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Durante décadas, un topico incuestionable para la mayor parte de la
izquierda espanola fue el de que Espafia era irrompible.

Ciertamente, no se formulaba asi, sino por la via de la burla desprecia-
tiva hacia cualquiera que mostrara la mas ligera preocupacion ante la
posibilidad de que tal ruptura pudiera llegar a producirse. El tépico en
cuestion logré alcanzar tal prestigio que terminé por instalarse también
entre las gentes de la derecha, hasta el punto de que cualquier politico de
uno o de otro lado con pretensiones ponia el mas minucioso cuidado en
evitar que, de alguna de sus frases, alguien pudiera llegar a deducir que €l
decia, o siquiera pensaba, que Espafia podia llegar a romperse algiin dia.

Habia pues, al menos en esto, consenso: pensar en la posibilidad de la
ruptura del Estado Espafiol era una idea delirante de la extrema derecha.

Hubiéramos debido hacérnoslo mirar.

Eran tiempos en los que declararse nacionalista espariol era otro de los
rasgos que pasaban por inequivocos de la mas rancia y casposa —los adjeti-
vos pertenecen igualmente al léxico del periodo- extrema derecha. Por el
contrario, proclamarse nacionalista de cualquier otra nacidn, region o
pedania se percibia como manifestacion de la quintaesencia del progresis-
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mo. Y, asi, los politicos modernos —aquellos que cuando se contemplaban
en el espejo no percibian en si mismos el menor atisbo de caspa o rancie-
dad— no dudaban en exhibirse con las banderas de sus pedanias, regiones
o naciones, a la vez que manifestaban una acentuada alergia hacia la ban-
dera espanola.

También esto hubiéramos debido hacérnoslo mirar.

Y no porque el problema fundamental estribe en que se rompa Espa-
fia, sino porque cada vez resulta mas palpable la posibilidad de que fra-
case Europa.

Pero, al menos esto hay que reconocerlo, esta vez no estamos solos en
nuestro tradicional apego a los derechos histéricos y nuestra concepcion
del futuro como retorno a la taifa. Ahora son muchos otros los europeos
que comparten nuestras mas atavicas pasiones. Belgas, italianos del
norte, escoceses, bretones... de todas las esquinas salen gentes decididas a
balcanizar Europa.

Incluso, ciertamente, unos cuantos gobiernos centrales. Pues no es
facil olvidar que fue Alemania la que dio el visto bueno a la desmembra-
cion de Yugoeslavia. Y el calculo estrecho —alicorto y bien poco inteligen-
te, cuyo coeficiente intelectual no supera el del horizonte electoral- se
impone por todas partes. Baste un ejemplo: la identidad del gesto del pre-
sidente del gobierno de Catalufa y del Jefe del Gobierno de Gran Bretana
que puede resumirse asi: o recibimos un trato todavia mas especial —con
la obligada traduccién en privilegios de todo tipo-, 0 nos vamos.

(A dénde? A no se sabe qué inexistente Paraiso Terrenal en el que, de
existir, solo habria acceso para seres tan especiales como ellos mismos.

Se siente la tentacion de repetir aquello de que cuando se deja de creer
en la religion verdadera se acaba creyendo en cualquier cosa. Pues esto
de los pueblos especiales, (auto-)elegidos, esta volviendo a ser lo que fue
siempre: la forma mas reaccionaria de vivencia religiosa.



La violencia y lo simbélico.
Analisis de The Quiet Man (John Ford, 1952)

Luis MARTIN ARIAS
Universidad de Valladolid

The violence and the symbolic: Analysis of The Quiet Man (John Ford, 1952)

Abstract

Considering violence as something inevitable, and assuming it expresses itself inexorably one way or another,
in the sexual and in the social; | will proceed to analyse in the pages that follow a classical text in order to verify
which mechanisms, related to the efficacy of the symbolic, allow to manage violence culturally.

Key words: Domestic Violence. Ideological Framing. Political Violence. Symbolic Elaboration.

Resumen

Considerando a la violencia como inevitable y dando por supuesto que la misma se manifiesta inexorablemen-
te, de un modo u otro, en lo sexual y en lo social, se analiza un texto clasico para verificar qué mecanismos,
relacionados con la eficacia de lo simbdlico, permiten gestionarla culturalmente.

Palabras clave: Violencia de género. Encuadre ideoldgico. Violencia politica. Elaboracion simbdlica.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-25

Ideologia y violencia sexual

En nuestra sociedad contemporanea, los discursos dominantes (politi-
cos, periodisticos, sociales) muestran una notable preocupacién por esa
forma, especialmente despreciable de violencia, que es la que ejerce
un hombre sobre una mujer con la que ha mantenido (y quiza toda- 1 Aunque es de sobra conoci-
p X X . do, conviene insistir en que el
via mantiene en el momento del crimen) una relacién amorosa y  "género" es un accidente gramati-
sexual cal, propio de determinados sig-
’ nos lingiiisticos en algunas len-
guas de origen indoeuropeo, entre
; : ; ; ; ellas el espafiol. No ocurre asi en
Pero junto a esa preocupacion, sin du‘da sincera y motivada por inglés, lengua en la que quizé
un problema real, se da a la vez un curioso fenémeno, claramente pueda hacerse un uso diferente del
: 4o : : : : término "gender", como equivalen-
ideoldgico, de ocultamiento dls,curswo <?le la 1?ea11dad., Empezando "o de sixo” en un senti-
por la forma de nombrar al fendmeno: violencia de “género”’, eufe- do biolégico (de hecho, esta es su
. . Lo segunda acepcion en ese idioma;
mismo que obv1arpente Pretende ocultar el término correcto, que no ;S .sn que sin embargo no reco-
es otro que el de violencia sexual. ge la RAE para el espariol).
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2 'Y, no obstante, los datos son
tercos. Si revisamos las memorias
judiciales espafolas de finales de
los afios 60, por ejemplo, nos lleva-
remos la enorme sorpresa de com-
probar que estos casos de asesina-
to -que entonces se consideraban
como una forma de "parricidio’-
eran muy escasos: a veces tan solo
uno o dos al afio (casos que, sin
embargo, suministran el dato mas

rave, y también el mas objetiva-

le, de Ki violencia sexual realmen-
te ejercida, ya que gueda siempre
como prueba el cadaver del que,
inevitablemente, debe dar cuenta
el sistema judicial). Del mismo
modo, es una evidencia que las
mayores cifras de este tipo de ase-
sinatos se dan en los paises social-
mente mas avanzados, los nordi-
cos (por ejemplo, en Finlandia),
estando todavia Espafa lejos de
alcanzarlas, mientras que en Africa
y, en §enera1, en los paises subde-
sarrollados (incluidos los musul-
manes), estas agresiones son bas-

Aunque mas grave aun nos parece que, contra toda evidencia,
no quiera reconocerse claramente, en esos discursos dominantes, el
hecho de que la epidemia de violencia sexual que padecemos, espe-
cialmente en su manifestacion mas dafiina y brutal (que conlleva el
asesinato de la mujer y, muchas veces, el posterior suicidio del agre-
sor) se manifieste como un fenémeno especificamente posmoderno,
propio de las sociedades mas desarrolladas®.

Y es que estos mecanismos discursivos de ocultacion y de no
reconocimiento de la realidad son, efectivamente, ideoldgicos, si
entendemos “ideologia” como un conjunto de ideas determinadas
que son ampliamente compartidas, conscientemente, por un grupo
social; aunque en este caso habria que precisar que, dado el predo-
minio absoluto de tales ideas, estariamos mas bien ante una forma
de “ideologia dominante”, en tanto que conjunto de discursos pre-
viamente admitidos y aceptados como indiscutibles por la mayoria
de la sociedad (y no so6lo por un determinado grupo social), que
aparentemente dotan de (reconfortante) significado a una realidad,

tante raras todavia. que tiene algo de inasumible o inaceptable, pero que queda asi

reconfigurada en términos mucho mas manejables.

Precisemos, antes de nada, que el término “ideologia”, que aqui esta-
mos manejando, tiene desde luego un origen marxista: para Engels (que
tanto empefio puso en definirlo y perfilarlo tedricamente) era un proceso,
de caracteristicas supraestructurales, realizado conscientemente por el asi
llamado “pensador”, pero a partir de una conciencia falsa (que tiene su
causa en las condiciones infraestructurales, es decir en la realidad econd-
mica, las fuerzas productivas y las relaciones de produccién). Sin embar-
go, este estrecho marco, de estricta base econémica (que configura una
infraestructura material determinante siempre de la subsidiaria supraes-
tructura cultural) limitaba mucho el alcance del concepto de ideologia,
impidiendo ir mas all4, pues la ideologia interesa a la misma “economia
psiquica”, en su conjunto, del ser humano; por lo cual cabria precisar que,
para evitar dicha restriccidn marxista del término y el equivoco esencial
que conlleva, ante todo hay que tener en cuenta cémo la ideologia lo que
permite (y de ahi su enorme eficacia social y politica, que sobrepasa a las
meras condiciones econémicas) es que el yo consciente evite precisamente
la enojosa tarea de pensar libremente, sin condicionantes, facilitando, a
partir de la conciencia falsa que el propio encuadre ideoldgico le suminis-
tra, un “pensamiento” o “razonamiento” ya elaborado y ademas, aunque
aparentemente explicativo, falso, pero que no obstante sobrevive muy
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bien, y con llamativa terquedad, debido a que, para su legitimacion, no
precisa en absoluto el contraste objetivo con la realidad social ni, tampoco,
lo cual es todavia mas importante, con la propia experiencia subjetiva.

Y sin embargo, y por lo que ahora nos importa (que es la aplicacion del
analisis textual filmico a una pelicula concreta), es posible sentir la contra-
diccién que en nosotros, espectadores, se produce entre la “ideologia
dominante” (en tanto guia que la mayoria seguimos, para movernos con
seguridad por la realidad cotidiana) cuando dicho constructo se quiebra al
ser enfrentado a la realidad de la experiencia, en tanto que “vivencia”
(hermosa palabra propuesta por Ortega y Gasset); esa vivencia que con-
lleva asistir, emocionados, a la proyeccién de un filme como The Quiet
Man (El hombre tranquilo, 1952) de John Ford. Y es que la ideologia, en
tanto que discurso ajeno a nosotros, previamente configurado y modela-
do, se contrapone a la experiencia, que es subjetiva, propia y vivificadora.

La contradiccion: pensar / sentir

Contradiccidn, decimos, que se produce inevitablemente entre los pre-
juicios ideologicos que llevamos, dentro de la cabeza, cuando vamos al
cine, y lo que nos ocurre al ver The Quiet Man, pues este filme nos ofrece
escenas muy duras, absolutamente inaceptables para la ideologia comun
de un espectador actual, si dichas escenas se extrapolan fuera del contex-
to, y del texto, que configura la pelicula en si: pensemos sobre todo en la
famosa secuencia en la que Sean Thornton (John Wayne) arrastra contra
su voluntad (pero no contra su deseo) a Mary Kate Danaher (Maureen
O’Hara) desde la estacion de tren hasta el pueblo, Innisfree, para “devol-
vérsela” con violencia al hermano de esta, “Red” Will (Victor McLaglen).

Sean y Mary son seguidos por todo el pueblo, en un ambiente festivo
que quita dramatismo a la escena, la cual, de este modo, adquiere un cier-
to registro mas liviano, de comedia, aunque ello no es ébice para que
tenga momentos especialmente “indigeribles” para un espectador actual:
asi, en el momento mas explicito de la misma, cuando Sean arrastra por
el suelo a Mary;, se le acerca una sefiora ya mayor que, tras gritarle “Sefior,
espere”, le dice: “Sean, aqui tiene una buena vara para pegarle a su
encantadora esposa” (“Sir, here’s a good stick to beat the lovely lady”),
mientras le da un palo o estaca que acaba de recoger en medio del
campo. Sean, tras responder, “gracias”, continuara arrastrando a Mary
(como si fuera un troglodita).
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" JOHN FORD'S GREATEST TRIUMPH

WARD BOND

VICTOR MeLAGLEN

MILDRED NATWICK

FRANCS FORD .
ARTHUR SHIELDS and ABBEY THEATRE PLAYERS

A REFUSLIC PLTURE (akor by TECHNICOLOR

F1

3 José Luis GARCI. Presenta-

Pero no se trata, no nos confundamos, de una escena y
de un dialogo anacrénicos, propios de una época (afios 50)
en la que este asunto, el de la llamada violencia de “géne-
ro”, no era observado con tanta susceptibilidad; una escena
y un dialogo que hoy, por tanto, hubieran resultado impo-
sibles de incluir en un filme comercial. No, porque ya en la
época en que se estrend la cinta, en 1952, esta escena resul-
taba hasta cierto punto indigerible, como demuestra uno
de los carteles del filme (F1), en el que hay un dibujo de
algo que jamas veremos en la pelicula: Sean llevando, ale-
gremente, en brazos a Mary; imagen que tal y como apare-
ce en el cartel es el fruto de un proceso de elaboracion dis-
cursiva, llevado a cabo al margen, por completo, del conte-
nido objetivo del texto, de tal modo que nos encontramos
con que esa imagen del cartel ya ha sido sometida a lo ide-
olégico (a lo “politicamente correcto”, tal y como cabia
imaginarlo incluso en 1952), pero que, precisamente por
eso, niega la realidad del propio filme, manipulando sus
verdaderas (e impactantes) imagenes para efectuar asi,
desde el cartel, un relectura marcadamente ideoldgica (y
sin duda atenta a los intereses meramente promocionales y
comerciales de un amable producto hollywoodense) de lo que el texto en
realidad propone, con absoluta crudeza.

Y, sin embargo, pese a ir literalmente en contra del “razonamiento” o
“pensamiento” dominante, toda esa violencia que la escena del filme des-
pliega, incluida la verbal (contenida, por ejemplo, en el hoy inasumible
didlogo que acabamos de reproducir), y que indudablemente forma parte
del atrayente espectaculo que pone en pie The Quiet Man, no nos produce
ninguna incomodidad mientras estamos viendo el filme, es decir mien-
tras estamos metidos de lleno en la maravillosa y encantadora historia
que este va construyendo y representando. Como ha dicho José Luis
Garci, al presentarla en television, “esta es una pelicula que produce una
alegria y una jovialidad enormes”. Y es cierto, porque, en contra de toda
logica ideoldgica, es precisamente eso, ni mas ni menos, lo que experi-
mentamos cuando vemos escenas como la que hemos comentado; o cuan-
do asistimos a esa apoteosis final, a esa catartica, larga y violenta
escena de la pelea entre los dos colosos, Sean y Will que, arropados

cién de "Qué grande es el cine”. por todo el pueblo, mantienen un sucio y entregado combate, en el

TVE2, 5 de enero de 2004. Puede
verse en: http://www.youtube.

/watch?v=9p9x8tHt-M8.

que los dientes, arrancados a pufietazos y patadas, salen disparados
como si tal cosa de sus bocas. Claro que todo ello ocurre en medio

com
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de un ambiente extraordinariamente festivo, que contagia una alegria y
una emocion evidentes al espectador. La alegria de vivir en comunidad;
una comunidad sostenida, eso si, en la potente peana de la emocién pro-
ducida por la contemplaciéon de un amor que se hace, ciertamente, posi-
ble ante nuestros ojos.

Consideraciones en torno a la violencia: el texto clasico

Intentar dar cuenta de esta contradiccion, entre lo que conscientemente
“pensamos” (ideologia) y lo que imparable y fisiolégicamente “sentimos”
(configurando una vivencia, una experiencia subjetiva) exige un cierto
esfuerzo tedrico o, mejor aun, filosofico, pues “philo-sophia” es amor (erd-
tico) a la sabiduria, y de eso se trata de desear saber algo sobre lo que, de
manera inopinada, nos ha ocurrido viendo el filme*, buscando, en definiti-
va, un pensamiento epistemoldgico, o mejor dicho gnoseoldgico, no

ideologico; un pensamiento lo mas certero posible, que permita dar 4 Eso s, a diferencia de la ideo-
cuenta de la realidad y verdad de nuestra experiencia; que no la nie- 108 que nos reconforta, esta otra

) forma de (auténtico) conocimiento
gue ni se coloque de espaldas a ella. més bien nos descoloca y, a veces,

incluso nos incomoda.

Y, para lograrlo, lo primero que debemos preguntarnos es si la
violencia (tan unida desde siempre al ser humano en todas sus manifesta-
ciones) puede (y debe) llegar a eliminarse totalmente, si ese es un objetivo
adecuado a nuestro deseo y a lo real. Porque quiza eso que llamamos vio-
lencia sea algo natural e ineludible, que no se puede borrar, asi sin mas,
de las relaciones sociales y personales: se puede, eso si, fantasear que se
hace, que se elimina por completo; pero entonces la violencia, denegada
mediante un mecanismo imaginario, vuelve, en lo real, incrementada e
incontrolable.

Si esto que decimos es cierto, entonces habria que distinguir de inme-
diato entre unos tipos de violencia descontrolada, ciega y destructiva,
(que nos interesa ahora recoger en dos de sus manifestaciones mas carac-
teristicas: de “género”, por un lado, y de cardcter “politico”, por otro) y
otras formas de violencia que, a diferencia de las anteriores, han sido ges-
tionadas subjetiva y socialmente, y por tanto comparecen como maneja-
bles y productivas. Para que esto ultimo ocurra debe mediar, como deci-
mos, una gestion social, si bien no politica, que sélo se hara posible a tra-
vés de determinados ritos y mitos, los cuales permitiran, finalmente, la
articulacion simbolica de eso tan real que hay siempre (en tanto que ener-
gla pura que se desata pulsionalmente) detras de la violencia humana.
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Ejemplos modernos de dichos mecanismos de gestion (cultural) de lo
real los podemos encontrar en el arte clasico, de tal modo que el texto cla-
sico (y The Quiet Man lo es sin duda alguna) seria aquel que, por serlo,
permite reconocer (y desear) la eficacia de determinados procesos de
simbolizacion de lo real de la violencia. En el caso de la pelicula de Ford,
que ahora nos ocupa, se trataria de comprobar (y disfrutar) como el texto
hace posible un logrado y paradigmatico trabajo de simbolizacion de esa
violencia ineludible, que habita en el espectador, y que esta inevitable-
mente ligada a la experiencia sexual, por mucho que la ideologia domi-
nante haya construido un discurso negador; un discurso alienante que
permite delirar la imaginaria existencia de una hipotética sexualidad que
se desarrollaria completamente al margen de toda violencia. Es, una vez
mas, una idea reconfortante, en su elemental “buenismo”, pero completa-
mente falsa; ya que la verdad es que el ser humano debe confrontarse con
el problema de la violencia siempre que se ve abocado, por la imparable
fuerza de su impulso libidinal, a una experiencia sexual.

Digamos que, en cualquier caso, es precisamente en el marco de esa
“sexualidad sin violencia” donde se inscribe la fantasia “pacifista” o
“buenista” que se construye Sean para convencerse a si mismo: él es un
civilizado americano, un personaje moderno, que cree posible su relacién
con Mary al margen de toda manifestacion violenta (aunque en el fondo
mantiene esta posicion porque tiene miedo de las posibles consecuencias;
de que emerja lo mas real que hay en relacién con la violencia, que es, por
supuesto, la muerte). Mientras que, por oposicion a él, Mary esta mucho
mas en lo real, sabe de la ineludible cita con la violencia que conlleva el
encuentro entre el hombre y la mujer, y por eso reconoce que es necesario
ritualizarla, someterla a la gestion, simbdlica, de lo social (cultural).

Pues, finalmente, el acto sexual conlleva siempre, reconozcamoslo con
sinceridad e intentando eludir las trampas de la ideologia dominante,
una cierta dosis de violencia, la que debe ejerce un cuerpo sobre el otro; la
de un hombre que, para poseerla, arremete con fuerza contra una mujer
(como, por otra parte, puede verificarse, tedricamente, si pensamos en los
dobles sentidos que en todos los idiomas tienen las palabras que desig-
nan al acto sexual, las cuales sirven también para dar a entender, en un
contexto semantico no sexual, que se fastidia al otro, que se le agrede).
Ahora bien, lo que la gestiéon simbdlica de esta violencia real busca es
hacerla compatible con la dignidad humana; en primer lugar, por supues-
to, de la mujer, pero también con el equilibrio psiquico del hombre, ya
que este, en el acto sexual, se ve abocado a dirigir su violencia pulsional
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contra una imago que antes le ha seducido, le ha fascinado en un plano
puramente visual, imaginario. Debe afrontar, por tanto, ese peligroso y
terrible momento, el de la caida del velo imaginario que hacia especial-
mente atractivo a su objeto amoroso; un objeto amoroso que se habia ido
construyendo, hasta entonces, hasta la hora de la verdad, a imagen y
semejanza de su primer y mas valioso objeto de amor: la madre.

La puerta y el acto sexual

El mecanismo fundamental de la gestion “social”’ de la violencia
sexual es el rito del “matrimonio” y todo lo que este conlleva (en
arabe el matrimonio se denomina “akd nikah”, que tiene el elocuen-
te significado de “contrato de penetracion”). Pero, mas alla de lo

5 Entendemos aqui por "social"
aquello que hace referencia al
grupo humano, en tanto que
comunidad cultural; grupo que,
por eso mismo, comparte un
mismo universo simbdlico, siendo

por consiguiente esta una catego-
ria que hay que diferenciar clara-
mente de la comunidad politica, la
cual se debe definir, a partir de
una teoria filosofica, en relacion
con el Estado. El intento de super-
poner un tipo de comunidad con
el otro es lo que define al totalita-
rismo, especialmente al de tipo
nacionalista secesionista.

que la boda tiene de representacion, de puesta en escena, el objetivo
que persigue el matrimonio es tratar de alcanzar un enlace verdade-
ramente simbdlico.

Sin embargo, y en relacion con ese verdadero objetivo que debe
perseguir el enlace matrimonial, la boda, sin mas, en tanto que tea-
tro, de Sean y Mary no servira, no sera suficiente para dar lugar a
ese complicado proceso de simbolizaciéon de lo real (de la violencia
sexual). Asi, recordemos cdmo, tras casarse, Mary entra, vestida de novia,
en su nueva casa y cierra, delante de Sean, la puerta de abajo, situada en
la entrada (F2), mientras Sean le pregunta, sorprendido, por el significado
de ese gesto. Sean: “;Qué significa esto?”.

La respuesta de Mary es elocuente: “Creo que esta bastante claro”
(F3). En efecto se trata de negarle, literalmente, la consumacion del matri-
monio, el acceso sexual, la penetracion de su cuerpo; como connota el
hecho de que la puerta inferior tape su sexo: es literalmente una barrera,
que protege, frente a Sean, la parte inferior del cuerpo de Mary.

.

£Qué ‘significa esto? Creo que esta bastante claro,...
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De este modo se ha producido un desplazamiento metaforico: la puer-
ta adquiere asi un vinculo evidente con el sexo, pues traspasar la puerta
equivale al acto sexual. Entre el hombre y la mujer se coloca, de momento,
esa puerta cerrada que deviene en emblema o significante de su imposible
relacion sexual (F4).

Gracias a esta operacion textual, queda asi reconocido, inscrito en el
texto, merced a la explicitacion que supone el evidente obstdculo que
representa la puerta, algo que esta bien presente en lo real de la experien-
cia: que el acceso a la mujer requiere violencia, la misma que ahora se
necesitaria para abrir esa puerta por la fuerza. Ahora bien, el texto tam-
bién nos muestra que, si esa violencia es real (y necesaria), no es ni mucho
menos suficiente para resolver, en un plano simbdlico, el problema del
encuentro entre el hombre y la mujer. Muy al contrario: esa violencia, des-
plazada del plano simbolico, puede resultar peligrosa e inaceptable.

Y asi lo comprobamos de inmediato. Después de la escena
en el exterior de la casa, que acabamos de comentar, Mary entra
corriendo en el interior, y se atrinchera en la alcoba matrimo-
nial, dando un explicito cerrojazo, tras accionar el cierre situado
sobre la parte superior de esa otra puerta (F5): deniega asi de
manera aun mas evidente el acceso de Sean a su cuerpo, alli
donde sin embargo debiera producirse durante la noche de
bodas: en el lecho matrimonial.

Sean, furioso, abre la puerta de una fuerte patada, explicitan-
do esa violencia que si, por un lado, es necesaria para acceder,
carnalmente, a la mujer, por otra parte aqui se manifiesta, en su
ambivalencia, como peligrosa, por su posible desplazamiento a
un registro no amoroso ni erodtico. Sean entra en la habitacion
sumido en las sombras (F6). Todo apunta a que puede ponerse
en escena, en este momento, o bien una siniestra agresion o bien
una no menos siniestra violacion, es decir un ataque sexual no
consentido por la mujer y ejercido por la fuerza.

Pero afortunadamente no es asi; sdlo se ha apuntado (con la precisién
y justeza que caracteriza a los textos clasicos) el peligro, bien real, de que
llegue a ocurrir este indeseable desplazamiento hacia esa agresion fisica
que supone ser un acto sexual forzado. Sean coge en brazos a Mary, paro-
diando el tipico gesto propio de recién casados (y que aparece, como ya
hemos sefnalado en F1, en esa imagen del cartel que falsea el sentido de
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estas y de otras escenas del filme) y lanza a Mary contra la cama, rom-
piéndola. La latente connotacion sexual de la escena quedara explicitada,
en forma de chiste, cuando Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald) entre en la
habitacién, a la mafiana siguiente. Michaleen trae una cuna (metafora de
aquello a lo que debe conducir el feliz enlace matrimonial, como acabada
simbolizacion de la relacion sexual) y se queda asombrado ante la cama
destrozada, exclamando, al imaginar una mas que ajetreada noche de
bodas, que en realidad no ha tenido lugar: “Impetuous! Homeric!”. Sefia-
lemos de paso la cadena de asociaciones que aqui se establece: “cama
matrimonial destrozada” = “saco de dormir en el que se ha visto obliga-
do a pasar la noche Sean y que formaba parte de su equipaje cuando
llegod, provocando el asombro de los lugarefios” = “cuna que trae Micha-
leen y que forma parte de la dote de Mary”. Sin duda, conseguir eliminar
ese elemento intermedio (el saco de dormir) es el paso que falta, para
transformar esta cadena significante en enlace simbdlico.

El camino a Innisfree

Y es que, como en todo relato clasico, el protagonista debe recorrer un
trayecto iniciatico, heroico, que, en este caso, le permita conquistar defini-
tivamente a la mujer. Ese trayecto queda metaforizado como “el camino a
Innisfree”, ese que recorri6 Sean al principio del filme, y que se vera obli-
gado a recorrer de nuevo, esta vez arrastrando por la fuerza a Mary, mien-
tras la comunidad hace de testigo de su publica aceptacién, por fin, de esa
cierta dosis de violencia que acomparfia a la realizaciéon del deseo sexual.

Tras la huida de Mary, Sean llega a la estaciéon (el mismo
lugar, insistimos, donde comenzo su aventura y la nuestra, es
decir la pelicula) y, furioso, va abriendo y cerrando con estrépi-
to cada una de las puertas de los vagones del tren, hasta que
por fin encuentra a Mary y la saca de alli (F7). Estamos sumer-
gidos, de lleno, en el ambito metafoérico de la puerta, que se cie-
rra y que se abre, como emblema de esa relaciéon sexual en la
que, para que todo se produzca de manera adecuada, la vio-
lencia debe ocupar un lugar justo, ni mas ni menos que el que
le corresponde. Pero ese es el problema: localizar, focalizar, de
manera eficaz y ética la violencia en el acto sexual.

El siguiente paso, tras la famosa escena “troglodita” del camino de
vuelta a Innisfree, se da cuando Mary y Sean abren la portezuela de la
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maquina agricola que estaba utilizando en sus labores de
campo Red Will, el hermano mayor de Mary (que ejerce en
esta historia una funcién patriarcal, actuando por tanto como
representante paterno en relacién con Mary), para quemar el
dinero de la dote, que por fin Sean ha arrancado a Will, tras
enfrentarse por primera vez a €l (F8).

Ahora Mary y Sean abren al unisono, complementandose,
una puerta que (no podemos pasar por alto este detalle) se
coloca a la altura del sexo de ambos, y cuya apertura muestra
el fuego (erotico) que arde entre ellos. Mary abre la puerta (que, como
hemos dicho, deja ver la llama del deseo) para que Sean introduzca con
decision el manojo de billetes: el significante (el dinero) apunta ya a su
transformacion en simbolo (falico). Porque lo que esta escena demuestra,
por si cabia alguna duda, es el sentido simbolico que para Mary (y por fin
también para Sean) tiene el dinero de su dote. Ella no lo reclamaba por
egoismo o por tacaferia, atendiendo al valor material del mismo, como le
reprocha Sean, sin entender precisamente eso, el valor simbdlico que ver-
daderamente tiene ese dinero, que €l debe recuperar con violencia,
enfrentandose a Will.

Una violencia que ha de ser ritualizada socialmente: asi podra
ser neutralizada, gestionada y, finalmente, encauzada hacia el
logro del valioso y dificil objetivo simbolico: el enlace matrimo-
nial, la relacion sexual productiva entre el hombre y la mujer. De
este modo, en la inevitable y festiva pelea entre Sean y Will este
saldra disparado, tras recibir un tremendo pufietazo de Sean,
rompiendo la puerta del pub, tras la que se encontraba todo el
pueblo arremolinado (F9).

F9

Tenemos ya, por fin, una larga cadena significante: puerta de la habita-
cion matrimonial que Sean rompe de una patada = puerta del tren en el
que se oculta Mary y que Sean abre con violencia = puerta de la maquina
agricola de Will, que Sean y Mary abren al unisono para quemar el dinero
= puerta del pub que rompen Sean y Will en su pelea ritual, arrastrando a
toda la comunidad, que aparece como cémplice gozoso de esta violencia.

Pero hay todavia otra puerta mas, la que debe definitivamente transfor-
mar a esta larga cadena significante, que el relato ha ido construyendo con
esfuerzo, en simbolo. Y para ello tenemos que volver al principio, a aquella
noche de bodas en la que no se consumé el matrimonio. Sean y Will llegan
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finalmente a la casa, bebidos y destrozados tras la pelea, pero
reconciliados. Al entrar se encuentran a Mary, que ha dispuesto
la mesa para un banquete, el que va a permitir celebrar la verda-
dera construccion simbdlica de la nueva pareja®. Entonces Sean
lanza con violencia, y alegria, su gorra hacia la puerta abierta de
la habitacién matrimonial, que se encuentra al fondo, en medio
del encuadre (F10).

La puerta esta ahora abierta (y es sin duda Mary la que asi la
ha dispuesto) para que el sombrero de Sean penetre sin problemas en
la habitacion; penetracion metaférica que remite a un acto sexual que )

. /s 6 Representada ya aqui, como
ya puede celebrarse, pues hay un marco simbdlico que lo acoge. En ¢, milia en toda su extension cultu-

este sentido, el sombrero de Sean pasa de significante a simbolo falico.  ral, ya que desde este momento
Will pasa a ser, para Sean, su fami-

lia "politica", tal y como, tan acer-
tadamente, se denomina a ese lazo
social en espafiol.

F10

El sombrero: de significante a simbolo

El sombrero de Sean ya habia jugado un papel esencial, en tanto que
operador de la relacion entre €l, como hombre, y Mary, como mujer, en la
secuencia del cortejo, en el inicio del noviazgo oficial de ambos.

Sean persigue a Mary por el campo, vestido elegantemente, con traje
oscuro y bombin, en claro contraste con el verde y hiimedo paisaje del

fondo, un paisaje emblematico de su “madre tierra”’, de su lugar de origen,
de esa Irlanda a la que ha vuelto para encontrar a su amor. Cuando Mary,
en actitud seductora y provocadora se pierde corriendo entre las verdes

praderas del fuera de campo, Sean se echa mano al sombrero (F11).

7 Es decir "madre patria", con-
cepto que en este ambito del relato
de los origenes, aquel que configu-
ra, desde el lenguaje, la dimension
fundadora y simbolica del sujeto,
debe ser reivindicado, pues articu-
la, de manera no contradictoria, a
la maternal con lo paterno (patria
procede de "Pater-patris "). Otra
cosa muy distinta y ciertamente
deplorab?,e es cuando, sacado a la
fuerza de este campo subjetivo, el
término se instrumentaliza ideolo-
gicamente para fomentar el odio
F12 politico al otro.

E inmediatamente después, en un gesto de aceptacion del desafio que
ella le propone, lanza ese sombrero all4 lejos, sobre las praderas del fondo
(F12). Este gesto, como decimos, denota en primer lugar un hacerse cargo,
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por parte de Sean, de la ruptura de la estrecha y anticuada etiqueta del cor-
tejo, con la que Michaleen ha tratado de contenerlos y que Mary, provoca-
dora y picaramente ha transgredido, al buscar perderse fuera del control
visual de Michaleen y, sobre todo, al desprenderse de las medias, mostran-
do sus piernas a Sean, en un gesto de obvia interpelacion erotica.

F10 F12 F13

Sean responde por tanto a esa interpelacion. Pero se percibe ademas la
connotacién sexual del gesto, el de lanzar el sombrero sobre la pradera, si
comparamos este plano (F12) con ese otro posterior, que ya hemos men-
cionado, en el que Sean volvera a lanzar el sombrero, esta vez dentro de
la habitacién conyugal, donde se encuentra la cama matrimonial (F10).

Finalmente, Sean, despojado del sombrero, va detras de Mary, despo-
jada a su vez de las medias, en una escena de fuerte carga erdtica (F13).
Solo que aqui el deseo, que sin duda sienten el uno por el otro, todavia no
ha sido contenido y articulado en lo simbolico. Es decir todavia no se ha
producido ese proceso de transformacion del sombrero, en tanto que sig-
nificante del deseo erotico (F12), en simbolo de una relacién sexual arti-

culada, por fin, mediante el enlace matrimonial (F10).

8 George BATAILLE en EI ero-
tismo incluye la fiesta dentro del ,
dmbito de Lo Sagrado, que define Porque todavia estamos (en F11-F12-F13) en pleno estado de
Egrpcr%rfl;r:g’Oﬁf;;oailcﬁ‘;%lﬁggnﬁ natgraleza ’(representada por las Yerdes praderas de Irla'nda), es
de interpretar esta fértil oposicion ~ decir todavia nos encontramos metidos de lleno en el despliegue de
gﬁ;}f)thcﬁegzg’mgg c{eels;?féﬁ?ngil una pulsién atin no simbolizada (y que estallara al concluir la
nos interesa precisar que la ideolo- ~ secuencia que estamos analizando, como amenaza que se presenta
%ap}rlolfifg hrﬁfsnif;zraﬂ dentro de bajo la forma de una desaforada tormenta, pletérica de rayos y true-
cia sexual, articulada simbélica- nos, que acontece dentro de un cementerio), pues ain no se ha des-
mente, entraria de lleno en lo 1 do la viol . ‘mbit d decir festivo®
sagrado (no en vano Bataille habla  P1€gado la violencia en un ambito sagrado, es decir festivo®.
de la violencia sagrada, una suge-
rencia que luego explotara muy Serd . Ny . .
fecundamente René Cirard en "La era esa articulacion sagrada de la violencia la que transforme,

violencia y lo sagrado”). como ya hemos ido sugiriendo, el significante en simbolo, el som-
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brero de F12 en el sombrero de F10, la naturaleza abierta (y el cementerio
rodeado de las ruinas de una civilizacién perdida) en la que se despliega
la energia libidinal (F12) en la habitaciéon matrimonial (F10); un hogar
nuevo, reconstruido sobre los viejos cimientos, en el que es ya posible
una relacion sexual simbolizada, es decir un erotismo sagrado.

En esta operacion otro significante, que sacdbamos a colacion al
comienzo de este articulo, la rama o vara (“stick”) que la sefora del pue-
blo entregaba a Sean, mientras este arrastraba con furia a Mary, ha pasa-
do también a ser simbolo. Sin duda, este significante pudo connotar, en
aquel momento, algo peligroso, pues podria haber sido el instrumento de
una agresion sadica del hombre, utilizando su fuerza bruta sobre la
mujer, alli donde una auténtica y sagrada relacion sexual no fuera posible
(es decir, la entrega de la vara se podria interpretar, en su ambivalencia,
en el sentido superficial y desorientado que, tras enmascararse bajo el
equivoco concepto de violencia de “género”, nos propone esa ideologia
dominante a la que nos hemos estado refiriendo con anterioridad).

Pero lo que un texto artistico nos ofrece no es la confirmacion ideolo-
gica de las doxas que, interesadamente, imaginamos como indiscutibles,
sino que, por el contrario, nos conmina a emprender la busqueda de la
verdad, al margen de las siempre tentadoras y faciles salidas ideologicas.
Y esa verdad es que, en un contexto simbdlico, la inevitable vara que
interviene en toda relacion sexual genital (pues todo hombre la
pone en juego, quiera o no asumirlo la sexologia panfila propia
de la ideologia dominante) se va a transformar en el ultimo y
definitivo simbolo (falico), un simbolo que permite clausurar el
filme, sugiriendo explicitamente la posibilidad de una relacién
sexual sagrada que, sin negar la violencia (la fuerza del hom-
bre, ejemplificada en el falo), la sittie y la redirija sin embargo
hacia el lugar adecuado: en el ultimo plano del filme, Mary
coge con decisiéon y picardia la vara de madera que Sean tiene
colocada en la entrepierna, muy cerca de su sexo (F14).

Inmediatamente antes hemos visto como Mary le susurra algo al oido
a Sean (palabras que por supuesto nunca llegaremos a oir, pero si a ima-
ginar como sensuales) y después le agarra la vara (F14) y la lanza alegre-
mente al aire, al cielo, al fuera de campo; tras lo cual ambos van decidida-
mente hacia la casa, primero Mary, saltando entre el curso del agua que
corre a la entrada y tras ella Sean; en una escena que remite, en todo su
fuerte erotismo, a la del cortejo (F11-F12-F13), pero que ahora conduce a

F14
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la pareja no al cementerio y la tormenta sino al lugar adecuado: al hogar
donde ardera el fuego del deseo para, finalmente, poder ocupar con un
hijo aquella cuna que trajo Michaleen y que pertenecia a la dote de Mary.

La violencia y lo sagrado

Al referirse a la gozosa pelea que han iniciado Sean y Will, para regoci-
jo de toda la comunidad, Michaleen utiliza el término “Donnybrook”, que
en el inglés de Irlanda significa “reyerta” pero que originariamente se
refiere a un lugar cercano a Dublin, donde se celebra la feria anual. De este
modo se subraya el caracter explosivamente festivo de la violencia que, en
ese momento, ya se estd comenzando a escenificar en el filme. Emotividad
ludica que no solo es una intencion del texto, sino que de inmediato se
produce como un hecho constatable, alli donde la verdad se despliega
durante la visién de una pelicula: en la experiencia del espectador. Y es
que el goce estético que la secuencia propone va a ser percibido directa-
mente por el propio espectador, experimentandolo en toda su jovialidad
festiva, tras sumergirse en una trepidante sucesion de vertiginosos planos
de accion. En resumen, aqui la violencia emerge como celebracién colecti-
va, como una fiesta que todos comparten (los personajes entre si y estos
con los espectadores) y que vendria a demostrar esa relacién que Bataille
establece, en el &mbito de lo sagrado, entre fiesta y violencia, por un lado,
y erotismo, por otro; ese erotismo que en esta secuencia subyace, latente,
como causa ultima de la pelea.

Hace algunos afios, en un trabajo, por lo demas bastante interesante,
sobre este filme, Marilyn Campbell se preguntaba: “;pueden las reglas del
marqués de Queensberry contener la violencia?, ;puede el matrimonio
contener la pasién sexual? (Pues bien) en estos absurdos nos hace creer

The Quiet Man"’. Curioso razonamiento, sin duda también sesgado

9 Marilyn CAMPBELL: The por la omnipresente fuerza de la ideologia dominante, por esa inti-

gg‘f"}éi{‘r/f{’g@eg‘ Nﬁﬁ\ga{oﬁ’agﬂfg midacién que produce en Occidente desde hace décadas la, al pare-

1988.

cer indiscutible, preponderancia de lo “politicamente correcto”.

En primer lugar, la analista estadounidense ignora la propia realidad
del texto, pues este no propone en absoluto que las “reglas del marqués de
Queensberry” puedan contener o regular la violencia, sino que dice, justa-
mente, lo contrario: cuando se inicia la pelea entre Sean y Will, Michaleen
propone que esta se lleve a cabo dentro de dichas reglas, que como todos
sabemos son de origen britanico y llegaron a constituirse en las leyes que
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permitieron regular el boxeo como deporte. Pues bien, nada mas decirlo
Michaleen, los contendientes prosiguen su pelea a base de patadas en la
cara, mordiscos, etc; sin respetar, en modo alguno, dichas normas.

Esta parodia connota, antes que nada, el desprecio, en clave de come-
dia, que sienten los nacionalistas irlandeses por las leyes britanicas, estata-
les, que ejemplifican esas “reglas del marqués de Queensberry”, pues ellos
prefieren regirse por sus propias normas, por sus propias leyes. Por lo
demas, esta representacion de una pelea entre adultos a mordiscos y pata-
das, como si fueran nifios, es habitual en el cine de Ford (por ejemplo, en
Centauros del desierto, cuando los dos jovenes se pelean por la chica, que les
contempla vestida de novia), ya que permite dar a la violencia un aire

infantil, a la vez transgresor y festivo, que viene muy bien al sentido y
al ritmo de la representacion fordiana, la cual habitualmente oscila
entre el drama y la comedia. Pero en definitiva, lo que aqui interesa
senalar es que, al dejar de lado dichas “reglas”, el texto establece per-
fectamente el proceso que permite articular la violencia (real) en el
ambito de lo sagrado, integrandola en la comunidad mediante la fies-
ta, pues permite aplicar, ahora si, una Ley que es esencialmente sim-
bdlica, puesto que se distingue perfectamente de esas otras “reglas”,
de esas “leyes” propias del ambito de lo profano. Las “reglas” se
refieren, ademas, al encorsetado y aburrido boxeo britanico, que por
otra parte remite a la profesion que Sean ha dejado atras, en los
EEUU: frente a ellas es preferible, tanto para Sean como para el resto
de la comunidad, la cadtica, divertida y festiva pelea irlandesa®.

La fiesta pone en pie, de nuevo hay que decir que como oportu-
namente sugiere Bataille, lo sagrado de la transgresion, o si se prefie-
re la transgresion sagrada (en este caso, y ademas de otras muchas
normas sociales, de las reglas del boxeo profesional). Pero lo curioso
es que Marilyn Campbell, a partir de esta evidente mentira, de esta
falsificacion obvia del sentido del texto, establece una equivalencia
entre boxeo y matrimonio: The Quiet Man nos “manipula” porque
nos hace creer en el matrimonio (igual que en el boxeo). Pero el
boxeo, en tanto que violencia reglada y regulada solo por el signifi-
cante (el dinero que Sean gand como profesional) no sirve, lo dice
una y otra vez el texto, para dar sentido a la muerte. Y esta evidencia
(que el significante, el dinero, por si solo no da sentido a lo real)
emerge de forma abrupta en la secuencia de la boda, mediante el
flash-back del combate en el que Sean maté a su contrincante.

10 Esta distincién puede plan-
tearse, por tanto, como la que ver-
daderamente existe entre "lo politi-
co" (las reglas inglesas del boxeo) y
"lo cultural” (la fiesta irlandesa),
pero no sdlo, ya que, de igual
modo, cuando todos los que estan
en el pub salen corriendo para pre-
senciar el combate que se avecina,
el duefio coloca el cartel "Gone to
tea", ironia que pretende remarcar
una diferencia, sin duda de inten-
cionalidad politica, entre las apa-
sionadas y caéticas costumbres de
los irlandeses y los estereotipados
habitos de los ingleses. En este sen-
tido no podemos dejar de sefalar
la constante y molesta presencia en
el texto de un lamentable, aunque
quiza inevitable, componente ideo-
légico, propio en este caso del
nacionalismo separatista irlandés;
es decir de nuevo nos enfrentamos
a otra falsa conciencia (aunque la
mayoria de los espectadores sim-
patice con ella), ahora ademas
incrustada en el propio texto, que
acttia en contraposicion dialéctica
con el componente poético del
filme, en tanto que verdad estética
trascendente. Dado que por fortu-
na el peso de este ultimo, es decir
del componente gnoseolégico sub-
jetivo que nuestro analisis preten-
de poner de manifiesto, se impone
por completo al del primero, el
componente nacionalista, podemos
hablar de obra de arte, en lugar de
pantfleto politico o de discurso ide-
olégico, banal y falsario.
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En cambio, lo que el texto clasico nos propone es que la ley simbolica
(no las reglas profanas) si que puede dar sentido a lo real del sexo, de la
violencia y de la muerte. Al principio de esta historia, no obstante, se pro-
duce un equivoco, pues Sean situia exclusivamente en ese marco del signi-
ficante (del dinero) el problema de la dote de Mary; pero ya hemos sena-
lado como ella (y finalmente también Sean) daran a ese dinero, que Will
les negaba, pese a pertenecerles segtin la tradicion irlandesa (es decir, de
nuevo, segin una Ley simbdlica), su verdadero valor metaforico.

Por tanto, si bien es verdad que, al igual que el boxeo, el matrimonio
puede ser entendido, en una apreciacion superficial, como sexo regulado
por el significante (por el dinero), del mismo modo que en la reyerta
irlandesa hay apuestas y el dinero circula (aunque esto no sea en ella lo
esencial), la verdad que nos enuncia el texto es que la tinica forma de dar
sentido a lo real sexual (pulsional) es intentando ir mas alla del mero sig-
nificante, hasta conseguir llegar a dotar al matrimonio de su valor simbd-
lico, inscribiéndolo en lo sagrado; algo que por supuesto (como el filme
se encarga de recordarnos) es tremendamente complicado y dificil de
alcanzar, pero que no deja de ser un horizonte de deseo para el ser huma-
no, tanto para el hombre como para la mujer, tal y como lo demuestra la
entrega emocional del espectador, mas alla de su ideologia, durante la
vivencia de lo que en el filme acontece.

Frente a la mujer: dar la talla

Ademas de todo lo que hasta aqui hemos ido sefialando, conviene
ahora subrayar que el auténtico problema que subyace en la relacién
sexual genital, entre el hombre y la mujer, proviene del hecho de que la
energia (libidinal), que alimenta al deseo, emerge directamente de la pul-

sion y esta, denominada por Freud, en aleman “Trieb”, es siempre
) ) pulsion de destruccion y de muerte. Es decir, la cuestién es que

11 Esta es una diferencia esen- 7, P ” . . .1
cial entre la Teoria del Texto que  €r0os” y “tanatos” se confunden, pierden sus perfiles, en la indife-

propone Jestis Gonzdlez Requena,  rencia magmatica de lo real, que constituye ese torrente abrasador
?/ que aqui estamos manejando, y Ision™

a mayoria de las corrientes psico- qU€ €S la pulsion.

analiticas vigentes, que hablan,

equivocamente, de "pulsiones”, en ,

pcrluraL cuando, como acabamos de Sean debe afrontar la muerte, la que él ha provocado en su con-

sefialar, lo caracteristico del con-  trincante en el combate de boxeo, cuando su nombre de deportista
cepto de "Trieb" es que hace refe-

rencia a una tinica pulsién, puesla  profesional era “Trooper” (y no “Torpedo”, como aparece en el

misma funde en su interior, es qobaje al espafiol), es decir “soldado de caballeria”, un apodo que
decir en la indiferencia misma de

lo real, a eros y tanatos. alude a los westerns de Ford, muchos de ellos interpretados por el
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mismo John Wayne que aqui representa el papel de Sean; aunque “Troo-
per” también es un apelativo que se refiere al especifico problema de la
guerra y la violencia que conlleva, ya que The Quiet Man es también un
descanso en la filmografia del Ford, pues supone algo asi como unas

vacaciones dentro de la larga serie de dramaticas peliculas que tra-
ducen su empeno por dar sentido, entre otros objetivos, a las terri-
bles “guerras indias” del pasado®”. Es decir, Sean, pese a que huye
de la vida social entendida como una “guerra” politica, un conflicto
que es emblema también de la lucha de clases que debieron afrontar
los emigrantes pobres, en el contexto del capitalismo americano de
principios del siglo XX, debera sin embargo, para su sorpresa, hacer
frente de nuevo al problema de la pulsién, ahora en el marco de la
llamada “guerra de sexos”; aunque al rechazar, por principio, toda
violencia, obliterara la energia que permite alimentar el deseo
sexual, para que este vaya mas alla de lo imaginario, poniendo por
lo tanto en peligro su relacion con Mary. En resumen, de entrada,
Sean no da la talla, pues se niega a afrontar lo real. Y ese no dar la
talla lo pone en escena el texto, una vez mas, con la precision propia
del cine clasico de Ford.

En la secuencia inicial, en la que Sean hace el primer viaje desde
la estacién a Inisfree (que luego habra de repetir con violencia, al
final del relato), Michaleen, esa especie de duende en medio de este
cuento maravilloso que es The Quiet Man, conduce con su coche de
caballos a Sean hasta la vieja casa en la que este nacioé y que, por
tanto, remite al concepto mismo de “nacién”, que no es casual que,
como metafora de la perdida nacién irlandesa, se encuentre en rui-
nas®”. En ese momento, cuando Sean se queda mirando la casa
materna, emerge un fondo musical almibarado, lleno de arpas, que
arropa la voz en off de su madre (muerta), la cual hablaba a Sean,
desde la nostalgia propia de la vida de emigrantes en los EEUU, de
su infancia en Irlanda, describiéndole lo que ahora ve con sus pro-
pios ojos, los del adulto que retorna.

12'Y eso que en el "paraiso"
irlandés hay también una guerra
(elidida). Justo antes de empezar
la pelea final, 'Red' Will gre unta,
al ver llegar, junto con todo el pue-
blo, a un joven paisano, que ¢l
reconoce como miembro del movi-
miento independentista irlandés:
"Con que también el IRA esta
metido en esto", a lo que el inter-
pelado responde: "Si lo estuviese,
pelirrojo Danaher, no quedaria
piedra sobre piedra ni en el muro
ni en tu preciosa casa". Se estable-
ce asi la diferencia entre violencia
autolimitada, que puede represen-
tarse (la del ritual festivo) y la vio-
lencia politica, devastadora, que
aniquilaria incluso el hogar que
pretende construirse; violencia
agazapada como una fiera en el,
textualmente latente, nacionalismo
irlandés, que sin embargo el filme
no puede del todo eludir como
instancia ideoldgica subyacente
que lo condiciona; aunque intente
articularlo en el contexto narrativo
de una ingenua convivencia teatral
entre el catolicismo, emblema de
lo cultural, y el protestantismo,
representante aqui de lo politico.

13 También el concepto de
"nacién” debe ser reivindicado
desde el campo que configura la
dimension fundadora del lengua-
je, pues es ahi donde, precisamen-
te, nace el sujeto: la verdadera
patria es la infancia, como dijo
Rilke. De nuevo, lo execrable es su
utilizacion ideoldgica y politica.

Este es el deseo, fuertemente imaginario, que anima a Sean, en tanto

que personaje: volver a recuperar la felicidad (imaginaria y perdida) de
su infancia, volver a ese momento (imaginario) en el que era nifio y por
eso estaba ahi, delante de €l, su madre (y de paso, reencontrar su perdida
nacion). Inmediatamente después de este encuentro con la vieja casa
materna y la rememoracion consiguiente de la voz de la madre, Sean se
coloca al lado de un arbol enorme (F15), con lo cual se produce un intere-
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sante juego de escalas: Sean aparece empequenecido, como un
nifo, frente al arbol, metaforizando asi el texto ese “no dar la
talla” del personaje; ese estar todavia en el deseo imaginario
de un nifo, dirigido a (y por) su madre. Y por tanto la necesi-
dad de que el personaje madure, crezca, merced a la eficacia
enunciativa del relato.

De pronto, aparecerd, como de improviso y por primera
vez en el filme, Mary, que entra en campo, por arte de magia,
bajo la forma de una encantadora y bucdlica pastorcilla (F16).

A esta alturas, tenemos ya plenamente expuesto el deseo de
Sean, el de recuperar su nacion y su infancia (y con ella el tier-
no amor de su madre), deseo que se vehiculara narrativamen-
te, mediante la compra de la vieja casa materna (compra que
motivara el inicio del conflicto con Will); de tal modo que la
concatenacion del montaje establece una relaciéon directa entre
dicho deseo y la llegada de Mary al relato (incluso ella parece
surgir de la misma naturaleza, de la madre tierra, como emble-
ma mismo de la nacién irlandesa). Y es asi como el deseo (ero-
tico) de Sean por Mary se construye directamente a partir de la
plantilla imaginaria que le suministra directamente ese otro
deseo originario, el de recuperar su infancia (su amor mater-
no). Ademas, en un momento determinado la imagen, desea-
ble, fascinante y seductora de Mary, cristaliza segtin una icono-
grafia de tradicidn catdlica: la pastorcilla se queda quieta,
como puesta en un altar, tal que una virgen, es decir enuncian-
do algo que remite al registro de una “diosa” adorable que
emerge de la propia madre naturaleza, de esas verdes praderas
de Irlanda, dando cuerpo con su imagen a la nacién misma a la
que desea (imaginariamente) pertenecer Sean (véase con dete-
nimiento F16).

Tras el encuentro de ambos, en el subsiguiente plano / con-
traplano con primeros planos de €l y de ella (un procedimiento
de gran importancia, pues en realidad constituye algo asi
como el arquitrabe que hace posible la estructura del cine clasi-
o), surgira una diferencia esencial: mientras que Sean es enfo-
cado mediante una angulaciéon normal (F17), Mary aparecera
focalizada con angulacién en contrapicado (F18).
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Sean mira a Mary, arrebatado por su presencia, por esa cristalizacion
del deseo esencial que supone la llegada de la mujer, inmediatamente des-
pués, no lo olvidemos, de que hayamos visto que Sean todavia no da la
talla (F15): es como un nifio, sumergido por completo en el deseo mas
imaginario. Pero lo interesante del plano / contraplano es que la plasma-
cién de esa mirada deseante de Sean, enunciada en el plano F17, no se
representa como cabe esperar, en un subsiguiente contraplano “subjetivo”
(de mirada, es decir mediante el cual la caAmara se coloca en los mismos
ojos del personaje, mirando a través de ellos y mostrandonos lo que ve).

En efecto, en el contraplano (F18) la camara se coloca en contrapicado,
y por tanto no se dispone, como cabria esperar, a la altura, digamos empi-
ricamente realistas, que es la que determina la linea horizontal que une los
ojos de Sean, sino que se sittia por debajo de ella, en un lugar imaginario
que es desde el que, metaféricamente, mira Sean: él estd en la posicion de
un nino que observa, desde abajo, embelesado a su adorable madre (y de
paso, a la fascinante imago de la nacion, que en ella cristaliza).

Ese es el problema, que Sean se queda prendado de la imago de Mary
porque la adora, como a una “diosa” que surge de la naturaleza irlande-
sa, de la madre tierra. Frente a tan delicada y adorable figura, que a partir
de este momento ha cristalizado en el registro imaginario del protagonis-
ta masculino, Sean se negard a ejercer la violencia; esa violencia que sin
embargo es necesaria para que, asumiendo el peligro que conlleva rom-
per la imago, comparezca la mujer real, de tal modo que haya rela-
cién sexual. Este es el dilema esencial del filme, que en realidad
ejemplifica el problema que conlleva la sexualidad humana y la dis-
yuntiva que consiguientemente plantea: la de gestionar de manera

14 A esta alturas el lector habra
comprendido la importancia que
tiene, para el desarrollo de las
hipétesis que manejamos en este

gozosa y productiva esa violencia en lo simbodlico™ o bien, por el
contrario, la de desplazarla peligrosamente, al denegarla, alli donde
lo simbdlico no es posible (porque la comunidad ya no confia en la
eficacia del rito matrimonial), de tal modo que aparece dicha violen-
cia, incrementada y enloquecida, en el terreno de lo que equivoca-
mente se llama violencia de “género”. Otra posibilidad, solo latente
en el filme, es que, por preservar al delirio imaginario, alejando de
€l lo real, la violencia derive hacia la politica, haciendo surgir el
nacionalismo secesionista, al imponerse el dominio en lo real de la
todopoderosa Madre naturaleza.

articulo, situar correctamente el
concepto de "lo simbodlico", al que
continuamente hemos ido hacien-
do referencia (y que difiere de los
variados usos comunes que se sue-
len dar a este término en espariol).
Dicho concepto lo ha ido perfilan-
do a lo largo de toda su obra Jesus
Gonzélez Requena, pero si hemos
de recomendar un libro, al lector
interesado en profundizar en este
tema, este ha de ser el de Los tres
Reyes Magos. La eficacia de lo simbo-
lico (Ed. Akal, 2002).
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Analisis textual de Sucedio una noche
(It Happened One Night, Frank Capra, 1934)
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Textual Analysis of It Happened One Night (Frank Capra, 1934)

Abstract

In this summary analysis of It Happened one Night, we focus on the space-time framework in which a man and a
woman who do not know each other are going to share an unexpected intimacy, in crescendo, during a journey.
The authority figures that keep a watch on them (her father, his boss) will collaborate from the background in
order for that fortuitous encounter to end up in an assumed happy wedding off-screen, which is possible thanks
to the interruption of the wedding-flight planned at first. In this story we can clearly appreciate how in the Holly-
wood cinema of the 30's, the film-makers mastered eroticism and humor as the main ingredients for their films,
even in the scene of the Great Depression, to which Frank Capra concretely, always gave prominence.

Key words: Classica Cinema. Great Depression. Road Movie. Comedy. Eroticism.

Resumen

En este somero andlisis de Sucedié una noche, se presta atencién el entramado de tiempo y espacio en los
que un hombre y una mujer que no se conocen van a compartir una inesperada intimidad in crescendo a lo
largo de un viaje. Las figuras de autoridad que vigilan a ambos (el padre de ella, el jefe de él) colaboraran
desde un segundo plano a que ese encuentro fortuito culmine en una boda feliz en off, que es posible gracias
a la interrupcion de la boda-huida prevista en un principio. En este relato se puede apreciar con nitidez cémo
en el Hollywood de los afios treinta, el erotismo y el humor eran ingredientes que los artifices de las peliculas
dominaban, aun en el escenario de la Gran Depresion, al que Frank Capra, en concreto, siempre le dio prota-
gonismo.

Palabras clave: Cine clasico. Gran depresion. Road movie. Comedia. Erotismo.

ISSN. 1137-4802. pp. 27-50

Introduccion

Sucedié una noche es una de las comedias clasicas de Hollywood mas
famosas de la historia del cine, y esto se debe en gran medida a que el
humor que se desprende de su trama resulta incombustible, soporta el
paso del tiempo sin perder un apice de su genio y empatia con el publico,
como puede comprobarse en cada nueva proyeccion en pantalla grande.
El efecto de diversién y alegria que provoca esta pelicula pudimos com-
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probarlo en la sesién que tuvo lugar el dia 1 de abril del afio 2008 en el
salon de actos de la Facultad de Comunicacién de la UVa, en Segovia,
ante un numeroso publico integrado fundamentalmente por jovenes
entre 18 y 23 afios. En el andlisis que desarrollamos a continuacion quere-
mos desvelar las claves de la efectividad afectiva de un relato cuyo titulo
nos incita a iniciar la lectura preguntandonos qué es eso que nombra:
(qué sucedié una noche?

En esta pelicula se narra la experiencia vivida por un hombre y una
mujer durante un viaje de varios dias, atravesando de sur a norte la costa
este de los Estados Unidos, primero en autobts, después caminando y
mas tarde en automovil, haciendo paradas nocturnas en espacios donde
la intimidad va cobrando importancia. Son cinco las noches que se ponen
en escena; de las imagenes que mostramos a continuacion (figs. A, B, C, D
y E) es la quinta la que nos indica, a través de la metafora de la manta ya
en el suelo (las murallas de Jerico derribadas), que lo realmente significati-
vo sucedio esa noche.

A través de esta sucesion de imagenes podemos tomar el pulso al
tempo que tiene esta historia de amor, contextualizada en la época de la
Depresion Americana coetanea a la produccion del film, y que versa
sobre la relacion entre la transgresion y el deseo, sobre la superacion de
obstaculos y malentendidos, y sobre el sentimiento amoroso.
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Asi como por el dia tienen lugar los momentos cémicos y los conflic-
tos explicitos entre el hombre y la mujer que conviven en el viaje desde
Miami hasta Nueva York, las noches son los tiempos en los que se pone
en escena la intimidad in crescendo de la pareja, los silencios, la tension
sexual, el erotismo y el deseo. Podriamos esquematizar asi el trayecto
relatado:

interceptada por la nace el Se acusa una se accede al

PULSION |={ LEY (PROHIBICION) |:>| DESEO {:>|TRANSGRES|ON | GOCE |

El trayecto hacia el goce, desplegado en la trama de Sucedié una noche,
estd causalmente motivado por la actitud rebelde de Ellie, una mujer
habitada por una pasion violenta que choca con la ley' paterna. Su . ,

, . . . . 1 Utilizamos la cursiva para
rebeldia se explicita en el momento en que desprecia la comida que indicar que esa ley es de orden
su padre, el millonario Alexander Andrews, le ofrece. Comida que simbdlico, diferenciandola asi de

. . ) , la ley policial, ética y moral.
arroja al suelo obteniendo como respuesta una bofetada* Asi, la pro-

tagonista es presentada junto a aquel que para ella encarna la ley (F1- , 2 Stanley CAVELL sefala el
, .., énfasis en la relacion padre-hija
F2) rebelandose ante esa ley que se concreta en la prohibicion de reu-  que la comedia matrimonial hereda
nirse con el piloto de autogiro King Westley, de quien dice estar ena- 9¢ 12 comedia romantica shakes-
. A . peariana, y lo relaciona con la
morada. Tras este enfrentamiento, la mujer aparece fotografiada con ausencia dé la madre. Ct.: La biis-
un gesto agresivo, felino (F3), dispuesta a tirarse por la borda para fueda d la felicidad. La comedia de
B & & 4 7 p i p - P enredo matrimonial en Hollywood.

liberarse del yugo paterno y asi dar rienda suelta a su pulsion; a esa  Ed. Paidds. Barcelona, 1999, p. 91.

energia violenta que se ha manifestado explicitamente.

F1

Inmediatamente después conocemos a aquel que sera el comparfiero
de viaje de esta mujer, un hombre cuyo trayecto apunta en direcciéon
opuesta, ya que en lugar de alejarse de quien para €l encarna la ley, su
jefe, lo que hace es ir a su encuentro para recuperar su trabajo.
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Aunque la presentacion de Peter Warne también tiene lugar en una
situacion de conflicto —esta siendo despedido por teléfono tachado de
incompetente por Joe Gordon, el director del News Mirror (F4-F5)— la repre-
sentacion de la escena cuenta con otro tono. Frente al tono inequivocamen-
te agresivo de la escena de enfrentamiento entre la Ellie y su padre, el
enfrentamiento de Peter y su jefe es suavizado por medio del humor, con lo
cual la pelicula retrata al protagonista masculino como un hombre cuya
actitud ante la ley parece mas relajada y cdmoda que la de la mujer (F6).

Reparemos en como en las secuencias en las que conocemos a cada uno
de los protagonistas aparecen enfrentados a una autoridad: la mujer a su
padre, y el hombre a su jefe: el hecho de que el padre y el jefe estén pre-
sentes en sendas secuencias nos pone en la pista de la importancia que
tendra sus respectivas intervenciones como auxiliares’ en la realizacion de

los deseos de la pareja en ciernes. Asi, a pesar de la fuerza con la que
» _ mujer y hombre aparecen por primera vez en escena (mujer rebelde
3 La esfera de accion del auxi- , . .7
liar. actante fundamental on la —Tebeldia potenciada por la represién paterna— / hombre arrogante
estructura del relato segun Pro%p, —arrogancia que responde a la desaprobacién de sus capacidades-),
comprende el desplazamiento del . . .
héroe en el espacio, el reparto de o S€ Vislumbra que sera necesario que cuenten con la ayuda de terce-
fechoria o de la carencia, el auxilio  ros (el padre, el jefe); que habra de haber una mediacion que posibili-
durante la persecucion, la realizacion ., N ., .
de tareas dificiles, y la transfiguracion ~ t€ su union articulando el deseo, una unién que, en las comedias
del héroe. PROPP Vladimir (1928):  yromdnticas cldsicas, suele traducirse en una boda como colofén del

Morfologia del cuento. Ediciones
AKAL. Madrid (1998). pp. 105-106.  relato.

La Ley simbdlica y el humor

En este analisis de Sucedié una noche queremos prestar especial atencién
a la diferencia existente entre la posicion del hombre y la de la mujer ante
esa ley que figura encarnada en un tercero desdoblado en padre y en jefe.
Para contrastar la agresiva posicion femenina con la humoristica posicion
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masculina en relacion a la ley, retomaremos la conexion que Freud esta-
blece entre esa instancia de la personalidad formada por la interiorizacion de
las exigencias y prohibiciones parentales, a la que llamo superyd, y el humor.

En su obra de 1905 EI chiste y su relacion con lo inconsciente®, Freud
habla del humor como una fuente de placer que reside en el ahorro
del despliegue afectivo, tanto para quien recurre a €l como para el
espectador ante quien se despliega el humor, algo que explica mas
detenidamente en su articulo de 1927 EI Humor*, diciendo que el
espectador ve al “humorista” en una situacion cuyas caracteristicas
hacen pronosticar enfado, lamento, dolor, susto, temor o desespera-
cidén, y cuando se dispone a evocar en si mismo similares emociones,
esta disposicion afectiva es defraudada, pues en lugar de esta emo-
cién hay un chiste. En el espectador surge asi el despliegue afectivo
ahorrado, el placer humoristico creado por el humorista, quien ganaria su
superioridad al adoptar el papel del adulto, al identificarse en cierto modo
con el padre, reduciendo a los demds al papel de nifios, sonriendo sobre los
intereses y pesares que a éstos les parecen tan enormes’; esto ha de aplicar-
se también a quien dirige el humor contra su propia persona para
defenderse asi del sufrimiento amenazante, pues se trata a si mismo
como a un nifio y simultaneamente adopta frente a ese nifio el papel
de adulto superior.

4 LAPLANCHE, Jean y PON-
TALIS, Jean-Bertrand. Diccionario
de Psicoandlisis. Ed. Paidds. Barce-
lona (2003). p. 419.

5 FREUD, Sigmund (1905): EI
chiste y su relacién con lo inconscien-
te. Ensayo XXV, volumen 5 de las
Obras Completas. Ediciones Orbis
(reimpresion de la edicion de
Biblioteca Nueva). Argentina
(1993).

6 FREUD, Sigmund (1927): El
Humor. Ensayo CLV. Obras Comple-
tas. Freud total, 1.0 (version elec-
tronica). Ediciones Nueva Hélade
(1995).

7 FREUD, Sigmund (1927): El
humor. op.cit.

8 FREUD, Sigmund (1927): El
Humor. op.cit.

Encontramos aqui algunas claves para entender la eficacia de la come-
dia hollywoodense, donde, sin dejar de abordarse asuntos importantes,
serios, se hace de manera aligerada por el placer encontrado en la manera
de tratarlos. Esa eficacia se debe en gran medida al caracter liberador y

exaltante del humor sefalado por Freud, sobre el que resalta que lo
grandioso reside en la victoriosa confirmacién de la invulnerabili-
dad del yo: el yo rehiisa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los
influjos de la realidad; se empecina en que no pueden afectarlo los traumas
del mundo exterior; demuestra que solo le representan motivos de placer®.
Pero nos parece mas interesante todavia ese otro matiz que nos hace
ver Freud: que el humor no es resignado, sino rebelde; no solo significa el
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra
triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales, algo que cobra-
ria especial trascendencia en la época en la que Sucedié una noche fue
realizada’.

En tanto que en este relato es el protagonista masculino quien,
desde el comienzo, despliega su humor en las situaciones de con-

9 A todo lo dicho, Freud anade
que, al rechazar la posibilidad del
sufrimiento, el humor ocupa una
plaza en la larga serie de métodos que
el aparato psiquico humano ha desa-
rrollado para rehuir la opresién del
sufrimiento, serie que comienza con la
neurosis, culmina en la locura y com-
prende la embriaguez, el ensimisma-
miento, y el éxtasis, pero que a dife-
rencia de estos métodos, la actitud
humoristica nos permite rechazar el
sufrimiento, afirmar la insuperabili-
dad del yo por el mundo real y susten-
tar triunfalmente el principio del pla-
cer sin abandonar el terreno de la
salud psiquica, aunque este precio
pareceria ser ineludible. Cf.: El
Humor. op.cit.
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flicto, acusamos también en él —y no sélo en la protagonista— un caracter
rebelde, no resignado, frente a unas circunstancias en contra que afronta
humoristicamente. No obstante, el dispositivo que empuja la accién en
Sucedié una noche es la rebelion violenta de la mujer frente a una prohibi-
cion paterna; esta prohibicion sobrevolara durante toda la trama, encar-
nada a menudo en aquel que sera el acompafiante de la mujer en su
huida y que establecera sucesivas limitaciones, poniendo diques, con
humor y amor, a la manera de proceder de la mujer.

La relacién freudiana entre el humor y la instancia parental guian
nuestra lectura de Sucedio una noche, en tanto que se trata de una pelicula
que despliega una trama en la que la ley va a ser el eje conductor, pues
esa ley se convierte para la pareja protagonista en el nudo que les conecta
y ala vez conecta a los espectadores, sujetos de deseo, con la eficacia sim-
bolica de esta screwball comedy pionera.

Primera noche

La ley simbdlica en esta trama, no sélo marca la diferencia entre el
hombre y la mujer (por el modo en que Peter y Ellie se relacionan respecti-
vamente con ella), sino que ademas configura el nudo que los conecta.
Este hecho es enfatizado en la pelicula por medio de la proliferacion de
diferencias entre los protagonistas, diferencias que funcionan como obsta-
culos a lo largo del periplo. Para poder perfilar la estructura simbdlica que
da forma a este relato y le dota de la categoria de cldsico" se hace necesario

atravesar su trama, una trama articulada en gran medida por la bata-

10 El andlisis textual que aqui /4 entre hombre y mujer, recurso habitual en la comedia clasica de

exponemos se desarrolla dentro  Hollywood y que aqui comienza en el mismo momento en que
del marco tedrico elaborado por , . ..

Jestis GONZALEZ REQUENA ambos se conocen en el autobus, donde discuten con similar empa-

(Clasico, Manierista, Postclisico. Los — que por ocupar un asiento que acabaran compartiendo. Pero en este

modos de relato en el cine de Hollywo- . . . .

od. Coleccién Trama v Fondo. Cas-  €nfrentamiento inicial, las posiciones de uno y otro no van a ser

tlla Ediciones. Valladoli, 2000).  simétricas; la diferencia pronto se pone en escena a través de un

hecho que desequilibra la situacion: Peter se ofrece a colocar la male-

ta a Ellie en la parte superior de la cabina, pero entonces, poniendo de

manifiesto su desprecio a la galanteria de Peter, intenta colocarla ella; el

autobus se pone en marcha, la mujer pierde el equilibrio y cae sobre el

regazo del hombre. Tiene lugar asi el primer cuerpo a cuerpo entre los

protagonistas, un cuerpo a cuerpo en el que cuando ella cae, él sujeta (F7).
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F7

El equipaje de ella vuelve a ser poco después una excusa narrativa que
refuerza el nexo entre ambos: durante la primera parada del viaje, mien-
tras hombre y mujer se observan a distancia con cierta suspicacia (F8-F9),
mostrandose impenetrables el uno frente al otro, Peter ve como roban la
maleta de Ellie y echa a correr para intentar recuperarla, sin éxito. A raiz
de este robo se produce el segundo enfrentamiento: Peter recomienda a
Ellie que lo denuncie a la compafiia de autobuses y ella se niega rotunda-
mente (no olvidemos que quiere evitar desvelar su identidad por su con-
dicién de “fugitiva”); Peter entonces queda desconcertado.

A pesar de los problemas diurnos, cuando llega la noche hombre y
mujer se relajan. De manera inconsciente, dormida en el asiento que com-
parte con Peter, Ellie lo abraza; €l la ha abrigado a lo largo de la noche
con su jersey y su gabardina y ya de dia observa como ella se despierta
(F10). Es entonces cuando vuelven los problemas: Ellie se va a desayunar
a un hotel y tras regresar, creyendo ingenuamente que el autobus iba a
esperarla, surge el tercer enfrentamiento (F11). Peter sabe ya quién es
Ellie tras ver su foto en la prensa, pero se niega a aceptar el dinero que la
mujer le ofrece por su silencio y manifiesta un impostado desinterés por
la historia de la huida, ocultando su condicion de periodista; y decimos
impostado desinterés porque de inmediato pone un telegrama a su jefe
ofreciéndole la exclusiva de la historia.

F10
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Tras haber pasado el dia separados, por la noche regresan al autobus
que reinicia su marcha. Este lugar de reunion va a ser para la pareja una
suerte de primer hogar donde reparar las desavenencias diurnas. Aun
resentida por el enfrentamiento que tuvieron por la manana, Ellie ignora
el asiento libre junto a Peter y se sienta junto a otro hombre, el Sr. Shape-
ley, quien resulta ser un pesado. Entonces Peter acude al rescate reclaman-
do querer sentarse con “su mujer” (F12). Esta es la primera de las sucesi-
vas veces que Peter hablara de Ellie en términos matrimoniales a lo largo
del viaje. Después, sin apenas mirarla, le pregunta qué ha hecho durante
todo el dia y al notar que tiene la ropa empapada por la lluvia, le ofrece
su bufanda. Pero Peter no sélo la cuida; también la recrimina cuando Ellie
se dispone a comprar unos caramelos y Peter se lo impide haciéndole ver
que tiene poco dinero y el viaje es largo. A continuacion le anuncia que
desde ese momento €l se encargara de administrarle el dinero (F13).

F13

El hecho de que Peter nombre a Ellie como “su mujer” y decida ges-
tionar sus gastos, colocan al hombre en una posicion de autoridad que
Ellie acepta docilmente. Vemos asi como la actitud rebelde de la mujer
frente a la ley de caracter paternal, encarnada ahora en ese extrafio que la
ayuda, va suavizandose poco a poco.

Segunda noche

El viaje ha de interrumpirse a causa de una tormenta". Peter alquila

una habitacion para los dos en un motel de carretera para pasar la noche,

y también se encarga de establecer un orden en ese imprevisto espacio de

intimidad que han de compartir. Descubrimos ahora una nueva capaci-

dad de Peter, su discrecion, pues ya en la habitacién, para separar

o Chisé(;rflggﬂil :Sl ;fr‘;acoe;gr las dos camas que hay en ella, extiende una manta sobre una cuerda
en escena la emergencia del deseo.  colgada de lado a lado, estableciendo asi un lugar diferenciado para
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cada uno. A esta barrera que marca dos espacios diferenciados, uno para
el hombre y otro para la mujer, la llama las murallas de Jericé.

Cabe aqui recordar a qué alude esta metafora. Segiin cuenta La Biblia®,
cuando los israelitas volvieron a la tierra prometida tras la esclavi-
tud en Egipto, tras peregrinar cuarenta anos por el desierto, encon- 12.Ct. Job 6,1-27.
traron alli una raza de gigantes que habitaban ciudades fortaleza
como Jericd. Se desanimaron creyendo que seria imposible tomar una
ciudad rodeada de una impenetrable muralla. Dios les dijo que dieran
vueltas a la ciudad de Jerico durante siete dias tocando siete trompetas y
portando el Arca de la Alianza; el séptimo dia tendrian que dar otras siete
vueltas haciendo sonar sus trompetas, y Dios haria que esas murallas
cayeran. Los israelitas siguieron estas instrucciones y entonces las mura-
llas se vinieron abajo. Lo que este relato plantea es que, al igual que el
pueblo de Israel consigui6 la tierra prometida por la ayuda de Dios y no
por sus méritos, serd también con ayuda de Dios como conseguird pene-
trar esas murallas infranqueables.

La alusidn a este relato biblico en Sucedié una noche conecta con el
hecho de que sera necesaria la intervencion de una figura tercera, una
figura auxiliar que medie simbodlicamente entre el hombre y la mujer,
para que esa manta-muralla pueda caer en el momento preciso. Esta
mediacion necesaria conectaria con las leyes simbolicas que gestionan en
este relato el encuentro entre el hombre y la mujer: la ley de la diferencia
sexual, abrochada intimamente con otra ley nacida también en el origen
de la configuracion del sujeto, la ley del incesto, que sobrevuela los espa-
cios intimos compartidos por Ellie y Peter durante gran parte del relato,
en tanto que Peter adopta una postura paternal respecto a Ellie, cuidan-
dola y protegiéndola, y Ellie se deja ordenar por Peter. Esta dialéctica cola-
bora en estructurar una barrera simbolica entre ambos, barrera que, junto
a la manta y su carga metaforica, cortocircuitan aun la posibilidad de
relacion sexual, a la vez que alimentan su emergencia. A esta cuestion se
suma eso que el relato biblico nombra como la inquebrantabilidad de las
murallas de Jericé por su fortaleza, una fortaleza que supera las fuerzas de
todo aquel que desee atravesarlas. Tanto Ellie como Peter se presentan
uno frente al otro, en principio, como sujetos impenetrables —como ya ano-
tamos en el plano/contraplano de la primera parada del autobtis— que
poco a poco iran desvelando ante el otro su vulnerabilidad.

Peter y Ellie se enfrentan de nuevo en la habitaciéon dividida por la
manta en la que cada uno habra de ocupar un lugar. Ellie en principio se
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muestra contraria a la propuesta de Peter de compartir habitacion (F14), y
él responde con la amenaza de llamar al padre. Es asi como le hace saber
que conoce su historia y se descubre como periodista. Para terminar de
convencerla de que lo mejor es que ocupe su lado de la habitacion
comienza a desnudarse (F15), y justo antes de que se quite los pantalones
ella pasa, veloz, al otro lado de la muralla.

F14 F15

Mientras Ellie comprueba la fragilidad real de esa manta-barrera que

les separa (F16), Peter se burla de los temores de la mujer tarareando la
cancion infantil “Quién teme al lobo feroz” (F17).

F16 F17

Cuando Ellie se esta desnudando para ponerse “el mejor pijama” de
Peter (no olvidemos que le robaron su equipaje), le pide que apague la
luz y mira la muralla con gesto interrogante (F18). Peter, al otro lado, mira
también hacia aquello que les separa percibiendo los roces del cuerpo de
Ellie contra la manta, en silencio (F19). Pero el silencio se rompe cuando
la mujer reposa sobre la cuerda algunas de las prendas intimas que se
acaba de quitar (F20). Entonces Peter le ruega que quite aquello de la
muralla, insinuando que solo con ese gesto se puede venir abajo su forta-
leza. Asi, el hombre deseante sigue pendiente de establecer un orden, y la
mujer, de nuevo, como ya hizo al abrazarle en el autobus la primera
noche mientras dormia, despliega, sin reparar en ello, su sensualidad.
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F18 F19

La tensién sexual emerge en esta atmosfera de intimidad y se
explicita cuando Ellie pregunta algo que no sabe: cémo se llama
aquel con quien comparte habitaciéon (F21), poniendo asi de mani-
fiesto el extrafiamiento entre ambos (F22). La respuesta que da el
hombre a la pregunta de la mujer empieza siendo esquiva, poética,
—Soy la lechuza que grita en la noche. Soy la suave brisa de la mariana que
acaricia tu hermoso rostro® (F23)- pero acaba siendo concreta: Peter
Warne. La conversacidon termina con una presentacion formal de
ambos: Mucho gusto seiior Warne, dice Ellie; El gusto es mio, sefiora
Warne, dice Peter; pues es asi como han podido ocupar esa habita-
cidn, inscribiéndose como un matrimonio.

F21 F22

F20

13 I'm the whippoorwill that cries
in the nihgt. L.m the soft morning bre-
eze that caresses your lovely face. Se
ha indagado en el origen de estos
versos por si fuera un recitativo de
algo escrito por algtin poeta anglo-
sajon, pero al no hallar referencia
alguna se deduce que es el propio
personaje su autor, lo que matiza
al periodista de un rasgo lirico
enriquecedor que veremos desple-
garse atin mas en el trascurso de la
cuarta noche.

F23

El plano se abre de nuevo mostrandonos el espacio de intimidad que
comparten hombre y mujer y finaliza la escena con un fundido en negro.
A partir de este punto y aparte, el papel que ocupara Peter, el de marido

en potencia, ira restando intensidad al de figura paterna.

La Ley como motor del deseo

El despertar de Ellie aparece acompanado por el sonido del motor de

un avidn sobrevolando el motel (F24-F25).
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F24 F25

El sonido del motor anuncia la presencia cercana de la ley, que si bien
separa, en tanto vinculada a la prohibiciéon paterna —pues queda implicito
narrativamente que en ese avion viaja el padre- también une, pues la
potencia del motor traducida en el sonido que despierta a Ellie, se asocia
al deseo de Peter, que pronto se va a manifestar, aun timidamente.

En la escena que comienza, Peter contintia desempefiando el papel de
gestor del orden: cuando Ellie se despierta, €l ya lleva un rato levantado, y
vuelve del exterior con comida y varias cosas para ella, se ha encargado de
que su vestido esté planchado, y le deja su bata, sus zapatillas y su toalla
para que pueda ir a ducharse a los bafios comunes del hostal de carretera;
pero a la vez, mientras le da estas indicaciones, hace unos comentarios
sobre la pequena estatura de la chica, y sobre lo bien que le queda el pelo
al natural, de recién levantada, tocandole un mechoén (F26-F27).

F27

Cuando Ellie regresa del aseo, Peter la espera con el desayuno prepa-
rado. Mientras desayunan, ella le dice que es la primera vez que estd a
solas con un hombre, mostrandose ahora coémoda y relajada. Poco a poco
el humor de Peter empieza a contagiarsele a Ellie. El uno mira al otro
cuando el otro no mira (F28-F29), poniéndose asi en escena, a través de
esas miradas, el nacimiento de un deseo ligado a la complicidad.
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F28 F29

Esta complicidad se manifiesta en detalles tan sencillos como compar-
tir la técnica adecuada para mojar la rosquilla en el café, algo que Peter
ensena a hacer a Ellie. La conversacion que mantienen, tildada de conno-
taciones sexuales, de dobles sentidos que conectan lo sexual con el ali-
mento, constituyen uno de los recursos humoristicos utilizados de mane-
ra sofisticada en esta comedia; la escena de la rosquilla no sera la tinica
ocasién en la que encontraremos una metaférica alusion al sexo a través
de la comida. A lo largo de la segunda parte del film se planteara la cues-
tion de cuanto tiempo tardara Ellie en acceder a comer las zanahorias que
Peter le ofrece para paliar su hambre, como tinico alimento posible.

El calido desayuno de la pareja en ciernes se ve interrumpido por la
visita de los detectives enviados por el padre. La ley —esta vez de caracter
policial, pero vinculada a la ley paterna— hace su aparicién en ese momen-
to de complicidad doméstica entre hombre y mujer. Para no ser descu-
biertos, la pareja simula ser un matrimonio normal: Peter despeina a Ellie,
le descoloca la ropa (F30) y ante los visitantes le habla a gritos; simulan
una discusion en la que €l muestra sus celos por una situacién inventada
sobre la marcha y ella se disculpa sollozando. El sainete, filmado teatral-
mente por Capra (F31), convence a los detectives de que efectivamente se
trata de un matrimonio normal y abandonan la habitacion. Cuando Peter y
Ellie se quedan de nuevo solos, rien celebrando lo bien que ha estado

F30 F31
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cada uno en su interpretacion; vemos asi como la irrupcién de los repre-
sentantes de la ley no ha hecho mas que intensificar su complicidad, dan-
doles la oportunidad de tratarse como marido y mujer, aun de manera
esperpéntica, pero sobre todo ofreciendo a Peter, aquel que ha estado
ordenandolo todo hasta el momento, una ocasion para descolocar algo: el
pelo de Ellie, su vestido, la manera de tratarla, la compostura de ambos.
La escena termina mostrandonos a la pareja riendo placidamente (F32),
pero de inmediato Peter vuelve a arreglarle el vestido a Ellie con el cuida-
do que acostumbra al hacer las cosas (F33).

F32 F33

Pero después de haber compartido estos momentos tan graciosos con
Ellie, Peter manda un nuevo telegrama a su jefe, dando cuenta del segui-
miento de la noticia; eso si, su contenido a su vez da cuenta de la otra dimen-
sion del asunto: la historia contintia y es cada vez mds y mds excitante.

Mas tarde, el padre de Ellie intensifica la campana de buasqueda de su
hija anunciando en los periddicos una recompensa de diez mil dolares a
quien la encuentre. Este anuncio es visto por Shapheley, el que compartié
asiento con Ellie un breve espacio de tiempo importunandola; Peter y Ellie,
ajenos a los problemas que se avecinan, disfrutan de las diversiones que se
les presentan en el viaje de autobtis, como cantar en grupo. Pero la diver-
sion se ve interrumpida por tres contratiempos: el accidente por el que el
autobtis queda embarrancado en la cuneta, el desmayo de una pasajera a
causa del hambre —Peter y Ellie atienden al hijo de la mujer hambrienta
dandole casi todo el dinero que les queda por iniciativa de Ellie- y la pro-
puesta que hace Shapeley a Peter: compartir la recompensa por haber loca-
lizado a la fugitiva. Peter resuelve este tercer contratiempo fingiendo ser un
ganster peligroso, consiguiendo asi hacer huir al cazarrecompensas.

Ante la amenaza de que Ellie sea descubierta, Peter decide que deben
continuar el viaje a pie. Asi atraviesan un bosque' (F34) y cruzan un rio,
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para lo que Peter no duda en cargar con Ellie, pero no llevandola en
brazos de manera delicada (para lo cual ya habra tiempo) sino sobre
su hombro, de manera ruda, como si fuese por la fuerza, a la mane-
ra de quien lleva un fardo, o rapta una sabina (F35). El momento en
el que la pareja atraviesa el rio ocupa el centro exacto del metraje.
Ahi vemos como el hombre utiliza todas sus fuerzas para sujetar a la
mujer con la mano izquierda y al equipaje —que ya es de ambos, en
tanto que las prendas que contiene esa maleta las estan compartien-
do- con la derecha. Pero ese rudo porté® no simboliza atin la inme-
diatez del encuentro sexual* sino todavia sus prolegémenos, pues
aun tiene demasiado protagonismo la figura paterna, ya que la con-
versacion que mantienen mientras cruzan el rio se centra en los
comentarios de Ellie sobre cémo la llevaba su padre a hombros
cuando era pequefia, asemejando aquella manera con la manera en
que la esta llevando ahora Peter. Pero a Peter no parece gustarle esta
comparacion y, pidiéndole a Ellie que sujete por un instante la male-
ta, con la mano libre le da un cachete en el culo (F36).

Sin duda estamos presenciando ya el juego del cortejo, en cuyo
desarrollo atin quedan por manifestarse ciertas aristas; las aristas de
la pulsion sexual.

F34

Tercera noche

t.f
41

14 En los cuentos de hadas, el per-
derse en un bosque significa, no la
necesidad de ser encontrado, sino, mas
bien, la urgencia de encontrarse a st
mismo. BETTELHEIM, Bruno
(1975): Psicoandlisis de los cuentos de
hadas. Editorial Critica. Biblioteca
de bolsillo. Barcelona, 2002.

15 Recurrimos aqui a la termi-
nologia de la danza. El porté es una
postura en Fareja del ballet clasico
en la que el chico eleva a la chica
agarrandola por la cintura. Cf.:
ARAGAL, Francisco: Manual de
anatomia aplicada a la danza. Ed.:
Asociaciéon de Profesores de
Danza Académica de la Provincia
de Barcelona. Barcelona, 1985. p.56

16 Realizamos un estudio dete-
nido de las distintas posiciones de
hombre y mujer en los bailes de
pareja vinculadas a los diferentes
ordenes de representacion de la
dialéctica sexual en: MORENO
CARDENAL, Luisa: Bailes de Pare-
ja en el Cine Musical de Hollywood.
Tesis doctoral inédita. UCM, 2008.

E36

Cuando Peter elige, una vez mas, el lugar donde ambos pasaran la
noche, ahora a la intemperie pero al resguardo de unos haces de paja,
Ellie, comportandose de manera infantil, una vez mas, dice tener miedo y
hambre. Peter le prepara una cama y ella se acomoda. Tumbada, sin mirar
al hombre (F37), le dice que no quiere ser un problema para €l, y que si lo
desea puede marcharse, pero cuando Ellie mira hacia Peter y ve que no
estd, se inquieta de verdad (F38); al creer que Peter se ha ido de su lado le
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llama desesperadamente, y cuando éste regresa trayendo algo de comer
(unas zanahorias, que Ellie rechaza), le abraza con fuerza (F39). Es asi
como el deseo de Ellie hacia Peter se manifiesta de manera vehemente
por primera vez, desconcertando al hombre.

F37 F38
Ellie vuelve a tumbarse en su cama mientras observa como Peter pre-
para la suya de una manera violenta, contrariada, dando patadas a la
paja. Después se acerca a la mujer (F40), ella le mira arrobada (F41), y él
la cubre con su gabardina para abrigarla (F42). Entonces se nos ofrece un
primer plano de ambos a punto de besarse (F44).

F40

F42

La situacion que no se llegd a plante-
ar en la intimidad de la habitacion se
plantea ahora, cuando la pareja ha atra-
vesado un bosque, y un rio, cuando el
deseo de la mujer se ha desvelado en el
abrazo. Pero el beso no llega. Peter inhi-
be su deseo y sustituye el beso por un

cigarrillo” (F45). Se muestra altera-

17 E111gbe5tolde flumar esotro do, vulnerable, esta vez sin mura- F44
recurso habitual en la escena cine- .. . 1.
matografica para representar las llas de Jericé materializadas con una manta que les separe, y cuando

tensiones pulsionales.

Ellie le pregunta con un tono grave en qué piensa (F46), él responde
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F45 F46

iracundo: en lo bobas que pueden llegar a ser algunas mujeres (F47). La ley que
encarna Peter, vinculada en gran medida a la figura paterna, y que conecta
a la pareja en ciernes, ahora les distancia; la urgencia de la transgresion de
esa ley se presenta ain como inadecuada y se demora el encuentro sexual
que aguarda el momento justo. La secuencia acaba con un primer plano de
Ellie en el que se percibe el brillo de una lagrima (F48).

F48 F49

Comienza un nuevo segmento narrativo con un plano general en el que
vemos a la pareja caminando por una carretera, de espaldas a camara,
hacia un horizonte donde se divisan frondosos arboles (F49); aun queda
bosque que atravesar.

Cuando paran en el arcén dispuestos a hacer autoestop, Ellie pide a
Peter que le ayude a deshacerse de una pajita que tiene entre los dientes,
un gesto que pone en escena de manera sencilla el nivel de confianza que
ya tienen (F50), y a la vez dibuja una situacion aparentemente aligerada de
la tensién sexual de la noche anterior. Peter pela y come una zanahoria,
vuelve a ofrecer a Ellie dicho alimento y ella de nuevo lo desprecia. Pero el
erotismo reaparece cuando vemos como, ante el fracaso de las estudiadas
tacticas de Peter para conseguir parar un coche, Ellie despliega, ahora si
estratégicamente, su dotes seductoras: se levanta la falda para mostrar sus

F47
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piernas a los automovilistas —y a la vez a Peter— (F51) consiguiendo ipso
facto un doble objetivo: que pare un coche y que Peter se altere (F52).

F50 F51 ' F52

Ya en marcha, Peter se muestra indignado por la exhibicion de Ellie.
Esta indignacion desata la violencia sexual de Peter, que va a manifestarse
en el momento en que el conductor decide hacer una parada para comer
en un restaurante. Ellie esta decidida a pedirle que les invite, pero Peter se
lo prohibe amenazandola con partirle el cuello y asusta a la mujer (F53).
Después le propone que vayan a estirar las piernas y cuando Ellie le da la
espalda, él le pide perddn acariciandole la mano suavemente (F54).

F53 F54

Entre Peter y Ellie la tension sexual aumenta por momentos: ella tiene

un hambre irrefrenable, quiere comer aunque eso suponga rebajarse; €l cen-

sura su comportamiento de manera agresiva, perdiendo la compostura y el

buen humor que hasta la noche anterior demostraba en todo momento. La

energia de Peter empieza ahora a estar tan desatada que cuando el conduc-

tor sale del restaurante y huye en el coche, robando el equipaje de la pareja,

Peter consigue alcanzarle y recuperar, ahora si®, el equipaje aduefian-

18 No olvidemos que ya en dose también del coche. Po.r los golpes que presenta el rostro de Peter
una de las primeras secuencias de ~ a su regreso de la persecucion podemos saber que se ha enfrentado al
la pelicula Peter corrid tras un  1aqrén violentamente. Ellie le limpia la herida (F55) y después accede

ladrén para intentar recuperar la . s, .
maleta de Ellie y no lo consiguié. ~ a saciar su hambre comiéndose una de las zanahorias de Peter que
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desprecio en sucesivas ocasiones (F56); entonces €l, al ver el gesto humilde
de la mujer, la mira con afeccion y cierta ternura (F57).

F56 ' F57

Ellie ha aceptado alimentarse con las zanahorias y, en paralelo, el padre
de Ellie también acepta algo a lo que antes se negaba: habla con Westley, el
supuesto yerno al que desprecia, accediendo a consentir la union de su hija
con él como medida desesperada para lograr que Ellie vuelva. Con estas
coincidencias en la actitud de padre e hija se empieza a vislumbrar el acer-
camiento entre las dos personas cuya separacion activa la trama.

Cuarta noche

Ellie lee la noticia de la reconciliacién entre su padre y Westley (F58)
mientras Peter esta reservando una habitacion en un motel de Filadelfia
para pasar la ultima noche del viaje, a pesar de que no le parece razonable
que estando solo a tres horas del final del recorrido, Ellie haya propuesto
pernoctar (F59).

F58 F59
Ya en la habitacién, Peter vuelve a colgar una manta entre ambas
camas, pero ahora ocupara cada uno la cama del lado contrario a la que
ocupo en el hostal anterior; es decir, la que ocupé el otro. Entonces Ellie
inicia una conversaciéon de tono grave; quiere saber si se veran en Nueva



Luisa Moreno Cardenal

46

York (F60); €l contesta de manera tajante diciendo que no acostumbra a
verse con mujeres casadas (F61).

19 Entendemos a la mujer muy
bien —dice Stanley Cavell-. Hemos
visto que el recital que ha dado el
hombre sobre su ansia de amor la
penetraba a medida que lo seguia; su
cuerpo se expande con la imagen de lo
Zue él imagina; Ellie echa la cabeza

acia atrds y cierra los ojos; su estado
se describe con el descaro y la teatrali-
dad con que Bernini representa a
Santa Teresa. Cf.: La biisqueda de la
felicidad. La comedia de enredo matri-
monial en Hollywood.Ed. Paidos.
Barcelona, 1999, p. 105.

F60

Tras un silencio tenso, enmarcado en un plano general en el que
vemos la separacion entre ambos (F62), Ellie pregunta a Peter si
alguna vez ha estado enamorado (F63), silencio, espera (F64), y por
fin Peter responde con contundencia, diciendo que considera impo-
sible encontrar a una mujer capaz de cumplir sus apasionadas
expectativas (F65), contextualizadas en una isla paradisiaca en cuya
playa se bafiarian a la luz de la luna jugando con las olas. Ante el
romantico relato de Peter, cuyo escenario se ve ya apuntado en los
titulos de crédito (F66), vemos a Ellie profundamente emocionada,
casi en éxtasis” (F67).

F62

CLAUDETTE

GABLE-COLBERT

IT HAPPENED
ONE NIGHT

o FRANK CAPRA PRODUCTION

F65
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La intensidad del deseo femenino se pone en escena con un plano
corto donde la mujer aparece brillantemente iluminada por la luz proce-
dente del lugar que ocupa Peter (F68), y a continuacion vemos como sin
dudarlo se echa en los brazos del hombre haciendo una apasionada
declaracion de amor que €l sostiene con un silencioso abrazo (F69), segui-
do de un gesto pensativo tras el cual intenta poner orden de nuevo
pidiendo a la mujer que vuelva a su cama.

Ellie se queda dormida sollozando y Peter la observa por encima de la
barrera que vuelve a separarles (F70). Después abandona la habitacion
con un plan: escribir el reportaje para ofrecérselo a su jefe a cambio de
una cantidad de dinero que le permita, sin las manos vacias, pedir a Ellie
que se case con €l.

F68 F69 F70

Varios malentendidos complican el desenlace; uno de ellos
surge cuando los duenos del motel, al ver que no esta el coche
de la pareja, creen que se han ido sin pagar y entran en la habi-
tacion despertando a Ellie, que a su vez cree que ha sido aban-
donada por Peter. Mientras Ellie es expulsada del motel, Peter
consigue el dinero que necesita para poder declararse a Ellie,
quien, a la desesperada, responde a la llamada del padre.
Cuando Peter vuelve hacia el motel en el coche robado se
cruza con Ellie, que va en direccién contraria en el interior del
potente coche del padre y en brazos de Westley (F71), pero al
dar la vuelta para tratar de alcanzarles, el viejo coche que Peter
conduce no resiste, se queda atras y, por primera vez, vemos al
protagonista desesperado (F72).

Al dia siguiente en el News Mirror sale en primera pagina
un articulo titulado EI triunfo del amor, hablando de la inminen-
te boda de Ellie y Westley. Asi pues, la exclusiva de Peter no se
publica, quedando el relato del viaje compartido con Ellie en el
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ambito de lo privado; solo su jefe lo ha leido y, tras ver el desenlace de los
acontecimientos, aconseja a Peter unos dias de descanso, le da dinero y le
convoca para hablar de trabajo mas adelante.

Horas antes de la boda, el padre acusa la tristeza de su hija. Ella le
cuenta entonces que se ha enamorado de un hombre que la desprecia.
Estamos ante el momento mas tragico de la pelicula: la mujer se declara
cansada de dar tumbos, y por ello esta resignada a casarse con aquel a
quien no ama para poner orden a su cadtica vida sentimental. Pero
durante el desarrollo de la conversacion entre padre e hija, el padre cae
en la cuenta de que conoce a ese hombre del que su hija habla; guarda
consigo una carta en la que Peter le solicita tratar con él un asunto finan-
ciero relacionado con Ellie. Padre e hija suponen entonces que ese asunto
es la recompensa. Este nuevo malentendido agrava la situacion y Ellie,
resentida, bebe dos copas seguidas, recibe a Westley, le besa, y le aparta
de inmediato con amargura (F73-F74).

(¥

F73 ' F74

Momentos antes de la ceremonia nupcial, Peter se presenta en la man-
sion de los Andrews y se retine con el padre de Ellie para tratar el asunto
economico en cuestion, un asunto que nada tiene que ver con la recom-
pensa, sino con el deseo de Peter de recuperar el dinero gastado en el
viaje. El padre se percata de que esta ante un hombre honesto y merece-
dor del amor de su hija y le pregunta directamente si estd enamorado de
Ellie; Peter, después de evadir la afirmacién con algunos circunloquios,
responde que si.

Al salir del despacho del padre, Peter ve a Ellie, bebiendo, en actitud
seductora, rodeada de hombres (F75). Cruzan algunas palabras y gestos
agresivos que vemos encuadrados en un plano medio en el que cada uno
ocupa un lugar diferenciado marcado por el decorado (F76): mientras
que Ellie esta situada sobre un fondo de brillos y dibujos curvilineos que
simbolizarian valores del universo erdtico, Peter esta en el lado de la
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F75 F76

opaca puerta de madera con formas rectilineas que da paso al despacho
del padre, vinculado por ello a la ley simbdlica que gestionara el desenla-
ce del relato.

Tras la llegada de Westley en autogiro, ofreciendo un espectaculo nar-
cisista ante todos los invitados a la boda (F77), el padre trata de conven-
cer a Ellie de que no se case con él, y le cuenta, camino del altar, lo que ha
hecho y dicho Peter respecto al dinero y a ella (F78); le dice que Peter la
quiere y la anima a que huya de alli. Entonces, en el momento en el que
Ellie tiene que decir el “si, quiero”, sale corriendo (F79) y escapa en el
coche que le ha preparado su padre.

Quinta noche

Por tanto, la unién de Ellie y Peter puede tener lugar con la complici-
dad del padre; y ese lugar no puede ser otro que la habitaciéon de un
motel donde la pareja reproduce el ritual de levantar las murallas de Jericé
para que, después de todas las peripecias vividas, esas murallas puedan
caer (F80), y para que nosotros, espectadores, sujetos de deseo, que
hemos sido testigos de la evolucion del sentimiento amoroso entre Peter
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y Ellie, seamos testigos también, pero ahora desde fuera (F81), de la cul-
minacion de ese deseo.

F80

% % X % %

Con este andlisis de la comedia romantica Sucedié una noche se ha
indagado en su categoria de texto cldsico, que residiria fundamentalmente
en la capacidad de representar la dialéctica sexual, en la capacidad de
relatar convincentemente la posibilidad de una relaciéon amorosa entre el
hombre y la mujer protagonistas y, en su calidad de comedia, en la capa-
cidad de integrar humoristicamente la ley simbdlica, de naturaleza paren-
tal, en el devenir de un relato sobre la transgresion de la prohibicion
paterna y sobre el deseo sexual.

Pero ademas, es importante sefialar que parte de la emocién que pro-
duce esta pelicula, parte de la intensa alegria que se vive en el desenlace,
se debe también, en gran medida, al hecho de que, ante el conflicto con el
que arranca la trama, el desencuentro aparentemente irresoluble entre
padre e hija, se presente la manera de que sea posible el reencuentro. En
este relato el padre ocupa el lugar tercero en la estructura simbdlica que
hace posible la uniéon amorosa entre Ellie y Peter; pero también Peter
ocupa el lugar tercero en la estructura simbdlica que hace posible la reu-
nion de padre e hija.
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Abstract

In this paper | introduce a textual analysis from some of the key sequences of the film /t Happened One Night,
Frank Capra, 1934. The analysis will be mainly focused on the abilities of the Classical Hollywood cinema to
construct stories from the dialectic between the symbolic Law (the Law of the father) and the desire which can
only be born in opposition to such Law, but at the same time, under its tutelage.
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Resumen

A partir de algunas secuencias clave de la pelicula Sucedié una noche (It Happened One Night, Frank Capra,
1934), presento un analisis textual centrado en las capacidades del Cine Clasico de Hollywood para construir
relatos desde la dialéctica de la Ley simbdlica (del padre) y el deseo que solo puede nacer en oposicion, pero
bajo la tutela de aquella.

Palabras clave: Frank Capra. It Happened One Night. Ley simbdlica. Deseo.
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Habitualmente se ha analizado el cine clasico en general, y el cine de
Frank Capra en particular, como el resultado de un conflicto entre la Ley y
el deseo. Pero considerando esa Ley como resultante del Sistema de Pro-
duccidn, de los cddigos de la Oficina Hays o de la Legion de la Decencia'.

Concretamente, en Sucedio una noche suele citarse un elemento 1 Cfr. PAVIA COGOLLOS, José

: : ‘ ; i (2007): <A Rope and a Blanket in a

del atrezzo que aparece en varias secuencias y que vendpria a sinteti Night Like This: una lectura de

zar ese conflicto: la manta colgada sobre una cuerda de tender, las  Sucedié una noche de Frank Capra,

P BF ; en La Torre del Virrey: revista de estu-

murallas de ]erza? que utilizaban los pr_otagoplstas por la noche para 37 culturales, n® 2. p. 22. Disponi-

crear dos espacios separados y que simbolizaba, finalmente, en su ble en http://www.latorredelvi-

; ~ rrey.es/pdt/02/a.rope.pdf; consul-
caida, el acto se>'<ual. Lo que no sue'le senalarse' es que para que ese q'er'}5 de agosto de 2012.

acto sexual tuviese lugar, habia sido necesario, antes, erigir esas

murallas para, posteriormente, hacerlas caer.
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El sentido tutor que ha guiado los analisis sobre el cine clasico simpli-
fica el problema de manera poco elegante, explicindolo como una légica
reaccion a la censura; es decir, insultado la inteligencia o, mejor, la expe-
riencia de millones de espectadores que se han emocionado viendo este
tipo de filmes a los largo de varias décadas y hasta nuestros dias.

En este sentido, en el cine de Frank Capra se han localizado las carac-
teristicas mds definitorias de lo que se entiende por cine clasico de Holly-
wood. Quiza incluso de forma mas clara, si cabe, que en el de John Ford o
en el de Howard Hawks. Su tremendo éxito de publico y critica lo atesti-
guan. Los académicos lo refrendamos. Por dltimo, la industria se benefi-
cid de todo ello, pues Capra y su cine fueron piezas claves en el estableci-
miento definitivo de una de las majors de Hollywood, la Columbia. Ya en
nuestros dias, los canales tematicos de las plataformas digitales se siguen
alimentando de forma inagotable de sus filmes.

Una de las claves de su éxito esta en que el cine clasico de Hollywood
es la altima maquina de creacion de mitos de Occidente. Entendiendo
mito no en un sentido peyorativo, sino como aquél relato que puede dotar
de un horizonte de sentido a determinadas sociedades. Mito, entonces,
no como mistificacion, sino como verdadero cemento emocional
sobre el que se construyen las sociedades™

2 Cfr. GONZALEZ REQUE-
NA, Jesus (2006): Cldsico, manieris-

ta, postcldsico. Los modos del relato en ; = : : ;
el tine de Hollywood. Valladolid: El.mlsmo Capra sgnala en su autoblc?graﬁa esa capacidad de
Castilla Ediciones. emocionar que, ademas, llegaba de la mejor manera para ello, por

3 CAPRA, Frank (1971): Frank ~SOTPTesa:
Capra. El nombre delante del titulo
(Autobiografia), Madrid: T&B Edi- Luego ocurri6. Ocurrid por todo el pafs..., no una noche, sino a
tores, 199, p. 200. lo largo de un mes. La gente encontré el filme mas largo de lo habi-
tual y, sorpresa, divertido, mucho mas divertido de lo habitual.

4 Bs conocida la poca disposi- Pero, la mayor de todas las sorpresas, podian recordar con detalle

f;ogeﬁﬁu& Cs(ﬁbeétcaa }’ aéffcélg&r :ﬂ una b}lena parte de }0 que ocurria en el filme [...] La tranquilidad
poca complicidad con Gable y su estall6 y se convirtié en proverbial fuego en la pradera [...], y se
negativa por ir a recoger su Oscar. preguntaron cémo un material tan de rutina podia generar una tal
De hecho, fue una sorpresa gene- excitacion®.

ralizada entre los actores segun os

informa el hijo de Capra en un

documental que se incluye en la Veremos mas abajo que ese fuego en la pradera se pone literal-
edicion en DVD de la pelicula: t P 1 t . térmi tas decl .
CAPRA, Frank (1934). It Happened mente en escena. I'ero 10 que trae a priumer termino estas declaracio-

One Night (Sucedié una noche). nes de Capra es el tema de la interrogacion por el éxito de su cine,
Columbia Classics, EEUU (editado c s . .
en Espaiia en el afio 2000). como algo que ni él ni los propios actores se acababan de explicar®.
, ) o Es curiosa la aparicion de esa interrogacion alrededor de una peli-

5 Mejor pelicula, mejor direc- . , . .
tor, mejor guion adaptado, mejor ~ Cula que fue la primera pelicula en ganar los cinco premios Oscar

actor y mejor actriz. mas importantes’. Ademas, fue la que inici6 el citado encumbra-
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miento de la Columbia como major de pleno derecho. En ese sentido
empresarial, se la suele considerar también una de las primeras
peliculas pertenecientes a la llamada screwball comedy (algo asi como
comedia loca), un sub-género de la comedia romantica. No obstante,
todo ello no puede hacernos obviar que quiza, esa pertinaz interro-
gacion esconda cierta condescendencia o infravaloracion de ese cine
de absoluto éxito entre las masas —ya en el momento de su estreno y
hasta nuestros dias°.

Pero, entonces, ;cémo explicar este éxito si precisamente Sucedid
una noche todavia no provenia de una major y tanto el guién como el
casting se hizo a toda prisa y sin contar con las primeras opciones
para éste?’ Exito de masas, los Oscar, producto industrial, cine de
género..., son términos que conforman una estela muy determina-
da, en la senda del cine de entretenimiento y de lo popular. Por lo
tanto, sus filmes estan dotados de una determinada espesura que no
solo beben del arte popular, sino que, como afirma Raymond Car-
ney en su estudio American Vision. The Films of Frank Capra®, el cine
de Capra se puede relacionar, por ejemplo,
con algunos de los artistas plasticos mas
importantes que le precedian: Winslow
Homer, Thomas Eakins, John Singer Sar-
gent o Edward Hopper.

GABLE-COLBERT
IT HAPPENED
ONE NIGHT

o FRANK. CAPRA PRODU

Figura 1

Serten Pl
I\OBERT RIQI\]N
Based o the Short Story

SAMUELD HOPI\JN‘* ADAMS Directed by

FRANKECAPRA
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6 Ademas de las tradicionales
osiciones navidefias de las peli-
ulas de Capra, Sucedio una noche
fue seleccionada en 1993 para su
K}eservamon en el United States
ational Film Registry de la
biblioteca mas importante del pais,
la Biblioteca del Congreso, por ser
“significante cultural, historica, o
estéticamente”.

7 Robert Montgomery y Myrna
Loy fueron las primeras opciones;
pero no les convencio el guion ori-
ginal. Otros nombres que se bara-
jaron fueron: Miriam Hopkins,
Margaret Sullivan, Bette Davis,
Carole Lombard y Loretta Young.

8 CARNEY, Raymond (1986):
American Vision. The Films of Frank
Capra. Cambridge: Cambridge
University Press, p. 8y ss.

Figura 2
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Figura 3
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Figura 4 F5

Estos artistas, junto con sus correlatos literarios (Henry James o Mark

Twain) no se pueden calificar simplemente como realistas frente a sus

coetaneos europeos —los cuales iniciaban en esa época las experiencias

vanguardistas: como afirma Carney, para los primeros «lo onirico, las

visiones y las ensofiaciones no son extensiones al mundo cotidiano o

) escamoteos de la vida diaria, sino enriquecimientos potenciales de
91d.,p.7. la realidad cotidiana»’.

F8

Figura 7
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Figura 8

|

Figura 10

Para Carney, la realidad que deli-
nean y con la que se comprometen
Capra y estos artistas, es un «estado
de imaginacion y deseo que tienen
poca o nada forma de expresion
social»'’.Casi podemos leer ahi estado
onirico en vez de estado de imaginacion,
lo que nos lleva a la capacidad cine-
matografica de representar en imagenes el ambito de lo inconsciente. Y es
que lo inconsciente, igualmente, no tiene forma directa posible de expre-
sion social cotidiana.

(Seria entonces esa potencia del cine en hacernos entrar en contacto
directo con lo onirico y lo inconsciente la clave del éxito del cine clasico y
de Capra? Desde esta perspectiva, cierta critica entiende el cine de

Capra (y el cine clasico de Hollywood por extensién) como demago- 10 Ibid.
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gico e ideologizado o mistificador. La potencia del cine clasico se encuen-
tra, sin embargo, en otro lugar. En este sentido, Carney afirma que los fil-
mes de Capra «son mucho mas radicales individualmente e imaginativa-
mente turbadores que» los de, por ejemplo, Hawks, Lubitsch, Cukor o
Wyler. No nos interesa ahora tanto la comparacion, siempre matizable, si
no la argumentacion posterior, en la que afirma que esa radicalidad se
manifiesta de manera obvia en la generacién de «estados intensos de
emocion (frecuentemente, pero no exclusivamente, creados a partir de
técnicas melodramaticas) y en estados de realce imaginativo de sus per-
) sonajes». Y a continuacion sefiala que eso es lo que los detractores
111d., p. 226. de Capra llaman histeria, sensibleria y sentimentalismo".

Vuelve, pues, a primer término la emocién como clave de lo que se
juega en nuestro film. La interrogacion, entonces, sobre el éxito de Capra
tiene que ver con las emociones, con lo que el espectador esta dispuesto a
jugarse en la experiencia de ese texto que le reclama la mas profunda de
estas manifestaciones humanas.

Analicemos, entonces, decididamente, a donde nos lleva esa imagine-
ria sensiblera con la que, como acabamos de senalar, se imputa a su cine.
De hecho, vamos a ver que esta en la misma letra del texto, desde su
arranque, es decir, en los titulos de crédito.

Miami (Florida): lo imaginario

F15-F20
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Desde negro, va apareciendo la famosa Torch Lady, logo habitual de la
Columbia®, vestida a modo de Cleopatra, la reina-diosa antigua del
deseo; pero tocada con la bandera americana y, por lo tanto, introductora
de otro sentido, mas simbolico. A modo de Estatua de la Libertad que nos
ilumina y que a buen seguro iluminaba los recuerdos de infancia de
Capra, pues éste habia emigrado con su familia desde Italia a EEUU
cuando tenia 6 afnos y, por tanto, habria llegado a la Isla de Ellis donde se
erige la citada estatua.

COLUMBIA .
PICTURES fr
€0 mn;mcw Screen PL::;}:;
CLAUDETTE ROBERT RISMN
I.E’”COLBERT Based on the Short Story by " Directed b
SAMU INS MS i %
ONE NIGHT RAN RA
o# FRANK CAPRA PRODUCTION
F21-F23
Y de la diosa de lo imaginario, vamos al lugar imaginario por 12 Para saber sobre la historia

excelencia en los EEUU, a Florida: una playa paradisiaca con palme- Sf:ls lccz)gn? /gifldlg;}}ééﬁvggifﬁﬁ

ras, o mas bien, un cayo o manglar de los muchos que hay por bia-article-logo.htm, consultado el
26 de a%osto de 2012. Es interesan-

Miami. te sefialar que una de las tltimas
apariciones de la Torch Lady en su

. , . confi cion clasica fue en 1
Como dato interesante vemos que las estrellas de la pelicula tie- peﬂciﬁ;”ﬁ;, Driver ?ﬁarltlm Seor

nen el mismo tamarno de letra que el propio titulo: el star system, sese, EEUU, 1976), pelicula muy

. . . . . , S1gn1f1catlva en cuanto al cambio
pues, tan imaginario y fascinante como lo es Miami y la pelicula que  4el modelo de representacion

empieza ahora. manierista al modelo postclasico
que perdura hasta nuestros dias.

De las varias palmeras que aparecen, una predomina, elevando-

se en diagonal hacia el cielo, actuando, pues, a modo de separador légico
entre las dos estrellas, Clark Gable y Claudette Colbert. Y el sol en lo mas
alto; velado por las nubes ;O es la luna, y entonces, estamos en un paisaje
nocturno? La ambigiiedad, pues, de lo imaginario: si nos guiamos por el
titulo, podemos decir que es de noche. Sin embargo, si lo hacemos por el
sentido de lo que ocurrira en el relato, podemos pensar que se trata de un
dia nublado que en algiin momento despejara.

Ademas, aunque la imagen estd congelada, se ve que la palmera ha
sido sacudida por el viento, formando una especie de aspa que actia a
modo de parapeto contra esa luz que viene del cielo.
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F24
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Pero podriamos decir, también, que la palmera se eleva hacia el sol a
modo de grito que separa a ambos protagonistas, como si esperasen una
respuesta de esa luz.

Se puede introducir, entonces, ya aqui la idea basica que estructura el
relato: para que entre los dos protagonistas pueda surgir el deseo y el
amor, tiene que haber una Ley que gestione su acercamiento. Asi, en pri-
mer lugar, una Ley que la separe a ella de su padre; después, una Ley que
le dé a él fuerza para sostenerla en ese paso.

Esta imagen del manglar —lugar viscoso y primigenio de donde surge la
vida- nos da mas claves al respecto. Si se sigue la trayectoria de la palmera,
vemos que su tronco empieza, en el punto inferior izquierdo, en Frank
Capra Production, a modo de base de toda esta construccion y, por eso,
supone no solo el nombre del director, sino el que da el sello a la produc-
cion cinematografica en si.

Y en la parte inferior, o por encima, segtin se entienda, Harry Cohn, el
presidente de la major.

Capra es realmente, entonces, el destinador de la historia, pues el tronco
de la palmera toca su nombre. Siguiendo el tronco de la palmera, lo
siguiente que aparece en el trayecto ascendente es el titulo de la pelicula. Y
enseguida los nombres de los protagonistas, el de Gable, mas apegado a la
copa de la palmera, es decir, al grito de ayuda dirigido a esa Ley que solo
puede venir de arriba en un director catélico como Capra. Pero también,
como ya he sefalado, cercano a una palmera que protege de una luz quiza,
en ciertos momentos, demasiado luminosa por cercana.

Y bien, fuera de ese trayecto que forma la palmera, se encuentra la
mujer, sélo rozada levemente por la copa de la palmera. Su nombre, inclu-
so, parece brillar mas intensamente bajo esa luz que se proyecta directa-

mente sobre ella.

En el segundo titulo de crédito aparece de nuevo un paisaje
algo bucolico. Sélo algo, porque se vislumbra aqui cierto nivel de
aspereza en la niebla de los cayos y los arboles mas oscuros; asi
como la persistente presencia, en estos carteles de los titulos de
crédito, de la ambigiiedad entre la noche y el dia. Desde el punto
de vista estético, hace eco con el plano anterior; pero podemos
anadir un dato que enriquece su sentido y que nos explica ciertos
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elementos de la historia. Me refiero a que tanto el guionista que adapté la
novela en la que se basa la pelicula, Robert Riskin, como el propio nove-
lista, Samuel Hopkins Adams, fueron dos hombres hechos a si mismos,
representantes, por tanto, del American Dream. Lo que no deja de hacer
eco con la historia del protagonista masculino del relato.

En la novela, el personaje de la protagonista es practicamente el
mismo; pero el masculino es mucho mas sumiso —un farmacéutico bien
educado; asi que fue Riskin el que le dio ese toque popular que funcioné
tan bien.

Sin embargo, curiosamente, fue Hopkins el que en su veintena, entre
los afos 1891 y 1900, siendo reportero, gand fama al denunciar varias
corrupciones y escandalos, sobre todo en cuanto a temas relacionados
con la salud publica ;De qué denuncia se trataba, pues, en la novela de
Hopkins? Quizd esa cercania que vemos tan evidente entre el padre y la
hija del relato que impide que pueda aparecer un espacio para el deseo
de ésta ultima. Enseguida volveremos sobre ello.

El cartel que aparece en
tercer lugar es el del director
—el nimero que nos devuel-
ve la cifra simbolica. Y digo Directed By
que es simbdlica, pues es el . j
que se mostrara necesario FRANKECAPRZX
para desatascar la relacion
entre el padre y la hija.

F25 F74

Sigue en este cartel la misma puesta en escena que los anteriores, si
cabe, mas oscura. Ahora mas volcado a la escena nocturna, pues se dife-
rencia mas claramente el reflejo de la luna llena en el agua.

En este sentido, el film arranca con una estética cercana a lo onirico, lo
cual se puede relacionar con el titulo del film.

.IQIEF
CLARKSGABLE
CLAUDETTECOLBERT
JWATTER\CONNOLLY.
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En el cuarto cartel aparece un dibujo que enseguida se transformara
en imagen real, lo que nos muestra el paso de lo imaginario del cartel a lo
real de la fotografia. O de lo onirico a la realidad, pero todavia cristaliza-
da ésta en algo inestable e imaginario, en un yate fondeado en puerto, es
decir, en aguas calmas, pero de dificil renovacion y, por ello, malolientes
—lo que nos avanza el estado de las relaciones entre padre e hija.

En los barcos, hay ciertamente una cercania impostada u obligada
entre sus tripulantes. En nuestro relato, ademas, el hecho de que estén en
uno nos dice que esa familia no tiene unas bases muy soélidas. Esto rima,
igualmente, con la ambigiiedad entre la noche y el dia que hemos visto
en los carteles previos.

F28-F29

Es interesante este primer corte de montaje: sobre el eje, la camara ha
avanzado unos metros para cortarnos la proa del yate. Teniendo en cuen-
ta lo idilico de la escena, es una solucion sensiblemente abrupta, pues no
hay un cambio de tamafio acusado que facilite el buen cambio de plano.
Por lo tanto, algo quiere subrayar Capra ahi: ;quiza que esa falta de proa
—que ya esta cortada en su extremo en el plano precedente-, sefiala una
ausencia de sentido o direccion del relato de la familia que ocupa el yate?

En este sentido, esa falta de proa —y la manera abrupta de representar
este hecho— se retoma de manera eliptica en el siguiente plano: la gorra
del capitan esta mal colocada —como se ve por comparaciéon con la del
contramaestre.

F30
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F33 F34
La hija del capitan, Ellie, no quiere comer, por lo que éste se ofrece
para convencerla. Sin embargo, para ser capitan y padre y estar tan deci-
dido, su rostro esta ciertamente desencajado, como le refleja el hecho de
que sale de cuadro por una esquina, visiblemente preocupado. Atrds
queda la sonrisa compasiva del contramaestre.

La siguiente solucion de montaje, que nos lleva del exterior al interior
del barco, es, de nuevo, abrupta o muy evidente: una cortinilla de
izquierda a derecha que sigue el movimiento del padre hacia el interior.
Pero no veremos todavia a la protagonista, sino la puerta que acota lo que
late en lo mas interior del barco: su dormitorio.

ne saldré con la mia:

F36 F37

En esta especie de frontera, ademas, las gorras se han multiplicado y
sus portadores estan atentos a lo que Ellie dice desde dentro: «No comeré
nada hasta que no me dejes desembarcar». A la pregunta de por qué no
quiere comer, de momento, decir que lo que denota la secuencia, es que
su padre la tiene, en cierto modo, secuestrada, pues ella se ha casado a
escondidas con un piloto de la jet set: es decir, un hombre bastante narci-
sista, incapaz, pues, de afrontar el deseo de esa mujer —o de hacerla
comer (habremos de recordar esto cuando en el centro de la historia,
Peter Warne, el personaje interpretado por Clark Gable, le consiga una
zanahoria, un alimento mucho menos lustroso o imaginario que un filete,
y ella acceda a comérsela).

F35
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F39

Entonces ;cual es la funcién del padre en este conflicto? El parece,
efectivamente, demasiado cerca o, como minimo, no a la distancia ade-
cuada. Por el tipo de boda y marido, el conflicto surge, dentro de la 16gica
del relato clasico en la que nos encontramos, de que no ha habido una
donacién simbdlica de la hija por parte del padre. Por lo tanto, es normal
que éste se encuentre ahi encima, pese a que no sea una tarea, como
hemos comprobado, amable.

Por lo tanto, ese no comeré hasta desembarcar, indica que Ellie no
podra desear a un hombre de verdad hasta que su padre no parti-
cipe en un acto en el que se represente una donaciéon simbolica
—como ocurrira al final del relato en la boda. Precisamente, es la
dimensién simbolica la que falta en la defensa que hace Ellie de su
matrimonio furtivo: «Definitiva, legal y realmente casada. Se
acabo, punto final». Este es el punto de ignicién de la secuencia,
marcado con la cadencia del tres —definitiva, legal y realmente—; pero
en la que falta, como hemos dicho, esa dimensién simbdlica, que
solo podrd empezar a aparecer con un tercer hombre (no el padre ni el
actual marido, King Westley).

Esta linea de didlogo contintia todavia con otro tres amagado, cuando
ella le espeta «Tengo 21 al igual que él». 21, que suma tres, pero no es un
tres..., no llega a ser todavia la cifra simbolica y, no obstante, marca la
cadencia hacia ésta; pero invertida: ...2-1.

¢De donde surge el deseo?
La citada cifra simbdlica parece, pues, que le corresponda solo a alguien
que venga de afuera de este mundo cerrado. Por eso, quiza, cuando Ellie

esta en el exterior, tiene miedo, en primer lugar, del hombre, de Peter.

Peter mira desde la distancia con curiosidad a Ellie, la cual descansa,
apoyada, en el autobts. Por dos veces, unos hombres de apariencia grue-

F40 F41 F42
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sa pasan por delante de ella, llegando a tapar el punto de vista que com-
partimos con Peter. Sin embargo, ella no mira a esos hombres y si, alguna
vez hacia este lado del fuera de campo ocupado por Peter; pero con una
mirada distante y autosuficiente. Sin embargo, su postura, estas miradas,
también parece mostrar que ella, de alguna manera, se ofrece a la vista de
todos, dato curioso si tenemos en cuenta que ella se supone que viaja de
incognito.

En base a sus miradas, desde la distancia, se ha conformado un espa-
cio intermedio, que se cimienta en el campo y contracampo. Peter estd
tranquilo y contintia mirandola con curiosidad. Ella, sin embargo, le mira
mas desafiante y de forma mas frontal, apoyando su mano izquierda en
su cadera, insinuante y retadora a la vez.

F43-F50

F51-F57
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64

13 CAPRA, op. cit. p. 299.

Lo que se muestra, entonces, es que el cine clasico de Capra lejos de
ser un cine en el que domina una construccion patriarcal de las figuras
masculinas y femeninas —en las que éstas tltimas desarrollarian un papel
inferior y pasivo—, muestra lo femenino en un papel activo o, a menos,
indicando un camino para el deseo y la mirada que ha de recorrer el
hombre. Las claves de la comedia, mas que simples cddigos genéricos, no
hacen sino mostrar lo dificultoso de ese camino, de construir, en fin, una
via para el deseo. Pero lo interesante de ese espacio intermedio, como
verdadero lugar simbolico que construye el cine cldsico para la aparicion
del deseo, es que éste tltimo no acaba de cuajar en esta secuencia de
Sucedié una noche. Al contrario, aparecen todo tipo de elementos extempo-
raneos que parecen impedir la gestion de ese deseo: los dos hombres que
cruzan la pantalla antes mencionados y una mujer mayor que camina a
paso militar la cual, ahora, si capta la atencion de Ellie y que, de nuevo, la
cubre en imagen —;quiza la otra cara del deseo a la que se abocaria la
mujer si no abriese esa via?

Puede parecer la tipica estrategia de la comedia clasica en la que se
desata el caos cuando aparece el deseo entre los protagonistas o, visto de
otra manera, para que ese deseo no acabe de cumplirse y se amplifique,
asi, el efecto del gag. Sea como fuere, son dos movimientos que tienen su
centro en el mismo punto de ignicion: el deseo.

Podemos inquirir esta dualidad en las siguientes declaraciones del
mismo Capra hablando de las escenas de sexo:

Las verdaderas escenas de sexo entre gente joven son tan emba-
razosas que resultan divertidas. Entre gente mayor son ridiculas,
incluso ofensivas. Por eso las escenas de sexo son dificiles de escri-
bir o reflejar en la pantalla. Es mejor dejarlas a la imaginacion del
publico. Yo normalmente ponia a un espectador contemplando una
escena de amor. Desencadenaba la risa natural del ptblico. O rom-
pia escenas de amor con gags para aliviar el embarazo.”

No esta de mas recordar en este punto cémo la secuencia final del
relato une los tres elementos que pone Capra en juego en relacion al sexo:
la pareja joven, la pareja mayor que disfruta vicariamente de lo que ocu-
rre a punto de caer los muros de Jerico y éstos como espectadores que
miran sin poder ver. Y es que en el mundo exterior, cuando el padre
sobreprotector no esta ahi —y falta la Ley que representa—, puede pasar
cualquier cosa, incluso sin que la mujer se dé cuenta:
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Mientras Ellie sigue con su juego mezcla de seduccién y de autosuficien-
cia, algo le va a pasar que va a mostrar su fragilidad ante eso que le espera:
un ladrén, le roba, literalmente, la cartera. La cdmara capta al ladrén en su
movimiento, quedando la cabeza de Ellie cortada. Peter se da cuenta y corre
a ayudarla. Mas alla de la anécdota, lo que se muestra aqui es la aparicion
del deseo, como muestra el movimiento insinuante de la cAmara, pues al
tiempo que corta la cabeza de Ellie, toma predominancia el cuerpo de ésta.
Su gesto posterior, seductor y desafiante al tiempo, parece decir: «;Por qué
miras tanto? Esfo no es para ti». Lo interesante, lo que hace, entonces, del
cine clasico un texto innovador y moderno, es que consigue mezclar esa
simple emocion de identificarnos con la heroina a la que van a robar, con
esa otra emocion que se relaciona con el deseo —sexual, salvaje y latente.

El contraplano de reaccién de Peter, efectivamente, parece mostrar cémo
se enciende su deseo. Y si el espectador sabe que no es asi, al menos, incons-
cientemente, esa posibilidad aparece, reforzada por la mirada de Ellie.

Peter corre hacia ella, quedando su figura borrosa, como si de una
fiera persiguiendo a su presa se tratase. El rostro de Ellie se ilumina: sabe
o cree saber que esa mirada no es la que ha conocido hasta el momento
de Peter: ;se confirman sus peores sospechas sobre las verdaderas inten-
ciones de Peter, o quizd acoge algo que esperaba con impaciencia? La
segunda opcioén no es ilusoria, pues aunque en su rostro puede haber
cierto atisbo real de miedo, su cuerpo no responde igual, pues sigue ofre-
ciéndose de frente. Peter no se achanta y va a por su presa y, de nuevo, la
imagen muestra cémo se cubre a Ellie, esta vez gracias a Peter.

F58-F61
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Pero para sorpresa de Ellie, Peter pasa de largo, para perseguir al
ladron; pero ella sélo se da cuenta unos segundos mas tarde, pues estaba
todavia ocupada ofreciendo su cuerpo al cazador. Que algo hay de ener-
gético, de aparicion del deseo —de penetracion— en todo ello, lo vemos en
ese surtidor de gasolina que queda a la izquierda, con el que Peter se
funde y al que ella parece mirar tanto como a él.

(Por qué Ellie pone esa cara de disgusto? ;Quiza esperaba que él se
lanzase por ella en vez de pasar de largo?

Al reiniciar el viaje tras esta secuencia, Ellie se duerme y no despierta
hasta que paran en Jacksonville. Esta ciudad posee implicitamente dos
elementos importantes que encajan perfectamente con ese caracter ener-
gético de la aparicion del deseo, al tiempo que muestra que este todavia
no fluye en la incipiente pareja: por una parte, a principios del siglo XX
Jacksonville sufrié un devastador incendio que arraso el centro de la ciu-
dad; por otra, a partir de 1910 se convirtié en una especie de Hollywood
de la Costa Este de EEUU; pero la pujanza de la primera en las siguientes
décadas y la politica conservadora de la zona termind con esa industria.

Es decir, que durante el suefio de Ellie, algo que tiene que ver con un
centro, se ha quemado, algo, ademas, que se relaciona con lo imaginario
de la maquina de suenos, en este caso no de Hollywood, si no de la Flori-
da, pues Jacksonville es, ademas, la ciudad mas grande de ese estado.

Podemos relacionarlo también con los muros de Jericé que hemos
senalado al principio: ;qué es lo radicalmente diferente al levantamiento
de esos muros en el filme? Pues el hecho de que por imperativos del viaje
comparten el estrecho asiento del autobus. Sélo a partir de que empiezan
a marcar una distancia pactada entre ellos, puede ese deseo latente ser
gestionado. Y eso es lo que empezara a ocurrir en la siguiente secuencia,
justo la que ocupa el centro del relato.
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Qué sucedio esa noche?

F70-F73
El inicio de esta secuencia ofrece una solucién de montaje similar al

arranque de la pelicula: una cortinilla de izquierda a derecha que nos
lleva a un espacio mas interior, pese a que los protagonistas estan a la
intemperie. Es decir, es como si tuviese lugar un nuevo arranque con el
que haria eco: el agua, el hecho de que Peter monte a caballo a Ellie como
si fuese un padre, la oscuridad de los titulos de crédito, etc.

A través de un marco circular formado por un arbol y un montén de
heno apilado, se ve pasar a Ellie y a Peter. Ese marco circular hace eco con
una rueda de carro que hay tumbada a la derecha del plano. Esta predo-
minancia de la forma circular nos indica ya que estamos llegando a un
punto importante en la historia de los protagonistas, como si se deman-
dase que algo pasase para poder salir de esa circularidad. Ense-
guida veremos el qué.

La escenografia tiene algo de onirico, nos recuerda, pues, a los
carteles del inicio de la pelicula; pero ahora, en vez de mostrarse
un cayo, entrevemos, a través de la oscuridad, una era en medio
del campo.

No estd de mas recordar que una era es un espacio de tierra
firme donde se trillan o quebrantan las mieses tendidas en la era y 14 RAE, edicién electrénica:

- . . http://buscon.rae.es/drael/Srvlt

se separa el grano de la paja™. En este sentido, los protagonistas van  GUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TI

a empezar, en esta secuencia, a trillar sus sentimientos y a empezar FO-BUS-3&LEMA=era. Consulta-

a darse cuenta de cuales de éstos valen la pena.

do el 10 de septiembre de 2012.
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Este parece el mejor.lugar.

Capra sigue ampliamente el desplazamiento de los protago-
nistas: un grueso tronco parte la imagen en dos, dejando a la
izquierda la abertura circular y a la derecha una endeble valla,
como si este tronco tan presente y matérico, que parece doblarse
sobre si mismo, nos hablara de un antes y un después en la vida
de los protagonistas. Un tronco tan ancho, que el director de arte,
Stephen Goosson, se esculpid —o quiza es un efecto de luz— el
lado izquierdo con forma circular y el derecho, recto. Es decir,
que se deja atrds, a la izquierda, la circularidad que hasta el
momento ha impedido que la pareja de protagonistas avance jun-
tos hacia ningtin lado, como tampoco individualmente en sus
respectivas vidas. Un ancho tronco, pues, como representacion
de una Ley que empieza a surgir entre ambos.

A la derecha aparece un cercado que es, sin embargo, todavia
muy endeble. Pero es un cercado que sefiala, sobre todo cuando
se centra en la imagen, el punto por donde los protagonistas han
de cruzar y como han de hacerlo: agachandose de manera acen-
tuada y justo a través de esa equis formada por dos listones de madera
que, a su modo, actian de sostén del cercado.

Es decir, que los protagonistas se agachan frente a esa Ley que repre-
senta el tronco del arbol y cruzan por un punto comun, premoniciéon de
ese otro punto en el que se encontraran al final del relato, el del encuen-
tro sexual en fuera de campo en el que cae un cercado mucho mas sélido:
las murallas de Jerico.

Es interesante fijarse en que los actores no escogen la manera mas facil
de superar ese fragil cercado, que seria moverlo o saltar por encima:
optan por la manera mas complicada y por eso, ese trayecto toma mas
importancia. La valla es endeble; si, pero esta ahi, como el primer bosque-
jo delimitador del espacio simbolico que debe aparecer para que esa pare-

ja gestione su deseo.

La rueda de carro antes citada se hace ahora mas evidente. Es
una rueda medio tumbada, podriamos decir, inservible y, sin
embargo, su inclinacién sefiala directamente a la estructura con
forma de equis por la que cruzan; es decir, que la circularidad,
pese a todo, ha llevado a los protagonistas hasta un punto de
cruce comun hacia otro lugar —en el que aparecera todavia otra
rueda.
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La camara nos lleva hasta aqui con un leve paneo hacia la derecha, lo
que hace que el punto de vista de la secuencia se centre en el cercado,
justo donde las traveseras de madera se cruzan. En este sentido, esta
bucdlica escena, cercana a lo pastoral —y, por ello, presa facil desde esas
posturas ideoldgicas que sefialé mas arriba—, se convierte, a través de la
sabia combinacion de escenografia y colocacion de la camara, en toda una
ecuacion del recorrido intimo y emocional de los protagonistas y del
espectador.

La ecuacion deseo / espectador = inconsciente

Una ecuacion que nos va a ayudar a precisar un sentido para esa inte-
rrogacion que nos haciamos al principio: jen qué se basa el éxito del cine
clasico y de Capra? O, desde la perspectiva hacia la que se ha ido desli-
zando nuestro texto: ;como surge el deseo en Sucedié una noche?

En este sentido, es importante matizar el alcance de la pregunta: no se
trataria tan solo de saber como este deseo surge en cuanto a estructura
narrativa del film, pues todos estos matices que estamos leyendo en las
imagenes no se encuentran en el guion. Ni tampoco se trataria tan sélo de
confirmar cémo ese deseo se cristaliza escenograficamente, por ejemplo,
afirmando que las murallas de Jericé son la respuesta légica a los codigos
de censura, o que la escena sexual del final queda en fuera de campo para
atizar la imaginacion del espectador.

Hay que ampliar la pregunta hacia éste tltimo, pero no de un modo
tan conductista, sino atendiendo mas a su inconsciente: sélo asi se lograra
acotar la importancia de un movimiento sociocultural mitico tan impor-
tante como fue el cine clasico de Hollywood. Es decir, hay que atender al
especial engarce entre puesta en escena y estructura narrativa, y como
éste trabaja en el inconsciente del espectador.

En este sentido, de momento, podemos formular asi la ecuacion en
Sucedié una noche: la emocion y el deseo del espectador y la puesta en
juego de su inconsciente surge de manera directamente proporcional al
trabajo de puesta en escena y estructura narrativa, del deseo que se cons-
truye gracias a ello en la imagen, y por el recorrido de los protagonistas
hacia un lugar privado que deben construir.
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Ese es el punto por dénde cru-
zan, hacia un lugar mas interior, al
tiempo que se aproximan al lugar
del espectador. Es decir, cuanto mas
se acercan los protagonistas a ese
espacio interior, cuanto mas pro-
fundizan en ese recorrido intimo,
mas se acercan al espectador. No se
trata de un efecto mas o menos
sofisticado de identificacién. Aqui, fisicamente, los protagonistas estan mas
cerca del espectador al tiempo que estan mas lejos de los que les separa.

Todo ello se materializa no en un espacio metafisico o indeterminado,
sino, concretamente, en una era cercada por un endeble vallado. En un
espacio de trabajo manual muy concreto —dénde se trilla el trigo, como
hemos senalado mas arriba— y que, por eso, crea unos efectos muy concre-
tos y materiales; pero no en la conciencia, pues esta solo seria capaz de ver
el heno, o de mofarse de la bucodlica escena nocturna; en realidad, el que
asiste ahi, el que con-siente con ello y no teme emocionarse, es el especta-
dor inconsciente.

Ese espectador inconsciente estd mas cercano a los protagonistas que el
consciente; pero, al mismo tiempo, permite dejar una distancia respetuosa,
casi sagrada, con lo que ahi ocurre. Toda esto se ve continuamente reforza-
do por la puesta en escena: por ejemplo, en la referencia del monton de
heno a la derecha, que produce la sensacion de que el espectador estuviese
detras, agazapado, viendo la escena como si de algo secreto se tratase.

En linea con la creacién de ese
espacio mas interior que parece
acunar la camara, justo cuando la
pareja entra en la era, la camara se
mueve hacia atrds sobre el eje del
plano en un pronunciado travelling
de retroceso. Esto sittia a la pareja,
de nuevo, a cierta distancia respe-
tuosa. De hecho, ese travelling no es
exactamente recto o perfecto en su definicion: presenta unos leves movi-
mientos laterales en el plano horizontal que producen un efecto de apresu-
ramiento; lo que viene a reforzar el sentido de ocultamiento apuntado o, en
términos que hemos utilizado mas arriba, viene a reforzar el secreto que
ahi empieza a surgir.
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Al mismo tiempo, el plano se reencuadra, viéndose ahora ese montén
de heno citado que viene a cerrarlo por la derecha y que dibuja una diago-
nal simétrica a la forma curva del tronco que venia a representar el pasado
circular de los protagonistas. Si ahora lo relacionamos con la genuflexion
de la pareja al atravesar el cerco, puede leerse, entonces, como ese pasado
que todavia pesa sobre ellos y que todavia les cierra la linea de futuro. De
hecho, la diagonal de sus cuerpos produce también eco con la forma de la
pila de heno. Pero, al mismo tiempo, ese montén de heno forma una reco-
veco, donde guarecerse, donde Peter preparara enseguida un lecho.

Desde otra perspectiva, una pila de heno es un elemento muy interesan-
te en este contexto por varias causas: es lo otro extremo al mundo de lujo y
proteccion en el que Ellie ha vivido y tampoco tiene nada que ver
con el mundo cadtico del periodismo y de los bares de Peter. Ade-
mas, y esto ya entronca de manera mds evidente con el sentido del
texto, el heno puede arder con una sola chispa, que no saltara
todavia esta noche; pero que va a empezar a intuirse.

Los movimientos de la cdmara no deben impedirnos ver otro
movimiento muy significativo, esta vez de la pareja: cuando se
acaban de incorporar, ambos miran la maleta que €l ha lanzado al
suelo unos instantes antes. A continuacion, ella se echa un poco
hacia atras y Peter lanza la maleta de un puntapié hacia el lado
izquierdo de la imagen. Es decir, ese lado que representa el pasado
y, haciendo la maleta tan innecesaria como esa otra que le robaron
a Ellie y que Peter intento recuperar.

En aquella secuencia, se cubria varias veces a Ellie en imagen.
Aqui sucede de nuevo; pero esta vez Peter parece que va ajustan-
do su mirilla, pues justo cuando la cubre, afirma: Este parece el
mejor lugar —... jpara cubrirla?

El punto de ignicion

Si convenimos que el punto de ignicién de una pelicula es aquel
momento del relato en el que la emocién del espectador se hace mas evi-
dente en relacion a esas otras emociones que se representan en las image-
nes, en Sucedié una noche sucede justo en este momento.

Es un relato que se mueve en unos parametros muy austeros, pero
extrayendo de ellos la maxima valencia de sentido y toda una serie de
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emociones compartidas: sueno, hambre, miedo, deseo sexual, deseos
vitales, etc. Todas ellas mezcladas como aparece en la misma letra del
texto:

Peter: Este parece el mejor lugar.

Ellie: ;No pretendera que durmamos aqui, verdad?

Peter: No sé qué pretendera usted, pero yo voy a dormir como si hubiese jugado
un partido.

Ellie: ¢;Peter?

Peter: ;Qué?

Ellie: Tengo muchisima hambre.

Peter: Son imaginaciones suyas.

Ellie: No. Tengo hambre y miedo.

Peter: No se puede tener hambre y miedo al mismo tiempo.

Ellie: Bueno, pues yo si.

Peter: Si se tiene miedo, se le pasara el hambre.

Ellie: No si se tiene mas hambre que miedo.

Peter: De acuerdo, usted gana. Olvidelo.

Ellie: No puedo olvidarlo. Todavia tengo hambre.

Peter: jSanto cielo! ;Por qué me habré mezclado con usted! Si fuera sensato ya
estaria en Nueva York.

Ellie: Pero, ¢y su gran noticia?

Peter: Devolver una mujer casada a su marido.

Contrastando con el guion original en inglés se aportan algunos mati-
ces interesantes. Por ejemplo, en la primera linea de didlogo, en el guién
pone concretamente «This looks like the best spot», es decir, el mejor sitio, y
no un buen sitio como aparece en la version doblada”. El matiz es impor-
tante, porque es mas transitivo o induce mas claramente a preguntarse
acerca de para qué es el mejor sitio.

L Ellie no quiere dormir ahi; pero él hace caso omiso y dispone
15 Guidn original de It Happe- . . /

ned One Night. Consultado el 15de ~ una especie de lecho con la paja que recoge del montén de heno que

sept}ilftr;l;/r& 3}‘;}22;25(1 b.com/Movie cierra el plano por la derecha ;Para qué sera, entonces, este lecho?
%20Scri.pts/It%.ZOqu[')ened%ZOO
ne%20Night%20Script.html. La respuesta de Peter es: «I don’t know about you, but I'm going to
give a fairly good imitation of it»". De nuevo, se pone en duda lo de
dormir, pues €, literalmente, dice que va a intentar una buena imi-
acion de lo que seria dormir. Entonces, si lo que va a hacer es una

t de 1 d Ent 1 h

imitacion del sueno, es como si trasladase el mundo onirico a la rea-
lidad del film, dicho de otro modo, permitir que el inconsciente aparezca

en ese espacio.

16 Ibid.

El sentido del didlogo se va construyendo a base de malentendidos:
seguin Peter, el hambre que sufre Ellie es solo su imaginacion ;Se puede o
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no tener hambre y miedo al mismo tiempo? En principio, no parece
incompatible si nos atenemos a los significados literales que denotan esas
emociones. Pero, realmente, ella no parece tener hambre, ni tampoco
miedo: mds bien mira divertida al hombre que le prepara la cama -luego
si tendrd miedo de verdad, cuando Peter desaparezca por unos instantes.

Entonces ;podemos tomar ese hambre y miedo por otras cosas? Por
ejemplo ;hambre de un hombre que no sélo le haga la cama, sino que la
sostenga cuando ésta se deshaga? Y ;miedo ante ese que para ella todavia
es desconocido?

Hasta tal punto la escenografia y la puesta en escena es tan importante
en esta secuencia que, si atendemos al guioén original, se leen indicaciones
precisas que demandaban primeros planos de los protagonistas en algu-
nos momentos posteriores a este didlogo:

[Tras la ultima linea de didlogo] Esto trae el silencio y €l conti-
nua preparando una cama para ella. Entonces, un primer plano de
ELLIE [sic] la muestra mirandole a él. Sus ojos enternecidos. Flore-
ce un verdadero interés en €l, y el hecho de que le prepare la cama
afiade intimidad a la escena. Un primer plano de PETER [sic] le
muestra concentrandose en su tarea, pero se detiene un momento y
se gira para mirarla. Es una mirada avida, que se desvanece rapida-
mente trabajando mas febrilmente en su cama.

Ninguno de estos primeros planos aparece. Al contrario, Capra
abre el plano, lo que lleva el punto de vista todavia un poco mas
atras en la escena.

Seguramente fue una sabia decision, pues esos primeros planos
quedan para el final de la secuencia, cuando ambos estan a punto
de besarse, consiguiendo una mayor intensidad emocional. Pero la
intensidad emocional que se consigue en ese momento no hubiese
sido posible sin este previo.

Lo importante, es que ese fragmento del guién original confir-
ma la lectura de la imagen que propongo, porque realmente, lo
que esta sucediendo ahi esa noche, es que ella se estd enamorando.

El resto del relato sera la confirmacién de Peter como caballe-
ro que puede ganar el favor de esa dama. Y para ello, la partici-
pacién del Rey —de la Ley—, es decir, del padre de Ellie, sera
imprescindible.
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Abstract

The textual analysis of The Lady of Shanghai explores the latent phantasmatic scene in the work of Orson
Welles, makes the phantasm that inhabits it to emerge —once again that cold goddess that reigns the contem-
porary texts— and it shows the peculiar way in which both scene and phantasm overlap and come together in
the very process of filming with the conflictive love relation of its main characters: Welles himself and Rita Hay-
worth. Simultaneously, we will proceed to analyse the film director's declarations about his own film as emble-
matic examples of screen memories.

Key words: Textual Analysis. Semiotic. Psychoanalysis. Orson Welles. Screen Memory. Phantasm. Phantas-
matic Scene.

Resumen

El analisis textual de La dama de Shanghai explora la escena fantasmatica latente en la obra de Orson Welles,
hace emerger el fantasma que la habita —una vez mas esa fria diosa materna que reina en los textos de la con-
temporaneidad- y muestra el modo peculiar en el que esa escena y ese fantasma vinieron a atravesarse, en el
proceso mismo del rodaje del film, con la conflictiva relacion amorosa de sus protagonistas: el propio Welles,
Rita Hayworth. Simultaneamente, se analizan las declaraciones del cineasta sobre su film como ejemplos
emblematicos de recuerdos encubridores.

Palabras clave: Analisis textual. Semidtica. Psicoanalisis. Orson Welles. Recuerdo encubridor. Fantasma.
Escena fantasmatica.
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En los titulos de crédito de La dama de Shanghai, tiene lugar una
sorprendente omision: el cineasta aparece primero como actor —tras el
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nombre de la actriz que encabeza el reparto y un instante antes del titulo del
film, que remite expresamente al personaje que la actriz interpreta en él-, y
aparece de nuevo en el tltimo de los créditos, como guionista y productor;
pero no lo hard nunca, sin embargo, como su director.

Y no deja de ser notable que si en su primera aparicion el nombre de
Orson Welles quede emparedado entre esas dos caras de la estrella femenina,
la brillante —Rita Hayworth—y la oscura —La dama de Shanghai-, en la segunda,
una ola, después de todo procedente de ese mar que es sin duda el de la
Dama de Shanghai, parece aplastar su nombre hasta hacerlo desaparecer.

s

ORSON WELLES

%%

De un oscuro, romantico, anacrénico coche de caballos que atraviesa
lentamente Central Park, emerge progresivamente la figura blanca, cada
vez mejor iluminada por la luz de la luna, de una bella mujer.

Michael: Si hubiera sabido como iba a acabar todo, me habria detenido en el comien-
zo. Es decir, si hubiera estado en mi sano juicio, pero en cuanto la vi... en cuanto la vi...

Michael: mi sano juicio se esfumé durante algtn tiempo.
Michael (voz narradora): “Buenas noches”, le digo, creyéndome un tipo desenvuelto.
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Un hombre, arrobado, la mira: debe levantar la cabeza para contem-
plar a la mujer que resplandece en un nivel superior, en el interior del
alto y elegante coche de caballos. Y es asi como el personaje, a la vez
narrador y cineasta, se nos presenta como alguien prendado por esa
mujer bellisima de la que se nos advierte, desde el primer momento, que
es una mujer fraudulenta.

Michael: (voz narradora): Pero alli habia una bella mujer y completamente sola. Y
yo con tiempo de sobra. Sin nada que hacer, excepto buscarme lios.

Michael: (voz narradora): Hay gente que olfatea el peligro. Yo no.

Lo que no evita, desde luego, que esa mujer de cabellos plateados
como la misma luna quede constituida, desde el primer momento, en
objeto de adoracion.

Michael: (voz narradora): Le ofreci el dltimo cigarrillo que me quedaba. Estaba
esperando la ocasion, asi que no me diga usted que no.

El hombre ofrece su ultimo cigarrillo a esa mujer banhada en una luz
lunar que sélo de ella misma parece proceder.
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—A ello se debe, sin duda la total ausencia de continuidad en la ilumi-
nacién de estos tres ultimos planos. Pues si atendemos al plano conjunto
de ambos, resulta evidente que la luz, procedente del lado izquierdo,
deberia iluminar el rostro del hombre, en el primer plano, de manera
semejantemente homogénea a como ilumina el rostro de ella. Lo que
sucede, sin embargo, es todo lo contrario. Pues se trata sin duda de pro-
ducir el efecto de que la luz que €l recibe procede sélo de ella. Y asi,
imperceptiblemente, de introducir la metafora que hace de esa mujer un
ser tan fascinante como inquietantemente lunar.

Tiene lugar entonces un insolito juego de manos por el que el cigarri-
llo que el hombre ha ofrecido como si fuera la mas valiosa prenda de
amor desaparece delante de nuestros ojos.

Elsa: Lo siento, no fumo.

Ella, con una bella sonrisa, rechaza el cigarrillo que el hombre le ofre-
ce. Pero él insiste con su méas vehemente mirada.
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Entonces ella mira primero a los ojos del hombre. Luego su mirada
desciende hasta la cajetilla y, con lentitud, lleva su mano hasta ella. En el
instante en que coge el cigarrillo vuelve a mirar al hombre que —desde
contracampo- se lo ofrece. Mas este plano, aparentemente muy semejante
al anterior de ella, contiene, con respecto a él, dos modificaciones nota-
bles que sélo resultan claramente perceptibles cuando ambos son obser-
vados en simultaneidad:

Por una parte, la camara se encuentra ahora ligeramente mas baja,
devolviéndonos la imagen de la mujer en contrapicado. Por otra, la mira-
da que ella dirige a los ojos del hombre ya no se desliza, como sucedia en
el anterior, por la derecha del eje de cdmara, sino que se confunde total-
mente con €l. O dicho con otras palabras: en el momento en que acepta la
oferta y coge el cigarrillo que el marinero le ofrece, mira directamente al
objetivo de la camara. Movilizando, asi, sus mejores dotes de hechicera.

No sin extraneza, el hombre baja la mirada siguiendo el movimiento
de la mano de la mujer que ha aceptado el cigarrillo.

El plano que sigue, subjetivo del hombre, rompe entonces la serie,
pues ya no nos muestra el rostro de la mujer, sino sus manos que, recor-
tandose sobre el bolso negro que se halla en su regazo, envuelve cuidado-
samente el cigarrillo en un pafiuelo blanco para, un instante después,
hacerlo desaparecer en el interior de su bolso.
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De ese bolso que, parece obligado afiadirlo, se encuentra justo sobre
su misma cadera. La sorpresa que acusa entonces el rostro de €l es la de
quien queda desconcertado ante un truco de magia.

Ahora bien, frente a esa maga, frente a esa mujer fascinante que es
también una estrella, ;donde acaba el personaje y donde comienza el
cineasta? Esta es una pregunta seguramente imprescindible en todo film
hollywoodiano, pero especialmente obligada en uno como éste, en el que
el actor que interpreta al protagonista se confunde con el mismo cineasta.

Ni que decir tiene que el acto magico que acaba de suceder se ha des-
plegado todo él entre la mirada y la cadera de la mujer.
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Alli, para pasmo del vardn, se ha producido la desaparicién de eso
que ha sido designado como el ultimo cigarrillo del hombre.

Exad

Fascinante escena, sin duda. Y sin embargo Welles insisti6 siempre en
hablar de ella ast:

“En la vida, tiendo a olvidar lo peor de los malos momentos.
Pero en tus propias peliculas, los malos momentos son inolvida-
bles. Por ejemplo, la primera escena del parque: cuando pienso en
ella, me estremezco. Toda la secuencia es insulsa.”!

Porque, a diferencia de tantos otros estudiosos del film, nos 1 Declaraciones de Orson
: : : : Welles a Peter Bogdanovich reco-
res1.11ta imposible aceptar las palabras condenatorias del cineasta gidas en los Comenfarios incorpora-
hacia esta escena que nos parece una excelente obertura, trataremos  dos ala version del film en DVD.
de demostrar, en lo que sigue, que un desgarro esencial impide al

cineasta aceptar —y reconciliarse— con lo que en ella sucede.

Y no hay mejor via para ello que hacer patentes las contradicciones
que atraviesan las palabras mismas del cineasta. Resulta obligado, asi,
anotar su extremado énfasis —lo peor de los malos momentos—, y, sobre todo,
las intensas marcas emocionales que lo acompanan: se trata de un estre-
mecimiento todavia vivo —pues descrito en presente—, asociado al caracter
inolvidable del momento. Tan inolvidable que, no hay duda de ello, el estre-
mecimiento sigue produciéndose en el presente.

De modo que todo ello contradice el juicio final de la secuencia como
insulsa. Pues lo insulso no deja una memoria imborrable, carece de la fuer-
za necesaria para producir y mantener vivo el estremecimiento.

Ex a3

Welles difundio6 siempre la idea de que solo el azar habia determinado
la eleccion de la novela Si muero antes de despertar, de Sherwood King,
como el material de partida del film. Asi, por ejemplo, en la version que
ofrecio a Peter Bogdanovich:

“Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 80 dias. Estabamos
en Boston el dia del estreno y no podiamos sacar el vestuario de la
estacién porque debiamos 50.000 ddlares y nuestro productor, el
sefior Todd, se habia arruinado. Sin ese dinero no podiamos estre-
nar. Llamé a Harry Cohn y le dije: “Tengo una gran historia. Si me
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envias 50.000 ddlares por telegrama antes de una hora, firmaré un
contrato para hacerla.” “;Qué historia?”, pregunté Cohn. Yo llama-
ba desde una cabina. Al lado habia un quiosco con libros y le di el

2 Orson Welles a Peter Bogda- titulo de uno. “Lady from Shanghai”, dije. “Compra la novela y yo

novich: op. cit.

1”2

haré la pelicula”. Una hora mas tarde teniamos el dinero.

Sin embargo, sabemos por William Castle, uno de los productores del
film, que Welles se mostré muy interesado por la novela desde el primer
momento. Y, de hecho, tal debi6 ser su interés que cuando afios mas tarde
se refiere a ella olvida su titulo original para adjudicarle el que él mismo
decidi6 dar a la pelicula.

Pero lo que resulta realmente decisivo es constatar como la tematica de
la novela de Sherwood King se alinea con los otros proyectos del cineasta
en ese mismo periodo. Pues inmediatamente antes de realizar La dama de
Shanghai, Welles habia intentado sin éxito rodar una nueva version de la
Carmen de Merimée. Luego, nada mas terminar el film, realiz6 una version
cinematografica de Macbeth. Y entre sus planes mas inmediatos que luego
no podria consumar se encontraba el viajar a Europa para dirigir una
adaptacion de la Salomé de Wilde. No hay duda de que la fascinante y letal
mujer fatal de La dama de Shanghai, puede por derecho propio ocupar un
lugar en la serie constituida por Carmen, lady Macbeth y Salomé.

L

Se mintiera a si mismo o encubriera conscientemente el origen real de
La dama de Shanghai, la narracion que de ese origen ofrece Welles retine
todos los rasgos de un recuerdo encubridor en el que se atribuye al azar
-y, asi, se quita importancia a— algo que, desde el primer momento, debio
estar cargado de sentido —y de uno intensamente sentido— para el cineasta.

Para comprender este proceso con mas claridad, conviene contextuali-
zar el momento en el que Welles rueda La dama de Shanghai.

Tras el relativo fracaso comercial de Ciudadano Kane y el fracaso
comercial absoluto de Los magnificos Ambersons, Welles se empantand
totalmente en It’s All True, un film documental que habia comenzado a
rodar en Brasil y México y que nunca fue capaz de acabar. Era ésta una
cadena de fracasos que comprometian seriamente sus posibilidades pro-
fesionales en Hollywood. Mientras esperaba intitilmente en México la lle-
gada del dinero que pudiera permitirle proseguir el film, Welles se topo,
en un numero atrasado de la revista Life, con esta foto:
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El propio Welles describi6 asi el impacto que causoé en €l:

“«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa», con-
taria Welles, «en que esta arrodillada en una cama.
Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando
vuelva de Sudamérica.»’

Y lo mas notable: sus conocidos de entonces confirmaron
por una vez totalmente su version:

«Orson dijo que iba a volver a los Estados Unidos
para casarse con Rita Hayworth. Se lo tom6 muy en
serio, vaya que si. Y eso que aun no la conocia. Es
mas, lo primero que pensaba hacer cuando volviese
era buscarla.»” (Jackson Leighter)*

Asi comenz6 su relaciéon amorosa con Rita Hayworth, la
estrella indiscutible del Hollywood de la época, a la que se
conocia popularmente como la diosa del amor, y a la que con-
duciria al matrimonio el afo siguiente.

Parece inevitable reconocer, en su decisién de casarse con Rita 3 LEAMING, Barbara: 1989: Si

[ . . aquello fue felicidad... La vida de Rita

Hayworth, la mas resplandeciente estrella cuyo brillo alcanzaba al  Haywirt, Tusquets, Barcelona,
recondito lugar de Brasil en el que él habia sufrido el ultimo golpe, 199, p-8.

su gran revancha contra Hollywood, a la vez que su intimo deseo 4 LEAMING, Barbara: 1989:

de conseguir, a pesar de todo, triunfar alli. op. cit, p. 85.

En 1945, un ano antes del rodaje de La dama de Shanghai, Welles consi-
gue rodar un nuevo film —-The Stranger— con el que trata de superar la
imagen de director incapaz de sacar adelante proyectos cinematograficos
viables. Y ello, en buena medida, gracias a Rita Hayworth, pues la pro-
ductora habia impuesto como condicion para contratarle que la fortuna
de su esposa hiciera de garantia en caso de incumplimiento de los plazos
de rodaje.

El caso es que cuando ese contrato fue firmado habia comenzado ya la
crisis del matrimonio —de hecho se habia desencadenado con el embarazo
de Rita Hayworth y el consiguiente nacimiento de su hija Rebecca en
diciembre de 1944—y Welles habia reanudado su habitual promiscuidad
sexual —que abarcaba desde prostitutas a grandes actrices de Hollywo-
od-lo que terminaria por empujar a Rita Hayworth a separarse de él a
finales de 1945.
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Es en esa conflictiva situacion en la que Welles inicia la puesta en pie
de una costosa produccion teatral basada en la adaptacion musical de La
vuelta al mundo en 80 dias. Asi pues, Welles atribuy6 a esta produccion
teatral el origen azaroso de La dama de Shanghai: necesitaba dinero para
sacarla adelante y Harry Cohn, el ejecutivo de la Columbia, habia acepta-
do contratarle.

Kk

No es dificil, en tales circunstancias, localizar un primer motivo de
este recuerdo encubridor. ;Como no intentar presentar la historia que el
film narra como algo sin relacién alguna con la propia vida emocional si
su tema central versaba sobre una desgraciada relaciéon amorosa interpre-
tada por el propio cineasta con su propia esposa de la que, ademas, aca-
baba de separarse?

Ahora bien, si la pareja habia roto, ;por qué Rita Hayworth llegd a
interpretar a la protagonista de La dama de Shanghai? Welles cont6 siem-
pre que su intencién era rodar una pelicula de bajo presupuesto con una
joven y desconocida actriz francesa, Barbara Laage. Sin embargo, Rita
Hayworth ansiaba el papel. Asi lo cuenta Barbara Leaming, la bidgrafa
oficial, siguiendo siempre la version de Welles:

“Cuando Rita se enteré de que Orson queria a otra actriz, se
puso a batallar activamente por el papel, aunque también por
muchisimo mas, ya que en el fondo deseaba que el cineasta se fuera
a vivir con ella y con Becky a la casa que la actriz acababa de com-

rar en Brentwood. La habia terminado de decorar Wilbur Mene-
ee, decorador escénico de la Columbia [...] Cuando Rita dijo a
Menefee que su marido ocuparia con ella el dormitorio principal y
que habia que instalar una cama en condiciones, el decorador cons-
truyd una cama «gigante» [...]

_ “Welles no sabia nada de aquellas maniobras. Al llegar a Los
Angeles se inscribi6 en el Bel-Air Hotel. Rita le invitd a cenar,
Orson fue a su casa y «mientras me decia que queria actuar en la

5 LEAMING, Barbara: 1989: pelicula me sugirié que me quedase a vivir alli. Asi fue como nos

op. cit., p. 131.
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reconciliamos».
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(Orson queria a otra actriz? ;Y no sabia nada de aquellas maniobras? Evi-
dentemente este parrafo forma parte del desarrollo del recuerdo encubri-
dor que nos ocupa. Lo que por lo demas no puede extraiar, dado que la
principal fuente de la bidgrafa fue su propio biografiado, hacia el que
sentia la mas palpable admiracion. Seguramente Welles se habia interesa-
do en la entonces absolutamente desconocida Barbara Laage, pero es un
hecho evidente que no tenia posibilidad alguna, en los tiempos del star-
system, de levantar en Hollywood el proyecto con ella.

Y por lo demas, es realmente fantastica esa historia mas arriba citada
segun la cual Welles, con sdlo levantar el teléfono, habria conseguido del
tiburén por antonomasia de la industria hollywoodiana de entonces,
Larry Cohn, el dinero para hacer La dama de Shanghai. Como es absoluta-
mente inverosimil, en un didlogo con tal personaje, el enunciado impera-
tivo por parte del cineasta ~Compra la novela y yo haré la pelicula— y mas
aun el brevisimo plazo que la acompana —Una hora mds tarde teniamos el
dinero—, dada la meticulosidad de los contratos que era costumbre realizar
entonces, maxime en el caso de cineastas considerados conflictivos como
era el caso de Welles.

Por otra parte, si ya el propio Larry Cohn habia rechazado la propues-
ta de Welles de producir una obra tan conocida como Carmen, ;por qué
habria de aceptar a ciegas producir una historia que desconocia?

Asi pues, resulta imposible que Welles no supiera que su unica baza
para lograr rodar La dama de Shanghai era Rita Hayworth. Y no sélo porque
ella era la gran estrella de la Columbia que dirigia Larry Cohn, sino tam-
bién porque hacia ya mucho tiempo que éste estaba enamorado de ella.

Imposible, en suma, que Welles no supiera nada de aquellas maniobras.
Mas bien parece evidente que €l hubo de proveerlas, sopesarlas y facili-
tarlas, sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el
film era el factor decisivo de su viabilidad.

Y, de hecho, desde este punto de vista, resulta perfectamente posible
pensar La dama de Shanghai como una suerte de performance, de puesta en
escena en directo, ante la camara, de este espeso entramado de relaciones
econdmicas, personales y amorosas que rodearon su produccion y su
rodaje. Tal es lo que haremos en las paginas que siguen y lo que nos per-
mitird constatar hasta qué punto el film, lejos de ser esa ficcion fracasada
e inverosimil que aparenta a primera vista —y en la que insistié tantas
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veces el propio Welles—, nos devuelve la verdad mas vivida y desolada de
la aventura amorosa y artistica de sus creadores. Y lo hace, al mejor modo
manierista, de una forma que conducira a que los pliegues de la represen-
tacion terminen por confundirse totalmente con los de la vida real.

%K%

Esto es, en todo caso, lo que el film nos dice: que no es Orson Welles quien
dirige, sino ella, la dama de Shanghai.

ﬂlﬂ Lﬂ[l\;"’ “‘U M
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Y asi, si el film mismo se confunde durante buena parte de su recorrido
con un viaje en barco, su protagonista, en €l, es explicitamente presentado
como una suerte de perrito faldero, totalmente sometido al deseo de la mujer.
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Michael: (voz narradora): ¢ Y qué hacia yo, Mike O Hara, navegando en un yate de
lujo en un crucero de placer por el soleado mar Caribe? Pues esta claro, iba detras de
una mujer casada. Pero yo no queria verlo asi, no. Para lograr un grado de estupidez
como el de Mike O Hara.

No hay duda, entonces, de quién esta al mando en ese barco: la gorra
de capitan que coronaba la cabeza de Elsa en la escena en la que Michael
llevé al barco a Bannister, su marido, completamente borracho, lo acredi-
ta con total precisién. Y eso sucedi6 un instante después de presentar a su
perrito faldero contemplando esa misma llegada.

Elsa: No estaba segura de que vendria
Michael: No voy a quedarme.
Elsa: Tiene que quedarse.

Y por eso mismo, tampoco hay duda alguna de quién lleva el timén en
todo momento:
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Elsa: ¢Quieres ayudarme?
Michael: Um. Amor. ;Crees en el amor, sefiora Bannister?

Elsa: Dame el timén.

De hecho, la ecuacién de equivalencia entre el perro faldero y el mari-
nero es meticulosamente establecida por la puesta en escena en esta
misma secuencia. Para confirmarlo basta con atender al fragmento inme-
diatamente anterior a éste en el que Elsa ordena a Michael que le entre-
gue el timon. En ese momento, Michael pilotaba, mientras Elsa le contem-
plaba sosteniendo al perro en sus brazos.

Anotemos la constelacion visual conformada por la mujer sentada en
la popa del barco con el pequefio perro oscuro en su regazo. El plano que
sigue hace visible la
plena semejanza de
color entre la piel del
perro y la ropa que
viste el marinero.
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Y el arco del fondo, en uno de cuyos laterales se encuentra la mujer,
parece destinado a subrayar la transformacion que, a lo largo de la esce-
na, ha de producirse de esa primera constelacién inicial conformada por
la mujer y su perro.

Basta con reunir las imagenes de los dos polos extremos de esa trans-
formacion para constatar la ecuacion que anunciabamos:

Ha tenido lugar la sustitucién del uno por el otro, del perro por el
marinero, como complementos de la mujer —entiéndase la palabra en el
sentido codificado por El Corte Inglés.

Como sefaldbamos, al modo plenamente manierista, los pliegues de
la representacion se multiplican, a la vez que el film pone en escena el
proceso de su génesis en forma de viaje —y resulta obligado anotar que la
produccioén del film exigié la realizacion de ese mismo viaje por las costas
mexicanas— que la estrella comanda y protagoniza.

De modo que, insiste el film, ella esta al mando. Y frente a ella, Welles
se pone en escena como ese marinerito o marinerote bueno e ingenuo
—incluso politicamente correcto— que, seducido por la estrella, se deja
arrastrar por la maquinaria hollywoodiana.

Y asi incluso, mas alla de la presencia de la estrella y de su fulgurante
belleza, emerge también al fondo el productor que, en la sombra, maneja
perversamente los hilos.
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Bannister: Elsa, ;no te alegras de que haya convencido a Michel para que venga
con nosotros? ;Eh? Dime.

Elsa: Debe haber cambiado de opinién sobre mi.

Michael: Créame, sefior Bannister, ya se lo he dicho a su esposa. No me gusta juz-
gar sin conocer el desenlace. Es siempre mi norma.

E

Y bien: ella, Elsa, esta al mando; su otro nombre es el de su barco: Circe.

Y como es sabido, Circe era una diosa hechi-
cera que convertia a los hombres en animales.

En animales de todo tipo, no solo en cerdos
como hizo con los marineros de Ulises. Pero, en
cualquier caso, también hay cerdos en La dama
de Shanghai. Emergen, inesperadamente, cuando
termina la carrera de Michael en persecucion de Elsa por las calles de
Acapulco. El blanco absoluto del vestido de la mujer, que tan acentuada-
mente contrasta con las sucias callejuelas de la ciudad, parece emanar un
aroma de hechizo.
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A la puerta del café en el que se introduce Elsa -y que por ello, en cier-
to modo, se constituye en palacio de Circe— aguardan los cerdos que con-
signan el destino del marino enamorado que la persigue.

De hecho es muy estrecha la relacion de Elsa con el mundo animal:

Ni siquiera se inmuta ante las serpientes que rodean su canoa en la
excursion por la selva mexicana —de hecho, su displicente giro de cabeza,
por obra del montaje, participa en cierto modo del sinuoso —y oscuro—
movimiento de la serpiente.

Los varones que la acompanan, en cambio, se sienten inquietos, fuera
de lugar en el universo primario y animal de la selva.
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Ella es, también, una sirena intocable cuyo canto, en las largas noches
de la travesia marina, les hace enloquecer de deseo:

Elsa (cantando): No me ames, por favor. Pero si lo haces.

Elsa (cantando): No retires tus labios, ni tus brazos, ni tu amor de mi.
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Y ademas de la selva, como sirena, habita también las profundidades
marinas, donde reina entre todos los animales.

Michael: Dicen que este acuario es unico.

Elsa es por eso, en cierto modo, ese pulpo que, desde el fondo del acua-
rio, parece atrapar a Michael. Y porque ella reina en ese universo tan extra-
fio para €l a pesar de su condicion de marino, le pide que se lo muestre.

Michael: ¢Quieres ensefiarmelo?

Y no hay duda de cual es el reverso oscuro de ese bello rostro fascinante:

Perfil con perfil, la horrisona fealdad del pez morena lo devuelve en
su aspecto mas letalmente amenazante.

Pero si la morena, como es sabido, permanece estatica entre las rocas,
Elsa posee también el sinuoso poder deslizante de los tiburones.



Jestis Gonzalez Requena

El

Ella es también un hada incandescente que sobrevuela la noche de
Acapulco.

Pero lo es en tanto que es la estrella —y es precisamente el nombre del
Hotel La Estrella el que puede leerse al fondo del plano en el que Elsa se
retine con Michael.

Elsa: Michael.

O’Hara: ;Qué? Hablaste con George ayer.

Elsa: ¢Dijo algo sobre nosotros?

O’Hara: Tiene miedo de que el mundo explote. Me hablé del suicidio.

La palabra suicidio resuena sobre esa figura negra, en contraluz, de
Michael. Y asi el suicidio pasa a convertirse en el tema del paseo de los
enamorados.
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Las inscripciones prosiguen: tras el Hotel La Estrella un cartel bien
visible nos obliga a constatar que nos encontramos en la Calle del Mercado.
Y no hay duda de que la yuxtaposicion entre las palabras estrella y merca-
do obliga a localizar, como referencia implicita pero precisa, a Hollywo-
od, el gran mercado del cine.

Elsa: A veces he pensado en ello.
O’Hara: ¢En suicidarte?

No deja de ser notable, a ese propdsito, que el rostro de la mujer se
superponga estrictamente sobre el de una actriz de una pelicula mexicana
—Resurreccion, de Gilberto Martinez Solares, 1943— cuyo cartel publicitario
se encuentra junto a aquel otro que identifica la calle del Mercado.

Elsa: ¢ Crees que esta mal, Michael?
O’Hara: No lo sé.
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Elsa: ¢ Te matarias si no te quedara mas remedio?
O’Hara: No lo sé.

Progresivamente, una cada vez mas palpable ambigiiedad se instala
entre el tema del suicidio y el del asesinato.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.

O’Hara: ¢Qué pildoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad
suficiente acabaria con el mio.

O’Hara: ¢El dolor de estar viva? El sefior Grisby quiere curarse ese dolor y me ha
elegido a mi. El sefior Grisby quiere que mate al sefior Grisby.

Extrafio, resonante enunciado: El sefior Grisby quiere que mate al sefior
Grisby. En €l se confunden totalmente el asesinato y el suicidio, el sujeto y
el predicado. Asi como en esta pelicula —y en todo el cine de Welles- se
funden y confunden una y otra vez el sujeto de la enunciacién y el sujeto
del enunciado.

Un instante después de que ese enunciado sea pronunciado, como si
en él se nombrara la clave de todo, se proclama la locura generalizada.
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O’Hara: Es evidente que ha perdido el juicio.
Elsa: Esta enfermo. Y Arthur también.
O’Hara: Tu marido puede cuidarse solo.

Y, a la vez, ella queda total, expresa, subrayadamente identificada con
el mercado en cuya calle se encuentra. De hecho, una suerte de jeroglifico
hace que la combinacién del cartel identificador de la calle y el rostro de
la mujer que tapa su nombre, devuelva algo que debe leerse como calle de
la estrella/mercado y a ella misma como la mujer/estrella que hace la calle ven-
diendo su imagen en el mercado. Es suma: es nombrada como prostituta.

Exd

Pero Rita Hayworth no eligié el papel de Elsa Bannister; tan sélo se
empeno en ser la protagonista de la nueva pelicula de Welles. Pues tal era
para ella la tinica via, por lo demas desesperada e inttil, de intentar recupe-
rar su amor. Y, de hecho, la huella de ese amor puede percibirse netamente
en el film, con sélo atender a su dimension propiamente documental.

\

Elsa: Llameme Rosalie.
(Michael la abofetea)
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Hay demasiadas imagenes en La dama de Shanghai que no cuadran con
la imagen letal de Circe y que presentan, por el contrario, a una mujer
enamorada y fragil, aferrada al cigarrillo excepcional que €l le ofreciera.

Elsa: No crei que me haria eso.

Welles, el gran director de actores, no podia dejar de percibirlo —y de
utilizarlo— durante el rodaje del film.

¢(No se ve aqui a una mujer feliz, natural, sin dobleces? ;Una que se
siente mirada —filmada- con amor?

e -
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Mientras la pelicula no estuvo concluida, Rita Hayworth llegd a con-
vencerse de que estaba consiguiendo recuperar a su amado. No soélo ella
y Welles habian vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el rodaje prose-
guia, el cineasta le dedicaba toda la atencidon que ella deseaba.

No es dificil deducirlo del modo como Bogdanovich —quien ademas
de autor de un libro de entrevistas con el cineasta’, trabaj6 en una ocasién
como actor a sus Ordenes— describe la técnica de direccion de actores de

Welles:

“Los actores quieren agradar. Les gustan los elo-

Eios. Quieren que les digas qt)ue lo estan haciendo

ien. No podria haber un publico mas receptivo y
maravilloso que Orson Welles. [...] Se entregaba y
animaba tantisimo como director que me resul-
ta imposible pensar en alguien que haya supe-
rado a Orson a la hora de trabajar con los acto- oI
res. Era memorable esa maravihosa calidad de EOVICH’, Peter: Ciudadano Welles.

S . arcelona: Grijalbo, 1995.

complicidad que transmite, y que hace que los
actores se sientan comodos y arropados [...] En 7 Declaraciones de Orson
esencia estds haciendo lo que quiere, pero te maneja de un  Welles a Peter Bogdanovich reco-
modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima  gidas en los Comentarios incorpora-
tanto a ser ti mismo que lo que sale es una combinacién de ti ~ dos ala versién del film en DVD.
mismo y de lo que quiere Orson.””

6 WELLES, Orson y BOGDA-

Es realmente precisa la descripciéon que Bogdanovich nos brinda. El
cineasta seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndoles en
las herramientas de expresion de su mundo personal.

Y asi, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse
amada, tanto por el actor que ponia en escena a ese marinero irlandés
enamorado como por el cineasta que ponia toda su pasion en su trabajo
de direccién de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo
sobrevivir al rodaje. Por ello, sélo dos meses después de su finalizacion se
produjo la ruptura definitiva de la pareja.
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Son muchos los momentos en los que Rita Hayworth nos ofrece la
huella filmica mds convincente de esa mujer enamorada que tan mal casa
con la fria asesina que se manifiesta en otros momentos de la pelicula. Y
ese hubo de ser, sin duda, el motivo de las malas criticas que recibio la
actriz por su interpretacion en el film.

Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el arma.

Michael: Tu mataste a Grisby. Tu eres la asesina.
Pero seria un error pensar que Welles habria perdido el control como
director de actores.

Pues esas dos caras irreconciliables de La dama de Shanghai contribu-
yen sin duda a esa extrafieza de pesadilla que reina en el film.
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Basta con aceptar esta idea, con reconocer que Rita Hayworth encarna
en €l dos personajes femeninos ya no diferentes sino opuestos, para
poder convenir que el film nos ofrece probablemente las dos mejores

interpretaciones que la actriz realizara a lo largo de toda su carrera.

A%

Michael: Deja de llorar, Elsa, no puedo soportar que llores.

Barbara Leaming no se equivoca cuando ve en esta escena una
referencia biografica directa a la vida real de sus protagonistas. Pues
Rita Hayworth padecia crisis de ansiedad que la hacian sumirse en
el llanto®.

Elsa: ¢ Sabes lo que Broome ha estado haciendo?
Michael: Espiar. Espiarte. Te llevaré a un sitio donde no haya espias.

Es sabido que su detestado Larry Cohn, el productor de la Colum-
bia, espiaba a la actriz y la controlaba obsesivamente. Y no es menos
cierto que Welles prometio llevarla muy lejos del Hollywood que ella
detestaba’.

8 LEAMING, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad... La vida de Rita
Hayworth, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 134: “«Deja de llorar. No
soporto que llores», le dice a Elsa de
un modo que nos trae a la memoria la
desesperacion que sentia Welles ante
las frecuentes lagrimas de Rita [...]”

9 LEAMING, Barbara: op. cit.,
p- 134: “y como el mismo Welles hizo
a menudo en la vida real, Michael pro-
mete a Elsa que se la llevard consigo
para huir de un entorno que ella
detesta. «Te llevaré donde no haya
espias», dice (aludiendo a Harry CoZn
y al control obsesivo que ejercia sobre
Rita).”
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Elsa: Michael, ;donde?
Michael: Muy lejos. A algun sitio muy distante.

Pero en cambio resulta imposible tomar en serio a la bidégrafa cuando,
en lo que sigue, como veremos en seguida, se deja endosar sin mas el
mito de caballero andante demasiado ingenuo para hacer frente a la sor-
dida realidad que les atrapa.

Elsa: ¢Distante? Ahora estamos en él. No sirve huir. Lo he intentado. Todo es
malo, Michael, todo. No se puede escapar ni luchar contra las cosas. Eres un loco caba-
llero errante, Michael. Eres grande y fuerte, pero no sabes cuidar de ti mismo. ;Cémo
vas a cuidar de mi?

De hecho, Leaming detiene en este punto su relacion de las huellas bio-
graficas presentes en la escena, pues esa aceptacion realista del mal presente
en el estado de las cosas no casa ni con la biografia ni con la psicologia de
Rita Hayworth. Seducida por las narraciones wellesianas, no cae en la cuen-
ta de las resonancias presentes en esta escena de otra de la biografia de la
pareja que ella misma narra: precisamente aquella en la que Welles explica
como llego a casarse con Rita Hayworth.

Veamoslo. Una vez que Welles conquisto a la estrella, ambos comenza-
ron a vivir juntos en Hollywood y, al parecer, el cineasta olvido pronto su
decision de casarse con ella. Por entonces, en plena guerra mundial, Welles
preparaba con su compafiia teatral un espectaculo para los soldados ameri-
canos, el Mercury Wonder Show, en el que Rita Hayworth participaba entu-
siasmada simultaneando esta actividad con su trabajo en las producciones
de la Columbia. —Y por cierto que el papel que debia interpretar en el espec-
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taculo mantenia cierta relacion en la extrana doblez del personaje de Elsa: se
trataba de un niimero de magia protagonizado por el propio Welles en el
que éste la cortaba por la mitad.

Pero poco antes del estreno Larry Cohn, su jefe en la Columbia, le prohi-
bid absolutamente participar en el espectaculo.

“Aquella noche Rita dio rienda suelta a su célera. Dijo llorando
que nunca habia querido ser estrella de cine, ;qué mejor momento
que a?uél para acabar con el cine de una vez por todas? Que Harry
Cohn la demandase. Y jurd que alli estaria, con Orson y los demas, y
que no le importaban las consecuencias. Orson, sin embargo, veia las
cosas de otra manera. Por mas que ella se empenase, le dijo que no
ibaa germiﬁr que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa asi.
Que Cohn se hubiera dejado oir la vispera del estreno demostraba
C{ue era un sujeto cruel y sadico y no sabian hasta dénde era capaz de
llegar para castigar a Rita si ésta le desafiaba.”

“Pero el cineasta advirtié horrorizado que, al decirle que pensaba
sustituirla, ella reaccionaba como si le hubiera dicho que la iba a
abandonar. Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson
dominado por el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecia tan
«fragil» que sélo deseaba defenderla del mundo exterior.”

“No habia mas que una forma de tranquilizarla: devolvién-
dole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arreba- 10 LEAMING, Barbara: op. cit,
tarle. «Por eso me casé con ella”, explicaria Welles. «La adora- p. 94.
ba. Era algo que tenia que hacer; y lo hice por ella.»"".

No hay duda de que nos encontramos ante una nueva narracion de
Orson Welles. Siempre fascinada por €I, Leaming no ve en la escena que
cuenta mas que la presencia del caballero andante decidido a proteger a su
dama —"Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el
deseo de proteger a otra persona; Rita le parecia tan «fragil» que sélo deseaba defen-
derla del mundo exterior”...

Y asi permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de
ambas escenas, la biografica y la filmica, con sélo invertir los personajes.
Pues es Rita Hayworth la que, como O’Hara, reclama romper con las ama-
rras del mercado hollywoodiano que Cohn/Bannister controla —"Rita [...]
Dijo llorando [...] ;qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una vez
por todas? Que Harry Cohn la demandase. Y jurd que alli estaria, con Orson y los
demds, y que no le importaban las consecuencias”. Y es Welles, como Elsa, quien
reclama realismo y quien considera incuestionable la carrera hollywoodiana que ella
desprecia—"Orson, sin embargo, veia las cosas de otra manera. Por mds que ella se
empefiase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por
una cosa ast”.
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Por lo demas, no resulta nada convincente afirmar que lo mejor para
una mujer emocionalmente frdgil como ella fuera permanecer indefinida-
mente bajo el mando directo de un sujeto al que se califica de cruel y sddi-
co. Salvo, claro esta, que lo esencial sea preservar la condicién de estre-
lla de la mujer. De modo que es Welles quien, en suma, la empuja a
seguir ahi, en la calle del mercado.

Es en ese contexto degradado donde reaparece la promesa de
matrimonio olvidada y que, con notable soltura, es endosada a la bi6-
grafa como un heroico sacrificio —"No habia mds que una forma de tran-
quilizarla: devolviéndole la creciente sequridad que Harry Cohn acababa de
arrebatarle. «Por eso me casé con ella», explicaria Welles. «La adoraba. Era algo
que tenia que hacer; y lo hice por ella.»”

Es decir: como todo lo contrario a un deseo. Y es que, como puede ras-
trearse en la biografia de la Leaming por mds que ésta sea incapaz de
explicitarlo, resulta evidente que cuando logré seducir a Rita Hayworth,
Welles se sinti¢ seriamente decepcionado:

“La Rita Hayworth que [Welles] conocié constituyé toda una
sorpresa para él. Aunque era punto por punto la fulgurante belleza
que habia imaginado, se dio cuenta en seguida de que también era
muy diferente de la tentadora Circe que esperaba. «Toda aquella
imagen perversa, en plan Gilda, era completamente falsa», diria
Wel%es a proposito del simbolo que La pelirroja y Sangre y arena
habian plasmado en la imaginacién del publico. «Era un papel, una
interpretacion total; como Lon Chaney haciendo de hombre lobo.
Nada que ver con ella. Su erotismo era de otra clase. Aquello lo
hacia bien porque le corria la sangre gitana por las venas. Pero su
cualidad basica era la dulzura. Poseia una esencia riquisima, muy
interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las estre-
llas de cine.»”"

11 LEAMING, Barbara: op. cit., Es dificil no percibir el tono de decepcion que late bajo el aparen-
gﬁfﬁbfirrln ‘l?é‘n‘t’gl(‘)‘?g;‘r’lﬁ)ogfrfgg temente nuevo e inesperado entusiasmo —"era iy diferente de la ten-
de amortiguacién de lo que estas  tadora Circe que esperaba. «Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda,
frases contienen, la bidgrafa las o oy lotamente falsa» [...] «Era un papel, una interpretacion total; el
adelanta en el tiempo, situandolas P papet, i P ’
en la parte de su libro en las que el polo opuesto de lo que suelen ser las estrellas de cine.»”.
cineasta todavia no habia tenido
éxito en su aproximacion a la

actriz. Pero, en tal periodo, ;c6mo La mujer conquistada no responde ya a la imagen de la mujer
habria podido acceder a esa ver- d da. D d 1 ‘lebre f ‘s tard Aarfa 1

dad de la mujer que se ocultaba  d€S€ada. De modo que la célebre frase que mas tarde acunaria la
bajo el brillo de la estrella? actriz —"Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan con-

migo”— puede ser aplicada, en todos sus términos, al propio Welles.
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Pero lo mas llamativo es la dureza de la imagen escogida para expre-
sar esa decepcion: “como Lon Chaney haciendo de hombre lobo”. Se trata,
desde luego, de una comparacion, pero una realmente insolita cuando lo
que estd en juego es la deseabilidad de una mujer.

Ahora bien, precisamente porque su desconcertante brutalidad se
parece mucho a la del film en su tono extrafo y desabrido, sabemos que
contiene una verdad subjetiva. Pues, contra lo que se piensa habitual-
mente, no son las declaraciones del autor lo que permite reconocer algo
de un texto artistico como verdadero. Es exactamente al revés: es el texto
artistico el que permite reconocer como verdadero o falso algo declarado
por su autor fuera de él.

b ¢No era entonces una perversa
h mujer-lobo la que el cineasta hubo de
\ fantasear como su objeto de amor
” L cuando todavia no conocia a Rita Hay-

worth mas que por la foto reproduci-

da en Life? De hecho, es una mujer

lobo la que constituye el punto de lle-

gada de La dama de Shanghai. Y asi, nos

vemos obligados a constatar que la
< decepcion que la estrella provocara en

el cineasta se descubre como esencial-
mente la misma, sélo que invertida, que la que el marino O’Hara experi-
menta cuando descubre a la auténtica Elsa.

Es decir: si el marino y artista politicamente correcto Michael O’'Hara
proclama su decepcion por haber sido seducido por Circe cuando se creia
enamorado de Rosalie, el cineasta que habia querido casarse con la estre-
lla mas fulgurante se descubrid atado en matrimonio con una mujer
extraordinariamente fragil y quebradiza. Una que era el polo opuesto de lo
que se supone suelen ser las estrellas de cine.
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Michael O’Hara es un personaje en extremo plano: bueno, ingenuo,
marino y poeta enamorado. Y es Welles sin duda quien lo interpreta, quien
se pone en escena a través de él, comenzando a elaborar su mito del artista
apasionado y desinteresado —deliberada, intencionalmente loco.

Michael: Por eso, porque soy un loco. Deliberada, intencionalmente loco. Y estos son
los peores.

Pero hay algo excesivo, demasiado obvio, en
esta caracterizacion, que llega incluso a dibujar al
personaje, en su acentuada tonteria, como un
besugo:

Michael: Algo muy estupido, desde luego.

Un besugo cautivado por la fascinante
mirada de Elsa.

Pero Welles no sdlo se inscribe en su film
por esa via. Como hay dos mujeres opuestas en
Elsa, Welles se despliega en él en dos figuras no
menos extremas: junto al marino y escritor, se
pone en escena, también, a través de la figura
de George Grisby, el socio de Bannister que trama su asesinato, como cine-
asta, es decir, como sujeto de la mirada que construye y nos ofrece.

Michael: observando el panorama, haciendo acopio de alimentos



La dama de Shanghai

Michael: y metiéndose en mas complicaciones.

Y de hecho, al igual que George Miniver, el joven protagonista de El
cuarto mandamiento, George Grisby comparte su nombre de pila con Geor-
ge Orson Welles.

Y asi, como cineasta de nombre George, nos mira e, incluso, nos hace
un guifio de complicidad a proposito de esa mujer que es, a la vez, la pro-
tagonista del film y su esposa.

Y no hay duda de que esa complicidad sefiala que conoce nuestro
deseo con respecto a la estrella que él mismo, en tanto cineasta, mira y
ofrece a nuestra mirada.

Y con la que, por tanto, comercia.

El es, no hay duda, el cineasta: el artifice de la imagen que nos es dada
aver.
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Y su constante y desmesurado sudor parece hablar de una palpable
impotencia ante ese barco —y por tanto ante ese viaje— que es la mujer
misma —pues resulta evidente que la imagen establece un paralelismo
compositivo entre el yate Circe y el cuerpo de Elsa.

Como ya sehalamos, esta es una mujer enamorada y feliz, que se sien-
te atentamente mirada por el hombre al que ama.

Y ese hombre, el cineasta, lo sabe.

Y en un momento dado se nos presenta en la imagen como una figura
de dos cabezas que, a continuacion, se disocia en dos figuras diferenciadas.
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Grisby: Ojala me pidiera que fuera a nadar con ella.

Grisby: Espere y vera.

Pero entonces una inferencia resulta obligada: si el cineasta sabe que
ella esta enamorada, entonces, es el cineasta, y no ella, quien controla la
escena. Lo que da todo su sentido a ese momento, aparentemente incom-
prensible, en el que el bueno de O’Hara, contra toda logica, pone en duda
su amor hacia ella.

Grisby: Hasta luego, muchachos.
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Elsa: Ahora ya sabe lo nuestro.
Michael: Ojala lo supiera yo.

%A%
Existe otro momento en el film en el que se pone en escena, mas alla

de toda oposicion, la conexion profunda existente entre esas dos caras de
George Orson Welles.

Anochece. En ausencia de la menor brisa, el barco se halla detenido en
mar abierto.

En el centro absoluto de la cubierta, del todo confundida con el espa-
cio escénico, se encuentra Elsa, a la vez elevada y yaciente, absolutamente
visible y absolutamente intocable.

Bannister: Michael.
Michael: Diga, sefior.

Y, dispuestos a sus pies, los tres personajes masculinos.
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Tiene lugar entonces, en el didlogo, una referencia casi directa a La
vuelta al mundo en 80 dias:

Bannister: ¢Es poco sueldo?

Michael: Eso no me interesa, senor.

Bannister: De modo que no te interesa el dinero, Michael. Entonces eres rico.

Michael: Soy independiente.

Bannister: ;Del dinero? Antes de escribir esa novela que Elsa dice que vas a escri-
bir, debes aprender una cosa. Que has estado viajando demasiado por el mundo para
descubrir algo acerca de él.

Grisby: Muy agudo, Arthur.

Habla entonces el poeta:

Michael: Bueno, sefior, siempre he creido que estar sin
un céntimo es saludable.

Grisby: Eso también es agudo, Arthur.

—




e
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Y el productor impone orden.

Bannister: Céllate,
George.
Grisby: Ja, ja, ja.

Bannister: Dicen que el dinero no puede proporcionar salud ni felicidad, etc., ;no
es eso? Pero sin dinero yo estaria tendido boca arriba en la sala de un hospital de pro-
vincias. Mira este yate. Pertenecié a Jules Bacharach.

Desde luego, sin el dinero de la Columbia que Larry Cohn administra-
ba no hubiera sido posible alquilar a Errol Flynn el suntuoso yate en el
que no solo se rodo el film en el golfo de México, sino también en el que,
con la compania de su propietario, se celebraron suntuosas fiestas duran-
te el periodo de rodaje.

Un poco més adelante en esta escena, ella, la estrella, pide fuego, pues
tiene en la mano ese cigarrillo sin encender que recorre toda la pelicula:

Elsa: George...

Bannister: Cada hombre tiene sus ideas particulares
Elsa: Enciéndeme un cigarrillo

Bannister: sobre la felicidad naturalmente.

Grisby: No tengo cerillas.
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George dice que no tiene cerillas. Y los dos rostros del film en los que
se despliega Welles comparecen literalmente a los pies de la estrella. El
poeta se somete entonces a la estrella a través del cineasta.

Y de la importancia de esta tortuosa circulacion del fuego y del cigarri-
llo es testigo el insdlito punto de vista cenital que se introduce entonces:

Un punto de vista cenital que nos muestra a una mujer absolutamente
inalcanzable y absolutamente insatisfecha.

Exad

Entre estos dos per-
sonajes que flanquean
a la mujer se desarrolla
uno de los dialogos
mas absurdos de todo
el film.

Michael: 5.000 délares. Son suyos.
Grisby: No tiene mas que matar a alguien.
Michael: ;A quién, sefior Grisby? Me gusta saber a quién voy a asesinar.
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Grisby: jBien dicho!

La proximidad del mar da a este didlogo su certificado de verdad.

Michael: Vera, no quisiera matar a cualquiera. ¢Le conozco yo?
Grisby: Oh, si.

Grisby: Pero no se lo imagina.
Michael: Me doy por vencido.
Grisby: A mi.

Asi, la idea del suicidio se despliega y pone en escena entre las dos
figuras en las que Orson Welles, poeta y cineasta, se presentifica en su
film: el cineasta pide al poeta que le mate, que se imponga deshaciéndose
del cineasta. Es decir, de sus lazos con Bannister, Cohn, Hollywood.

Grisby: Estoy en
mis cabales, Michael. Me
comprometo a pagar
5.000 délares si hace un
buen trabajo.
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Mas tarde, cuando Grisby y O'Hara preparen la coartada para lo que
se supone sera la simulacion de la muerte del primero a manos del
segundo, pero que de hecho constituye los preparativos por parte de
Grisby del asesinato de Bannister en el que el marinero debera resultar
inculpado, la mas extrafa intimidad se manifiesta entre ambos.

Mientras aguardaba, O’Hara ha escuchado el disparo con el que
Grisby se ha deshecho de Broome, el detective de Bannister que trataba
de hacerle chantaje.

Michael: ;Ha disparado su arma?
Grisby: Estaba perfeccionando un poco mi punteria. Eso es lo que usted va a decir
cuando dispare el revolver en el embarcadero ;no?

El didlogo tiene la coloracion de la pesadilla. Pues, como en ellas, se
repite una y otra vez lo que va suceder. Y el que la padece se siente impo-
tente, a la vez angustiado y desconcertado ante su inexorable suceder.

Grisby: La gente saldra del bar a ver lo que ha pasado. Y usted dira: “Sélo estaba
perfeccionando mi punteria”. Naturalmente se supone que me habra disparado a mi. Y
luego cuando nadie esté mirando...

Y en el fondo de esta pesadilla late a la vez un crimen y una mascara-
da. ;El crimen del cineasta y la mascarada del poeta?
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Grisby: ...simulara que ha arrojado mi cadaver al agua. Ja, ja, ja.

e
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Sin embargo es Elsa la que, vestida de riguroso negro, gobierna el dis-
currir de los acontecimientos la noche del crimen.

Broome: La policia querra saber quién fue el que me dispard. No se preocupe, ten-
dra su merecido.

Una diosa de belleza inexpresiva y distante.
Broome: Va a haber un asesinato. Esta vez no sera un asesinato fingido. Alguien
va a morir.

Elsa: Se refiere...
Broome: Si, su marido. Quizas sea él el que va a morir.

Broome: Lo mejor
sera que vaya a su ofici-
na, si desea hacer algo.
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Ahora bien, si esa mujer enamorada que es Rita Hayworth no se le
parece en nada, ;quién es entonces esta diosa del mal que nada tiene que
ver con ella?

o434

Encarcelado por la muerte de Bannister que no ha cometido, Michael
O’Hara es mostrado como una fiera enjaulada.

Elsa: Tienes que confiar en él, Michael.
Michael: ¢Por qué?

Enjaulado por ella y sometido a ella.

Elsa: Porque es tu unica oportunidad. Porque quiero yo.

Una fiera sobre la que Circe posee un poder hipnotico.

Michael: Ahora hay un motivo para ello.
Elsa: Dios mio. ;Por qué mataste a Broome?




Jestis Gonzalez Requena

e

18

Es facil de entender la estrategia de Elsa: se trata de convencerle con
su pregunta de que ella no ha asesinado a Grisby. Y para ello su voz se
convierte en el mas seductor susurro.

Michael: ;Qué?

Elsa: No temas decirmelo. Sélo quiero saberlo.

Michael: Fue Grisby quien maté a Broome. Ademas iba a matar a tu marido.
Elsa: ;George matar a Arthur? ;Qué iba a salir ganando con eso?

Hasta aqui la situacion es mas o menos inteligible, si descontamos lo
absurdo de que ella consiga convencerle simultaneamente de que no ha
matado a Grisby y de que debe fiarse de Bannister como abogado, cuando,
si ella no lo ha hecho, el asesino no podria ser otro que el propio Bannister.

Pero eso es nada con respecto a la absurda incongruencia que se pro-
duce a continuacion.

Michael: No podia conseguir el divorcio.
Elsa: ;Qué?

(Qué relacion podria tener Bannister con la imposibilidad de Grisby
de conseguir el divorcio?

Michael: Queria que le creyeran muerto para poder huir de su mujer.
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(Por qué la muerte de Bannister podria permitirle a Grisby huir de su
propia esposa? Realmente es absurdo, no tiene sentido, es imposible:

Elsa: ¢ De su mujer? Pero es imposible.
Michael: ;Por qué?

Elsa: George no tenia mujer. No estaba casado.

Es todo realmente absurdo. Y, sin embargo, algo en la manera de su
visualizacién y de su interpretacion parece conceder, a esta absurda reve-
lacién, una intensa verdad. Una verdad que, por lo demads, emerge con
facilidad si la inscribimos en la experiencia real de los actores de esa espe-
cial performance que es La dama de Shanghai.

Pues si es cierto, como senala Elsa, que todo eso es absolutamente
absurdo por lo que al personaje de Grisby se refiere, no lo es en absoluto
por lo que se refiere al cineasta, a Orson Welles. Pues éste si tiene, a estas
alturas del rodaje del film, una mujer: Rita Hayworth. Y es un hecho que
sOlo desapareciendo de Hollywood podra llegar a deshacerse de ella del
todo. Pues, jacaso no habia tenido que reconciliarse con ella para poder
seguir siendo cineasta alli? —La rejilla que ahora deforma su rostro, y ese
sudor que lo bana, lo aproximan en cierto modo al rostro habitualmente
sudoroso y picado de viruela de Grisby.

Y por otra parte, ;no podria todo ello explicar el atisbo de angustia
emergente en ella?
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Elsa: George no
tenia mujer.

Elsa: No estaba
casado.

Y podria, igualmente, dar su sentido a esa mds evidente angustia de
€l, como si estuviera a punto de ser descubierto...

Ekad

El tema del suicidio recorre de un extremo a otro La dama de Shanghai.
Se encuentra en las conversaciones de O’Hara tanto con Grisby

Grisby: Es una propuesta totalmente seria. Quiero que me mate.

como con Elsa.

Michael: El sefior Grisby quiere que mate al sefior
Grisby.
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Pero no queda acotado en la figura de Grisby. De hecho, hemos oido a
Elsa hablar de la posibilidad de su propio suicidio.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.
Michael: ¢Pildoras?
Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad

suficiente acabaria con el mio.

Por su parte, también Bannister asume finalmente el suyo.

r'm siming st you,

Bannister: Naturalmente matarte a ti es matarme a mi. No hay diferencia. pero,
¢;sabes? estoy bastante cansado de los dos.

Y, en un momento dado, incluso O’Hara
ensayara el suyo, bajo el dictado mortifero de
Elsa:

Michael: Sé quién maté a Grisby.

Elsa: jMichael!
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Un dictado mortifero que, como todo en este film-pesadilla, fue anun-
ciado con gran anticipacion:

Elsa: ¢ Te matarias si no te quedara mas remedio?
Michael: No lo sé.

Elsa: He mirado esas pildoras tantas veces.
Michael: ¢Pildoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor.

Todo esta minuciosamente anticipado, incluso la mirada-orden de
Elsa hacia las pildoras —He mirado esas pildoras tantas veces—:
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Una Mirada-orden precisa, letal, que sigue al mas dulce llamado de la
sirena:

Michael: Sé quién maté a Grisby.
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Una voz en extremo susurrante, y por eso objetivamente incapaz de
cubrir tan considerable distancia. De modo que pareciera mas bien que
estuviera instalada en el interior mismo de la cabeza de Michael.

Pues ella —su voz, su mirada— es mortifera. Es la muerte misma.

Kk

Poco después, cuando O"Hara logre escapar y se esconda en el Barrio
Chino, Elsa se nos descubrira como una mujer tan enigmatica como la
lengua incomprensible —chino— que entonces habla.

Y asi, en un momento dado, el film pone en escena su propio caracter
absurdamente incomprensible introduciendo en su interior una representa-
cién no menos incomprensible, que habla una lengua del todo desconocida:

Ella reina en esa representacion, como reina, igualmente, entre bastidores.

Elsa: ;Dénde esta el teléfono?
Hombre: Entre bastidores.
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(Cudl es el argumento de la representacion que en ese teatro esta
teniendo lugar? Pero no importa.

Lo que importa realmente es que es una representacion; el vacio peque-
No escenario que en un momento dado es ubicado en el escenario teatral lo
confirma con toda explicitud: una representacion dentro de una represen-
tacién dentro de una representacion. . .todas ellas incomprensibles.

Lo que importa también, desde luego, es que es ella la que controla la
trama de la representacion.

Elsa: ¢Oiga, Li?
Li: Si, soy Li Gong.
Elsa: Necesito tu ayuda.

No puede sorprendernos, por eso, que sea también una mujer la que
llene ese segundo escenario instalado en el centro del escenario teatral.

Es también una mujer la que domina la escena.

Elsa: ¢Por qué lo hiciste Michael?
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Michael: Yo no lo hice, no soy culpable. Ah, las pastillas, te refieres a las pastillas.
Te vi pidiéndome que me las tragara, pidiéndomelo con los ojos.

El vio y oy6 con toda claridad la orden de ella que le dictaba al suici-
dio. Pero como el idiota enamorado que es, ni siquiera asi puede ver a
Elsa como una asesina.

Michael: Pero no querias que me las tomara todas. Tiré algunas, pero no las sufi-
cientes.

Conviene anotarlo: a estas alturas, €l todavia no sabe que ella es la
asesina. Y sin embargo va a descubrirlo dentro de muy poco. De modo
que hay una pregunta obligada: ;qué va a producir en él esa revelacion?

Michael: Tomé demasiadas pastillas, estoy mareado.

Sin duda las pastillas, el profundo mareo lo facilitan.

Elsa: ;Y ahora qué?
Michael: Tengo que encontrar algo.
Elsa: ¢No ves que te cogeran? ;A dénde iras?
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Lentamente, en la bruma de las drogas, en el
aroma de humo y opio que sugiere el cigarrillo
del chino que esta en primer término, una idea
comienza a emerger en la conciencia de €l.

Michael: Tengo que encontrar el arma.

Pero aparece, todavia, desconectada de ella.

Elsa: ¢EI arma? ;Qué
arma?

No hay duda de que Elsa lleva ahora escrita en sus ojos su condicién
de asesina. Sin embargo é€l, en ellos, no puede verlo.

Michael: Con el que mataron a Grisby. Eso probara mi inocencia.
Elsa: Bueno, he telefoneado a Lee. A nuestro criado Lee.

Elsa: Estamos tratando de encontrar un sitio donde llevarte.
Elsa: Ahora espera aqui, finge que estas viendo la obra.
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La representacion incomprensible prosigue. Aunque ahora pareciera
sugerirse que en ella se tratara de juzgar a una mujer.

Elsa: La policia.

Elsa: Abrazame.

Elsa: Abrazame.
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El descubrimiento de la indole criminal de la mujer amada va a tener
lugar. Y cuando eso va a suceder, un notable desplazamiento se produce:
invirtiéndose las condiciones propias de la representacion teatral, son
ahora los actores los que miran hacia el patio de butacas con asombro:

Elsa: No te muevas.

O’Hara, mientras abraza a Elsa, lleva su mano hacia... ;hacia su
bolso?, ;shacia su sexo? —Ese mismo bolso pequefio y negro en el que, al
comienzo del film, ella hiciera desaparecer el cigarrillo que él le ofreciera.

Michael: No te muevas tu.
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Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el revélver.

Pero su poder hipnético permanece invulnerable.

Michael: Tu eres la asesina.

La frialdad letal de la diosa asesina se impo-

ne entonces, absolutamente, en pantalla.

Michael: Tu mataste a Grisby.

Li: Vamos.

--

Tiene lugar, entonces, un apagon en la representacion.
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Lo han provocado Li y sus hombres, que han acudido con premura a
la llamada de Elsa. Pero es al hecho mismo del apagén de la representa-
cién, del desmoronamiento entero del mundo imaginario de O’Hara en el
momento de su descubrimiento, a lo que es necesario prestar atencion.

Michael: Tenia razén. Ella era la asesina. Habia matado a Grisby. Y ahora iba a
matarme a mi.

Constatado el descubrimiento, queda pendiente la pregunta sobre lo
que ha podido hacerlo posible. Retrocedamos:

Elsa: Abrazame. Abrazame.

No hay duda: lo que lo ha hecho posible ha sido el que ella ha realiza-
do la representacion del abrazo para asi ocultarle de la policia. Lo que ha
llevado a O’Hara a descubrir que no hay diferencia alguna entre unos y
otros abrazos de ella: que ahora que patentemente finge, le abraza como
siempre. Que, por tanto, los abrazos de ella han sido siempre representa-
ciones vacias de toda verdad.

Que, en suma, no hay otra verdad en ella que la de la representacion.
Y que esa verdad es letal.
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Recapitulemos. Hemos encontrado, en La dama de Shanghai, a dos
mujeres opuestas, presentes ambas en el personaje de Elsa.

Y, simultaneamente, hemos localizado dos figuras masculinas, la del
poeta y la del cineasta, por las que Welles se hace presente en su film.

Quedaria incompleto este analisis de La dama de Shanghai si no hiciéra-
mos referencia a un texto suplementario directamente relacionado con
todo ello. Poco antes del comienzo del rodaje del film, y sin que nadie en
la Columbia lo supiera, Orson Welles, el mas célebre director de escena
norteamericano de la época, convoco a la prensa grafica para que asistie-
ra a una muy especial performance.

Alli, ante multitud de fotégrafos, fueron cortados los largos cabellos
pelirrojos de la actriz y luego tenidos de rubio platino.
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Sin duda, habia en ello un desafio
a Larry Cohn, a la Columbia, a
Hollywood entero: Welles se procla-
maba asi amo absoluto de la mayor
estrella de la época —hacia s6lo un
ano del estreno apotedsico de Gilda
(1946)-, de aquella que era llamada la
diosa del amor.

Pero, mas alla de ese desafio, esta-
ba teniendo lugar un insdlito exorcis-
mo personal, a través del cual Orson
Welles, sin darse cuenta, estaba levantando su escena fantasmatica. Y
logré asi hacer emerger en ella a esa diosa letal a cuyos pies se postraba
no solo el poeta y el cineasta, sino también, por supuesto, la propia Rita
Hayworth. Emergia asi en escena la verdad subjetiva de esa diosa fria
que dicta la incontenible tendencia al fracaso de Orson Welles.

Pero esa verdad habia aflorado ya mucho antes:
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Basta, para hacerla del todo visible, con explicitar la razon, en el sentido

matematico del término, de esta constelacion visual. Se encuentra aqui:

Pues Michael O’'Hara es —por sus dimensiones— un marinerote que
encierra en su interior a un marinerito.

Lo que nos conduce, de manera directa, para completar esta serie de
acuerdo a su ratio, a introducir una tultima —pero que es también, sin
duda, la primera— imagen:
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Beatriz, la madre de George Orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, Orson,
que tenia sdlo cuatro anos, pasé a vivir
con ella, cuyo salén era muy visitado por
la alta sociedad artistica de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salon diria mucho mas tarde el cineasta:

“A los nifos se les podia tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu-

rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
1”12

ninos.
L S 4 5 .
i *> t:' i De modo que, para obtener la 12 LEAMING, Barbara: 1983:
‘ . I - atencidon de su madre, el pequeﬁo Orson Welles. Tusquets, Barcelona,

s .~ . . .. 1991, p. 27.
Welles ejercia de nifio prodigio para entretener a sus invitados, en P

ese primer escenario que fue para €l el salén de Beatriz.

Que ella fue la originaria Dama de Shanghai nos lo confirma otro dato
que la bidgrafa nos transmite sin percibir su relacion con el film:

“En la Opera de Chicago, Orson causé sensacion [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Bajo el flequillo oscuro que
Beatrice peiné sobre la frente de Orson, el leve sesgo de sus almen-
drados ojos castafnos daba a su faz un inconfundible aire euroasiati-
co, por lo Ccllue encaj6é de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”"

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki, no en 13 LEAMING, Barbara: 1983:
Shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitan america- o cit., p. 25.
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que mas
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él —-Dolore- y le espera enamorada, por mas que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados Unidos. La geisha,
tras despedirse amorosamente del nifio, se suicida.

Sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki y no en Shang-
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no estan
tan lejos entre si.
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De hecho, Shanghai es la ciudad china mas préxima a Japdn, y Naga-
saki es la ciudad japonesa mas proxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de Shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta
enamorada y abandonada estd, sin duda, en el film, pero es la Rita Hay-
worth enamorada.

z
bt 1

[ [ Shanhial

Lo que importa retener es que la dama de Shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequenio Orson a subir a la esce-
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, Shanghai es el contracampo de Nagasaki, como
China es el contracampo de Japon. De modo que Shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. Una de esas
miradas que el pequefio Welles habia visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:
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“He visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru-
jiente y seca hoja de invierno.”"

Ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de 14 WELLES, Orson: Brief Career

: 4 As A Musical Prodigy, Paris Vogue,
ese gran actor que fue Orson Welles. De ella aprendio ese arte de la i "(35")c 1982 Jan. 1983,

direccién de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y asi, finalmente, ese marinerito que fue el pequeno Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosimil, del marinerote Michael
O'Hara.

Y por ello ese lugar, la escena —teatral, cinematografica— llegé a conver-
tirse en el lugar donde las otras mujeres debian ser sacrificadas.

El

La primera actuacion escénica de Welles fue en Dublin, con tan soélo die-
ciséis afos, en la obra Siiss el judio. Asila narro a través de la pluma de su
bidgrafa:

“En realidad no se le ocurrié en ningin momento que el ptblico
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretacion o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. No pensaba mas que en las nuevas y emo-
cionantes ideas sobre el teatro que aprendia en el Gate; y también,
seguin sucedid, en su companera de reparto, la hermosa Betty Chan-
cellor, de la que se habia encaprichado tontamente. Si cuando sali6 a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio-
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habian
encendido la imaginacion del dieciseisafnero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la presencia del publico. Estaba
mucho méds interesado por lo que ella pensaria de él. «Aquella
muchacha era el ser mas erdtico que haya existido ba]o el sol», dice
Orson, todavia claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el marmol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestafnas en las que se
podia montar uno, etcétera. Hacia de hija de Stiss el judio y yo 15 LEAMING, Barbara: 1983:
tenia que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso ~ Orson Welles: Tusquets, Barcelona,
es que yo reaparecia despeinado, con los botones practica- 1991, p. 59.
mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».”

Era inevitable. Llegada su primera actuacion adulta en escena, habia de
olvidarse absolutamente del ptblico parta concentrarse en violar a la actriz.

En inmolarla en escena como, en su momento, €l mismo hubo de sentirse
inmolado.




Amadeo Olmos
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Abstract

The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-
rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical
character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game
that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and
social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world
and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and
weaknesses of the two worlds.

Key words: Mankiewicz. Game. Revolution. History.

Resumen

La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo
dos actores en una interpretacién memorable. Su intenso caracter teatral y dramatico nos situa ante una refle-
Xién acerca del juego como forma de interpretacion del comportamiento humano, un juego que consiste
muchas veces en una representacion. Nuestro analisis se detiene especialmente en los elementos de com-
prension histérica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocratico
dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite
mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.

Palabras clave: Mankiewicz. Juego. Revolucién. Historia.
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Introduccion y presentaciones

La pelicula de que nos ocupamos estd basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea-
tro. Su hermano Peter escribio, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
titulo original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
salté a Broadway ese mismo ano. Fue un éxito: se represent6 1.222 veces
y conquisté un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decia que el perso-
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naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quiza el
mas famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos afos.

Shaffer fue también el autor del guidn de la adaptacion cinematografi-
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
habia sido guionista antes que director, y también tenia un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
Oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la tltima pelicula de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro Oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor musica) no obtuvo ninguno. El
mejor actor ese afio 1973 recayd en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorgd a Bob Fosse por Cabaret'.

1 Cfr. COURSONDON, J.-P. y
TAVERNIER, B., 50 afios de cine

norteamericano, Madrid, Akal, 2006, El titulo original de la obra y la pelicula, Sleuth, esta mas centra-
pp. 108-109 y 790-792. También :4 ; ; ;

PRSSEK [ Diccionario del cine, do en la pasioén que dqmma al pro't,agomsta que el ?1eg1do para l.a
Madrid, Rialp, 1991, pp. 504-505. version espafiola. Su primera acepcion es la de detective (en el senti-

do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La pelicula, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto-
res, comienza dando signos de su cardcter manierista con un primer
engano en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que so6lo actian Lawrence Olivier y Michael Caine, los
titulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para enganar al
publico. Es sélo el primer guifio.

JOHN MATTHEWS

EVE CHANNING S8

Los titulos de crédito tienen un disefio de carteles de teatro, con esce-
nas de ambientes que evocan lo gotico, lugares de sabor britdnico e impe-
rial como el interior y exterior de una mansion aristocratica del campo
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inglés, un palacio de la India o alguna camara sepulcral en Egipto. Todo
nos lleva hacia lo britanico en el sentido casi caricaturesco de la expre-
sion, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri-
mario de la obra.

Entrando en un lugar dificil

El ultimo de los cartones que sirve de apoyo a los titulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle-
gada de un automovil deportivo a la entrada de una mansion sefiorial en
el campo. La impresion inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. El descapotable no parece desdecir de la residencia. En efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensacion de leja-
nia, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle-
gado no esta en su casa.

Es mas, como descubriremos cuando entable conversacion con el aris-
tocrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardin, esta inten-
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. Es una de las prime-
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitridn: «La verdad, jno es empresa ficil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. Estamos ante un resumen de la situacién que se nos
dara a conocer con mas detalle en las siguientes secuencias: Tindle esta
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relacion es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristocrata, en su man-
sion, recibe a un advenedizo.
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A continuacién Wyke hace algunas referencias a su dedicacion a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristdcrata. En primer lugar pregunta a Tindle si estd de acuerdo en
que esa literatura es la recreacion habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no esta muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, mas bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, ademas, le aclara que la afirmacién no es mas que una cita
de un autor de «la época dorada», que €l sitia en los afos treinta, cuando
todos los ministros leian novelas de terror y se ennoblecia a los detecti-
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
Estamos ante un nuevo elemento de diferenciacién: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

El didlogo contintia insistiendo mas en este tipo de diferencias sociales
de matriz historica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo-
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, ain a despe-
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
television, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficcién policiaca». La televisién no es recrea-
cion para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el sefior de la casa tiene de si mismo. Tan alto que
hasta a la ficcion novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. Estamos listos para conocer el nudo del problema.

El sefior examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc-
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer...» La
interpelacion termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cudl sea la situacion: el visi-
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el sefior
de la casa arrebatandole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla-
ra «con su permiso, por supuesto». Como se vera a lo largo de la narracion
esta situacion cabe interpretarla en clave alegdrica: seria el simbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posicion del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de donde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
contintia indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traidos a la luz. Su padre
emigrd de Italia en los afios treinta. La época dorada segun Wyke, por
cierto, pero los anos dificiles de la gran depresiéon en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los Estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambid el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se queria ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. El tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeracion de las circunstancias es bien explicito. Por si
fuera poco, el aristocrata, al conocer que emigro en los treinta le pregunta
si era judio: un prejuicio mas en escena. No sera el tinico: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto catdlico, pero que —afiade como dis-
culpandose- €l no es creyente. Mds prejuicios: una fe, y mas la catélica no
serian de buen tono. El sefnor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos catolicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espiritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre-
gunta y hace el comentario es facil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». Otra vez un resu-
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un pais que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironia que impregna estas
afirmaciones, la apreciacién subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. El plebeyo quiere convertirse en
britanico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuacién, triunfar
en lo que no triunfé su padre. Ese es su objetivo. Wyke continta su pes-
quisa preguntandole entonces por la casa, y humillandolo con nuevos
comentarios irénicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generacion», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la pelicula esta cargada de esos giros en los que lo britanico, lo
aristocratico britanico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridiculo o en la cinica hipocresia. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame-
nace con marcharse, el sefor le increpara: «;Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

El toque cinico mas intenso llega a continuacion con la introducciéon
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y esta en la raiz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar-
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta mdas crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «;Podrd usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
habia desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde sali¢ con el
eco de la pregunta en sus labios: «;Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios econdmicos. Esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podria pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa-
mente por eso, lo que Wyke hara a continuacion es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero facil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuacion de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusacion sobre Wyke:
¢l también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro-
pio caso deberia ser visto con comprension, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia esta en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posicion de Wyke, no es facil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrion hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opcién de participar a su rival. El es per-
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de afos
de cultivar y pulir sus refinados habitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuacion.

Jugando a la revolucion

El nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro-
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitira quedarse con sus joyas y su mujer, mientras €l se queda con el
pago del seguro... y con su amante. Otra vez el robo, el cambio de manos
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de una propiedad por medios ilicitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histérico podemos comparar la propues-
ta con una revolucion pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendran el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Solo habra que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo esta en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreacion de lo real como algo
mas real que la realidad misma: ha hecho algo todavia mejor, ha imagina-
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policia.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representacion del
robo: el gran juego ideado por Andrew esta en sus inicios. Un juego que
va mas alla de lo que Milo puede imaginar. El primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy tipico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, afiorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no habia televisién, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillacion mas. El pretendiente simulara su inten-
to de robar al sefior como un payaso. Sera de algun modo su bufén. Ni
siquiera en el terreno de la ficcion el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: serd un personaje de circo, el teatro de mas baja catadura, el mundo
del oropel y el publico facil para un espectaculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que esta dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botin, el dinero que le permitira adquirir su
nueva posicion.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
segun €l, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaraciéon de admiraciéon por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situacion: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cuamplimiento de un suefo tras un largo pere-
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba-
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jando tantos afnos para nada, para integrarse en un mundo britanico que
lo rechazo. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

El juego contintia con una destruccion forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del sefor. Y tras la destruccion,
llegara la acusacion. Se introduce tras subrayar otra vez la condicién de
extranjero de Tindle.

—Milo Tindle: «Ese es un mal chiste italiano.»
— Andrew Wyke: «Usted sabra. Es su pais de origen jno?»
—MT: «No. Yo realmente soy inglés. Naci aqui, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y esta decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al britanico. Se llega asi
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
seglin €l, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe-
chard de asesinato». El sefior ha hecho su propia revoluciéon cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavia mas inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre-
tendiente-ladrén como raposo: «Una oportunidad deportiva ;por qué no esca-
pa?». Milo no tendra mas remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patibulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patibulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchara la razén de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xendfobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicacion de justicia:

—MT: «jjQuiero saber por qué!!»

— AW: (tras una risita sarcastica) «jPorque le odio! jodio su atrac-
tivo personal y sus atractivos modales! (...) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres esttpidas. Un figurén
muerto de hambre que desconoce cudl es su puesto.

»;De veras llegd a pensar que le entregaria a mi mujer y las
joyas? ;Tan imbécil me cree como para hacer una cosa asi?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendran otros tras él y no podra matar a todos. Wyke parece
desoir la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauracion del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde-
nada —el orden tras la revolucion—, canturreando feliz, rodeado de sus
autdmatas, personajes de juegos que obedecen las normas que €l les asig-
nay que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
solo de gobernar seres sin libertad.

La sefal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparacién de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega-
da de un policia con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del senor de la
casa. Es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa-
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue-
vas de pescado.

El policia, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorias policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

— Doppler: «jCuantas antigiiedades, sefor! jqué
maravilla! Y tiene una coleccién de juguetes muy
interesante!»

— AW: «jAja! Automaticos, inspector jy todos funcionan!»

—D: «Si no funcionaran, no serian tan interesantes.»

El funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa-
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situacion de inferioridad, y sometido a escar-
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide jun poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus-
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop-
pler le mortifica con un: «A propésito, este cognac es excelente, sefior».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relacién con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situacion en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situacién por las razo-
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play britanico, siem-
pre y cuando se atenga a las reglas que él dicta.

— AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero ?ue sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parasito italiano, amante
de profesion, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mi, inspector.»

El inspector Doppler fijara ahi su mirada poco mas adelante, cuando
comente:

— Doppler: «Sus palabras suenan algo ltgubres, parecen las de
un nifio que no ha crecido»

— AW: «Y ;qué hay de malo en que un nifio juegue, inspector?»

—D: «Nada, sefior, si se considera usted un nifio.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y Einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemoldgicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio... Wyke no contesta mas que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco mas adelante se insiste de nuevo en la cuestion de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la pelicula:

— AW «[Tindle] vino aqui simulando sefiorio, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm... En eso no se
puede enganiar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el sefiorio se lleva consi-
go, je, je. No... no se puede adquirir. Fallé en la prueba estrepitosa-
mente».
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El guioén se mueve entonces rapidamente hacia una situacion en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detencidn, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aqui», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillacion ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini-
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representacion pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con €l al simular su ejecucién no era mas que un juego. El pre-
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnacién del
cinismo del aristécrata:

—MT: «;Un juego para probar a las personas?»

— AW: «Exactamente.»

—MT: «;Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco-
nocia cual era su puesto?»

— AW: (quitandole importancia) «jBah...!»

— MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. En el
mio no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro tinico juego es el de sobrevivir o ser
ancilquilados. Sino se vence, no se sobrevive jEl que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posicién de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empefios, que deja en ridiculo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situacion de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histérica en los resultados:

— MT: «jAhora todo ha cambiado, Andrew, créame! ;Y sigo en
deuda con usted!»

— AW: «jOh, esta nervioso...! jYa pasé todo...! jLe serviré
otro...!»

— MT: (muy airado) «jNo quiero que me haga ningun regalo
mas! jNi quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala-
da en este juego! j;Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sélo jugo a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted jPero eso se
acabd conmigo! jConmigo los Tindle empiezan a ganar...! Y otros
empiezan a perder justed, por ejemplo!»

El nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situacion: «jNo puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «jLo veremos!» que solo al final de la pelicula des-
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cubre su verdadero e inesperado sentido. Otra vez el juego entre ficcion,
realidad y representacion, presente desde el principio de la pelicula en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen-
tacion en un nuevo giro de los acontecimientos.

El efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situacién, cuando
Wyke cree que esta en juego una acusacion de asesinato contra €l, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le habia caracterizado casi inva-
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de aca para
alla, azorado y fuera de si, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el sefiorio o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca-
sion para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta britanica. Cuando le hace escar-
bar en el carbdn, le increpa:

«Caliente, caliente... jy negro! Esto debe de ser una nueva expe-
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ;verdad? Excepto para mencionar, muy de Fasada, y
como cita histdrica, a los pobres negros de la guerra civil america-
na. Por lo demas, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guion suma aqui la de
otras muestras de racismo. La alusiéon a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para britani-
cos, pero exportada pronto a Estados Unidos, y mas todavia en esta pro-
duccién de Hollywood.

La inversion de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle acttia
en una representacion teatral para engafiar a Wyke, que es ahora el ate-
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policia, acude a abrir-
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dandoles la bienvenida.
Todo para llevar el engano hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminacidon de la inversidon de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engafo, Tindle representa la conversacion
de dos policias ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tensién acu-
mulada y la humillacién que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situacion real, mientras Wyke todavia
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré... jQue yo no juego a ningun juego por
deporte! ;Y muy es?ecialmente a juegos de humillacion! jYa sé
demasiado sobre eso!»

Se habria completado asi la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmacion cuando
estamos viendo que Tindle estd jugando un juego de humillacién, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradiccién sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli-
carle sus artimafias y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la altima jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

—MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policia] yo no soy mas que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quiza no
vengan, a pesar de que me dijeron que si.

»Pero pase lo que pase, jamas creeran sus historias de ladrones.
De modo que ahora... ya sabe que jha perdido!» (marchandose)

— AW: «No se burlara mas de mi, Milo. No he creido una sola
palabra de lo que ha dicho.»

—MT: «jJe! {Es la verdad!»

— AW: «;Embustero!»

— MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree...»

— AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de
verdad.»

— MT: «El juego termind, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a él y lo vuelve hacia arriba, malherido.

- AW: «jMilo! ;Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamas repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternacion de Wyke.

— MT: «Andrew... No lo olvide, tiene que convencerles de que
solo ha sido un juego jja, ja, ja...!»

El moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton-
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autdémata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcastica: una cacofonia que acompana su muerte.

Andrew tenia razoén. No se podia repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo habia dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frivola
concatenacion de juegos entre Andrew y éL.

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
habia hecho propia la dindmica de Andrew, y finalmente era él quien
estaba empenado en humillar a su adversario. No dudé en conseguirlo,
incluso al mas elevado precio: su propia vida.

El final tiene mucho de sorprendente. En cierta forma era necesario en
una pelicula como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigacién sucediéndose en directo ante el
espectador. Debia haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenacion de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenacién de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman-
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillacién redoblada, uno y otro justifican la venganza por el dafio que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caido en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasion por vencer en el juego, entonces el que esta dis-
puesto a dar la vida habria sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razén. Pero no parece que este sea el caso. Sélo ha obteni-
do una victoria que con toda razén podemos llamar pirrica. Por privar al
otro de la victoria él pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «mas alla», no sélo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un mas alla en la bus-
queda de logros en el tiempo. Milo deberia perseguir uno que estuviera
mas alla de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y ensefiarle que exis-
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te una regla mas alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepcioén del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la tltima y a veces tinica forma que el bien tiene de triun-
far sobre el mal es dejandose aplastar por él. Solo asi se le puede arreba-
tar su dominio, por paraddjico que parezca. Es la nocién cristiana de mar-
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
mas bien como un hombre que acttia por afan de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad asi a un juego que no tiene mads sentido
que la propia victoria. El, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera mas que un juego, puro artificio.

Conclusion

Esquematicamente, podriamos resumir lo esencial de esta historia de
engano, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. El advenedizo extranjero, latino, inicia una operacién de conquista.

2. El aristocrata britanico le llama a su fortaleza para librar una batalla,
y alli mismo el sefior resulta derrotado.

3. El modo de vivir del aristdcrata se ha vuelto un vacio artificio infan-
til; su mundo, un coro de autématas.

4. El advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a
su adversario, que reacciona asesinandolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la tltima trampa que el plebeyo le tendia.

Ciertamente es s6lo uno de los resimenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des-
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicacion, el contexto his-
tdrico que fue marco de la fabulacion.

La aristocracia britanica, la upper-class, gobernoé Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. En el siglo XX su tiempo ter-
mind, pero la retirada fue lenta. En 1923 se formé en el Reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alterné con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristo-
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las mas viejas esencias britanicas, seguian los
conservadores. Conservador y aristocrata fue Winston Churchill, el lider
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristocratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de él. Pero a
la altura de los anos setenta, llegé el relevo incluso en el partido conser-
vador: tomo el poder en él una mujer que no era aristocrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolucién que cambi6 el partido
conservador britanico, y con él también al Reino Unido. La pelicula que
estamos viendo se estrend siete afios antes de que Thatcher llegara a Pri-
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 habia ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtié en
lider del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este niumero de la revista. En el relato que nos
ocupa, una caracteristica fundamental es que la verdad se esconde en una
marana de pistas tramposas. Es algo tipico de la narracion detectivesca,
que tiene mucho en si misma de indagacion acerca de como los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearia entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un enganador es una
visién negativa de la situacion: el modo clasico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipdcrita
vacuidad de sus cultivadores. Seria algo paralelo a la degeneracion del
liderazgo social de la aristocracia.

El mensaje final resultaria bastante cinico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quiza sean, en todo caso, algo
mas resentidos.

El posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podria franquear de nuevo el acce-
so a una verdad solidamente asentada, parece quedar fuera de las inten-
ciones y del universo de los protagonistas. En todo caso la realidad seria
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. Ese toque de cinica ambigiiedad merece destacarse para justi-
ficar la catalogacion de la obra en el modo de narracion manierista.
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Si tuviéramos que resumir en pocas lineas lo esencial de una pelicula
como La Huella (Sleuth), dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, diria-
mos que se trata de una obra enrevesada que tiene la estructura de un
«juego»; un juego disefiado para interrogar los resortes del poder y la
capacidad de aguante del ser humano, en el contexto de una situacién
marcada por la rivalidad y la competencia amorosa. De hecho, toda la
trama ha sido organizada para mostrarnos los avatares de una lucha con-
dicionada por la existencia de un objeto excepcional, del que solo pode-
mos ver algunas imagenes estaticas —una fotografia y un cuadro-, lo cual
nos proporciona ya varias pistas para entender mejor el sentido de un
relato que combina la tragedia y la comedia, y que para muchos no seria
mas que un puro divertimento.
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Aunque pueda desempenar diferentes funciones bioldgicas, psicologi-

cas y culturales', no cabe duda de que uno de los aspectos mas llamativos

del juego es su extrana capacidad para estimular los sentidos y pro-

1 HUIZINGA, Johan: Homo  vyocar sensaciones placenteras, que se aceleran a menudo cuando se

ludens, Madrid, Ali , 1996. . . [, . . .
s, adnd, Aanza buscan las situaciones limite, el riesgo y el peligro. Los juegos y las

fiestas abren el espacio del deseo y nos llevan a un mundo aparte,
ajeno a las rutinas del trabajo y las fatigas de la vida cotidiana. Por eso
han estado siempre emparentados con el arte, la poesia y el erotismo,
cuyo objetivo no es otro que intensificar la experiencia vertiginosa del
goce mediante un complejo sistema de formas y reglas de conducta. Tam-
bién estan ligados al teatro y la pantomima, que llevan a ese actor que es
el hombre a habitar en la frontera del ser y el de-ser, el deseo de ser otro,
llamese Hamlet, Peribafiez o Don Juan.

Para ese retorcido escritor de novelas policiacas interpretado por Sir
Lawrence Olivier, Andrew Wyke, el juego seria una prolongacion de su
actividad literaria, a la que se habria dedicado en cuerpo y alma durante
anos, consiguiendo fama y prestigio. La literatura le habria dado la opor-
tunidad de entregarse a un mundo de fantasia habitado por extrafos
delincuentes, condesas crucificadas y detectives de salén. Constatamos,
ademas, que el juego desempefia para €l una funciéon de mayor calado
vinculada a la problematica del deseo, puesto que en un momento decisi-
vo de la segunda parte, mientras conversaba con Milo Tindle, llegaria a
afirmar que el juego es un hallazgo extraordinario, un invento feliz
—Happy invention— para ayudarnos a afrontar la sensacién de vacio y los
terrores de la vida.

En la versién espafiola han elegido el término vaciedad para traducir la
palabra «emptiness», anténimo de fullness, que subraya mejor que void la
idea de hueco o vacio dejado por la pérdida de algo y posee connotaciones
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emocionales relativas al sentimiento de tristeza y hastio, insatisfaccion,
abatimiento. Aunque nade en la abundancia y disfrute de una situacion
envidiable, lo cierto es que Andrew esta siendo amenazado por la inva-
sion de la nada, por un aciago sentimiento de angustia y abandono que lo
ha puesto en contacto con la aspereza del mundo, ese mundo incompren-
sible en el que faltan y van faltando objetos, personas, palabras®. Para
Andrew, el juego seria una actividad ladica destinada a compensar
una carencia afectiva y, al mismo tiempo, satisfacer un deseo de ven-
ganza que sera llevado al extremo, hasta el limite de lo soportable,
convirtiendo a su adversario en una victima. Pasard a transformarse
entonces en una tortura bautizada por él mismo como You re going to
die and no-one would suspect murder, Usted va a morir y nadie sospe-
chara de asesinato.

2 FREUD explic6 que no existe
nada que pueda dar contenido a la
idea de la muerte en lo inconscien-
te, y que el miedo a morir ha de con-
cebirse como andlogo al miedo a la
castracion (Inhibicién, sintoma,
angustia, Obras Completas, VIII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972,
2858).

Recordemos en este punto que el escritor habia logrado convencer a
Milo Tindle —un peluquero de origen italiano que pretendia casarse con
su esposa Marguerite— para participar en el robo simulado de unas joyas
del que ambos saldrian beneficiados econdmicamente: Andrew cobraria
el dinero del seguro y Milo obtendria un porcentaje de la venta, pudien-
do asi disponer de lo necesario para seguir manteniendo el tren de vida
de su amante, la cual aparece retratada como una mujer aficionada al lujo
y la vida facil, que no se conforma con cualquier cosa y vende caros sus
favores’. El deseo esta asociado desde el principio a la esfera de los

bienes materiales y al calculo egoista de los beneficios. No obstante,
a pesar de haberla descalificado en varias ocasiones y haber afirma-
do que hacia el amor con la alegria de una ostra, nuestro personaje
se descubre por momentos como un ser fragil y enamoradizo, que
intenta justificar su actitud apelando a la posesion de una mujer que

3 Asi parecen demostrarlo las
palabras que Andrew pronuncia
tras haber introducido una mone-
da en el torniquete de acceso al
dormitorio de su esposa: One way
or another, one always pays to get in,
de un modo u otro, siempre tiene

. . trar.
ya parece haber puesto mucha tierra de por medio. Se trata de un o e pagar para entiar

personaje complejo, taimado y resentido, que sabe medir los tiem-

pos, calcular y esperar, con el ingenio necesario para convencer a su opo-
nente y humillarlo con buenas maneras, a la inglesa, logrando que se
quede en pafnos menores y se vista de «payaso» para cometer un delito.

Asi pues, cuando Milo consigue hacerse con el botin dejando pistas fal-
sas a la policia, el Sr. Wyke revela sus verdaderas intenciones y le hace ver
que habia planeado todo aquello para vengarse por haber seducido a su
mujer. El robo no habria sido mas que una trampa, una estratagema orga-
nizada para asesinarle como si fuera un ladrén de poca monta sorprendi-
do in fraganti, con lo cual habria satisfecho su deseo de matar y podria
librarse de una acusacion de asesinato en primer grado. Tras haberle obli-
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gado a ponerse una mascara de payaso, Andrew acaba
disparando sin piedad sobre su victima, que cae rodando
por las escaleras.

La pelicula comienza a desarrollarse con tono de alta
comedia —con sus giros verbales, triquifiuelas y lios de fal-
das- para irse transformando poco a poco en otra cosa, en
un extrafio cuento aderezado con un amplisimo reperto-
rio de matices, sutilezas y frases dobladas. Desde el punto
de vista estructural, estd dividida en dos partes, con divi-
siones y subdivisiones internas que dinamizan la puesta en escena y res-
ponden a la necesidad de mantener la intriga y el suspense. La primera
desarrolla toda la acciéon relativa al supuesto robo y tiene una duracion
aproximada de una hora, mientras que la segunda se divide, a su vez, en
dos segmentos de media hora cada uno. En términos narrativos, es de
notar que el final de la primera parte estda marcado por un sorprendente
golpe de efecto: hacernos creer que uno de los protagonistas ha sido asesi-
nado, con lo cual quedariamos a merced de un desenlace enigmatico*.

4 N. T. BIHN advirtiéo que
Mankiewicz no era uno de esos
revolucionarios con ganas de des-
truir las formas ya creadas, pero
que no dudaba en ponerlas en
entredicho y atacarlas con agude-
za corrosiva para adaptarlas a su
modo de relatar (Joseph L. Mankie-
wicz, Madrid, Catedra, 1994, 36 ss).

5 GONZALEZ REQUENA,
Jests: Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en Hollywo-
od, col. Trama y Fondo/ Ediciones
Castilla, Valladolid, 2006.

Comprobamos, por tanto, que la verdadera situacion ha sido
velada por el corte y el salto temporal, por una elipsis: artificio nece-
sario para jugar con las expectativas y burlar el sentido lineal de la
narracion, que acabara gravitando alrededor de un crimen simulado,
inexistente, cuyos efectos se prolongan mas alld de los limites del
juego. El cineasta ha intentado darnos gato por liebre, haciendo
pasar por real —lo mas real que podamos pensar, aunque sea irreduc-
tible al pensamiento— lo que no era mas que un desmayo. Ha calcula-
do muy bien los tiempos para llevarnos a la segunda parte animados
por la intriga y el deseo de saber mas, pues serd preciso que transcu-
rran varios minutos para comprender que no ha habido crimen algu-
no. El director nos va introduciendo desde el principio en un mundo

de espejismos y ficciones manieristas® para hacernos creer que hay mucho
mas de lo que realmente hay. Diriase que se ha entregado con gusto al
juego de las apariencias para desafiarnos e invitarnos a desvelar los secre-
tos de su obra, que parece responder a una suerte de juego infantil planifi-
cado con la seriedad y el rigor de los juegos para adultos.

Segtin advirtié Pablo Pérez, en el genérico figuran nombres de actores
que no existen: John Matthews, Eve Channing, Teddy Martin y Alec Cawthorne
—encargado de dar vida al falso inspector Doppler, de la Comisaria del
Condado de Wiltshire. Mankiewicz ha dejado bien claro que es muy facil
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construir falsas identidades jugando con las mascaras y los significantes,
puesto que la palabra Doppler suena como Dopple, un vocablo cuyo signi-
ficado en aleman es doble y funciona como anagrama de Plodder, nombre,
al parecer, del verdadero inspector de Scotland Yard. El Sr. Wyke llegara
a decir, respondiendo a las insinuaciones del falso inspector, que las cosas
no son siempre lo que parecen, y, mas adelante, Milo le dara una pista en
italiano para que descubra una prueba del crimen fantasma que apunta

en la misma direccion: Non ¢ oro tutto che scintilla.

La puesta en escena esta condicionada por un juego de pantallas
que remiten a la tematica del doble y la identificacién imaginaria, la
escision entre realidad y ficcion, verdad y mentira, original y copia.
El niimero «dos» se presenta como una cifra clave en el desarrollo
de la trama®. Ya hemos aludido a la tematica de los nombres y a la
division de la historia en dos partes, y podriamos agregar la presen-
cia de dos tnicos actores, la existencia de varias imagenes especula-
res y el expresivo titulo de la novela que Wyke estaba ultimando:
Death by Double Fault. Hasta los dialogos parecen pensados para
acusar la relacion especular entre ambos personajes, puesto que
Milo se ocupa muchas veces de cuestionar e invertir el discurso de
su oponente mediante el uso de la ironia y la repeticion diferencial:
anverso y reverso, engano y desengafo, deseo y contra-deseo, afir-
macion y negacion.

En términos generales, se aprecia en la obra de Mankiewicz una
tendencia a cuestionar la estructura de la representacion en el
campo de las relaciones humanas, donde todo se reduce muchas
veces a una combinacion de papeles impuestos y no es sencillo dis-
tinguir entre ser y parecer, actores de primera o simples aficionados,
Margo Channing o Eva Harrington. El cineasta se ha ocupado de
profundizar en ese topico de altos vuelos que iba a encontrar su
mejor expresion dramatica en la literatura del Barroco, desde Sha-
kespeare hasta Calderdén, pasando por Baltasar Gracian o Luis Vélez
de Guevara. Nos referimos al topico del teatro de la vida’, el mundo
como farsa y escenario donde el hombre estd llamado a interpretar
diversos papeles para protegerse, donde es preciso tragar y apren-
der a callar. Mundo inmundo, escribia Gracian®, laberinto de enredos,
falsedades y quimeras.

No en vano, The Honey Pot (Mujeres en Venecia, 1966) se abria con
una llamativa alusion al siglo XVII que iba seguida de una represen-

6 Aunque sea una referencia
lejana, quisiéramos destacar el
paralelismo entre esta pelicula y
un cuadro como Los embajadores
(1533) de Hans Holbein, donde
también desempefia una funcién
decisiva el niimero dos y la muerte
aparece situada entre ambos perso-
najes, velada por una anamorfosis.
Y no olvidemos que en una escena
de La Huella aparecia por sorpresa
un esqueleto entre Milo y Andrew,
al que éste reprendia diciendo:
Naughty girl! Jurgis BALTRUSAI-
TIS analizo el cuadro en Anamorp-
hoses ou perspectives curieuses, Oli-
vier Perrin Editeur, 1955, 58 ss.

7 MARAVALL, José Antonio:
La cultura del Barroco, Barcelona,
Ariel, 2007, 320 ss; FLOR, Fernan-
do R. de la: Era melancdlica. Figuras
del imaginario barroco, Barcelona,
José J. de Olaneta, 2007, 160-170.
Sobre el origen de esa metafora,
véase: DODDS, Eric Robertson:
Paganos y cristianos en una época de
angustia, Madrid, Ediciones Cris-
tiandad, 1975.

8 El Criticén, Obras Completas 1,
Madrid, Turner, 1993, 482. Arnold
HAUSER observé que el hombre
es por naturaleza y destino un ser
jue se disfraza y oculta, que

esempefia siempre un papel, y
cuyas actuaciones pueden resultar
divertidas para sus eventuales
espectadores, aunque ¢l las viva
como un drama sangrante (Origen
de la literatura y el arte modernos. 1.
El manierismo, crisis del Renacimien-
to, Madrid, Guadarrama, 1974,
253).
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tacion teatral organizada para un solo espectador, el excéntrico Cecil Fox,
un personaje que guarda ciertas similitudes con el Sr. Wyke, mientras que
All About Eve (Eva al desnudo, 1950) rendia homenaje a las artes escénicas
para invitarnos a contemplar lo que se cuece entre bastidores, todo ese
entramado de ambiciones, intrigas y vagas promesas que terminaba con
una profusion de imagenes especulares asociadas al brillo deslumbrante
del éxito y las ganas de medrar. El teatro, senalaba Karen Richards, perso-
naje interpretado por Celeste Holm, es como un fuego de artificio: se inflama,
se consume y se apaga.

Deciamos antes que La Huella esta protagonizada por dos tinicos per-
sonajes que se disputan el amor de una mujer para acabar viéndose
implicados en una cruenta lucha por el prestigio de la que ninguno saldra
bien parado. Todo invita a suponer que la trama ha sido calculada para
que veamos la emergencia paulatina de una violencia que terminara
imponiéndose bajo la forma de un asesinato cometido a traicién, por la
espalda, reforzando asi el espesor dramatico de una historia que habia
empezado a desarrollarse como un juego. No seria descabellado afirmar
que dicho tridngulo evoca la problematica del complejo edipico, que da
forma a un conjunto de tensiones y conflictos inconscientes susceptibles
de manifestarse en otros ambitos y situaciones’.

9 Los nifios que desean a su El discurso de Milo Tindle revela en la segunda parte un trasfon-
madre, explicaba Freud, aspiran a .. 10 la fal 1 ~
ocupar el lugar del padre, se iden- do de resentimiento' acusado por la falta de recursos y la extrana
tifican con €l en su fantasia y = gjtuacién en la que se ha visto envuelto. Ademas, contiene una jugo-
emplean su vida entera en intentar . . S 11s
derrotarle ("Un recuerdo infantil 5@ referencia a la figura paterna que subraya la funcion simboélica
dfe%ffna{,d"ﬁi(}’ﬁ?f’ %ﬂffofgrc"a del niimero «tres», asociandola, no obstante, a la tematica del fraca-
ﬁ]ueva', 1972, 1610). so, puesto que en un momento determinado llegard a evocar la pre-

: , _ sencia de hasta tres generaciones de perdedores en el juego de la

10 Lo inconsciente, afirmaba K . . L
Freud, es rencoroso (Psicopatologia ~ Vida, esa carrera loca y sin sentido que nos deja sin recursos y nos
?fll”ﬂ‘;‘:#ﬁdl%’%l?zﬁ goﬁﬁlg‘t/‘ls fuerza a sofiar con mundos paralelos. En un momento de su discu-
1972,773). " sién con Andrew, vemos a Milo elevando el tono para recordar a sus
cabezas de familia y dejar bien claro que no esta dispues-
to a seguir perdiendo como ellos, pronunciando tres
veces la palabra «padre» en una misma frase: My father
just took part, and his father, and his father! Losers, as far bac
just took part, and his fath d his father! L back
as you can go! Well, it stops with me! With me the Tindles

start winning and others start losing! You, for example!

El escritor ha tocado su fibra sensible, llevandole a
reaccionar con una fuerza destinada a reparar una afren-
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ta historica y devolver a los padres de su familia la dignidad y el presti-
gio que nunca tuvieron. Sin embargo, todo se vera reducido a un puro
amago, simple deseo de venganza que llevara, tras vanos esfuerzos, al
encuentro de la muerte. Milo habia declarado al principio que su madre

procedia de Hereford y su padre habia emigrado a Inglaterra desde
Génova cambiando su apellido Tindolini para evitar que le tomaran
por un vendedor de helados". En dicha secuencia, senalaba con nos-
talgia que su padre trabajaba como relojero” y acabd arruinandose,
y que €l habia recuperado su apellido original para encandilar a la
clientela femenina que acudia a sus peluquerias de Brighton y
South Kensington —Casa Tindolini—, porque a sus clientas les gustaba
el toque continental.

El apellido original del padre, el Nombre del Padre —palabra
simbdlica donde las haya, que sujeta al individuo a una cadena
genealdgica— se habria convertido asi en un reclamo erético: un
reclamo de peluqueria. El nombre se ha puesto al servicio de un
deseo imaginario que llevara a Milo a acabar asesinado. Todos
saben, escribia William Shakespeare, lo que es la lujuria, pero nadie
sabe to shun the heaven that leads men to this hell*®, cOmo evitar el cielo

11 Examinamos ciertos aspectos
de esta pelicula en "Analisis frag-
mentario de La Huella" (VV. AA.:
Siete miradas, una misma luz. Teoria y
andlisis cinematogrifico, Universidad
de Valladolid, 2008, 101-123). La
publicacion de esta segunda lectura
nos ha permitido corregir algunos
errores, como por ejemplo el que
cometimos al senalar, en alusion a
su fracaso profesional, que el padre
de Milo no habia llegado mas alla
del puesto de helados.

12 Sobre la relacion entre la
figura paterna y el tiempo, véase:
PANOFSKY, Erwin: "El Padre
Tiempo", Estudios sobre iconologia,
Madrid, Alianza, 2001, 93-107;
PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz,
KLIBANSKY, Raymond: Saturno y
la melancolia, Madrid, Alianza,
1991.

que lleva a los hombres a ese infierno.

13 SHAKESPEARE, William:
Sonetos, Madrid, Hiperion, 1999,
273.

La pelicula esta dividida en dos partes, pero se articula en fun-
cién de tres juegos. El primero habia sido planeado por Andrew y
consistia en llevar a su oponente al borde de la muerte para probar
su resistencia. El segundo habia sido ideado por Milo para vengarse y
demostrar su talento con las charadas y el arte de hacer sufrir, mientras
que el tercero, también ideado por Milo, se configura sobre el fantasma
de un terrible crimen de significacion sexual; un crimen que desborda las
previsiones y lleva la experiencia del film a los limites de lo siniestro.
Nuestro peluquero hace creer a Andrew que ha estrangulado a su amante
finlandesa tras haberse acostado con ella y escondido por su casa algunas
pistas que podrian incriminarle: una pulsera de cristal, un zapato negro,
una media de seda y una pestafia —restos de una escena fantasmatica que
funde el goce y la muerte.

La cosa se encuentra ahora al rojo vivo y la espiral del terror se acele-
ra. Andrew se apresura entonces a buscarlas para destruirlas y evitar que
le acusen de asesinato, con la tension propia de quien tiene las horas con-
tadas. Al descubrir, al borde ya del infarto, que ha sido engafiado de
nuevo con la complicidad de su amante y una amiga, no puede contener
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su rabia y dispara por la espalda a su oponente cuando estaba a punto de
abandonar la vivienda, tras mantener una larga conversacion con él. A
pesar del tratamiento caricaturesco —que se manifiesta en los tltimos ges-
tos de Milo-, lo real se presenta ahora a cara descubierta, como resultado
de un acto destructivo™.

14 Jean-Paul SARTRE sostenia
ue lo real y lo imaginario no pue-
en coexistir, porque son dos tipos

de objetos, de sentimientos y de con-
ductas totalmente irreductibles. Estan
separados por un abismo. De ahi
que nuestros deseos nunca puedan
cumplirse al pie de la letra, puesto
que lo real siempre es nuevo, impre-
visible (Lo imaginario, Buenos Aires,
Losada, 2005, 205 ss).

15 La manera en que se abor-
dan las relaciones entre la verdad
y la mentira recuerda a la terrible
anécdota relatada por Soren KIER-
KEGAARD: el publico de un tea-
tro respondi6 al aviso del incendio
declarado entre bastidores con
grandes aplausos, creyendo que
era otra broma del payaso que
habia salido al proscenio para dar
la noticia. Asi creo yo -escribia el
fildsofo- que perecerd el mundo, en
medio del jitbilo general del respetable
que pensard que se trata de un chiste
(Diapsialmata, Madrid, Gredos,
2010, 21).

El nimero tres es citado de nuevo en relacién a un juego mal
resuelto que vuelve a confundir la verdad y la mentira, y en el que
no hay lugar para la inscripcién de un orden simbdlico. EI buen
jugador, sostenia Andrew acercandose al cuerpo tendido de Milo,
jamas repite tres veces la misma jugada: Never play the same game
three times running. Su propuesta es tajante y podria sintetizarse en
dos palabras: Never...three, nunca tres. A la tercera, Milo habia dicho
la verdad, la traviesa verdad: los policias estaban avisados y acudi-
rian a la mansién para interesarse por el caso, sin saber que termi-
narian hallando un cadaver verdadero”. Sus ultimas palabras —las
ultimas de la pelicula— contribuyen a recalcar el tono burlesco de la
historia y vuelven a insistir en la idea de que aquello no era mas que
un juego, un maldito juego: Andrew! —le dice sonriendo— Don't for-
get! Be sure and tell them it was just a bloody game!

Cabe afiadir que en la primera parte se habian realizado tres dis-
paros: el primero contra una jarra trucada, el segundo contra la
fotografia de Marguerite y el tercero contra Milo en la escena de la
pseudo-ejecucion. En el conjunto de la pelicula se producen, por
tanto, cuatro disparos, siendo el tercero el tinico realizado con cartu-
cho de fogueo. Andrew habria disparado sobre Milo por haberse

mofado de su gran creacion literaria —un atentado contra su vanidad inte-
lectual-, por haberle vencido dos veces consecutivas, por haberle robado
a su esposa, por haber comparado el sex-appeal de su amante con un Jeep
de segunda mano y por haber desvelado su «impotencia»': algo inacepta-
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ble para un hombre entrado en afios que veia el sexo como un juego
y el matrimonio como una penalizacion, y que habia estado alarde-
ando de su potencia fingida al principio del film, en la secuencia del
billar, cuando aseguraba estar en perfectas condiciones para satisfa-
cer a aquella diosa de cabellos dorados —una diosa, dicho sea de
paso, que dirigia la sauna de Salisbury- cuyos ojos color cobalto
poseian el secreto de los lagos de Finlandia, y que le iba como anillo
al dedo. Siempre quiebra la soga, reza un dicho popular, por lo mas
delgado.

Las escenas finales contribuyen a acentuar todavia mas el carac-
ter disparatado de una historia hecha a base de medias verdades, de
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16 Andrew habia sefialado en
la }flrimera parte que los impuestos
le habian "castrado": desplaza-
miento semantico que confirma la
estrecha relacion entre el poder
econdmico y la potencia falica. En
ambos casos se trata de tener o no
tener, tener para poder gastar. El
arte manierista, explicaba Claude-
Gilbert DUBOIS, es el producto de
una dialéctica del deseo y la impoten-
cia de satisfacerlo que se resuelve en
una biisqueda de presencia indefinida-
mente diferida (El manierismo, Barce-
lona, Peninsula, 1980, 30).

trucos y piruetas narrativas concebidas para deslumbrar al espectador.
Destaca, especialmente, la aceleracion del montaje, la sucesion de planos
cortos para acusar los efectos de focalizacion, la inclinacién de la camara,
el uso de objetivos de distancia focal corta y una superposicion cadtica de
sonidos que hacen pensar en la mezcla de una jugueteria y un manico-
mio: carcajadas, ruidos, lamentos y notas musicales que avanzan a la
deriva, acentuando la descomposicién psicologica del protagonista, a
quien vemos bloqueado y derrotado en los planos finales, a los pies de la
escalera, convertido casi en un mufieco mas de su coleccion, una simple

marioneta.

El cineasta ha vuelto sobre un
motivo que aparecia ya ligado a
situaciones criticas en dos secuen-
cias de Suddenly, Last Summer (De
repente, el 1ltimo verano, 1959),
basada en una obra truculenta de

Tennessee Williams. Nos referimos
al motivo de las «carcajadas», de la
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risa enloquecida y nerviosa de los enfermos del asilo estatal que traducia
un estado de maxima excitacion, de espera e incertidumbre ante la llega-
da y la actitud de Catherine Holly (Liz Taylor). La primera mostraba a la
protagonista acosada por los alienados tras haberse enterado de que los
cirujanos pretendian someterla a una lobotomia con el beneplacito de su
familia, y la segunda a punto de arrojarse al vacio desde una pasarela,
ante la mirada expectante de un nutrido grupo de mujeres perturbadas.
Estariamos, en definitiva, ante la variacién de un motivo que subraya la
presencia de un trastorno emocional y establece una conexién implicita
—una relacion intertextual- entre los locos del manicomio y los autématas
que hacian compania a Andrew.

Para concluir la pelicula, el cineasta ha transformado la escena del cri-
men en una suerte de vifieta o ilustracion que, en términos plasticos, nos
lleva al punto de partida, a aquella sucesion de imagenes pintadas que
daban forma al genérico y finalizaban con la impresionante vista de
Athelhampton: decorado perfecto para el desarrollo de un juego maquia-
vélico, un juego que ha terminado atrapando a los personajes en el espa-
cio inmdvil de la representacion.
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Abstract

The Lynchean universe is displayed in all its chromatic and audio splendour with Blue Velvet. We enter an oni-
ric territory in which the opposites coexist without annulling themselves. It is an initiation story in which Lynch
portrays, through the young Jeffrey, the discovering of the complexity of feminine sexuality and madness.
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Resumen

Con Blue Velvet el universo lyncheano se despliega con toda su brillantez cromatica y sonora. Un territorio oni-
rico en el que conviven sin anularse los opuestos. Un relato iniciatico en el que Lynch pone en escena el des-
cubrimiento por el joven Jeffrey de la complejidad del mundo de la sexualidad femenina y de la locura.

Palabras clave: David Lynch. Locura. Sexualidad femenina. Relato iniciatico.
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Madurez

A pesar de ser su segundo proyecto enteramente personal —tras Eraserhe-
ad, y después de realizar dos encargos de complicada produccion, Elephant
Man 'y Dune-, Blue Velvet es una obra de madurez —Lynch tiene a su estreno
40 afios— en la que su universo se despliega con toda su complejidad.

La pasion por el sonido que caracterizara Eraserhead se ha transforma-
do aqui en una gran riqueza musical y de matices de la voz.

Es el inicio de una relacién fructifera de colaboracion con Angelo Bala-
damenti que permite a Lynch participar en el diseno melddico de los
temas y componer algunas letras.
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Pero la pasion musical de Lynch es antigua e inseparable del estilo de
interpretacion y de la atmosfera que pretende encontrar en sus films.
Antes de recurrir a Angelo para la interpretacion que Isabella Rossellini
haria de Blue Velvet, el clasico tema de Bobby Vinton, Lynch habia escrito
el guién de la pelicula escuchando una y otra vez el mismo pasaje de la
Sinfonia n® 15 en La mayor de Dimitri Shostakovich (1971)".

1 Lynch on Lynch (2005) Edited A major event! Angelo brought me into the world of music. I didn’t
Ch%’;‘Rg’élegnﬁeéiSQd )Editlign realize how much I wanted to go there till that happened.
34. (jGran acontecimiento! Angelo me introdujo en el mundo de la

2 Lynch on Lynch, p. 133.

musica. No me daba cuenta de cuanto lo deseaba hasta que suce-
dio).

El universo de Lynch se muestra ya como un territorio de atmos-
fera enigmatica y onirica en la que conviven activamente los opuestos.

Personajes femeninos de una sensualidad salvaje junto a caracteres
masculinos perversos y violentos capaces, sin embargo, de inspirar ternu-
ra.

El cuento maravilloso —El mago de Oz— junto al cine negro o vanguar-
dista. La belleza de la mujer fria y rubia —del Norte- frente a la turbadora
sensualidad de la morena —latina o del Sur.

El hada y la bruja. La melancolia y la rabia.

Los opuestos se han desplegado a partir del blanco y negro generando
un arco deslumbrante.

Sin embargo los contrarios, como los colores en el arco-iris, no se anulan.

No se comprende a Lynch situandolo como romantica figura de van-
guardia en el ejercicio de un uso magistral de la ironia o como cinico y
ltcido posmoderno.

Su complejidad deriva precisamente de su capacidad para soportar la
tension de asomarse a un mundo aparentemente corrompido y absurdo y
al mismo tiempo rico y enigmatico.

Lynch contintia pagando el precio de su independencia como artista; a
pesar del reconocimiento obtenido como cineasta, contintia siendo un
outsider.
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Origen

Sobre un telén de terciopelo azul oscuro ondean-
do lentamente, como mecido por las aguas o el vien-
to, se escriben el titulo y los créditos.

La textura calida del terciopelo, en su funcién de
cortinaje, como aquello destinado a proteger algo de la vista, sittia un
mas alla del telon como referencia del relato.

Se trata también por eso de una referencia al objeto perdido, evocado
por la tristeza del tema musical y por el color azul del terciopelo, que va
haciéndose mas claro hasta convertirse en un cielo extremadamente azul.

El objeto evocado es puesto en relacion de inmediato con la casa y su
jardin, bajo la ensena del tema musical que da nombre a la pelicula —Blue
Velvet, de Bobby Vinton.

Contra el cielo azul, a través de un movimiento
descendente de camara, emerge en contrapicado una
valla de jardin americano, de un blanco inmaculado,
sobre el que contrasta el rojo intenso de unas rosas.

Tanto el tema musical de los 60 como la blancura
de esa valla reenvian desde el presente a un tiempo
de mitica inocencia.

El plano funde con el lento avance hacia la dere-
cha, por la calle tranquila, de un coche de bomberos
r0jo.

Escoltado por su perro, un bombero saluda atra-
vesando lentamente el espacio entre la cdmara y la
casa del fondo.

Un saludo dirigido, al parecer, al habitante de ese
barrio tranquilo, pero también al espectador al otro
lado de la cdmara; la enunciacion solicita del sujeto
que mira que se sittie en el origen, en la visién de la
infancia.
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Funde el plano anterior con otro frontal de la valla recortada tras el
amarillo de unos tulipanes, produciendo cierto efecto de encierro, que se
prolonga en el Stop del siguiente plano, con el que funde.

Una fila de nifios atraviesa la calle ordenadamen-
te, de derecha a izquierda, mientras una mujer sostie-
ne la senial de STOP.

Sobre el asfalto puede leerse la palabra School
escrita en enormes letras blancas.

El plano funde con la casa de dos plantas y valla blanca anterior,
tomada desde el dngulo preciso para crear el efecto de que los nifios se
introducen en ella.

La funcion del terciopelo azul del inicio podria ser entonces la evoca-
cién de cierta armonia perdida de la infancia, el contacto con una natura-

leza amable y ordenada —a salvo del fuego.

Pero tiene algo de inquietante la luminosidad algo excesiva de este
mundo.

Algo oculto amenaza bajo la apariencia amable y cotidiana de las
cosas: la casa, el barrio, la escuela.

Algo real y punzante, como la puntiaguda valla tras las flores.
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Como la orden de detencion sostenida por la mujer que conduce a los
nifnos a la escuela; lugar de “domesticacion” que les atrapa, como a los
ninos de Hamelin, en un espacio interior.

La escuela es una pesadilla infantil constante en la obra de Lynch
desde su primer corto de cuatro minutos, Abecedario.

Accidente

Un plano frontal muestra ahora a un hombre sos-
teniendo una manguera con la que riega el césped.

Las gafas oscuras y el sombrero ocultan su rostro.

Como contraplano, una mujer esta sentada frente
al televisor de espaldas a la ventana y el jardin en el
que el hombre riega, sosteniendo sobre su falda una
taza de la que bebe sin apartar los ojos de la pantalla.

Frente a ella hay unas rosas artificiales —de color
rosa. A su costado y practicamente en el centro del
plano, se encuentra una lampara de pantalla rosa con
una blanca efigie de mujer como peana sobre la que
estd recostado un mufieco articulado como una
marioneta.

Los colores juegan en Blue Velvet un papel determinante en la caracte-
rizacién de los personajes femeninos. A la mujer morena y sexuada
correspondera el rojo; a la joven rubia y a la madre, el rosa.

El contraplano devuelve el objeto de la mirada femenina: en un televi-
sor de los 60 en blanco y negro, una pistola entra en cuadro por la
izquierda hasta llenar completamente el plano.

Tanto la television como la mesa del comedor, al
fondo, estan recubiertas por tapetes de ganchillo
blanco; las piezas esenciales del interior parecen asi
asociadas a la funcion tejedora propiamente femeni-
na.
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Un plano medio mas préximo muestra ahora el
perfil del hombre regando.

El empalme de la manguera verde con el grifo
comienza a perder agua a causa de la presién, que
aumenta debido a un nudo a su espalda que él no ve.

El nudo —enredo entre la goma y la rama- visualiza la obstruccion y el
consecutivo aumento de presion arterial en su interior, a pique de produ-
cirle un accidente vascular.

El hombre se lleva la mano a la nuca y cae fulminado hacia atras sin
soltar la manguera.

Una cierta celebracion de la muerte como la exuberancia del liquido
derramado es visualizada a través del jubilo del perro que juega con el
agua. Desde el jardin vecino un nifio de afio y medio se acerca tambalean-
te hacia el hombre tendido y su perro.
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La camara desciende a un primer plano de la hier-
ba mojada.

Y se aproxima a la tierra, con un sonido mecéanico
—dejamos de oir Blue Velvet.

Atraviesa el manto verde y muestra una oscura marafa de rugientes
coledpteros.

Este célebre plano confirma la anterior sensacion de amenaza. Consis-
tente, precisamente, en la presencia oculta de algo diferente a lo que ofre-
ce la vision de superficie.

Asi como el manto verde oculta el bullir incesante y oscuro de la vida,
los opuestos se ignoran; el hombre da la espalda al nudo -y a la muerte—
y la mujer da la espalda a su marido, el perro y el nifio —todos ellos ele-
mentos masculinos situados en el espacio exterior del jardin.

El absorto en la brillante superficie; ella en una realidad de imagenes
artificiales como las flores o los tapetes con los que oculta y protege los
muebles.

Una mirada volcada en la apariencia superficial, consciente y ordena-
da, a espaldas de lo que de real ocurre en el jardin.
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Realidad Publicitaria

El horror sugerido por los caparazones negros da paso a un cartel de
bienvenida al pueblo, Welcome to Lumberton.

La encargada de saludar y acoger al visitante es
una mujer rubia vestida de blanco, con los hombros
descubiertos, sobre un fondo de arboles. La valla,
pintada de un verde grisaceo, esta iluminada por tres
focos y provista de dos altavoces que a derecha e
izquierda emiten mensajes publicitarios.

A la derecha —del lado de la mujer— hay un poste de la luz atravesado
de cables.

La realidad que la ciudad ofrece al visitante, como a nuestra vista, es
un mero reclamo publicitario. Una representacion artificial y sin matices,
quemada por una luz excesiva con la que contrastan la oscuridad del
fondo y el desorden de esos cables.

El reclamo publicitario se prolonga en un plano
general de la ciudad donde el azul del agua compite
y se impone sobre el cielo.

Podria establecerse cierto paralelismo entre este
encuadre y el del famoso cuadro Vista de Delft del
maestro Vermeer.

Ty
el w
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Se ha dicho que para la realizacién de su lienzo Vermeer pudo utilizar
una camara oscura, artilugio que permitia tomar el boceto de la imagen
reflejada por una lente en el interior de una caja proyectada en una hoja de
papel o en una placa de cristal.

Esta técnica explicaria el intenso realismo de la pintura y su calidad en
cierto modo fotografica.

Con motivo de su venta en Amsterdam el 22 mayo de 1822 se ofrecia la
siguiente descripcion del lienzo:

“Esta pintura, la mas importante y la mas célebre de este maes-
tro, cuyas obras son escasas, representa la villa de Delft sobre el
Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus
puentes tal y como eran; en el primer plano hay dos mujeres hablan-
do, mientras que a la izquierda algunas personas parecen preparar-
se para embarcar en una gabarra. Delante de la villa varios
navios y embarcaciones. La manera es audaz, de las mas
poderosas y magistrales que puedan imaginarse: todo esta 3 citado en Arte e Historia:
agradablemente iluminado por el sol; la tonalidad del aire y htt?5//WWW-afteh15t0fla-]Cyl-es/gen
del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes ~ i0s/cuadros/3062htm)
forman un conjunto perfecto...”?

La escena estd tomada desde un lugar elevado, en ligero picado, tal y
como observamos los grupos de figuras que se sittian en primer plano.

En los edificios del fondo, ordenados de forma paralela, la iluminacién
traza una linea divisoria, en sombra el primer plano e iluminado el fondo,
en el que sobresale la torre de la iglesia.

La sensacion que transmite este amanecer de Delft es de sosiego y
equilibrio.

Esta insolita vista de Delft, que encantd a los contemporaneos de Ver-
meer s6lo comparte con la vista de Lumberton una presentacion del pue-
blo maderero desde el agua, elemento esencial del lugar que fertiliza el
suelo rico en madera y canaliza su transporte.

Si en Vista de Delft el agua es reflejo del cielo dominante limitada por el
ocre de la tierra, en primer término, en el plano de Lumberton el agua pre-
valece sin rastro de tierra o nube y no se observa ninguna figura humana.

El agua entre la cdmara y los sdlidos edificios del fondo limita la pre-
sencia del cielo, reducido a una linea horizontal, y sélo la voz humana
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expandida a través de la megafonia superpone los coros femeninos al chi-
rriante sonido de la sierra que trocea los arboles.

Al travelling que mostraba el muelle con sus troncos flotando sigue el
parlamento de un locutor de radio.

Locutor: -“Amanece en Lumberton, pueblo maderero por excelencia,
4 Madera ; p . p "
un dia soleado y con mucha marcha. Estan en la sintonia de Wood". La voz
musical de Lumberton.

La voz radiofénica que presenta al pueblo made-
rero de Lumberton sirve de presentacion al protago-
nista.

Un joven con traje oscuro que avanza de derecha
a izquierda de cuadro -hacia el pasado—, por un sen-
dero entre los arboles.

Locutor: -El sonido del drbol que cae nos indica que son las nueve y
media. Hay un montén de madera aguardando. Vamos a quemarla.

El joven sobrepasa la camara dejando encuadrada en su centro una
pequefia cabafia de madera con la puerta entreabierta rodeada de basura
y objetos de desecho de intensa textura —maderas, latas, un bidéon oxida-
do, una llanta vieja.

Realidad amenazada

El chico lanza una piedra contra el bidén, pero
nada suena -luego falla—, y contintia su camino. Se
trataria de evocar los juegos adolescentes en el des-
campado de detras de la casa (inspirado en un
campo real que David conoci6 en Boise, Idaho).

Por corte, el plano siguiente muestra algunos edi-
ficios de Lumberton. La torre del reloj y un alto edifi-
cio blanco detenidos en una atmosfera de desolacion
propia de Hopper.

El plano siguiente baja al asfalto para mostrar la
esquina de una calle por la que gira un automévil. Su
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movimiento contrasta con el escaparate intemporal
de un comercio de ferreteria.

-Sr. Beaumont...

La camara atraviesa una cortina para mostrar una
cama de hospital en la que yace el Sr. Beaumont, el
hombre que sufrié un accidente mientras regaba su
jardin, aparatosamente conectado ahora a los artilu-
gios que controlan su corazon y su cerebro. Podria
decirse que su actividad superior vital, consciente,
creativa y cadtica, esta casi por completo controlada
por un dispositivo mecanico.

Desde la puerta Jeffrey observa a su padre con
gesto de consternacidn, pero sélo la camara inicia un timido avance.

Un doctor le introduce tomandole del brazo y Jef-
frey se aproxima a la cama. El Sr. Beaumont respon-
de al saludo de su hijo sefialando su garganta apri-
sionada por una valvula.

Intenta hablar, pero no puede.

El poder masculino, encarnado para Jeffrey en la figura de su padre,
ha sido abatido por un elemento “liquido” como la sangre.

Permanece ahora fuera de juego, sin aliento que le
permita nombrar a su hijo o transmitirle su palabra.

Oreja Cortada

Jeffrey reproduce en direccién inversa el anterior
camino de regreso a casa.

Y al pasar frente a la cabafia busca otra piedra que
lanzar contra una botella apoyada sobre una placa
metalica sin lograr tampoco ahora obtener ningtn
sonido. Insiste, buscando nuevas piedras.




Amaya Ortiz de Zarate

Sus manos apartan la hierba descubriendo oculta
entre la maleza una oreja palida y mohosa, pasto de
las hormigas. Se incorpora, como buscando ayuda
con la vista, pero no hay nadie.

Deposita la oreja en una bolsa de papel que reco-
ge del suelo y regresa a Lumberton, esta vez al edifi-
cio de la Policia.

En la recepcion, un cartel senala el lugar donde
deben depositarse las multas de aparcamiento, al
parecer un delito comtin en Lumberton.

Lumberton podria traducirse fonéticamente como
pueblo maderero.

La figura del detective se presenta ante Jeffrey
asociada desde el principio a la de su padre. La
misma generacion, el mismo barrio, el mismo estatus.

Ambos realizan una actividad de marcado carac-
ter masculino en el centro de Lumberton. Defender la
ley en el caso del detective o proporcionar las herramientas de trabajo
regentando una ferreteria en el caso del padre.

El apellido francés de Jeffrey, Beaumont, significa monte bello; forzando
un poco la fonética —transformando mot por mont y bon por Beau—
podria ser buena palabra.

A través de su conversacion el hallazgo de la oreja es puesto en rela-
cién con la enfermedad del padre y con un espacio
fuera de la vista —tras el barrio de Vista.

Tras la caida del padre, una de cuyas funciones
consiste en poner limites a lo visible, quedaria al des-
cubierto aquello que no debe ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guia es el oido.

Aislada sobre la mesa de diseccion del forense, la oreja cortada ocupa
el lugar del cadaver. Esa oreja, lo tinico que hay, introduce por contigtii-
dad de forma siniestra el cuerpo que no esta.
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La muerte es asi convocada por la oreja. Pero mas que la muerte real es
invocado el impacto de la angustia en la conciencia. Una angustia que va a
impregnar el mundo familiar de Jeffrey con una tonalidad siniestra.

La amputacion de un miembro puede producir un sentimiento siniestro
cuando desata la amenaza de fragmentacion, lo que en el plano psiquico
corresponderia al delirio —y viceversa, el delirio puede desembocar en la
auto-mutilaciéon como en el caso de van Gogh.

En esta ocasion el forense observa que el corte ha sido realizado con una
simple tijera, instrumento habitual en cualquier ferreteria.

Unas tijeras cortan la cinta de precintar amarilla en la que con letras
negras se escribe Do not cross. Police line (No cruzar. Limite policial).

Una fila de policias rastrea la zona desde donde
Jeffrey encontro la oreja hasta la cabana.

La tierra en desorden esta siendo meticulosamente
sometida a la logica mediante cuerdas que acotan sec-
ciones numeradas.

Aunque el guién ofrece un argumento narrativo
para justificar la presencia de esa oreja —se trataria de
contener el impulso a salir de cuadro de Dorothy- su
funcién principal consiste en conectar al inocente Jef-
frey y al psicopata que somete a Dorothy en el interior
de una trama perversa.

La sustitucion de la ley del padre por la del psico-
pata sin que Jeffrey consiga establecer una delimitacion clara entre ambos
podria crear un efecto siniestro.

Jeffrey encuentra la oreja tras la caida del padre y su postracion “fuera
de juego” en una cama de hospital.

Pero su caida representaria también, subjetivamente, la imposibilidad
de Jeffrey para percibir a su padre como digno objeto de deseo de la
madre —que permanece “de espaldas” al padre.

Y ante un padre mudo queda para Jeffrey sin efecto la ley que se inter-
ponia entre lo que debe y no debe ser visto.
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Mas alla de Vista —Lincoln

El plano anterior funde a negro, un fondo oscuro en cuyo centro se va
abriendo una franja de luz hasta transformarse en una puerta —tomada en
picado, desde arriba— tras la que aparece Jeffrey.

Los planos cenitales, situando un punto de vista imposible de atribuir
a algin personaje explicito en la historia, constituiran uno de los estilemas
caracteristicos del cine de Lynch.

Jeffrey desciende por la escalera hacia el salon,
donde dos mujeres permanecen frente al televisor.

El plano, ligeramente picado, es ahora subjetivo de
lo que Jeffrey contempla desde la escalera. Una escena
familiar: su madre y su tia sentadas frente al televisor
ocupando los dos extremos del sofa.

Su madre le ofrece el coche. Es rubia, y estd senta-
da junto a una lampara rosa con un ramo de rosas
delante;

Madpre: -;Quieres el coche?
Jeffrey: —No, voy a pasear.

Su tia, la mujer que teje con aspecto de solterona, expresa el temor.

Tia: -Jeffrey, ;no pensards ir a Lincoln, verdad?

Ambas tienen frente a ellas, en una mesita, un angel de escayola y unas
rosas artificiales.

El tiempo de permanencia de Jeffrey en el entorno doméstico, regenta-
do por las dos figuras femeninas, esta llegando a su fin.

Es el momento de su iniciacion a la sexualidad —representado por la
proximidad del territorio prohibido, el barrio de Lincoln—, que llevaria a
Jeffrey mas alld de su cualidad angelical hasta transformarlo en un hombre.

La escena que las mujeres observan en el televisor es el primer plano
de una escalera oscura por la que asciende sigilosamente un hombre de
quien s6lo vemos los pies.
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El plano del televisor invierte el anterior recorrido
de Jeffrey descendiendo la escalera de su casa. El sigilo
de esos pasos ascendiendo en la oscuridad sugiere su
intromision en un espacio prohibido.

Jeffrey avanza por una calle residencial apenas ilu-
minada por unas farolas. El tinico paseante es un hom-
bre grueso que lleva por la correa a su perrito. Un
hombre demasiado grande para un perro tan pequeno
que por contraposicion le concede un aire ridiculo.

La hilaridad se extiende hacia la imagen que acaba-
mos de ver del joven Jeffrey en el interior de un entor-
no doméstico —~domesticado— donde existe una cierta
sobredosis de proteccion femenina —dos mujeres le
dedican sus cuidados.

Jeffrey mira hacia arriba y el plano cenital invertido
de las ramas confiere a la masa del arbol un aspecto
amenazante.

Sobre su figura, por fundido encadenado, se super-
pone la oreja, que va avanzando hasta producir el
efecto de que €l se fundiera completamente con ella, o
fuera sustituido por la oreja.

La camara cobra una autonomia absoluta, tipica-
mente lyncheana, en la aproximacion al orificio de esa
oreja; es un plano subjetivo —;de Jeffrey?— de una total
inmersién acompafiada de un creciente sonido de
viento procedente de su interior.

La aparicion de la oreja marca en el mundo de Jef-
frey un movimiento de retroceso que le conduce a un
oscuro laberinto, mas alla de lo que puede ser visto.

A partir de este momento su unico objetivo sera
penetrar el secreto de la oreja —intentar poner el ojo
donde algo ha sido oido.

Se trata propiamente de un descenso a los infier-
nos.
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La camara desciende, como Orfeo, al mundo inferior con la tentacion
de mirar hacia atras.

La posibilidad de una muerte real, inscrita con la aparicion de la oreja,
es la contrapartida de esa afioranza.

Anoranza contra la que se levanta la prohibicion del padre, ligada a su
propio saber y representado también por el arbol. Un padre cuya repre-
sentacion tiene diferentes caras como distintas son, para Jeffrey, las posi-
bles soluciones al enigma de la ley.

El nombre del padre real de Lynch era Donald, como Don es el pro-
pietario de la oreja en la ficcion; sin embargo por su oficio, como investi-
gador del Departamento de Agricultura, se asemeja al detective Williams.
Durante su adolescencia, Lynch recuerda a su padre llevando siempre un
sombrero tejano del que él se avergonzaba un poco, como el que lleva el
Sr. Beaumont en la escena del jardin.

Slow Club

Sandy y Jeffrey toman una cerveza sentados a una
mesa del Slow Club —un club de baile lento. Sandy lleva
un jersey rosa de angora y se ha recogido el pelo.

Jeffrey propone brindar por una experiencia inte-
resante —ofrecida por la dama azul.

El presentador introduce a Dorothy.

-Sras y Sres, la dama azul, la Srta. Dorothy Vallens...

Dorothy sale a escena, sobre el fondo de un telén
rojo, iluminada por una luz azul. Apenas se mueve,
con su vestido de noche negro sujeto al cuello mien-
tras desgrana Blue Velvet arrastrando las notas.

Jeffrey la mira absorto, cada vez mas fascinado,
mientras Sandy siente escalofrios.

Dorothy: -She wore blue velvet, blue... etc.
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Jeffrey y Sandy salen poco antes de terminar la
actuacion de Dorothy y se dirigen a su apartamento.
Sandy intenta disuadir a Jeffrey de su propdsito de
entrar en €l esa misma noche con la llave que ha con-
seguido sustraer fumigando su cocina.

Pero ante la determinacién de Jeffrey, decide ayu-
darle.

Sandy:-Jeffrey, no lo hagas.

Jeffrey: -;Por qué no?

Sandy: —Porque es una locura, y muy peligro-
s0. Oh dios mio no tenia que habértelo dicho.

Jeffrey: —Todo ird bien, no creo que debas quie-
darte aqui, vuelve a casa.

Jeffrey: -;Sabes conducir este coche? Déjamelo
enfrente de tu casa, jvale?

Sandy: —Tocaré el claxon cuatro veces, asi,
una, dos, tres, cuatro, y ast sabrds que ella va de
camino.

Jeffrey: -De acuerdo.

Sandy: —No sé si eres un detective o un perver-
tido.

Jeffrey: —Pues cuando lo averigiies, dimelo.

Es la primera cita con Sandy, pero Jeffrey la utili-
za para llegar hasta el apartamento de Dorothy,
donde pasara la noche.

Jeffrey no sabe atin a qué carta quedarse. Conduce
el coche de su padre, y parece decidido a ocupar su
lugar.

Parece estar del lado de la ley apoyando la labor del detective
Williams, el padre de Sandy. Pero también desea traspasar su veto para
situarse en su lugar, lo que supondria acceder al secreto en una posicién
perversa o psicopatica, ya que se trataria de actuar en nombre de una ley
a la que él mismo no se somete.

La relacion con Dorothy representa para Jeffrey un trayecto iniciatico
que debe conducirle a identificarse con una de las dos figuras masculinas:
saber y desvelar —la posicion del psicdpata—, o saber y callar —la posicién
del padre.
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Primera noche
Jeffrey sube por la escalera de incendios.

Llega ante una puerta blanca, la 710, en un pasillo
sin luz. Va vestido de oscuro.

Leido al revés, la cifra 710 seria 17: la edad de la
iniciacién sexual.

Jeffrey llama con la mano y, una vez comprobado
que no hay nadie en el pasillo, entra con su llave
—una llave robada.

Atraviesa el salon a oscuras y se dirige hacia el
dormitorio, a la derecha. Se asoma y ve la cama dese-
cha, con una colcha roja.

Entra luego en el cuarto de enfrente, el del nifo, y
coge su gorro: un cono con notas dibujadas coronado
por una hélice que hace sonar al girar una melodia
como de cajita de musica.

Lallegada de un coche sorprende a Jeffrey orinan-
do en el bafo.

Jeffrey: —La Heineken.

Al utilizar ese espacio privado, Jeffrey hace algo
mas que mirar, en un gesto de toma de posesiéon que
es también algo regresivo -realizado justo después
de entrar en el dormitorio de Don.

Jeffrey tira de la cadena al mismo tiempo que
Sandy toca el claxon para avisarle de la llegada de
Dorothy, por lo que no oye la advertencia. Permane-
ce en el bafo, agachado frente al espejo, contemplan-
do los ttiles de maquillaje de Dorothy.

Jeffrey avanza por el salén cuando se enciende la
luz de la entrada.
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Y tiene el tiempo justo para esconderse en el
armario.

Dorothy: -Gracias, [immy, hasta mafiana,
buenas noches.

Sin maquillaje

Dorothty entra en el apartamento, deja el bolso,
enciende una lamparilla junto a la entrada y se quita
el vestido. Lleva ropa interior negra. Se dirige hacia
el armario cuando suena el teléfono.

Dorothy lo coge, apoyandose en la pared para
hablar.

Dorothy: -;Diga? Gracias. ;Frank?, Frank
déjame hablar con el por favor, Frank, sefior.

Dorothy cambia de tono y llama a Frank Sefior. La formulacion de su
supuesto deseo, “quiero cantar Terciopelo Azul” no es sino una sefal exigi-
da de su sumision. Una contrasefia que podria permitirle hablar con Don.

Dorothy: -;Don? No es nada, tranquilo, Don, ;Puedes oirme? ;Estd
bien nuestro pequeiio Dony?

Dorothy: -;Estd ahi contigo? ;Don...? ;Te
refieres a Meadow Lane?

La referencia a la tierra intermedia, lugar del
encierro, hace que Frank vuelva al otro lado del telé-
fono...
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Dorothy: -Frank, Frank, ;qué le pasa a Don?

Dorothy vuelve a cambiar de tono para hablar con
Frank.

Dorothy: -Lo sé, seré buena, mami te quiere, de acuerdo,
Frank, sefior.

Cuelga el teléfono asustada y excitada a la vez.

Se arrodilla en el suelo para coger una fotografia
escondida bajo el sofa.

Después de mirarla, vuelve a esconderla y gatea hacia el centro vacio
del salon donde coloca la frente sobre el suelo.

La imagen que ofrece ahora Dorothy a la observa-
cion de Jeffrey escondido en el armario representa, en
relacion a su espléndida aparicion en el Slow Club, la
caida de la imagen fascinante.

Desprovista de su traje de noche, el maquillaje, la
musica y la iluminacién, Dorothy se pone de rodillas,
literalmente, sometiéndose al extrano deseo de Frank.

Dorothy se quita la peluca y los zapatos rojos. Se
desnuda enteramente para ducharse y vuelve al salon
vestida con la peluca y una toalla roja.

Abre el armario para sacar su bata de terciopelo azul.

Escondido entre la ropa, Jeffrey vuelve a aproximarse a las rendijas
para mirar, pero hace ruido y Dorothy le oye.
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Jeffrey es descubierto
Dorothy se acerca con un cuchillo a la puerta del armario.

El plano muestra a Jeffrey mirando todavia cuando se abre la puerta y
Dorothy descubre su presencia. Jeffrey queda a su merced y Dorothy
exige que se desnude y revele su identidad.

Se trata del intercambio de papeles implicito en
toda escena perversa —ya que no existe realmente ter-
cero que impida la inversion de las posiciones en
juego.

Dorothy: -Sal de ahi. Sal. Levanta las manos,
sobre la cabeza.

Dorothy: -Vamos. De rodillas, vamos. ;Qué
estabas haciendo, quién eres? ;Cémo te llamas,
cémo te llamas?

Jeffrey: —Jeffrey

Dorothy: —;Jeffrey, qué?

Jeffrey: —Jeffrey a secas.

Dorothy lanza el cuchillo contra su mejilla, junto al ojo izquierdo.

Dorothy: -Dame tu cartera, jdame tu cartera!

Dorothy: -Jeffrey Beaumont, ;qué haces en mi
apartamento, Jeffrey Beaumont?

Jeffrey: —Queria verla.

Dorothy: -;Estds bromeando? ;Quién te
envia?

Jeffrey: —Nadie.

Dorothy: Yo te he visto antes.

Jeffrey: —Cuando le fumigué el apartamento,
cogi la llave. No queria hacerle nada, sélo verla

Dorothy: -;Qué has visto, esta noche, j dimelo!!

Jeffrey: -La he visto entrar, hablar por teléfo-

no...
Dorothy: -; Y después?
Jeffrey: —Después se desnudé. ..
Dorothy: -;Te metes en las casas de las chicas
para verlas desnudarse?
Jeffrey: —No, es la primera vez.
Dorothy: —Desniidate, quiero verte.
Jeffrey: —Oigua, lo siento, deje que me vaya.
Dorothy: —;Ni hablar! quiero verte, desniidate.

Dorothy obliga a Jeffrey a desnudarse. Ella se pone en pie y amenaza
a Jeffrey, desnudo en el suelo, con un cuchillo.
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Dorothy: —Levdntate.

Jeffrey se yergue frente a Dorothy, que se sienta
sobre los talones a sus pies.

Dorothy: —Acércate, mis cerca,
Dorothy: -;Qué te apetece?
Jeffrey: —No lo sé.

Dorothy le baja el calzoncillo, y le coge por las
caderas, colocandose muy cerca de éL.

Dorothy: —No te muevas, no me mires.

Excitada por el juego, Dorothy se presta a una
extrafia iniciacion del joven intruso. Le pregunta qué
quiere que le haga; como Jeffrey no sabe, empieza a
besarle.

Dorothy: —; Te qusta esto?
Jeffrey: -Si.
Dorothy: —No me toques, o te mato!

Dorothy vacila entre la agresiéon y la sumision.
Tras amenazarle de muerte, adopta un tono dulce
para preguntarle si le gusta ser tratado asi.

Dorothy: -;Te gusta que te hable asi?
Jeffrey: -No.
Dorothy: —Ve a ese sofd.

Ella le sigue con el pufial en alto.

Dorothy: ~Echate.

Dorothy le ordena echarse en el sofa, hasta donde le sigue, pufal en
ristre, y a continuacion se arrodilla sobre él y le besa,
sin dejar el punal.

Le abraza. El también la abraza, momento en que
llaman a la puerta. Dorothy se levanta sin dejar de
amenazar a Jeffrey con el cuchillo que blande a modo
de punal.
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Dorothy: -Calla, no digas nada. Vuelve al
armario.

Dorothy: -5i dices algo, te mato.

La irrupcion de Frank hace volver a Jeffrey a su
anterior posicion de voyeur silencioso en el armario.

La escena que a continuacién espia Jeffrey esta
presidida por un fuerte componente imaginario,
como sugiere el televisor colocado junto a él, en idén-
tica posicion.

Dirfase que Jeffrey adopta, como espectador de la
escena, un punto de vista similar al que adoptaria al
contemplar el televisor, pretendiendo presenciar un espectaculo que en
nada le concierne y en el que no esta llamado a participar.

Es la primera noche del encuentro entre Jeffrey y Dorothy y ella conti-
nua siendo una mujer armada y todopoderosa. A pesar de haberla visto
desnuda, ignora todavia cudl pueda ser su deseo respecto a ella. Habra pri-
mero de ver actuar y ordenar a Frank y suplicar a Dorothy.

En cuanto a su propio deseo por Dorothy, si es que existe, seguiria sien-
do intransitivo, cerrado sobre si mismo: ser abrazado, besado, o deseado
por ella.

Sin embargo, la vision de la desnudez de Dorothy parece irreparable,
Jeffrey ha sido herido por ella como por un cuchillo.

Aungque el cuchillo de Dorothy, designando lo opuesto de lo que pare-
ce, representa precisamente su inermidad. Una fragilidad que amenazaria
a Jeffrey como el filo de una hoja si llegara a desear lo que ella es.

Dorothy es el nombre de la protagonista de EI Mago de Oz. La pelicula
de Fleming -1939- que marco a la generacién de Lynch, basada en el cuento
de Baum The wonderful wizard of Oz de 1919.

Se trata de un relato iniciatico en el que la tarea de la joven adolescente
consiste en encontrar el camino de regreso a casa. Aunque lo fundamental
sea precisamente recorrer el camino de baldosas amarillas, tarea impuesta
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por el Hada Buena del Norte en el reino de Oz, del mismo modo que el adi-
vino itinerante Marvel ordena a Dorothy volver a la granja de sus tios en
Kansas cuando ella escapa de casa con su perrito Toto, recurriendo incluso al
engano de la pretendida vision de la enfermedad de su tia Emma.

Dorothy obtiene el apoyo de tres comparieros de viaje -marcados tam-
bién por una carencia y el deseo de recibir un don del mago-, y recibe
también protecciéon de ciertos auxiliares magicos —representados por los
zapatos plateados en la historia de Baum y rojos —o de rubi- en la pelicula,
donados a Dorothy por Glinda, el Hada Buena del Norte.

Los magicos zapatitos pertenecian antes a la Bruja Mala del Este, que
muere bajo la casa de Dorothy al aterrizar en Muchkinland, tras el tornado
que la transporta mas alla del arco iris. En su camino a la Ciudad Esmeral-
da se opondra al avance de los cuatro amigos la Bruja Mala del Oeste, a
cuyo castillo debera entrar Dorothy finalmente para derrotarla definitiva-
mente para lograr una audiencia con el mago.

Los comparieros de Dorothy, ademas de su inseparable Toto, son un
espantapajaros sin cerebro, un lenador de hojalata oxidado y sin corazén y
un ledn que ha perdido el valor.

Los personajes masculinos reunidos en torno a Dorothy, la hermosa can-
tante de Blue Velvet, representan parecidos caracteres.

Frank —-nombre de pila de Baum, asi como del actor que interpretaba a
Marvel y al mago en el film de Fleming— no tiene corazén —sus cartas de
amor son amenazas de muerte. Jeffrey contintia siendo un cobarde con
las mujeres, como el ledn, y el esposo de Dorothy, Don, tiene bastante
parecido con el espantapdjaros sin cerebro —revelara ser finalmente un
hombre de paja.

Finalmente Dorothy descubre que siempre ha podido regresar a casa,
bastaba con desearlo con fuerza suficiente, por lo que la tarea consistiria en
realidad en la recuperacion del valor perdido por algo intimo y muy
amado.

El apellido de Dorothy, Vallens, remite también, fonéticamente, a la
balanza. La justicia se representa mediante una balanza sostenida por una
mujer de ojos vendados que simboliza la capacidad de distinguir entre el
bien y el mal.
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El hecho de que la mujer no pueda ver representaria quiza el caracter
inconsciente de su saber; ciego, pero capaz de intuir la naturaleza del deseo.

Como cantante nocturna, Dorothy representa para Jeffrey el saber
oculto del deseo femenino, y la via a su iniciacién sexual.

Dicho de otro modo, la facultad para discernir el bien del mal precisa-
ria, ademas del juicio racional —representado por la luz diurna, la con-
ciencia y la vista-, de la fuerza inconsciente para amar y desear.

Quiza por ello las representaciones del amor y la justicia compartan la
ceguera.

Escena Perversa

Irrumpe Frank, vestido con cazadora de cuero negro.

Dorothy: —Hola, mi nifio.
Frank: —Calla, soy papaito, idiota, ;dénde estd
mi bourbon?

Dorothy le sirve un vaso.

Frank: —;Por qué cofio nunca te acuerdas de
nada?

Frank actia como amo exigente mientras Dorothy realiza los gestos
de su ritual perverso, apagar la lamparilla y encender fuego -una vela.

Dorothy no puede “recordar”, es decir, repetir la secuencia invariable
de gestos imprescindibles a la escena de Frank.

Y aunque lo hiciera, Frank se mostraria insatisfecho. Se trata de probar

que él es el amo y que ella no puede preveer lo que él desea; ni tampoco
ver lo que él es.

Oscuridad

Frank: -Ya esta oscuro.
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Dorothy se sienta en una silla frente a él, de espaldas a Jeffrey, y Frank
ordena a Dorothy que abra las piernas.

Frank: —Abrete de piernas. Mds. Ahora enséfiamelo.

Frank se bebe su bourbon en dos tragos y deja el vaso sobre una mesa.
Como en trance ante la vision que Dorothy le ofrece, apunta hacia ella
con un gesto de su mano imitando una pistola.

—¢;Por qué cofio me miras?

Incapaz de soportar la vision del sexo de Dorothy,
saca un respirador a través del cual inhala algtin pro-
ducto contra la asfixia, como si le faltara el oxigeno.

Se trata de una escena en la que tanto Jeffrey como
Frank, en posicion masculina, miran o desean mien-
tras Dorothy —a la que se le prohibe mirar— es mirada.

Frank: -Mami,

Frank adopta la posicion del nene y se arrodilla frente a ella.

Frank: -Mami, mami, mami, mami.
Dorothy: -Mami te quiere, Frank.
Frank: -j;El nene quiere follar;;

Frank cambia de tono dando paso a una gran excitacion y vuelve a ser

papi.
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Frank: -jj;Y voy a follar!!! Grandisima puta, puta.

Frank golpea a Dorothy en el rostro y ella se abandona dejando caer la
cabeza con gesto de placer. La cAmara la recoge desde atras, adoptando el
punto de vista de Jeffrey.

Frank: -;Qué cofio haces mirdndome?

Frank vuelve a la mascarilla y a la posicion del nene para pedir el ter-
ciopelo azul. Dorothy lo introduce en su boca con los dedos. Frank gime
de placer como un nifio ante el contacto del terciopelo, y abre la bata de
Dorothy buscando su pecho.

Frank: —El nene quiere el terciopelo azul.
Frank: -Mami...

Su enorme excitacion se traduce en un arrebato de furia; tomando a
Dorothy de la bata, la tira al suelo violentamente, adoptado de nuevo la
posicion de papaito.

A la orden de no mirar dirigida a Dorothy, sigue consistentemente,
como contraplano, —tres veces en el mismo orden y una cuarta en el
orden inverso- la imagen del interior del armario desde donde Jeffrey
mira. Se trataria de expresar la dualidad de la posicion de Jeffrey, que
mira a Dorothy como Frank, pero también a Frank como Dorothy —el
punto de vista de Jeffrey esta en linea con el de Dorothy.
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Frank: —No me mires, ;por qué cofio me
miras? No me mires.

Frank, gimiendo, saca unas tijeras y las exhibe
haciéndolas sonar en torno a Dorothy.

Frank: —As{, viene papaito.

Dorothy gime, asustada. Frank introduce el cintu-
ron de la bata de terciopelo en su boca.

Frank: —; Por qué cofio me miras? Viene papaito.

Frank levanta la bata de terciopelo de Dorothy,
tendida en el suelo con los brazos extendidos y los
pufos cerrados y la penetra violentamente con el
pufio, mientras se autoproclama papaito.

Frank: —Papaito entra en casa, papaito entra
en casa, papaito. ..

Luego se coloca a horcajadas sobre ella y llega al
climax convulsivamente gritando “en casa”.

De su boca cuelga el terciopelo como una extrafia
lengua o trompa agitada, mientras sujeta con fuerza
las murfiecas de Dorothy.

Pero el acto no le calma. Se levanta confuso y mira
su mano con extrafieza —la mano que penetrd a
Dorothy y con la que ahora la golpea.

Frank: —No me mires, coiio, te he dicho que no
me mires.

Por tres veces hace el gesto de sacudir de su mano
alguna sustancia con la que se hubiera ensuciado.

Dorothy permanece en el suelo mientras Frank se
pone en pie luchando todavia contra la inmundicia
invisible de su mano. Apaga la vela y compone su
ropa, repitiendo la frase que inicia y cierra el ritual.
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Frank: —Estd oscuro.

Luego se yergue a horcajadas sobre el cuerpo de
Dorothy, que vuelve boca arriba para darle una ulti-
ma orden.

Frank: —No te mueras, carifio, hazlo por van
Gogh.

Una orden perversa, porque el amor de Dorothy hacia Don sera el
vehiculo por el cual Frank conseguira que ella le desee.

Don acttia de tercero entre Dorothy y Frank —un nene sin cuya media-
cion se asfixia.

Frank sélo puede actuar como papaito frente a Dorothy ocupando su
lugar —es la razon por la que le tiene secuestrado.

Jeffrey se incluye a su vez en la escena como tercero de forma perver-
sa —alternativamente en el lugar de Dony, que también ha sido secuestra-
do, o en el de Frank.

Tanto Jeffrey como Frank desean participar en una escena de la que
deberian estar excluidos. Asi en la posicion del hijo que mira o suplanta
al padre que actua, la ley es localizada y burlada.

Pero incluso burlada, esa ley es capaz de inaugurar un tercer punto de
vista “externo” a la escena —representado por la presencia de Jeffrey
mirando desde el interior del armario.

En la posicion perversa se haria presente la ley que exigiria abandonar
la escena, pero es desde ese lugar desde donde el sujeto espia.

Sea cual sea la posicion adoptada en la estructura perversa —como vic-
tima o como verdugo-, resultara muy dificil mantener entre ambas la dis-
tancia precisa para asegurar las tres posiciones que componen la estruc-
tura simbdlica.

El deseo perverso conduce a transformar una estructura con profundi-
dad —de tres dimensiones- en una figura plana y reversible —de dos.
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Jeffrey experimenta esa dualidad respecto a Frank. Por un lado detes-
ta su poder sobre Dorothy, pero al mismo tiempo le fascina.

De ahi la escasa estabilidad, pero también la atraccion del riesgo que
su posicion comporta; en primer lugar, el de ser sorprendido.

En cualquier caso, la suplantacidon definitiva del tercero amenazaria
de ruina todo el edificio, con el riesgo de una falla grave de estructura.

El deseo se desintegra entonces y la muerte se convierte en una autén-
tica amenaza.

Llegara un momento en la historia de Blue Velvet en el que Don desapa-
recera definitivamente. Pero entonces el mismo Frank adoptara la identi-
dad de tercero bajo el disfraz del “hombre elegante” interceptando o reci-
biendo la llamada de auxilio de Jeffrey dirigida al detective Williams.

La relacién de Frank con Dorothy, con ser psicopatica, no esta exenta
de angustia. Se trata de la imposibilidad para elaborar la pérdida de un
objeto, como se deriva de la letra del tema musical, Blue Velvet, que
Dorothy debe encarnar para él. Para que la relacion con el objeto sea posi-
ble, ademas de requerir que Jeffrey ocupe la posicion de hijo y de padre
al mismo tiempo, necesita la mediacion de un fetiche, el trozo de tercio-
pelo, que pueda tapar lo que en Dorothy le espanta.

El terciopelo con el que Frank tapona la boca de Dorothy localiza el
foco de la angustia y lo oculta a su vista al mismo tiempo.

El vacio representado por la boca y el sexo de Dorothy representa
también su diferencia y un deseo que le asusta; Frank introduce también
el terciopelo en su propia boca para restablecer la equivalencia entre los

Sexos.

Don, has vuelto

Apenas Frank ha atravesado la puerta, Jeffrey sale
del armario.

Se arrodilla tras Dorothy, que ha quedado tendida
boca abajo, rodeando su cuerpo con los brazos, y le
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toca el pelo; ella, que ha olvidado su presencia, se
sobresalta.

La televisién preside la escena, con su extrana
antena de insecto, como aludiendo a la anterior posi-
cién de voyeur de Jeffrey, que al parecer no ha aban-
donado.

Jeffrey: - ;Por qué no se acuesta? Vamos, yo la
ayudaré.

Jeffrey lleva a Dorothy hasta un sofa a la izquier-
da y la ayuda a tenderse, pero cuando va a taparla
con un chal de seda verde, ella protesta.

Dorothy: -No me gusta esto, ;qué quiere?

Jeffrey: —Nada, ;se encuentra bien?
) Dorothy (Llorando): —5i, estoy bien, estoy

ien.

Jeffrey: —Entonces, me voy.

Dorothy: —Don, Don, Don, cégeme, estoy
asustada, muy asustada.

Jeffrey: —No es nada, tranquila,

Dorothy: -Don, Don, has vuelto.

Sin embargo cuando Jeffrey intenta despedirse, ella le pide que la coja,
tomandolo por Don, su esposo.

Por su parte Jeffrey sigue sin poder responder a la pregunta de
Dorothy sobre su deseo o, si es que existe, lo niega.

Por el contrario Dorothy confunde a Jeffrey con Don porque su deseo
seria que lo fuera.

Dorothy confunde la realidad con su deseo pero su cruda exposicién
va orientando el de él y dirigiendo su accion.

Dorothy: —; Te gusto? ;Te gusto?
Jeffrey: —Si.

Una vez que Jeffrey ha reconocido cierto deseo,
Dorothy deja caer su cabeza y se abandona; ya no le
mira.
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La camara recoge su imagen desde atras, como en la escena de pose-
sion de Frank. Su rostro refleja también un intenso placer. La escena con
Jeffrey se convierte asi en una prolongacion de la anterior.

Dorothy: —-Me gusta cuando me tocas,

]50r0thy: -¢ Te qusta cuando me tocas?
Jeffrey: —Si.
Dorothy: —Tdcame.

Dorothy: -Pégame.

Pero Jeffrey rehtisa seguir el deseo de Dorothy hasta el punto de hacer
que, en el papel de Don, acttie como Frank.

A su demanda contesta ahora que no. Ella no renuncia, sin embargo, y
lo repite tres veces antes de levantarse de su lado.

Jeffrey: —-No, no, Dorothy, basta.
Dorothy: —jjjPégame, pégame, pégame!!!

Ella se dirige al dormitorio y se detiene ante la puerta. Jeffrey se viste
apresuradamente para salir. Dorothy esta parada frente al espejo del
bafio cuando Jeffrey entra en cuadro con la cara marcada para anunciar
su partida. Dorothy parece en shock, y se queja.

La camara muestra la bata de terciopelo recortada, pero la frase con-
viene mas a la imagen de ella que no vemos ya que proviene del espejo.

Dorothy: —Se ha roto, se ha roto, ayiidame.

En el plano siguiente, un ligero fallo de raccord
hace arrancar a Jeffrey desde el pasillo para arrodi-
llarse ante el sofa en el que Dorothy escondi¢ la foto.
Una fotografia de Don con su hijo en brazos, tocado
con su gorrito, y tras el marco, el certificado de matri-
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monio. Sin duda, es también la alianza matrimonial lo que para Dorothy
se ha roto.

Dorothy: -Ayiidame.

En esta primera noche con Dorothy la accion ha transcurrido en tres actos.

En el primero, Jeffrey se ha encontrado con la mujer desnuda, pero
ella le ha desarmado y herido. Jeffrey no ha encontrado respuesta a la
pregunta de Dorothy por su deseo.

Durante el segundo acto, Jeffrey se reconoce en el deseo de Frank al
espiar la escena entre Frank y Dorothy desde el armario.

En el tercer acto, Jeffrey ha vuelto a encontrarse a solas con Dorothy,
que explicita su deseo -no en vano es cantante.

Dorothy ha interrogado de nuevo a Jeffrey por el suyo, pero él conti-
nua sin respuesta.

Confundida y humillada por el goce obtenido en su entrega a la pose-
sion violenta de Frank, Dorothy pide a Jeffrey que la castigue y al mismo
tiempo que legitime su deseo actuando con ella del mismo modo que
Frank como si fuera su esposo.

En la légica perversa del relato, mediante el secuestro de Don, Frank
ha conseguido la entrega incondicional de Dorothy, que no puede pedir
ayuda a ningun tercero —el detective Williams—, y decide pagar a Frank el
precio del rescate.

Pero en una légica simbdlica la entrega de Dorothy al raptor destruye
a Don agraviandolo atin mas. Porque la amenaza no consiste tanto en la
muerte fisica como en la pérdida de la dignidad del otro, dltimo limite
contra el que se dirige el psicopata. Su deseo consiste, en tltimo término,
en destruir la legitimidad del padre.
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Pero para Jeffrey la entrega de Dorothy podria obedecer tinicamente al
deseo de rescatar a Dony, su hijo secuestrado, lo que no explica sin embar-
go su forma de comportarse con él.

En todo caso, la vision de Frank y la de Jeffrey coincide en cuanto al
resultado: la accién de Dorothy contribuye a destituir al padre en tanto
acata la ley de su raptor.

La segunda lectura es de hecho la visiéon propia de un hijo que se
enfrenta a la sexualidad de la madre negando su deseo y atribuyendo la
violencia sexual implicada en la sexualidad a la brutalidad del padre, que
la tomaria por la fuerza.

Sin embargo, en cualquiera de las dos versiones, el requisito esencial,
que ella no le ame a €l, es contestado por lo que Jeffrey ha visto y oido en el
armario. Porque Dorothy disfruta con la violenta posesién de Frank,
haciendo explicita la violencia de su propio deseo sexual.

La imagen completa, asexuada, carente de nada de la madre, queda
definitivamente descompuesta. El deseo de Dorothy desvela su carencia.

La pregunta que Dorothy hace preceder a su pedido —;te gusto?— subra-
ya la desilusion de Jeffrey ante lo que su deseo pone al descubierto.

Invocacion al amor

En la segunda noche de Jeffrey con Sandy ella detiene el coche junto a
una iglesia con las vidrieras iluminadas. De su interior emana el ritmo, la
solemnidad, el tono que marca la escena a través del sonido de un 6rgano.
Sandy lleva un vestido escotado, sin hombros, y Jeffrey parece afectado
tras su primera noche con Dorothy.

La ubicacion de la escena en el entorno de la igle-
sia, iluminada por la luz de sus vidrieras y arropada
por la musica sacra del érgano, contrasta vivamente
con la crudeza de la escena vivida en el interior del
apartamento de Dorothy.

Le confiere dignidad y sentido sin que en ningtin momento el punto
de vista de la camara se independice o se desplace del de los personajes
estableciendo alguna distancia.
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La secuencia sucede a una pesadilla que ha des-
pertado a Jeffrey.

Sobre el fondo de esa angustia tiene lugar la invo-
cacion de la dimension sagrada del amor, tercero
necesario a la relacion entre Jeffrey y Sandy, encarna-
cion de la pareja cuya union seria capaz de salvar el
mundo.

Sandy: —Bueno, ;no vas a contarme cémo fue?
Jeffrey: —Claro; es un mundo extrafio, Sandy.

Jeffrey: -Dorothy Vallens estd casada con un
hombre l?z;mado Don. Tienen un hijo. Creo que el
hijo y el marido han sido secuestrados por un
hombre llamado Frank. Frank ha hecho eso para
obligar a Dorothy a hacer ciertas cosas.

Jeffrey: -Creo que ella quiere morir.

Sandy mira a Jeffrey cuando habla del deseo de Dorothy, pero él no la
mira.

Jeffrey: -Y creo que la oreja que encontré,
Frank se la corté a su marido como advertencia
para que ella siga viva. Frank es... un hombre
muy peligroso.

Sandy: —Dios mio... jse lo dirds a mi padre?

Jeffrey: —No, no puedo hacerlo. No puedo pro-
bar nada, he conseguido la informacion al margen
de la ley, podrias meterte en un buen lio.

La oreja cortada cobra ahora pleno sentido para
Jeffrey. Supone cierto nuevo saber formulado en ese
misterioso “deseo de morir” de Dorothy.

Si la ley vela la caida del objeto para el sujeto
prohibiendo su vision, puede el oido, como a Orfeo,
guiarlo en lo invisible.

Sandy querria que Jeffrey estuviera decididamente del lado de Ia ley.
Pero la ley, como su figuracion de lo femenino, que Sandy encarna, conti-
nua siendo excesivamente imaginaria para él.

Sandy: -;Has visto todo eso en una noche?
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Jeffrey asiente sin mirarla, turbado.
Jeffrey: -Es un mundo extraiio.
Jeffrey: -;;Por qué hay gente como Frank?! ;Por qué este mundo es
tan problematico?

Sandy: —No lo sé... tuve un sueiio,

Sandy se acerca a Jeffrey y le mira a los ojos.

Sandy: -A decir verdad, fue la noche que te volvi a ver.

Sandy narra su vision, dirigiendo la mirada hacia
arriba, mientras Jeffrey la mira.

El relato del suefio de Sandy ocupa el centro exac-
to de la pelicula, en el minuto 56.

Podria decirse que lo que esta escena guarda en su interior es el
nucleo de sentido; un sentido oculto e inconsciente.

Sandy: -En el suefio aparecia nuestro mundo, y el mundo
estaba oscuro porque no habia jilgueros.

(En el original, petirrojos)

Sandy: -y los jilgueros representaban el amor, y esa oscuridad
permanecié durante... mucho rato, y de repente, miles de jilgue-
ros quedaron libres, vinieron volando y trajeron la resplandecien-
te luz del amor... al parecer creo que ese amor era lo tinico que
podia solucionar algo, y lo hizo...

Jeffrey la mira asombrado. Como si el sueno de Sandy constituyera la
respuesta a su pregunta angustiada por el mundo. Ella entonces se vuel-
ve para mirarle.

Sandy: -...por lo tanto creo que habrd problemas hasta que lleguen los
jilgueros.

Como respuesta a la angustia de Jeffrey ante su
iniciacién en el lado oscuro, Sandy le ofrece la res-
puesta de su propio sueno de angustia: una fe en el
amor que atenta también contra su légica. Sandy
sefiala el camino; el amor como la dimension sagrada
capaz de producir sentido ante la pregunta por el
mundo.
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El suefio de Sandy es eficaz porque introduce un tercer elemento, una
fuerza luminosa relacionada con las aves, la musica, el canto o la palabra

inspirada.

Y en su dimension profana, con el amor que esta surgiendo entre Jeffrey
y Sandy; una pareja de opuestos cuya unién podria obrar el prodigio.

Canciones

Blue Velvet (1963)
Bobby Vinton

She wore blue velvet

Bluer than velvet was the night
Softer than satin was the light
From the stars

She wore blue velvet

Bluer than velvet were her eyes
Warmer than May her tender sighs
Love was ours

Ours, the love I held tightly
Feeling the rapture grow

Like a flame burning brightly
But when she left

Gone was the glow of blue velvet

But in my heart there’ll always be
Precious and warm the memory
Through the years

And I still can see blue velvet
Through my tears

She wore blue velvet

Terciopelo Azul

Ella llevaba terciopelo azul

Mds azul que el terciopelo era la noche
Mis suave que la seda era la luz

De las estrellas

Ella llevaba terciopelo azul

Mis azul que el terciopelo eran sus o0jos
Mds cdlida que mayo su mirada gentil
Nuestro era el amor

Nuestro amor, que mantuve guardado
Sintiendo crecer el rapto

Como una rutilante llama ardiendo
Mas cuando ella se fue

El brillo del terciopelo azul pasé

Pero en mi corazén serd siempre
Cdlida y preciosa su memoria

A través de los afios

Y puedo ver atin el terciopelo azul
A través de mis lagrimas

Ella llevaba terciopelo azul
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In Dreams
Roy Orbison

A candy-coloured clown they call the sandman
Triptoes to my room every night

Just to sprinkle stardust and to whisper

“Go to sleep, everything is alright”

I close my eyes

Then I drift away

Into the magic night

I softy seay

Oh smile and pray

Like dreamers do

Then I fall asleep

To dream my dreams of you

In dreams... 1 walk with you
In dreams... I talk to you
In dreams... Your mine

All of the time
We're together
In dreams... In dreams

But just before the dawn

I awake and find you gone
Ican't help it... I can’t help it
IfIcry

I remember

That you said goodbye

To end all these things

And I'll be happy in my dreams
Only in dreams

In beautiful dreams

Love

Letters

Ketty Lester
Written by Victor Young and Edward Heyman

Love letters straight from your heart

Keep us so near while apart

I'm not alone in the night

When I can have all the love you write

I memorize every line

And I kiss the name that you sign

And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

I memorize every line

And I kiss the name that you sign

And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

Mysteries of Love

Written by: David Lynch (lyrics),
Angelo Badalamenti (music)
Vocals: Julee Cruise

Sometimes a wind blows
and you and I

float

in love

and kiss

forever

in a darkness

and the mysteries

of love

come clear

and dance

in light

in you

in me

and show

that we

are Love

Sometimes a wind blows
and the mysteries of Love
come clear.
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Abstract

In the film Dancer in the Dark we are introduced to a woman feeling guilty, of being a mother and passing on
her blindness to her son, the inexistence of a father, and a murder -of the person who came to occupy the
empty place of the father -as the only possible way to save the son. We witness sentence, sacrifice and death.
And again, in its eternal comeback, we find the guilt. Such is the chain of events that immerse us in the univer-
se of one of the postmodern film-makers per excellence: Lars von Trier.

Key words: Postmodern Cinema. Lars von Trier. Guilt. Sacrifice.

Resumen

Una mujer culpable de ser madre y transmitir la ceguera a su hijo. Un padre inexistente. El asesinato -del que
venia a ocupar el lugar vacio del padre- como Unica via posible para salvar al hijo. Condena, sacrificio y muer-
te. Y de nuevo, en su eterno retorno, la culpa. Tal es la cadena de acontecimientos que organizan Dancer in
the dark (2000), film con el que nos vamos a aproximar a la légica interna del universo de uno de los mas acla-
mados cineastas posmodernos: Lars von Trier -vale decir, a su experiencia subjetiva, a su verdad.

Palabras clave: Cine posmoderno. Lars von Trier. Culpa. Sacrificio.
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El secreto de Selma

En dos ocasiones confiesa Selma su mas intimo deseo: ser madre. Y lo
hace a los dos hombres que podrian venir a ocupar el lugar del padre
ausente: primero a Bill, el policia que cuida del chico mientras ella trabaja
y habla con él —sustenta cierta ley— cuando éste se escapa del colegio,
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J
! Selma, yo puedo llevarle

Ya hemos hablado de esto. Gene, es lo mas importante. al colegio.

Selma: ¢Por qué no estas en el colegio?

Bill: Ya hemos hablado de esto.

Selma: Gene, es lo mas importante. Tienes que ir al colegio.
Jeff: Selma, yo puedo llevarle al colegio.

... v luego a Jeff, ese hombre que tanto la ama y que vive entregado al
cuidado de ambos.

Son ellos, Bill y Jeff, quienes regalan una bicicleta a Gene por el dia de
su cumpleanos.

Lo sé desde que era pequefia.

Me estoy quedando ciega. Es de familia.

Selma: Me estoy quedando ciega. Todavia no, pero pronto. Quizéa este afio. (...)
Es de familia. Siempre lo he sabido. Lo sé desde que era pequefia. Bueno, vine a
América porque aqui pueden operar a Gene, ¢;sabes? Pero él no lo sabe. No se lo digas.
Se podria poner peor. Sélo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para... Ya casilo
tengo. Para la operacion. Podran operar a Gene cuando cumpla los trece.
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Ella lo sabia desde el principio, “siempre lo supo”, por eso fue con su hijo
a vivir a América: para librar a Gene de la oscuridad. Y también por eso,
desde que llegaron, Selma trabaja sin descanso.

Bueno, es culpa mia. Y aun asi, le tuve.

Selma: Es mi culpa, supongo. Porque sabia que tendria problemas en los ojos,
como yo. Y aun asi, le tuve.

De su intenso anhelo de maternidad nace, pues, el horizonte de una
culpa que la lleva a asumir toda una serie de sacrificios mediante los que
tratard de saldar la deuda contraida hasta su entrega total: la muerte.

Arraiga ahi su dimension de heroina tragica: Selma esta preparada
para morir, por eso, llegado el momento, no pedira mas aplazamientos a
su condena.

-.5¢e da cuenta de lo que pasara?

Pero quiero estar seguro
=Si. Estoy preparada.

de que comprende...

Abogado: Recuperara su dinero pero quiero estar seguro de que comprende lo que
significa esta decision. ;Se da cuenta de lo que pasara?
Selma: Si. Ya he pedido que no haya mas aplazamientos. Estoy preparada.

Insisto: ella lo sabia desde el principio. Y eligio. Asume las cir- 1 “Es preciso”, escribe Kierke-
cunstancias de su vida como un elemento constitutivo de su verdad!.  §2ard en sus diarios intimos,
encontrar una verdad, y la ver-
dad es para mi hallar la id}éa por la
que esté dispuesto a vivir
morir.” Citado en: KIERKEGA-
ARD, S.: El concepto de la angustia
(1844), Alianza Editorial, Madrid,
2007, p. 15.
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¢Por qué le tuviste?

2 ORTIZ DE ZARATE, A.: “El
legado oscuro de la culpa”, en
Trama y Fondo n® 10, 2001, pp. 90-
92.

>

¢ 5.
> o
Queria tener un bebé...

Jeff: ;Por qué le tuviste? Sabias que tendria la misma enfermedad.
Selma: Queria tener un bebé en brazos.
Jeff: Te quiero.

...an brazos.

La culpa, como apunta Ortiz de Zarate®, se constituye asi en
herencia del sujeto, el lazo familiar por excelencia.

Algunos apuntes biograficos

Y porque es de eso de lo que se trata, de una condena transmitida de
madre a hijo, propongo que revisemos brevemente algunas notas biogra-

ficas® del cineasta.

3 Las notas que recojo a conti-
nuacion han sido tomadas de
SANTAMARINA, A.: “De ta a tu.
Retrato del artista danés”, en Nos-
feratu n® 39, 2002, pp. 12-23; y
RODRIGUEZ, H. J.: Lars von Trier.
El cine sin dogmas, Ediciones JC,
Madrid, 2003. Asi mismo, el pro-
pio von Trier ha comentado estos
capitulos de su vida en varias
entrevistas.

4 De su primer matrimonio con
Cecilia Holboek nacen Selma
Judith y Agnes Raquel. Luego, el
cineasta se divorcia para casarse
con Bente Froge, la institutriz de
sus hijas, y de este segundo matri-
monio nacen los gemelos Ludwing
y Benjamin.

Un primer dato arroja viva luz sobre la cuestién de la filiacion:
Selma no es sélo el nombre de la protagonista de Dancer in the dark
sino que asi se llama también la primera hija de Lars von Trier".
Selma es, dirfase, la madre —que transmite la enfermedad-, pero
también la hija —que la padece.

Detengdmonos, de momento, en la madre. Inger Triers fue mili-
tante de la resistencia antinazi antes de convertirse en una de las
mas conocidas feministas danesas. Siendo muy joven ingreso6 en el
Partido Comunista y durante la II Guerra Mundial, cuando Dina-
marca fue invadida por el partido nacionalsocialista, su nombre fue
incluido entre los que habian sido condenados a muerte; una
madre, pues, comunista y condenada a muerte, como la protagonis-
ta de Dancer in the dark.

Claro que Inger Triers, a diferencia de Selma, no murié sino que huyé
a Suecia, pais en el que conocié a un hombre perteneciente a una familia
judia, Ulf Trier, con el que poco después se casd y formo una familia.
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De modo que von Trier crey6 durante buena parte de su vida que Ulf
Trier era su padre, pero como mas tarde descubriria, concretamente con 33
anos, estaba equivocado sobre su filiacion: el que hasta entonces habia crei-
do que era su padre no era su verdadero padre bioldgico.

¢ Qué ocurrio?

Que su madre eligi6 a otro progenitor con conocidos genes musicales
en su familia para concebirle; concretamente, a Fritz Michael Hartmann, un
descendiente directo de dos famosos compositores daneses —;cualquier
cosa por el bien de su futuro hijo? Asi que Lars von Trier fue, desde antes
de su nacimiento, el proyecto artistico de su madre.

El cineasta no supo nada hasta que ella se lo revel6 en su lecho de
muerte, en el afio 1989°. Varios afios después, von Trier tuvo un vio-
lento encuentro con su padre bioldgico, quien le advirtié que no 5 Ulf Trier habfa muerto hacia
queria saber nada de él. Nunca mds se volvieron a ver. 10anos.

Von Trier guardo silencio hasta que a principios del 2000 el famoso
musico fallecio; y llegamos asi, exactamente, al afio en el que se estrena
Dancer in the dark.

La ceguera de la madre

Volvamos ahora al film. De un lado, una mujer culpable de ser madre
y transmitir su enfermedad a su hijo, y del otro lado, ;qué encontramos?
Lo podemos escuchar con toda literalidad, un padre ausente, inexistente,
y por eso mismo, sin nombre.

X
Nunca he tenido padre.

“4Por eso te inventaste
También me inventé el nombre.

lo de tu padre?

Selma: Me estoy quedando ciega. (...) Es de familia. Siempre lo he sabido. (...)
Solo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para... (...) Para la operacion. Podran
operar a Gene cuando cumpla los trece.

Bill: ¢Por eso te inventaste lo de tu padre?

Selma: Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre.
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Este es su secreto: un secreto que Selma solamente va a compartir
con Bill.

(Y no es precisamente este hombre, claro subrogado paterno y el
unico que sabe la verdad, objeto del ciego y brutal asesinato de Selma?

: Ten piedad,
|Mitame! Sé buena amiga. mitame, por favor.

Bill: jMatame! jMatame! Sé buena amiga. Ten piedad, matame, por favor.

Un acto criminal motivado, y en extremo ambivalente, que acaba con
la vida de este hombre que —enceguecido, también él, por el imaginario
brillo de su esposa— ruega por su muerte.

Insisto, no hay lugar, aqui, para un tercero: el lugar del padre es siste-
maticamente negado. Tal es, efectivamente, la vivencia de Selma
—“Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre”’—, pero tam-
bién la de su hijo Gene —claro trasunto del cineasta—, a pesar de que el
ingenuo Jeff reclame insistentemente ocupar dicho lugar.

No quiero novie, «.No tengo tiempo Si quisiera un novio,
ya te lo he dicho. para novios. serias ta, Jeff.




La danza de la muerte, de Lars von Trier

209

Selma: No quiero novio, ya te lo he dicho. Eres un tipo estupendo, Jeff, pero no
tengo tiempo para novios. Si quisiera un novio, serias tu, Jeff. Pero ahora no quiero.

Lo acabamos de escuchar: no hay tiempo para novios, ni para padres.
El film articula, en este sentido, una inextricable ligazon entre la culpa
por ser madre, la ceguera, el vaciado del padre, el tiempo que se acaba y
la caida de Selma.

Y es que, al fin y al cabo, es de eso de lo que se trata: de que algo nos

sostenga cuando tenga lugar la caida.

Un padre, una pasion

Pero vayamos mas despacio, pues hay otra escena que recorre el
texto con insistencia —y lo hace en intima conexién con su pasién
por los musicales®. Una escena protagonizada por un padre, Oldrich
Novy, al que Selma envia todo el dinero: un padre pobre al que
mantener, pero que lleva escrito en su nombre lo inverosimil de la
cosa, ;pues por qué tendria ella que mantener a un “viejo rico”?

i -
Y pretende que creamos
que mandaba cuanto tenia... ...a casa, a su padre,...

6 Escuchemos la latencia de
ambas escenas en palabras de
Selma y Bill: “Me estoy quedando
ciega. Bueno, vine a América porque
aqui pueden operar a Gene, jsabes?
Pero ¢l no lo sabe. (...) Se podria
poner peor. ;Por eso te inventaste lo
de tu padre? Nunca he tenido padre.
También me inventé el nombre. (...)
Cuando se pone dificil, me invento
mis juegos. (...) y empiezo a sofiar y
todo se vuelve muisica. ;Te gustan las
peliculas?”

...un hombre llamado
Oldrich Novy.

Abogado: Bien, pretende que creamos que maté a Bill Houston causandole 34
heridas porque él se lo pidié. También pretende que creamos que estaba ciega cuando
lo hizo. Y pretende que creamos que eran sus ahorros lo que le robé. Y pretende que
creamos que mandaba cuanto tenia a casa, a su padre, un hombre llamado Oldrich

Novy. ¢Es asi?
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Una falsa pantalla paterna, tan absurda como dramatica, que viene a
velar su enfermedad, al tiempo que hace posible la curacién de su hijo.
Recordemos, en este sentido, que Selma inventa la historia de su padre
para que Gene no supiera nada de su futura ceguera ya que empeoraria.

Asi que, tras el asesinato de Bill, el Estado llama a declarar a Oldrich
Novy.

Mi padre es...

...0ldrich Novy. Ne la conozco.

Selma: Mi padre es Oldrich Novy.
Abogado: ¢;Cual es su relacién con la acusada?
Oldrich Novy: No la conozco.

Y sus palabras, “no la conozco”, resuenan en toda la sala determinan-
do la unanime condena del jurado.

-
..dinero que afirma
haber ganado con tanto esfuerzoe?

-No, en absoluto.
-Entonces, 4no es su padre?

Abogado: No la conoce. Asi pues, ¢no ha recibido dinero de ella? ;Dinero que afir-
ma haber ganado con tanto esfuerzo?

Oldrich Novy: No, en absoluto.

Abogado: Entonces, ¢no es su padre?

Oldrich Novy: No, no lo soy.

Entonces, como en otras ocasiones, Selma se deja llevar a través de la
musica —suena, se transmuta. Ahora bien, ;de dénde emana su suefio?, o
también, ;por qué le gustan tanto los musicales?
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Estabas en un musical.

LCémo es
¢Por qué me gustas tanto? que no puedo evitar adorarte?

Selma: ¢;Por qué me gustas tanto? ;Qué clase de magia es ésta? ;Como es que
no puedo evitar que me apasiones? Estabas en un musical.

Oldrich Novy responde de inmediato con toda precision:

i
Y siempre estaba ahi Siempre estabas ahi
para sostenerte. para sostenerme. ...51 me caia.

Oldrich Novy: Y siempre estaba ahi para sostenerte.
Selma: Siempre estabas ahi para sostenerme. Siempre estabas ahi para sostener-
me. Siempre estabas ahi para sostenerme, si me caia.

(Y quién mejor que un famoso actor de musicales de su ciudad natal,
un espléndido bailarin de claqué, para sostenerla? Un padre, como el
padre bioldgico de von Trier, tan famoso como inexistente.

Tal es su pasion: que alguien la sostenga cuando caiga.

-rM

o 2%

que te sostenga... ...cuando caigas.

Siempre habra alguien

Siempre estaremos ahi
para sostenerte.

Selma: Siempre habré alguien que me sostenga cuando caiga. Siempre habra
alguien que me sostenga. Cuando me caiga.
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Y tal es, también, su saber: que nada la sostendra —que sera colgada
del cuello hasta morir. La ecuacion es inapelable: tan imaginaria es la
posibilidad de que un padre la sostenga, como real es el vacio que la
aguarda.

Todos en pie. Todos en pie.

La palabra del padre, esa que Selma construye en su delirio y que
dice “siempre estaré ahi para sostenerte”, no es sino una fantasia —un
destello en medio de la oscuridad. Y es que aqui, en el posmoderno uni-
verso de von Trier, no existe lugar para un tercero.

Es mas, como apuntabamos al comienzo, una inquietante inversion se
produce en el nombre de Selma: la madre que trasmite la enfermedad,
pero también la hija que la padece. Inversion en virtud de la cual diriase
que el propio von Trier viene a ocupar ese lugar vacio del padre —a iden-
tificarse con €l, a perpetuar su retorno.

La cifra de la muerte

Y la misma latencia que se articula entre Selma y la primera hija del
cineasta, se repite en torno a Oldrich Novy, el padre inexistente, y el hijo
de Selma: Gene debera identificarse con el apellido del padre —“Novy”—
para que el médico sepa quién es y le opere la vista.

La solucién, una vez mas, esta en el padre —o mas bien, en la inven-
cion de su nombre.

| . = , M =
...porque yo no estaré Debe decir que se llama Novy, _ Pero, ypor qué
tiene que llamarse Novy?

cuando la reciba. es muy importante.
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Selma: Por su cumpleanos, Gene recibira una carta. (...) yo no estaré cuando la
reciba. (...) Debe decir que se llama Novy, es muy importante. (...) Siento no habértelo
contado, no me atrevia.

Cathy: Pero, ¢por qué tiene que llamarse Novy?

Llegando al final, cuando Kathy descubre la verdad, se abre
la posibilidad de pedir un aplazamiento, pero —ya lo sabe-
mos—: no hay tiempo.

Selma: jSi no le operan el mes préximo sera demasiado tarde! ;Y ya

p serd demasiado tarde!
no podra ver!

Gene tiene que ser operado exactamente cuando cumpla los 13 anos.
La cifra escribe, por lo tanto, el tiempo que se acaba, la muerte: la

muerte de Selma, pero también, la del propio cineasta, ;pues no _ 7 Cabria pensar que entre los 13
s . ~ e afos de Gene y los 33 de von Trier
descubri6 von Trier a los 33 afios que su padre no era su padre? estan los 10 afios que distan entre el

momento en el que el cineasta supo
. . . . ue Ulf Trier no era su padre y el
El 3 —y en su misma cadencia, el 13 y el 33— nombra la imposibi-  rodaje de Dancer in the dak

lidad del padre —o tercero—, que no es sino la imposibilidad misma
del tiempo: Selma debe morir.

Y llegado el momento, ;qué es lo tinico que dice importarle?

Lo unico que me importa
@n mi vida.

De eso se trata, -¢No lo entiendes?
de que pueda ver a sus nietos. «Escucha.

Selma: De eso se trata, de que pueda ver a sus nietos. ;No lo entiendes?
Kathy: Escucha.
Selma: Es lo tunico que me importa en mi vida. Y ti no lo entiendes, Kathy.

Que Gene sea padre, y luego abuelo —para que pueda ver a sus )
. , , 8 Apuntado el interrogante, es
nietos. ;Vendria a deshacer por esta via la muerte de Selma ese des-  ¢yidente que von Trier no apunta

garro que gira en torno al vacio del padre?* en absoluto en esta direccion -pen-
semos, sin ir mas lejos, en sus ulti-

mos trabajos, Anticristo 'y Melanco-
Sea como fuere, ella escucha a su corazon: y éste reclama su sacri- s

ficio.
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iPero necesita a su madre, -jNo, necesita los ojos! -Selma.
viva, donde sea! -|Necesita a su madre! -Escucho a mi corazén.

9 En una entrevista realizada a
proposito de Melancolia el cineasta
recuerda su conversion al catolicis-
mo y su inmediata incapacidad de
creer.

IR W
iRy | |

Sé lo que seré.

(Es “"Melancolia” una pelicula
nihilista?

Me encantaria creer en algo.
Creer seria tan bello. Pero ya no
puedo, me siento incapaz.

Le teniamos por un director reli-
gioso. ;Ya no lo es?

Lo mas cerca que me siento de
la religion es viendo aquella
secuencia de Solaris que utiliza una
pieza de Bach. (...) creer, en el sen-
tido religioso, ahora me resulta
imposible. Lo he intentado con
todas mis fuerzas. Me converti al
catolicismo, pero no hubo manera.
Incluso si al morir me encontrara a
las puertas del cielo, seguiria sin
creérmelo. Seria el tnico ateo en el
paraiso [risas].

Kathy: jPero necesita a su madre, viva, donde sea!
Selma: jNo, necesita los ojos! (...) Escucho a mi corazén.

Sacrificio extremo: inversion del hijo de Dios

Sacrificio que es puesto en escena a través de la imagen central
de la divinidad cristiana: la crucifixion. Anotemos, a este respecto,
que cuando el cineasta descubrid que su padre no era Ulf Trier, y
que por lo tanto él no pertenecia a una familia de ascendencia judia,
se convirtio al catolicismo’: justo a los 33 afos.

ya no hay mis que ver.

Selma: He visto lo que fui. Sé lo que seré. Lo he visto todo, ya no hay nada mas
que ver.

Asi que Selma se ofrece en sacrificio...

...para perdonarme.
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Selma: ... es el tiempo que se necesita para perdonarme. Lo siento mucho. Sélo
he hecho lo que tenia que hacer.

... y es recogida en varias ocasiones en posicion de crucifixion.

s B -
Y yo siempre estare ahi
para sostenerte. Todos en pie.

Es mas, ;qué fue lo que llevo a Jesus a la cruz? Segtin dice el Evange-
lio de San Mateo:

“Los principes de los sacerdotes y todo el sanedrin buscaban fal-
sos testimonios contra Jesus para condenarle a muerte, pero no los
hallaban (...) Al fin se presentaron dos, que dijeron: “Este ha dicho:
Yo puedo destruir el templo de Dios y en tres dias reedificarlo.”

Levantandose el pontifice, le dijo: “;Nada respondes? ;Qué
dices a lo que éstos testifican contra ti?”

Pero Jesus callaba, y el pontifice le dijo: “Te conjuro por Dios
vivo a que me digas si eres tu el Mesias, el Hijo de Dios.” Dijole
Jesus: “T1 lo has dicho.” (...)

Entonces el pontifice rasgo sus vestiduras, diciendo: “Ha blasfe-
mado. ;Qué necesidad tenemos de mas testigos? Acabais de oir la
blasfemia. ;Qué os parece?”

Ellos respondieron: “Reo es de muerte.”"

Jestis muere por lo que se consider6 una blasfemia en torno a su . -
10 Sagrada Biblia, version direc-

paternidad: fue condenado por impostor al declararse el Mesias, ta de las lenguas originales por
Hiio de Dios Eloino Nacar Fuster y Alberto
J : Colunga Cueto, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1970,

“Crucifiquenle” —gritaba la muchedumbre entera. p. 1082.

“Y sobre su cabeza pusieron escrita la causa: “Este es 108411 Sagrada Biblia, op. cit., p.
Jests, el Rey de los judios.”" :

Y Selma, jno es también ella condenada a pena capital por mentir
haciendo creer que todo lo hacia por su padre?
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...ha mentido ...haciendo creer que gastaba
y ha utilizado su nombre,... su dinero en un padre pobre,...

Abogado: Quizé eso nos explique por qué esta mujer (...) ha mentido y ha utiliza-
do su nombre haciendo creer que gastaba su dinero en un padre pobre y no en su pro-
pia vanidad.

El sacrifico de Selma, reedita, invirtiéndolo, el sacrificio del hijo de
Dios.

La danza de la muerte

Tras su via crucis de 107 pasos, ya con la soga rodeandola el cuello,
Selma grita desconsoladamente el nombre de su hijo. Y Kathy, empujada
por los desgarradores gemidos de su amiga, sube a la horca y le da las
gafas de Gene.

fuera!
Me dic esto para ti.

Selma: Gene. Gene. Gene.

Kathy: jEsta fuera! Me dio esto para ti.
Selma: jSe ha operado!

Kathy: Vera a sus nietos. Esta ahi fuera.

La muerte de Selma alcanza, ahora si, toda su densidad: esto es, su
necesidad para el destinatario de la misma: su hijo —a pesar de que, pro-
bablemente, no pueda impedir que la ceguera se expanda a las generacio-
nes venideras.
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Las esposas y las gafas dibujan, con una hermosa rima visual, cierta
logica circular: de la culpa al asesinato de Bill y la autoinmolacién de
Selma, que comparecen como la tinica via posible para salvar a Gene de la
ceguera, aunque no, evidentemente, de la culpa, que de nuevo queda ine-

xorablemente ligada al don recibido.

La muerte de la madre es el renacimiento del hijo: Gene puede empezar a
ver en el preciso instante en el que su madre muere —como von Trier empezd

a saber la verdad en el momento mismo en el que su madre agonizaba.

Llega entonces la calma, esa especie de paz inundante. Y Selma se despide”.

Querido Gene, ! i
claro que estis cerca de mi. Es la penditima cancién.

Selma: Querido Gene, claro que estas cerca de mi. Y ahora no hay nada
que temer. Debi darme cuenta de que no estaba sola. Esta no es la ultima can-
cion. No hay violines. El coro esta callado. Nadie da un paso. Es la pendltima can-
cién. Y eso es todo. Todo.

Pero lo hace con una cancion que insiste en que el film no alcance el
final.

12 Como ya antes se habia des-
pedido. Recordemos que cuando
Gene se escapa del colegio, Selma
le castiga haciéndole leer la letra
del musical que ella estd ensayan-
do, un ntmero de The Sound of
Music. Y ;de qué trata la cancién?
Precisamente, de una despedida.
Asi, escuchabamos a Gene leer
“Hasta pronto, adids, auf wieder-
sehen, adieu, adieu, adieu, a tua, y
a tud, y a tud” mientras Selma,
entusiasmada, le ensefiaba.

Selma: Esta no es la dltima cancion. No hay violines. El coro esta callado. Nadie

da un paso. Es la pendtltima cancion. Y eso es todo. Todo.
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No hay violines. El coro esti callado.

Las compuertas del suelo se abren. Selma, y las gafas de Gene, caen.

“Dicen que es la dltima cancion. Es que no nos conocen. Sélo es la dltima cancion.
Si nosotros lo permitimos.”

"

o

N el B e
"Dicen que es la ditima cancion,
Es que no nos conocen.

El relato no puede cerrarse, la repeticion impone su diapasén: la
culpa, la ceguera, la muerte, y otra vez la culpa. Una suerte de eterno
retorno que sélo terminara con el cese total: el final de la cadena de filia-
cidon —;y no es precisamente este el punto de llegada de von Trier? El final
absoluto. Melancolia alcanzando a la Tierra, ;jacaso la ultima cancion?
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Cine postclasico

Nuestra hipodtesis de partida serd que el film Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier, se inscribe dentro del modo

de representacion que Jests Gonzalez Requena llama postcldsico.

Una comun latencia psicética invade este cine:

“la de una subjetividad que no encuentra ]ya sujecion —arti-
culacién, construccidon— en relato simbdlico alguno™

De lo que se deduce que la psicosis estaria, pues, en el centro
mismo de la escritura postclasica.

1 GONZALEZ REQUENA, J.
(2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.



Qf Basilio Casanova

220

Sin embargo, mientras que en el cine postclasico americano dominaria
una posicion psicopdtica —y basta pensar por ejemplo en filmes como El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), El club de la lucha (Fight
Club, 1999) o No es pais para viejos (No Country for Old Men, 2007)—, en el
caso del cine postclasico europeo la posicion dominante seria la esquizoide:

“un yo enunciador de mirada desorientada que, sometido a la
experiencia del desvanecimiento de la realidad, escribe la pérdida de
la dimensién del acto, y, en esa misma medida, su experiencia de

1”2

desintegracion”’.

2 GONZALEZ REQUENA, J. Y bien: ses éste el caso de Dancer in the Dark? ;Es también la suya,
(2006): Clsico, manierista, postclisi- - entonces, una subjetividad —la subjetividad que el film, su enunciacién,
co. Los modos del relato en el cine de . O R
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla ~ trata de construir— que no encuentra sujecion en relato simbélico alguno?
ediciones, Valladolid, p. 584.

El centro

Para tratar de averiguarlo, vamos a centrarnos, permitasenos la redun-
dancia, en la secuencia central del film. Es decir, aquella que ocupa justo el
centro de su metraje, de su duracién temporal. O utilizando la expresién
empleada por Rudolf Arnheim en EI poder del centro, la “que tiene su
lugar en el medio™.

3 ARNHEIM, R. (1989): EI
poder del centro. Estudio sobre la

composicion en las artes visuales, : z : : 2
‘Akal ediciones, Madrid (2001), p. Ha sido Ganalez Requena. quien ha propuesto traslad'flr. I,a nocion
21. de centro aplicada por Arnheim al estudio de la composicién en las

1§ GONZALEZ REQUENA, ], artes visuales, al texto filmico. Para ello bastaria con preguntarse “qué

(2005): "El secreto del fruto (Victor hay escrito en su mitad”*.

Erice, Antonio Lopez, Miguel

Angel)", en Historia(s), motivos y } . . .

formézsbdel cine espaiiol, plurabelle, (Qué hay escrito, entonces, en la mitad de Dancer in the Dark?
Coérdoba, p. 148.

Secuencia central

La secuencia central va desde el minuto 60 y 18 segundos del film, hasta
el minuto 68 y 52 segundos. Se trata, pues, de una secuencia de mas de 8
minutos de duracién.

La precede una secuencia musical en la que la misma protagonista,
encarnada por la cantante islandesa Bjork, reconstruye de manera deli-
rante lo sucedido —aunque seria mas exacto decir, lo no sucedido- en la
secuencia inmediatamente anterior.
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Pues bien, en el centro mismo de Dancer in the Dark esta la escena 5 ORTIIIZ DE ZARAT%, 11\.

. . . . . (2000): "El legado oscuro de la

de un crimen. El crimen que, como escr.lbe Amaya Ortiz de Zarate en culpa”, en Cine y Manierismo, Trama

El legado oscuro de la culpa, la protagonista “lleva a cabo de la forma y Fondo n° 10, Asociacién cultural

Lo 5 Trama y Fondo, Valladolid. pp. 90-
mas ciega”’. 92.

La victima del crimen es Bill, el policia duefio de la caravana en la que
viven Selma y su hijo Gene. Arruinado y absolutamente incapaz de contra-
riar el deseo de riqueza de su esposa Linda, Bill ha robado a Selma el dine-
ro que ésta habia conseguido ahorrar para sufragar la intervencion quirtr-
gica con la que intentara salvar a su hijo de la ceguera. Una ceguera heredi-
taria, transmitida genéticamente. De ahi quizd el nombre mismo del nifio,
Gene, cuyas resonancias con la palabra inglesa “genetic” son evidentes.

La madre de Gene pretende romper asi la cadena -y la condena- de
transmision de dicha enfermedad, tal y como sefala Amaya Ortiz.

El giro del disco

La secuencia central de Dancer in the Dark da inicio
con la imagen de Bill sentado en su despacho.

Un disco gira silencioso en el tocadiscos que hay
sobre la mesa. Oimos tinicamente el sonido del roce de la
aguja sobre la superficie del vinilo.

Con esta misma imagen del disco girando se cerrara
también la secuencia.

Y tras el saludo de Selma, a la que hemos visto entrar
por la puerta que se abre al fondo, da comienzo el relato
por parte de él de una falsa seduccion -la de Bill por
Selma-, tras el que late sin embargo una identificacion
total con el deseo de Linda, su esposa.
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Bill: Linda me vio ir a la caravana. Le dije que eras tii quien... Que til
estabas enamorada de mi.

Selma: Si, me lo ha dicho.

Bill: ;Y qué le has dicho tii?

Selma: Nada.

Bill: ;No le has dicho que mentia?

Selma: “Punto en boca”, ;no?

Si Bill le ha contado a su esposa esa falsa historia de una seduccién, ha
sido sin duda para no frustrar el deseo de Linda, que es también el suyo.

Ahorros y préstamos

Linda, atin estando fisicamente ausente, estara sin embargo muy pre-
sente en el didlogo que mantienen Selma y Bill.

Selma: Linda me ha dicho que has ido al banco.

Bill: Fui al banco a pedir mds tiempo. Pero no lo consegui y me he trai-
do la caja. A Linda la llgna de orgullo verme aqui con ella.

Selma: Pero has metido mi dinero, sverdad? Para que parezca tuyo.

Alimentar el desaforado orgullo de su esposa, ese es el auténtico
deseo que ha llevado a Bill a hacer pasar por suyo el dinero que ha conse-
guido ahorrar Selma.

Sélo ahora vemos las manos del policia, hasta este momento fuera de
cuadro, acabando de meter en una bolsa en la que estd escrito “Savings
and Loans” —ahorros y préstamos-, el dinero.

Cantidad de dinero que Selma quiere entregar esa misma tarde al
médico que va a operar a Gene, con la esperanza de que éste pueda esca-
par asi al oscuro destino que, de otro modo, le aguarda: una ceguera
total, absoluta.

Esta es la razon que Bill da para quedarse, al menos de momento
—habla del plazo de un mes-, con el dinero:



El acto criminal ‘Qf

223

Bill: jGene no cumple los trece hasta Navidad!

Y esto es lo que responde ella:

Selma: Habia 2.026 ddlares y 10 centavos en la lata. Ahora no puedo
contarlo, pero me fio de ti.

Tres edades

Treinta ddlares que sumados a la cantidad que Selma ha cobrado hoy,
hacen un total de 2.056 ddlares y 10 centavos.

Y no podemos por menos de pensar que estas cantidades que siguen a
la primera cifra a la que ha hecho alusion Bill, los trece afnos del hijo de
Selma, algo tienen que ver también con los afios —2.026 y 2.056—, es decir,
con la edad de ese nifio que estd a punto de cumplir trece, pero que en el
futuro podra ser un joven de veintiséis y, mas adelante, un adulto

de cincuenta y seis afios. Las tres edades, pues, del hombre®. 6 El afio de nacimiento de Lars
von Trier es 1956.

Vemos ahora a Selma, practicamente ciega —y valién-
dose por ello del tacto—, tratando de meter en su bolso el
dinero robado por Bill.

Diriase que la mujer estuviera introduciendo los bille-
tes dentro de su propio cuerpo, en el interior de si
misma; primero a la altura de su pecho, en la bolsa de
“Ahorros y préstamos” ...

...y después mas abajo, en el bolso, éste mas grande,
que trae consigo.

Creer o no creer

Bill deja hacer a la mujer.

Selma se va y entonces él, mostrado en un plano idén-
tico al que abriera la secuencia —con el disco girando en el

tocadiscos—, mete su mano en un cajon de la mesa y saca
una pistola, con la que apunta a la mujer.
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Bill: jTe estoy apuntando!

Y compartimos, en un plano semisubjetivo, su punto de vista.

Y es que resulta evidente desde el principio de la secuencia —pero tam-
bién desde el principio mismo del film— que la légica de su escritura es la
logica del cine postclasico.

Por ejemplo el uso masivo de la técnica de la camara en mano cumple
aqui, al igual que sucedia en Rompiendo las olas, otra de las obras de la tri-
logia Corazén de oro, una funciéon de espectacularizacion del relato; a dife-
rencia de la puesta en escena clasica, donde la camara se situaba, siempre
al servicio de la construccion de un relato simbdlico, a la distancia justa, en
lo que Gonzalez Requena llama también posicion tercera.

De hecho, el propio Lars von Trier podria hacer suyas
las palabras que acaba de pronunciar Bill: Te estoy apun-

tando.

E incluso éstas:

Bill: ;Siente esto, siéntelo! jSiéntelo!

Especialmente llamativa resulta, por lo demas, esa necesidad de Bill
de que Selma sienta que €l tiene una pistola que ella, por estar casi ciega,
no puede ver.

Bill: ;Me crees?
Selma: Te creo.
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La necesidad, también, de ser creido.

Inversion

Cierta inversion va a tener lugar cuando la cuestion
del dinero sea suscitada de nuevo.

Bill: EI dinero que tenia en la caja, y tu intentas
robdrmelo.

Y lo que hace ahora Bill es ponerle a Selma la pistola
en la mano.

Bill: jSelma, Selma, Selma! ; Qué haces? jNo lo hagas!

Para que ésta comparezca ante su esposa como la autora del robo.

Bill: jLinda, Linda, Linda!
Bill (a Linda): jQuiere robarme el dinero!

Es decir: como el sujeto mismo de la accién de robar.

Intercambiabilidad sin duda asociada a ese que es, a decir de Marx, el
valor de cambio por antonomasia.

Si bien es cierto que no podemos hablar aqui de una total y absoluta
reversibilidad, puesto que ese dinero no significa lo mismo para Bill que
para Selma.

Esos 2.056 ddlares y 10 centavos podrian ayudar a
curar la ceguera de Gene; en el caso de Bill servirian tni-
camente para no defraudar el deseo de riqueza de su

esposa.

Linda: ;Le querias por el dinero?

Es decir: no le querias. Ya que no hay lugar para el amor en esa logica
imaginaria que es la del todo o nada. Linda esta proyectando aqui en
Selma una total falta de amor a su esposo, al que de este modo esta confe-
sando querer solo por su dinero.
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} Bill: Dame el dinero. Dame el dinero. Dame el dinero y dejaré que
te vayas.

Selma: No, ;adénde voy a ir?

Pues no parece existir otro destino para la protagonis-
ta de Dancer in the Dark que un destino ciego. De ahi que solo la posibili-
dad de que Gene, el hijo, pudiera, gracias a la operacion que esa cantidad
de dinero hace posible, romper la cadena de la ceguera, abriria la posibili-
dad de un lugar —ahora si— a donde ir.

Bill insiste y entonces, dentro de ese forcejeo entre los
dos en el que la pistola cambia varias veces de manos, se
va a producir el primer disparo. Disparo que hara ella.

Y pese a la confusion con que la escena nos es mostra-
da, todo indica que la mujer hace blanco justo a la altura
del sexo del hombre.

Bill: jMe has disparado!

Selma es aqui de nuevo el sujeto de la accion. Ella es quien ha robado
el dinero y quien ha disparado el arma.

Diriase que ahora la bolsa del dinero se ubicara exac-
tamente a la altura del sexo de él.

Y si antes Bill le habia pedido a Selma que le dispara-
se, ahora le pide algo mas:

Bill: jMdtame!

El acto de la mujer se convertiria, de llevarse a cabo, en el acto final
para Bill. No exactamente en morir, sino en ser muerto.
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Plano central

Y bien, ;qué es lo que llama poderosamente la aten-
cién de éste que es el plano central de Dancer in the Dark?
—estamos en el minuto 65 y 15 segundos del film.

Pues yo diria que la cara de panico y a la vez de supli-
ca de ese hombre al que vemos aferrarse a la bolsa que contiene el dinero,
mientras que de la mujer vemos Unicamente, a la derecha de la imagen,
parte de su bolso abierto y la mano derecha también
abierta y vacia. En ningtin momento aparece aqui el arma
que Selma, a peticion de Bill, acaba de disparar.

Bill: Sé buena amiga. Ten piedad, mdtame, por
favor.

Estamos, en cualquier caso, ante la mas patética —y a la vez parddica—
de las escenas: la de un hombre, un policia, suplicando a una mujer que
le mate con su propia arma; es decir, que haga lo que €l no se atreve a
hacer, invirtiendo asi totalmente la situacion inicial en la que la amenaza-
da con un arma, y la por tanto susceptible de ser muerta,
era ella, la mujer.

Bill quiere hacer pagar asi a Selma, pero también a su
hijo, el precio de su propia muerte.

La escena es contemplada por su esposa Linda.

Bill: Si quieres el dinero, tendrds que matarme.

Selma: No me hagas esto.

Selma trata de arrebatar a Bill su bolsa.

Bill: jDispdrame, dispdrame!
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¢Y no parece que Bill estuviera apuntando —y miran-
do a la vez- al sexo de ella? ;Que quisiera incluso colocar
ahi, justo donde se localiza el sexo de la mujer, la pistola
con la que ésta habra de matarle, al mismo tiempo que es
él el que hace el gesto de disparar?

Es decir: Bill le esta pidiendo a Selma que haga lo que
él no hace y que tenga eso —una pistola— que ella no tiene.

Bill: No lo soltaré. ;Dispdrame, disparame!, jDispdrame!

Y Selma dispara; y lo hace ademas con la ayuda de él.

Bill: jPonte de pie y aprieta el gatillo de una vez!

Cuatro, cinco y hasta seis veces. La sexta, la tltima,
porque las balas se han agotado.

Escena sexual y acto criminal

¢No es ésta una escena que quisiera ser sexual? Porque lo que en ella
esta latiendo, como tema de fondo, es la existencia misma de un tercero;
la existencia del hijo en tanto que tercero.

Pero estamos ante una escena sexual imposible. Y es que éste es, como
senala Gonzdlez Requena, uno de los rasgos mayores tanto del cine post-
clasico europeo como del americano.

El acto, sin duda criminal, que va a tener lugar, se constituye asi en el

unico posible. Un acto ciego. Y un acto, ademas, parodico: "el crimen es

una parodia del acto sexual'”.

7 GONZALEZ REQUENA, J. Bill sujeta ahora ese dinero al que se aferra con su mano izquier-

(2012): "La verdad noes loreal. A da, y en cuyo dedo anular resulta visible la alianza matrimonial.
propoésito de la relacion sexual . ,
que, se mire como se mire, existe’, LOca, desesperadamente aferrado a esa bolsa convertida en metafo-

en La ideologia lacaniana, Trama y - ra precisa del deseo —de dinero, de riqueza— de su esposa.
Fondo n® 32, Asociacion cultural

Trama y Fondo, Valladolid, p. 139.
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Un destino ciego e inexorable llevara a Selma a cometer un acto que
no desea cometer. Ese es el altisimo precio que debera pagar y que su hijo
no tendrd mas remedio que arrostrar. Después de todo, el asesinato de
alguien que bien podria haber sido el padre de Gene.

Selma parece dispuesta a golpear con una caja la cabeza de Bill.

Y él invitarla a ello.

La escena, prototipicamente postclasica, apura hasta
el limite la visién del cuerpo destrozado.

Selma puede coger ahora, sin ya resistencia alguna por parte de Bill, el
dinero con el que pagar la operacion de su hijo.

La vemos ocupando el mismo lugar que ocupara el hombre al que
acaba de dar muerte.
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Y el disco que sigue girando sin cesar.

Cuando no hay tercero

Bill, el policia, un posible padre simbdlico, ha hecho pues lo imposible
por no dar —por no donar- a Gene esa cantidad de dinero que podria ayu-
darle a salir de ese circulo de ceguera en el que se halla genéticamente
envuelto.

Un padre simbdlico que, en tanto que Destinador, podria prometer al
hijo un relato. Pero estamos aqui ante un hombre aterrorizado que pide a
una mujer que le mate. Es decir: un hombre que carece él mismo de relato
propio —que es como decir, también, de muerte propia.

El eje de la donacion, uno de los ejes, junto con el de la carencia, verte-
bradores segiin Gonzalez Requena de todo relato simbolico, no se da aqui.

A ello precisamente apuntaba el regalo, una bicicleta, que el propio
Bill le habia hecho a Gene y con la que éste no hace sino dar vueltas y
mas vueltas.

Gene: Sélo has hecho lo que tenias que hacer.

8 GONZALEZ REQUENA, J. . . . .
(2006): Cldsico, manieris(t%z, postcldi_ El hijo, ese tercero cuyo latido se deja oir en la secuencia central

co. Los modos del relato en el cine de de Dancer in the Dark, pero que "no encuentra... sujecion —articulacion,
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla ., i Lo s
ediciones, Valladolid, p. 584. construccion— en relato simbélico alguno™.
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De esa dificultad daria cuenta, ademas del giro ince- |
sante tanto del disco como de la rueda de la bicicleta, la
imagen de un sujeto prendido con —dos- pinzas.

e

'

La solucidn, simbdlica, pasaria porque pudiera haber '
para ese ser entonces si sujeto —del inconsciente, de esa
escena no criminal, no parddica que deberia constituir su
nucleo mismo—, una tercera pinza.
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La travesia

JORGE URRUTIA
Hiperion, Madrid, 1987

XX

Afirmas ante el espejo que eres piedra, losa que te hunde y ancla en
mineral vencido, piedra tu corazén y tu cerebro, piedra la yema de los dedos,
piedra la ya inutil caida del testiculo, porque el dolor es piedra, piedra el
recuerdo y esos nombres, si fue posarse un ave de despacioso vuelo tu llega-
da, como piedra que rueda serd tu marcha sabes para sus ojos bellos, que tus
piernas ligeras no responden al miisculo aparente, sino a la esencia pétrea
que el escultor mintiera.

[233]
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El sistema estético de Luis Buriuel
Pedro Poyato

Servicio Editorial de la
Universidad del Pais Vasco, 2011

Puede decirse sin exagerar que Pedro
Poyato es uno de los maximos investiga-
dores del texto buneliano, lo que no es
facil, teniendo en cuenta la abundante
literatura cientifica al respecto. Razén de
ello puede rastrearse en la cantidad de
peliculas, series de TV, videoclips o spots
que beben de su fuente en la actualidad.
Ademas, el autor lleva escribiendo sobre
el aragonés mas de una década, esfuerzo
que ya ha originado libros previos al res-
pecto: Las imdgenes cinematogrdficas de
Luis Buiiuel (Valladolid: Caja Espafa, 22
ed., 2008), comunicaciones en congresos,
o articulos en diversas revistas, como la
nuestra (véase los numeros 2, 7 y 26).

Por ello, es muy pertinente un libro
como el de Poyato que logra dar luz, a
través del espeso universo bufiueliano, a
partir de la descripciéon de una serie de
valores estéticos y la interrelaciéon con
otros textos artisticos que a buen seguro

Resenas

El fantasma femenino
LORENZO J. TORRES HORTELANO
UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS

influyeron al aragonés, por ejemplo, la
pintura de Magritte, cuya interconexion
deviene alguno de los capitulos mds des-
lumbrantes del libro, los iniciales. Es el
caso del analisis de Un perro andaluz. Es
precisamente a
partir de éste film
que analiza La
edad de oro, desde
la genealogia del
guién, pasando
por el dialogo con
las pinturas de
Magritte;  pero
también destacan-
do la presencia de
lo anticatélico y
los efectos anti
naturalistas pro-
venientes del uso
del sonido; y

siempre con el
telon de fondo del
surrealismo.
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A partir del capitulo III, Poyato se dis-
tancia de lo que seria un andlisis clisico
cinematografico de la obra de un autor,
para proponernos un capitulo en el que
nos va a hablar de uno de los temas mas
importantes en la obra de Bufiuel, pieza
clave para valorar su cinematografia: su
vinculacién con el feismo —tan en boga,
por cierto, en nuestra contemporaneidad
y clave, quiza, para entender por qué
Bunwuel sigue influenciado a todo tipo de
directores —aunque muchos de éstos se
queden en un nivel epidérmico, sin refle-
xionar sobre el aspecto revolucionario
del surrealismo. Como el propio Poyato
sefiala, este estilema del feismo cruzara
todo el texto bufiuelesco, desde Un perro
andaluz (1929) hasta Tristana (1970).

Una de las claras influencias que sefa-
la Poyato para analizar este estilema es
Baudelaire. Lo argumenta a partir de los
textos tedricos de Theodor W. Adorno, y
su Teoria estética; de Remo Bodei a partir
de su categorizacion de lo feo en siete
épocas, o de la teorizacion de lo carnava-
lesco propuesta por Batjin. Poyato sefiala
cdmo Bufiuel da un paso mas en este sen-
tido del feismo cuando rueda Las Hurdes,
tierra sin pan.

En esa linea de andlisis de un tema
concreto a lo largo de su cinematografia,

el autor pasa ahora a otro tema que
puede estar en el mismo campo semanti-
co, aunque no necesariamente, me refie-
ro al capitulo IV, dedicado a la agresivi-
dad, esta vez enfocando su andlisis la
pelicula Los olvidados. Un film impregna-
do de imagenes de agresividad las cua-
les, junto a las surreales, impregnan toda
la cinematografia de Bufiuel.

Me parece muy interesante la alusion
que Poyato introduce al final de este
capitulo cuando subraya la importancia
del mundo originario en Los olvidados,

“de ese infernal paraiso terre-
nal habitado por una pulsién
que en su devenir arrastra con
todo, incluido al enunciador del
discurso, quien, manifestandose
en la superficie del mismo, se ve
implicado, no tanto en estructu-
ras vinculadas al ambito de la
mirada, sino también, y sobre
todo, en relaciones de agresion,
como hemos constatado, con el
personaje y con el enunciatario.”
(p- 109)

En el capitulo V Poyato analiza el film
Ensayo de un crimen/La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz, incluyendo otro
nivel de andlisis que me parece muy
interesante y que responde a una
inquietud meta analitica. Desde mi
punto de vista, creo que esta inquietud
teodrica deberia ser parte imprescindible
de todo buen analisis audiovisual
actual. En este caso, esta inquietud
surge de muchos afios de labor analitica
a partir de la Teoria del Texto que elabo-
ramos en Trama y Fondo, y de las aporta-
ciones propias del autor. En concreto, en
el citado capitulo, estas inquietudes sur-
gen de fijarse en el transvase entre litera-
tura y cine que supone el film y de la
posicion de éste en la obra general de
Bunuel.
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Ademads, esta reflexion le sirve a
Poyato para subrayar la importancia de
una pelicula en la obra de Bufiuel que,
por otra parte, no suele nombrarse, favo-
reciéndose otras como E! perro andaluz o
El discreto encanto de la burguesia. Con
esta ultima comparte uno de los temas
que para Poyato es de los mds importan-
tes: el de la repeticiéon. Comparto esta
teoria, es mas, creo que una parte del
cine contemporaneo mas influyente, ese
que puede verse en festivales como
Cannes o Venecia, en los que ganan pre-
mios Michael Haneke o Takeshi Kitano,
o incluso de directores mds cercanos a
los codigos genéricos, pongamos por
caso, al Guillermo del Toro de EI espina-
zo del diablo (2001), beben sin duda de la
repeticion bufiueliana, aun no siendo,
quiza, conscientes de ello. El autor nom-
bra, por ejemplo, la repeticion de un
plano medio de piernas femeninas embu-
tidas en medias y liguero; o la famosa
navaja, un vaso de leche, una cajita de
musica, la sangre, el cuerpo femenino
desmembrado, un saco de arpillera; por
no hablar de la repeticion de determina-
dos actores y personajes que impregnan
con su presencia el tono de cada secuen-
cia. En este sentido, Poyato recoge la teo-
rizacion de Deleuze de la imagen-tiempo,
pues, antes que nada, de lo que se trata en
la repeticion es del tiempo.

Precisamente, en el capitulo VI, el autor
analiza la que quizd es la pelicula en la
que la repeticién aparece de forma mas
evidente en la obra bufiueliana: EI dngel
exterminador. Igualmente es en esta peli-
cula dénde mejor se percibe hacia donde
lleva la repeticion en el universo Bufiuel:
la suspensién del sentido -y no como
muy bien sefiala Poyato, citando a
Barthes, hacia el sinsentido. El autor nos
recuerda, siguiendo a Santos Zunzune-
gui, que el titulo del film no estaba del

todo motivado, aunque su origen funcio-
nal estaba en una obra no realizada de
José Bergamin. Pero desde mi punto de
vista, y aunque no lo sefiala Poyato asi,
quiza Bunuel quiso senalar este hecho de
la suspension del sentido también en el
titulo. Pensemos, por ejemplo, en la sus-
pensién del angel en el aire, o en la propia
suspension de la orden de Dios, ese “Basta,
retira ya tu mano” que él mismo cita.

Sea como fuere, a continuacion Poyato
aporta un detallado analisis de cada una
de las repeticiones que se da en la pelicu-
la. Esta ardua tarea creo que es funda-
mental para no confundirlo con otro tipo
de repeticiones que no pertenecen al
texto Bunuel. Asi, Poyato va calificando
las de Bunuel como surrealistas, incom-
posibles (siguiendo a Deleuze y a Robbe-
Grillet), de expectativas denegadas y de
insercion del futuro en el presente. En
resumen, repeticiones de estatus muy
variado que pretenden desfamiliarizar la
mirada del espectador tanto en su cons-
truccién mas clasica como en su habitua-
cién al surrealismo y, sobre todo, sefa-
lando hacia como se defraudan las expec-
tativas filmicas del espectador en cuanto
aparece una repeticiéon —pues es sabido
ésta es una de las técnicas narrativas y
retéricas mas ttiles para contar historias.
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Me parece muy interesante también la
diferenciacién que Poyato ofrece entre
buena y mala repeticion siguiendo a
Raymond Roussel (artista y novelista
muy querido por los surrealistas): la
mala (o inexacta) seria la que impide
salir de la casa a los alto burgueses; la
buena (o exacta) la
que les permite
hacerlo. En este sen-
tido, quizd hubiese
sido interesante que
el autor hubiese
atendido a las teorias
psicoanaliticas tanto
de Freud como de
Lacan, los cuales, y
aunque a veces no lo
explicitan, hablan
también de wuna
buena y una mala
repeticién, desde el
juego del fort-dd,
pasando por lo que
supone de soporte
del deseo y la sexua-
lidad vy, sobre todo,
en todo lo que tiene
que ver con el rito y el registro de lo sim-
bélico. Sea como fuere, la argumentacion
de Poyato en este sentido es muy perti-
nente.

Quiza también hubiese enriquecido la
argumentacion de Poyato las teorizacio-
nes de Georges Bataille, Julia Kristeva o
Jestis Gonzalez Requena, los cuales, cada
uno en su ambito, han analizado el
ambito de lo real y lo siniestro amplia-
mente. Esto hubiese ayudado a dar toda-
via mas luz sobre deslizamiento de
Bufiuel hacia lo abyecto a través de lo
escatologico cuando introduce el feismo.
Como bien sefiala Poyato, por ejemplo, a
través de las defecaciones que, no lo

olvidemos, no dejan de ser una repeticion
de nuestras necesidades bioldgicas —teo-
ricamente abyectas y bioldgicamente
buenas. Pero de nuevo, la argumentacién
de Poyato es coherente y lo importante
es el hecho de haber localizado esa cons-
tante bufiueliana citando a otros creado-
res que podrian haber
influenciado a Bufiuel
en este sentido y que
me parecen muy perti-
nentes, como el citado
Baudelaire. En este
caso, ademas, a parte
de este feismo, el poeta
parisino aporta algo
que impregna asimis-
mo la vida de estos alto
burgueses nostalgicos
de libertad: el spleen.

La repeticion en este
film la elabora también
Bufiuel a partir de su
propia obra, auto
citandose, como bien
senala Poyato, por
ejemplo, en la conocida
secuencia de los tocamientos (de senos y
de nalgas) de El perro andaluz y otras de
La Edad de Oro. La conclusiéon a la que
llega Poyato en su recorrido por el feis-
mo es asimismo muy interesante: al
mundo originario, en una especie de viaje
a la semilla, en la que, por cierto, ya no
seria posible la repeticién, pues ahi se
acaba el proyecto..., o si, en la metafic-
cion propuesta por Bufiuel, si atendemos
al hecho de que los burgueses vuelven a
quedar encerrados al final, tras su breve
liberacién, en una iglesia.

Para cerrar este capitulo VI, Poyato
analiza la querencia de Bunuel por la
fragmentacion en relacion al deseo -lo
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que me recuerda, de nuevo, la influencia
todavia perdurable de su cine si pensa-
mos, por ejemplo, en el discurso televisi-
vo. Esta via le lleva a un nuevo capitulo,
el VII, dedicado a otra de la obras mayo-
res del autor, Tristana, una de cuyas ima-
genes pertenece ya al imaginario de la

historia del cine, como la erotizada pier-
na cortada de la protagonista. Muy per-
tinentemente Poyato se pregunta sobre
la fascinacion que produce esa imagen
-a la que propone como ejemplo de la
imagen-pulsién deleuziana—y lo relaciona
con ese otro estilema de la fragmenta-
cion sefialado. Ambos elementos (image-
nes-pulsion y fragmentacion) segun
Poyato, actian como suturadores entre
el mundo de la realidad y el suefio en la
pelicula, a través, precisamente, de otra
imagen amputada: la del padre. De esta
manera, la ecuacién poética del texto
bufiueliano pasa, segiin Poyato, por la
amputacion de lo simbdlico masculino
(la figura paterna) enfrentada a esa otra
amputacion, al de lo imaginario femeni-
no (la mujer como objeto de deseo).

La caida de esa mascara imaginaria de
la mujer da paso en Tristana y en el pro-
pio cine de Bufiuel, a una mujer pulsio-
nal, cercana, como senala Poyato, al
arquetipo de Carmen (con origen en
Salomé, Lult o Pandora), y que en
Bufiuel lleva directamente a Ese oscuro
objeto del deseo. Tras un recorrido histori-

co por el personaje mitico y literario de
Carmen, Poyato nos lleva a otro con el
que guarda una estrecha relaciéon y que
es, segun la autor, en el que realmente se
basa Ese oscuro objeto del deseo: La mujer y
el pelele de Pierre Louys. Tras una magni-
fica explicacion del origen del titulo,
donde lo oscuro cobra una especial
importancia, Poyato analiza la famosa
secuencia del tren en el tinel en el que el
relato es cortocircuitado, presentando lo
que podria ser el emblema del cine de
Bufiuel. Un cortocircuito del que el
mismo director, creo, era consciente de
que conllevaba todos los males, tal como
se encarga de analizar Poyato al traer a
colacion el mito de Pandora.

Quiza hubiese sido interesante cerrar
este magnifico relato de las claves estéti-
cas del cine de Bufiuel con unas conclu-

siones que pusiesen en comun los estile-
mas mas importantes sefialados por el
autor: el surrealismo y sus diferentes
vertientes artisticas, la repeticion, el feis-
mo y, sobre todo, esa especie de fantas-
ma femenino amenazante y deseable al
mismo tiempo que, por cierto, arranca
en el siglo XX y perdura hasta nuestros
dias. Pese a ello, esta aportacion al anali-
sis del cine bufiuelesco se nos antoja
imprescindible para adentrarse en el fas-
cinante universo bunueliano.
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Fantasias para hombres que no saben afeitarse

Escenas fantasmdticas. Un didlogo secreto
entre Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel.
Jestis Gonzalez Requena.

Granada: Centro José Guerrero, 2011.

Jestis Gonzilez Requena construye un
ensayo visual sobre los fantasmas comunes
de Hitchcock y Buiiuel que no solo inaugura
una forma de trabajar las imdgenes sino que
se devora con la misma intensidad que una
novela.

Con el primer corte entre dos planos,
con el montaje, el cine descubrié que
podia recrear sobre la pantalla la mecani-
ca del deseo. Una primera imagen, aisla-
da, puede mostrar el afan de una busque-
da, puede poner nombre a una intencion,
pero para trazar el camino del deseo, su
fantasma, necesita una segunda imagen,
que le quite o le afiada algo, que al des-
plegarse interponga un obstaculo y pro-
cure 0jos y voz a una ausencia. Desear es
siempre llegar a desear, moldear el obje-
to del deseo. Desde las primeras image-
nes que abren Escenas fantasmdticas, el
fervor de dos mujeres que suspiran por
sus hombres en la inquietud de la alcoba
instruye una travesia por los fantasmas
del deseo en la obra de Hitchcock y
Bunuel a través del montaje, de la bus-
queda insistente de la segunda imagen.

Siguiendo las miradas de las dos muje-
res que, en Rebeca, de Hitchcock y La edad
de oro, de Bunuel, se debaten por dar
forma a su anhelo, Jesus Gonzalez
Requena adopta, como Godard o como

IVAN PINTOR IRANZO
TrRAMA Y FONDO

Aby Warburg, el padre de la iconologia,
las imagenes como textos para captar su
vida en movimiento. Gestos y composi-
ciones, objetos que se resisten a abando-
nar la pantalla, ojos mutilados y presen-
cias maternales, tumbas y campanarios
—como los de EI, Vértigoy Tristana—en los
que desembocan las crecidas y estiajes
del deseo sustentan un ensayo visual
cuya sagacidad no cierra el discurso
sobre las supervivencias comunes de
Hitchcock y Butiuel, sino que a su vez se
convierte en una onda expansiva con la
que podrian visitarse imagenes de otros
cineastas y artistas como Fritz Lang,
Hergé, David Lynch o incluso Dante y
Petrarca.

En torno a la fascinacién por la ninfa,
por la imagen femenina entresonada,
Escenas fantasmiticas privilegia la vida
silenciosa de las imdagenes frente al
estruendo de las categorias y crea un
modelo de equilibrio entre la circulacién
de las formas visuales y la detencién del
analisis cuyo origen no solo reside en los
extraordinarios montajes realizados por
Gonzéalez Requena para la exposicién
homoénima realizada en el centro José
Guerrero de la Diputaciéon de Granada
sino, sobre todo, en una experiencia
anterior, de importancia capital para el
autor: la clase magistral universitaria
concebida como laboratorio de formas y
espacio de transmisién. La puesta en
escena, la puesta en sala del museo, la
programacion y el intercambio de la fil-
moteca tienen y necesitan tener una raiz
comun en la clase y en la necesidad del
montaje, del dialogo entre fragmentos
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atento al latir de las secuencias, a su
mutua auscultacion.

Solo desde la empatia es posible llegar
a las imagenes, sugiere Gonzalez
Requena, para quien el sentido del
humor es también una herramienta de
conocimiento: “Brillan las navajas, los
hombres avanzan como poseidos hacia
las mujeres que yacen en sus camas. En
suma: la fantasia criminal cuaja. Pero se
trata de una fantasia tan acariciada como
irrealizable para ellos”, apunta a propo-
sito de Recuerda, de Hitchcock, y de El y
Ensayo de un crimen, de Bunuel, cuyo
protagonista se ha cortado al intentar
afeitarse en una secuencia anterior. El
epigrafe “Historias de fantasmas para
adultos”, con el que el tedrico del arte
Aby Warburg bautizé su atlas visual
Mnemosyne, se transforma en manos de
Gonzédlez Requena en una denomina-
cién atin mas sugerente para Escenas fan-
tasmaticas. “Son, en todos los casos, fan-
tasias de hombres que tienen serias difi-
cultades para afeitarse. Pues la presencia

de la caja de musica o de la cama de la
madre —esas dos expresiones de la omni-
potencia de su reinado- hacen que sélo
les sea dada la
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fantasia del cri-
men como paro-
dia de un acto
—el acto— que ni
siquiera son
capaces de fan-
tasear”, o lo que
es lo mismo, de
construirlo
como una se-
gunda imagen
en la que brote
el deseo.

Este texto fue
publicado en el
Cultural de La
Vanguardia con
fecha 21-03-2012.

s Genzakes Requena

Escenas
fantasmaticas

Un didlago secreta
ontro Allted Mitthoe<® y Luks Bufusl

Phantasmatic Scenes

botweoen Alfred Hitchoock and Luis Bufuel

De independencias y revoluciones

De independencias y revoluciones.
Avatares de la modernidad en Ameérica
Latina.

Gaston Lillo y José Leandro Urbina
(editores).

Seleccion de trabajos presentados en el
Coloquio Internacional “De independencias y
Revoluciones. Avatares de la modernidad en
América Latina” celebrado en Canadd y organi-
zado por la Universidad de Otawa y la
Universidad Alberto Hurtado, en septiembre de
2008.

VICTOR LOPE SALVADOR
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

LOM ediciones/Universidad de
Ottawa/ Ediciones Universidad Alberto
Hurtado. Santiago de Chile, 2010.

web: www.lom.cl

Entre el 24 y el 27 de septiembre de
2008 tuvo lugar en la Universidad de
Ottawa, Canada, un Coloquio Inter-
nacional denominado “De independen-
cias y Revoluciones. Avatares de la
modernidad en América Latina”. El
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tema del coloquio mantiene una muy
estrecha relacion con un proyecto de
investigacion que habia sido apoyado
por el Conseuil de recherches en sciences
humaines du Canada y que se llamaba Les
essais de la modernité en Amerique Latine.
Les discours de I'Independance et des annés
60. Una seleccion de los trabajos presen-
tados en el coloquio ha sido editada por
los profesores Gaston Lillo y José
Alejandro Urbina, quienes también habi-
an dirigido el mencionado proyecto de
investigacion. El resultado es un intere-
sante libro de 344 paginas en el que se
recogen los diecisiete articulos siguien-
tes:

-Las  formas  discursivas de la
Independencia (siglo XIX) y la Revolucion
(sigloXX) por Gaston Lillo de la
Université d'Otawa.

-Modernidad espuria, infancia perpetua y
proyectos de emancipacion en América
Latina por Martin Hopenhayn de la
CEPAL, Comisiéon econdémica para
América Latina y el Caribe.

-De la Independencia a los 1960 en
América Latina: los avatares de las concien-
cias de las identidades nacionales y cultura-
les por Edmond Cros de la Université
Paul Valéry (Montpelier III) Instituto
Internacional de Sociocritica.

-"Por la soberania nacional y popular”: el
siglo XIX en las visiones del MIR y los
Montoneros por Alvaro Kaempfer del
Gettysburg College.

-Alegorias de San Martin y Marti entre
generaciones del Che y los derrumbes libera-
les por Eduardo Rosenzvaig.

-El supremo “avec” Sade: la dialéctica de
la Ilustracion en “Yo el supremo” de
Augusto Roa Bastos por Olivier Reid.

-Los discursos de la independencia y su
ambigua modernidad por Fernando
Unzeta de The Ohio State University.

-Entre el despotismo y la anarquia: la
situacion de los ilustrados peruanos frente al
proceso  emancipador —por Gonzalo
Portocarrero Maisch de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert.

-El arte panordmico de las guerras inde-
pendentistas: el tropo militar y la masifica-
cion de la cultura (Venezuela siglo XIX) por
Beatriz Gonzalez-Stephan de la Rice
University.

-La prensa independentista venezolana
(1808- 1822) desde la traduccién por
Georges L. Bastin, Aura Navarro y Maria
Gabriela Iturriza de la Université de
Montréal.

-De semillas, ciencia y politica: las relacio-
nes ambivalentes de Alexander wvon
Humboldt y José Celestino Mutis con el
movimiento de independencia en la Nueva
Granada por Andrés Arteaga-Uribe y
Joerg Esleben de la University of Otawa.

-Las revoluciones en México: entre la
modernidad y la frustracion por Ignacio
Sosa Alvarez de la Facultad de Filosofia
y Letras. UNAM.

-De protagonistas a espectadores: hombres
de letras e intelectuales en México desde la
independencia hasta 1968 por Friedhelm
Schmidt-Welle de la Catedra Guillermo
y Alejandro de Humboldt. El Colegio de
México. Universidad Nacional Auténo-
ma de México.

-Proyectos de nacion en disputa: la conme-
moracion del sesquicentenario de la
Independencia en Colombia por Alexander
Betancourt Mendieta de la Universidad
Auténoma de San Luis Potosi, CCS y H,
México.

-Aporias de la identidad: la tentacion tri-
bal por Jesus Gonzalez Requena de la
Universidad Complutense de Madrid.

-Reflexiones poscoloniales desde Bolivar a
Chdvez en el testimonio posmoderno de un
guerrillero venezolano por Victor R. Rivas
Gingerich de la University of Toronto



Resenas

-Bolivar y el pais latinoamericano del
futuro por Grinor Rojo de la Universidad
de Chile.

Siglos XIX y XX

Como senala Gastén Lillo en la intro-
duccion, hay dos grandes cuestiones a
abordar, “dos momentos cruciales en la
historia de América Latina dentro del
marco de una reflexién amplia sobre la
instalacion y desarrollo de la moderni-
dad en el continente. Estos son: el perio-
do de la Independencia (principios del
siglo XIX), considerado como el momen-
to fundador de un proyecto liberal de
modernidad, y el periodo de las reivindi-
caciones socialistas de los afios 60 (en el
siglo XX), periodo de crisis profunda del
primer proyecto” (p. 7). “En estos dos
casos, se puede observar buena parte de
las atin no resueltas aporias, paradojas,
impasses que conllevan los distintos
“ensayos” de modernidad en América
latina; modernidad calificada sucesiva-
mente, por quienes se han ocupado de
ella, como: “inacabada”, “inestable”,
“andémala”, “hibrida”, “infructuosa” o
“espuria” modernidad” (p. 8), continta
Lillo.

Ambos periodos disponen de una
amplia produccion textual y son precisa-
mente textos los objetos primordiales que
se someten al andlisis por parte de los
especialistas a quienes se invito. Se trata-
ba, en palabras del profesor Lillo, de
“abordar las dimensiones ficcionales, y en
parte utdpicas, de estos textos, discursos
y producciones culturales que contribu-
yeron a producir un conjunto de proyec-
ciones imaginarias cuya validacion resul-
té problematica en la practica social; y a
examinar las formas que ellos utilizan
para representar la crisis social.” (p. 9)

Martin Hopenhayn declara en su arti-
culo (Modernidad espuria, infancia perpetua
y proyectos de emancipacion en América
Latina) que “Desde las gestas de inde-
pendencia hasta comienzos del siglo XXI
no hay un solo caso nacional de creci-
miento continuo ni de incorporacién al
mundo desarrollado. Crisis ciclicas
internas, o bien debilidades internas
frente a crisis externas, auge y desplome
en los términos de intercambio de pro-
ductos claves en economias extractivas,
agricolas o ganaderas, desbandes politi-
cos o catastrofes naturales: una y otra
vez, el desarrollo se nos escapa.” (p. 20)
Y ala vez reconoce que, frente a esa tris-
te trayectoria, “tenemos bastante moder-
nidad y bastante modernizacién. Baste
medirlo en indicadores como la primacia
urbana en la composicién demografica,
cobertura educativa, poblacion letrada,
reduccion de la mortalidad infantil y
expansion de la expectativa de vida, por-
centaje de la sociedad con acceso a
medios de comunicacién a distancia,
diversificacion del consumo, trafico cita-
dino, apertura comercial y otras yerbas.”

(p- 20)
El desgarro y la diosa

A nadie se le oculta que la propuesta
de trabajo de este coloquio tiene toda
clase de aristas socioldgicas, ideoldgicas,
politicas, histéricas, respecto de asuntos
que —a pesar del tiempo transcurrido en
algin caso— estdn muy vivos y forman
parte del debate publico, no sélo en el
continente americano sino también en el
europeo. Y es que, tal vez, los asuntos de
fondo que afloran en los textos, en lo
tocante a los avatares de la modernidad,
no sean tan diferentes a uno y a otro lado
del Atlantico. La experiencia del desga-
rro en el individuo moderno y el retorno
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de la divinidad materna serian dos de
esos asuntos nucleares.

Del desgarro habla  Gonzalo
Portocarrero, quien hace un minucioso
analisis en su articulo (Entre el despotismo
y la anarquia: la situacion de los ilustrados
peruanos frente al proceso emancipador) de
algunos textos del ilustrado Manuel
Lorenzo de Vidaurre y concluye:
“Entonces no podemos terminar sin
asombrarnos por lo sintomatico de la
trayectoria de Vidaurre. El vivié en una
época donde la normatividad que regula
la vida social habia entrado en una crisis
definitiva. En efecto, cuestionadas las
imagenes vigentes del Rey y de Dios,
rechazado el despotismo que urge el
sentido de obediencia, entonces en ese
mundo que quedaba vaciado de autori-
dad, no habia freno para el anhelo, nin-
gun principio en nombre de qué recha-
zar el empuje de la pulsién y el goce. De
este atolladero, que es también tipico de
nuestra e’poca, nacen sus continuos
intentos por elaborar una nueva figura-
cién de la autoridad; la posibilidad de un
orden que siendo mas racional y permi-
sivo con los deseos de sus sujetos, fuera
también, y sobre todo, un freno y un
cauce para guiar la vitalidad de esas
nuevas existencias, ahora liberadas del
yugo colonial y, por tanto, mas libres
pero menos orientadas.” (p. 153)

Del retorno de la diosa habla Jesus
Gonzalez Requena, quien termina su
articulo (Aporias de la identidad: la tenta-
cion tribal), en el que analiza textos de
Bolivar, Guevara y Chavez, de la
siguiente manera: “Patria, socialismo o
muerte”. O la patria se realiza -y esa rea-
lizacion debe cobrar la forma del socia-
lismo que esta en todo momento a ella
supeditado— o muerte.

;Pero esa muerte anunciada y convo-
cada es muerte de quién? ;De los hijos
de la patria en su sacrificio bolivariano?
(O de sus enemigos? ;Es este un llama-
do al autosacrificio o al sacrificio del
otro, del enemigo? ;Quiza al de ambos?

En cualquier caso, es esa divinidad
materna, la Madre Patria, la que lo
requiere.

¢No les parece que a la vista de su
retorno masivo de la mano de los movi-
mientos nacionalistas convendria recor-
dar que el nacimiento del ser reflexivo
que reclama el derecho a pensar libre y
razonablemente desde su singularidad
—aquel acontecimiento historico que, ya
saben ustedes, encontré su mas digna
expresion en el pensamiento y sobre
todo en la muerte de Sécrates— solo pudo
nacer en el contexto del destronamiento
de esa diosa madre tribal? (p. 311)



Amadeo Olmos
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