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Durante décadas, un tópico incuestionable para la mayor parte de la
izquierda española fue el de que España era irrompible. 

Ciertamente, no se formulaba así, sino por la vía de la burla desprecia-
tiva hacia cualquiera que mostrara la más ligera preocupación ante la
posibilidad de que tal ruptura pudiera llegar a producirse. El tópico en
cuestión logró alcanzar tal prestigio que terminó por instalarse también
entre las gentes de la derecha, hasta el punto de que cualquier político de
uno o de otro lado con pretensiones ponía el más minucioso cuidado en
evitar que, de alguna de sus frases, alguien pudiera llegar a deducir que él
decía, o siquiera pensaba, que España podía llegar a romperse algún día. 

Había pues, al menos en esto, consenso: pensar en la posibilidad de la
ruptura del Estado Español era una idea delirante de la extrema derecha.

Hubiéramos debido hacérnoslo mirar.

Eran tiempos en los que declararse nacionalista español era otro de los
rasgos que pasaban por inequívocos de la más rancia y casposa –los adjeti-
vos pertenecen igualmente al léxico del periodo– extrema derecha. Por el
contrario, proclamarse nacionalista de cualquier otra nación, región o
pedanía se percibía como manifestación de la quintaesencia del progresis-

Editorial
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mo. Y, así, los políticos modernos –aquellos que cuando se contemplaban
en el espejo no percibían en sí mismos el menor atisbo de caspa o rancie-
dad– no dudaban en exhibirse con las banderas de sus pedanías, regiones
o naciones, a la vez que manifestaban una acentuada alergia hacia la ban-
dera española.

También esto hubiéramos debido hacérnoslo mirar. 

Y no porque el problema fundamental estribe en que se rompa Espa-
ña, sino porque cada vez resulta más palpable la posibilidad de que fra-
case Europa.

Pero, al menos esto hay que reconocerlo, esta vez no estamos solos en
nuestro tradicional apego a los derechos históricos y nuestra concepción
del futuro como retorno a la taifa. Ahora son muchos otros los europeos
que comparten nuestras más atávicas pasiones. Belgas, italianos del
norte, escoceses, bretones... de todas las esquinas salen gentes decididas a
balcanizar Europa. 

Incluso, ciertamente, unos cuantos gobiernos centrales. Pues no es
fácil olvidar que fue Alemania la que dio el visto bueno a la desmembra-
ción de Yugoeslavia. Y el cálculo estrecho –alicorto y bien poco inteligen-
te, cuyo coeficiente intelectual no supera el del horizonte electoral– se
impone por todas partes. Baste un ejemplo: la identidad del gesto del pre-
sidente del gobierno de Cataluña y del Jefe del Gobierno de Gran Bretaña
que puede resumirse así: o recibimos un trato todavía más especial –con
la obligada traducción en privilegios de todo tipo–, o nos vamos.

¿A dónde? A no se sabe qué inexistente Paraíso Terrenal en el que, de
existir, sólo habría acceso para seres tan especiales como ellos mismos.

Se siente la tentación de repetir aquello de que cuando se deja de creer
en la religión verdadera se acaba creyendo en cualquier cosa. Pues esto
de los pueblos especiales, (auto-)elegidos, está volviendo a ser lo que fue
siempre: la forma más reaccionaria de vivencia religiosa.   
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La violencia y lo simbólico.
Análisis de The Quiet Man (John Ford, 1952)

Luis MARtíN ARiAs
universidad de Valladolid

fre

The violence and the symbolic: Analysis of The Quiet Man (John Ford, 1952)

Abstract
Considering violence as something inevitable, and assuming it expresses itself inexorably one way or another,
in the sexual and in the social; I will proceed to analyse in the pages that follow a classical text in order to verify
which mechanisms, related to the efficacy of the symbolic, allow to manage violence culturally.

Key words: Domestic Violence. Ideological Framing. Political Violence. Symbolic Elaboration.

Resumen
Considerando a la violencia como inevitable y dando por supuesto que la misma se manifiesta inexorablemen-
te, de un modo u otro, en lo sexual y en lo social, se analiza un texto clásico para verificar qué mecanismos,
relacionados con la eficacia de lo simbólico, permiten gestionarla culturalmente.

Palabras clave: Violencia de género. Encuadre ideológico. Violencia política. Elaboración simbólica.

Ideología y violencia sexual

En nuestra sociedad contemporánea, los discursos dominantes (políti-
cos, periodísticos, sociales) muestran una notable preocupación por esa
forma, especialmente despreciable de violencia, que es la que ejerce
un hombre sobre una mujer con la que ha mantenido (y quizá toda-
vía mantiene en el momento del crimen) una relación amorosa y
sexual. 

Pero junto a esa preocupación, sin duda sincera y motivada por
un problema real, se da a la vez un curioso fenómeno, claramente
ideológico, de ocultamiento discursivo de la realidad. Empezando
por la forma de nombrar al fenómeno: violencia de “género”1, eufe-
mismo que obviamente pretende ocultar el término correcto, que no
es otro que el de violencia sexual.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-25

1 Aunque es de sobra conoci-
do, conviene insistir en que el
"género" es un accidente gramati-
cal, propio de determinados sig-
nos lingüísticos en algunas len-
guas de origen indoeuropeo, entre
ellas el español. No ocurre así en
inglés, lengua en la que  quizá
pueda hacerse un uso diferente del
término "gender", como equivalen-
te también de "sexo", en un senti-
do biológico (de hecho, esta es su
segunda acepción en ese idioma;
acepción que sin embargo no reco-
ge la RAE para el español).
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Aunque más grave aún nos parece que, contra toda evidencia,
no quiera reconocerse claramente, en esos discursos dominantes, el
hecho de que la epidemia de violencia sexual que padecemos, espe-
cialmente en su manifestación más dañina y brutal (que conlleva el
asesinato de la mujer y, muchas veces, el posterior suicidio del agre-
sor) se manifieste como un fenómeno específicamente posmoderno,
propio de las sociedades más desarrolladas2.

Y es que estos mecanismos discursivos de ocultación y de no
reconocimiento de la realidad son, efectivamente, ideológicos, si
entendemos “ideología” como un conjunto de ideas determinadas
que son ampliamente compartidas, conscientemente, por un grupo
social; aunque en este caso habría que precisar que, dado el predo-
minio absoluto de tales ideas, estaríamos más bien ante una forma
de “ideología dominante”, en tanto que conjunto de discursos pre-
viamente admitidos y aceptados como indiscutibles por la mayoría
de la sociedad (y no sólo por un determinado grupo social), que
aparentemente dotan de (reconfortante) significado a una realidad,
que tiene algo de inasumible o inaceptable, pero que queda así
reconfigurada en términos mucho más manejables.

Precisemos, antes de nada, que el término “ideología”, que aquí esta-
mos manejando, tiene desde luego un origen marxista: para Engels (que
tanto empeño puso en definirlo y perfilarlo teóricamente) era un proceso,
de características supraestructurales, realizado conscientemente por el así
llamado “pensador”, pero a partir de una conciencia falsa (que tiene su
causa en las condiciones infraestructurales, es decir en la realidad econó-
mica, las fuerzas productivas y las relaciones de producción). sin embar-
go, este estrecho marco, de estricta base económica (que configura una
infraestructura material determinante siempre de la subsidiaria supraes-
tructura cultural) limitaba mucho el alcance del concepto de ideología,
impidiendo ir más allá, pues la ideología interesa a la misma “economía
psíquica”, en su conjunto, del ser humano; por lo cual cabría precisar que,
para evitar dicha restricción marxista del término y el equívoco esencial
que conlleva, ante todo hay que tener en cuenta cómo la ideología lo que
permite (y de ahí su enorme eficacia social y política, que sobrepasa a las
meras condiciones económicas) es que el  yo consciente evite precisamente
la enojosa tarea de pensar libremente, sin condicionantes, facilitando, a
partir de la conciencia falsa que el propio encuadre ideológico le suminis-
tra, un “pensamiento” o “razonamiento” ya elaborado y además, aunque
aparentemente explicativo, falso, pero que no obstante sobrevive muy

2 Y, no obstante, los datos son
tercos. si revisamos las memorias
judiciales españolas de finales de
los años 60, por ejemplo, nos lleva-
remos la enorme sorpresa de com-
probar que estos casos de asesina-
to -que entonces se consideraban
como una forma de "parricidio"-
eran muy escasos: a veces tan solo
uno o dos al año (casos que, sin
embargo, suministran el dato más
grave, y también el más objetiva-
ble, de la violencia sexual realmen-
te ejercida, ya que queda siempre
como prueba el cadáver del que,
inevitablemente, debe dar cuenta
el sistema judicial). Del mismo
modo, es una evidencia que las
mayores cifras de este tipo de ase-
sinatos se dan en los países social-
mente más avanzados, los nórdi-
cos (por ejemplo, en Finlandia),
estando todavía España lejos de
alcanzarlas, mientras que en Africa
y, en general, en los países subde-
sarrollados (incluidos los musul-
manes), estas agresiones son bas-
tante raras todavía. 
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bien, y con llamativa terquedad, debido a que, para su legitimación, no
precisa en absoluto el contraste objetivo con la realidad social ni, tampoco,
lo cual es todavía más importante, con la propia experiencia subjetiva.

Y sin embargo, y por lo que ahora nos importa (que es la aplicación del
análisis textual fílmico a una película concreta), es posible sentir la contra-
dicción que en nosotros, espectadores, se produce entre la “ideología
dominante” (en tanto guía que la mayoría seguimos, para movernos con
seguridad por la realidad cotidiana) cuando dicho constructo se quiebra al
ser enfrentado a la realidad de la experiencia, en tanto que “vivencia”
(hermosa palabra propuesta por Ortega y Gasset); esa  vivencia que con-
lleva asistir, emocionados, a la proyección de un filme como The Quiet
Man (El hombre tranquilo, 1952) de John Ford. Y es que la ideología, en
tanto que discurso ajeno a nosotros, previamente configurado y modela-
do, se contrapone a la experiencia, que es subjetiva, propia y vivificadora.

La contradicción: pensar / sentir

Contradicción, decimos, que se produce inevitablemente entre los pre-
juicios ideológicos que llevamos, dentro de la cabeza, cuando vamos al
cine, y lo que nos ocurre al ver The Quiet Man, pues este filme nos ofrece
escenas muy duras, absolutamente inaceptables para la ideología común
de un espectador actual, si dichas escenas se extrapolan fuera del contex-
to, y del texto, que configura la película en sí: pensemos sobre todo en la
famosa secuencia en la que sean thornton (John Wayne) arrastra contra
su voluntad (pero no contra su deseo) a Mary Kate Danaher (Maureen
O’Hara) desde la estación de tren hasta el pueblo, innisfree, para “devol-
vérsela” con violencia al hermano de esta, “Red” Will (Victor McLaglen). 

sean y Mary son seguidos por todo el pueblo, en un ambiente festivo
que quita dramatismo a la escena, la cual, de este modo, adquiere un cier-
to registro más liviano, de comedia, aunque ello no es óbice para que
tenga momentos especialmente “indigeribles” para un espectador actual:
así, en el momento más explícito de la misma, cuando sean arrastra por
el suelo a Mary, se le acerca una señora ya mayor que, tras gritarle “señor,
espere”, le dice: “sean, aquí tiene una buena vara para pegarle a su
encantadora esposa” (“sir, here’s a good stick to beat the lovely lady”),
mientras le da un palo o estaca que acaba de recoger en medio del
campo. sean, tras responder, “gracias”, continuará arrastrando a Mary
(como si fuera un troglodita).
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Pero no se trata, no nos confundamos, de una escena y
de un diálogo anacrónicos, propios de una época (años 50)
en la que este asunto, el de la llamada violencia de “géne-
ro”, no era observado con tanta susceptibilidad; una escena
y un diálogo que hoy, por tanto, hubieran resultado impo-
sibles de incluir en un filme comercial. No, porque ya en la
época en que se estrenó la cinta, en 1952, esta escena resul-
taba hasta cierto punto indigerible, como demuestra uno
de los carteles del filme (F1), en el que hay un dibujo de
algo que jamás veremos en la película:  sean llevando, ale-
gremente, en brazos a Mary; imagen que tal y como apare-
ce en el cartel es el fruto de un proceso de elaboración dis-
cursiva, llevado a cabo al margen, por completo, del conte-
nido objetivo del texto, de tal modo que nos encontramos
con que esa imagen del cartel ya ha sido sometida a lo ide-
ológico (a lo “políticamente correcto”, tal y como cabía
imaginarlo incluso en 1952), pero que, precisamente por
eso, niega la realidad del propio filme, manipulando sus
verdaderas (e impactantes) imágenes para efectuar así,
desde el cartel, un relectura marcadamente ideológica (y
sin duda atenta a los intereses meramente promocionales y

comerciales de un amable producto hollywoodense) de lo que el texto en
realidad propone, con absoluta crudeza.

Y, sin embargo, pese a ir literalmente en contra del “razonamiento” o
“pensamiento” dominante, toda esa violencia que la escena del filme des-
pliega, incluida la verbal (contenida, por ejemplo, en el hoy inasumible
diálogo que acabamos de reproducir), y que indudablemente forma parte
del atrayente espectáculo que pone en pie The Quiet Man, no nos produce
ninguna incomodidad mientras estamos viendo el filme, es decir mien-
tras estamos metidos de lleno en la maravillosa y encantadora historia
que este va construyendo y representando. Como ha dicho José Luis
Garci, al presentarla en televisión, “esta es una película que produce una
alegría y una jovialidad enormes”3. Y es cierto, porque, en contra de toda
lógica ideológica, es precisamente eso, ni más ni menos, lo que experi-
mentamos cuando vemos escenas como la que hemos comentado; o cuan-

do asistimos a esa apoteosis final, a esa catártica, larga y violenta
escena de la pelea entre los dos colosos, sean y Will que, arropados
por todo el pueblo, mantienen un sucio y entregado combate, en el
que los dientes, arrancados a puñetazos y patadas, salen disparados
como si tal cosa de sus bocas. Claro que todo ello ocurre en medio

3 José Luis GARCi. Presenta-
ción de "Qué grande es el cine".
tVE2, 5 de enero de 2004. Puede
verse en: http://www.youtube.com
/watch?v=9p9x8tHt-M8.

F1
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de un ambiente extraordinariamente festivo, que contagia una alegría y
una emoción evidentes al espectador. La alegría de vivir en comunidad;
una comunidad sostenida, eso sí, en la potente peana de la emoción pro-
ducida por la contemplación de un amor que se hace, ciertamente, posi-
ble ante nuestros ojos. 

Consideraciones en torno a la violencia: el texto clásico

intentar dar cuenta de esta contradicción, entre lo que conscientemente
“pensamos” (ideología) y lo que imparable y fisiológicamente “sentimos”
(configurando una vivencia, una experiencia subjetiva) exige un cierto
esfuerzo teórico o, mejor aún, filosófico, pues “philo-sophia” es amor (eró-
tico) a la sabiduría, y de eso se trata de desear saber algo sobre lo que, de
manera inopinada, nos ha ocurrido viendo el filme4, buscando, en definiti-
va, un pensamiento epistemológico, o mejor dicho gnoseológico, no
ideológico; un pensamiento lo más certero posible, que permita dar
cuenta de la realidad y verdad de nuestra experiencia; que no la nie-
gue ni se coloque de espaldas a ella. 

Y, para lograrlo, lo primero que debemos preguntarnos es si la
violencia (tan unida desde siempre al ser humano en todas sus manifesta-
ciones) puede (y debe) llegar a eliminarse totalmente, si ese es un objetivo
adecuado a nuestro deseo y a lo real. Porque quizá eso que llamamos vio-
lencia sea algo natural e ineludible, que no se puede borrar, así sin más,
de las relaciones sociales y personales: se puede, eso sí, fantasear que se
hace, que se elimina por completo; pero entonces la violencia, denegada
mediante un mecanismo imaginario, vuelve, en lo real, incrementada e
incontrolable.

si esto que decimos es cierto, entonces habría que distinguir de inme-
diato entre unos tipos de violencia descontrolada, ciega y destructiva,
(que nos interesa ahora recoger en dos de sus manifestaciones más carac-
terísticas: de “género”, por un lado, y de carácter “político”, por otro) y
otras formas de violencia que, a diferencia de las anteriores, han sido ges-
tionadas subjetiva y socialmente, y por tanto comparecen como maneja-
bles y productivas. Para que esto último ocurra debe mediar, como deci-
mos, una gestión social, si bien no política, que sólo se hará posible a tra-
vés de determinados ritos y mitos, los cuales permitirán, finalmente, la
articulación simbólica de eso tan real que hay siempre (en tanto que ener-
gía pura que se desata pulsionalmente) detrás de la violencia humana.

4 Eso sí, a diferencia de la ideo-
logía, que nos reconforta, esta otra
forma de (auténtico) conocimiento
más bien nos descoloca y, a veces,
incluso nos incomoda.
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Ejemplos modernos de dichos mecanismos de gestión (cultural) de lo
real los podemos encontrar en el arte clásico, de tal modo que el texto clá-
sico (y The Quiet Man lo es sin duda alguna) sería aquel que, por serlo,
permite reconocer (y desear) la eficacia de determinados  procesos de
simbolización de lo real de la violencia. En el caso de la película de Ford,
que ahora nos ocupa, se trataría de comprobar (y disfrutar) cómo el texto
hace posible un logrado y paradigmático trabajo de simbolización de esa
violencia ineludible, que habita en el espectador, y que está inevitable-
mente ligada a la experiencia sexual, por mucho que la ideología domi-
nante haya construido un discurso negador; un discurso alienante que
permite delirar la imaginaria existencia de una hipotética sexualidad que
se desarrollaría completamente al margen de toda violencia. Es, una vez
más, una idea reconfortante, en su elemental “buenismo”, pero completa-
mente falsa; ya que la verdad es que el ser humano debe confrontarse con
el problema de la violencia siempre que se ve abocado, por la imparable
fuerza de su impulso libidinal, a una experiencia sexual.

Digamos que, en cualquier caso, es precisamente en el marco de esa
“sexualidad sin violencia” donde se inscribe la fantasía “pacifista” o
“buenista” que se construye sean para convencerse a sí mismo: él es un
civilizado americano, un personaje moderno, que cree posible su relación
con Mary al margen de toda manifestación violenta (aunque en el fondo
mantiene esta posición porque tiene miedo de las posibles consecuencias;
de que emerja lo más real que hay en relación con la violencia, que es, por
supuesto, la muerte). Mientras que, por oposición a él, Mary está mucho
más en lo real, sabe de la ineludible cita con la violencia que conlleva el
encuentro entre el hombre y la mujer, y por eso reconoce que es necesario
ritualizarla, someterla a la gestión, simbólica, de lo social (cultural).

Pues, finalmente, el acto sexual conlleva siempre, reconozcámoslo con
sinceridad e intentando eludir las trampas de la ideología dominante,
una cierta dosis de violencia, la que debe ejerce un cuerpo sobre el otro; la
de un hombre que, para poseerla, arremete con fuerza contra una mujer
(como, por otra parte, puede verificarse, teóricamente, si pensamos en los
dobles sentidos que en todos los idiomas tienen las palabras que desig-
nan al acto sexual, las cuales sirven también para dar a entender, en un
contexto semántico no sexual, que se fastidia al otro, que se le agrede).
Ahora bien, lo que la gestión simbólica de esta violencia real busca es
hacerla compatible con la dignidad humana; en primer lugar, por supues-
to, de la mujer, pero también con el equilibrio psíquico del hombre, ya
que este, en el acto sexual, se ve abocado a dirigir su violencia pulsional
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contra una imago que antes le ha seducido, le ha fascinado en un plano
puramente visual, imaginario. Debe afrontar, por tanto, ese peligroso y
terrible momento, el de la caída del velo imaginario que hacía especial-
mente atractivo a su objeto amoroso; un objeto amoroso que se había ido
construyendo, hasta entonces, hasta la hora de la verdad, a imagen y
semejanza de su primer y más valioso objeto de amor: la madre.

La puerta y el acto sexual

El mecanismo fundamental de la gestión “social”5 de la violencia
sexual es el rito del “matrimonio” y todo lo que este conlleva (en
árabe el matrimonio se denomina “akd nikah”, que tiene el elocuen-
te significado de “contrato de penetración”). Pero, más allá de lo
que la boda tiene de representación, de puesta en escena, el objetivo
que persigue el matrimonio es tratar de alcanzar un enlace verdade-
ramente simbólico.

sin embargo, y en relación con ese verdadero objetivo que debe
perseguir el enlace matrimonial, la boda, sin más, en tanto que tea-
tro, de sean y Mary no servirá, no será suficiente para dar lugar a
ese complicado proceso de simbolización de lo real (de la violencia
sexual). Así, recordemos cómo, tras casarse, Mary entra, vestida de novia,
en su nueva casa y cierra, delante de sean, la puerta de abajo, situada en
la entrada (F2), mientras sean le pregunta, sorprendido, por el significado
de ese gesto. sean: “¿Qué significa esto?”.

La respuesta de Mary es elocuente: “Creo que está bastante claro”
(F3). En efecto se trata de negarle, literalmente, la consumación del matri-
monio, el acceso sexual, la penetración de su cuerpo; como connota el
hecho de que la puerta inferior tape su sexo: es literalmente una barrera,
que protege, frente a sean, la parte inferior del cuerpo de Mary.

5 Entendemos aquí por "social"
aquello que hace referencia al
grupo humano, en tanto que
comunidad cultural; grupo que,
por eso mismo, comparte un
mismo universo simbólico, siendo
por consiguiente esta una catego-
ría que hay que diferenciar clara-
mente de la comunidad política, la
cual se debe definir, a partir de
una teoría filosófica, en relación
con el Estado. El intento de super-
poner un tipo de comunidad con
el otro es lo que define al totalita-
rismo, especialmente al de tipo
nacionalista secesionista.

F2 F3 F4
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De este modo se ha producido un desplazamiento metafórico: la puer-
ta adquiere así un vínculo evidente con el sexo, pues traspasar la puerta
equivale al acto sexual. Entre el hombre y la mujer se coloca, de momento,
esa puerta cerrada que deviene en emblema o significante de su imposible
relación sexual (F4).

Gracias a esta operación textual, queda así reconocido, inscrito en el
texto, merced a la explicitación que supone el evidente obstáculo que
representa la puerta, algo que está bien presente en lo real de la experien-
cia: que el acceso a la mujer requiere violencia, la misma que ahora se
necesitaría para abrir esa puerta por la fuerza. Ahora bien, el texto tam-
bién nos muestra que, si esa violencia es real (y necesaria), no es ni mucho
menos suficiente para resolver, en un plano simbólico, el problema del
encuentro entre el hombre y la mujer. Muy al contrario: esa violencia, des-
plazada del plano simbólico, puede resultar peligrosa e inaceptable.

Y así lo comprobamos de inmediato. Después de la escena
en el exterior de la casa, que acabamos de comentar, Mary entra
corriendo en el interior, y se atrinchera en la alcoba matrimo-
nial, dando un explícito cerrojazo, tras accionar el cierre situado
sobre la parte superior de esa otra puerta (F5): deniega así de
manera aún más evidente el acceso de sean a su cuerpo, allí
donde sin embargo debiera producirse durante la noche de
bodas: en el lecho matrimonial.

sean, furioso, abre la puerta de una fuerte patada, explicitan-
do esa violencia que si, por un lado, es necesaria para acceder,
carnalmente, a la mujer, por otra parte aquí se manifiesta, en su
ambivalencia, como peligrosa, por su posible desplazamiento a
un registro no amoroso ni erótico. sean entra en la habitación
sumido en las sombras (F6). todo apunta a que puede ponerse
en escena, en este momento, o bien una siniestra agresión o bien
una no menos siniestra violación, es decir un ataque sexual no
consentido por la mujer y ejercido por la fuerza.

Pero afortunadamente no es así; sólo se ha apuntado (con la precisión
y justeza que caracteriza a los textos clásicos) el peligro, bien real, de que
llegue a ocurrir este indeseable desplazamiento hacia esa agresión física
que supone ser un acto sexual forzado. sean coge en brazos a Mary, paro-
diando el típico gesto propio de recién casados (y que aparece, como ya
hemos señalado en F1, en esa imagen del cartel que falsea el sentido de

F5

F6
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estas y de otras escenas del filme) y lanza a Mary contra la cama, rom-
piéndola. La latente connotación sexual de la escena quedará explicitada,
en forma de chiste, cuando Michaleen Flynn (Barry Fitzgerald) entre en la
habitación, a la mañana siguiente. Michaleen trae una cuna (metáfora de
aquello a lo que debe conducir el feliz enlace matrimonial, como acabada
simbolización de la relación sexual) y se queda asombrado ante la cama
destrozada, exclamando, al imaginar una más que ajetreada noche de
bodas, que en realidad no ha tenido lugar: “impetuous! Homeric!”. seña-
lemos de paso la cadena de asociaciones que aquí se establece: “cama
matrimonial destrozada” Þ “saco de dormir en el que se ha visto obliga-
do a pasar la noche sean y que formaba parte de su equipaje cuando
llegó, provocando el asombro de los lugareños” Þ “cuna que trae Micha-
leen y que forma parte de la dote de Mary”. sin duda, conseguir eliminar
ese elemento intermedio (el saco de dormir) es el paso que falta, para
transformar esta cadena significante en enlace simbólico.

El camino a Innisfree

Y es que, como en todo relato clásico, el protagonista debe recorrer un
trayecto iniciático, heroico, que, en este caso, le permita conquistar defini-
tivamente a la mujer. Ese trayecto queda metaforizado como “el camino a
innisfree”, ese que recorrió sean al principio del filme, y que se verá obli-
gado a recorrer de nuevo, esta vez arrastrando por la fuerza a Mary, mien-
tras la comunidad hace de testigo de su pública aceptación, por fin, de esa
cierta dosis de violencia que acompaña a la realización del deseo sexual.

tras la huida de Mary, sean llega a la estación (el mismo
lugar, insistimos, donde comenzó su aventura y la nuestra, es
decir la película) y, furioso, va abriendo y  cerrando con estrépi-
to cada una de las puertas de los vagones del tren, hasta que
por fin encuentra a Mary y la saca de allí (F7). Estamos sumer-
gidos, de lleno, en el ámbito metafórico de la puerta, que se cie-
rra y que se abre, como emblema de esa relación sexual en la
que, para que todo se produzca de manera adecuada, la vio-
lencia debe ocupar un lugar justo, ni más ni menos que el que
le corresponde. Pero ese es el problema: localizar, focalizar, de
manera eficaz y ética la violencia en el acto sexual. 

El siguiente paso, tras la famosa escena “troglodita” del camino de
vuelta a innisfree, se da cuando Mary y sean abren la portezuela de la

F7
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máquina agrícola que estaba utilizando en sus labores de
campo Red Will, el hermano mayor de Mary (que ejerce en
esta historia una función patriarcal, actuando por tanto como
representante paterno en relación con Mary), para quemar el
dinero de la dote, que por fin sean ha arrancado a Will, tras
enfrentarse por primera vez a él (F8).

Ahora Mary y sean abren al unísono, complementándose,
una puerta que (no podemos pasar por alto este detalle) se
coloca a la altura del sexo de ambos, y cuya apertura muestra

el fuego (erótico) que arde entre ellos. Mary abre la puerta (que, como
hemos dicho, deja ver la llama del deseo) para que sean introduzca con
decisión el manojo de billetes: el significante (el dinero) apunta ya a su
transformación en símbolo (fálico). Porque lo que esta escena demuestra,
por si cabía alguna duda, es el sentido simbólico que para Mary (y por fin
también para sean) tiene el dinero de su dote. Ella no lo reclamaba por
egoísmo o por tacañería, atendiendo al valor material del mismo, como le
reprocha sean, sin entender precisamente eso, el valor simbólico que ver-
daderamente tiene ese dinero, que él debe recuperar con violencia,
enfrentándose a Will.

una violencia que ha de ser ritualizada socialmente: así podrá
ser neutralizada,  gestionada y, finalmente, encauzada hacia el
logro del valioso y difícil objetivo simbólico: el enlace matrimo-
nial, la relación sexual productiva entre el hombre y la mujer. De
este modo, en la inevitable y festiva pelea entre sean y Will este
saldrá disparado, tras recibir un tremendo puñetazo de sean,
rompiendo la puerta del pub, tras la que se encontraba todo el
pueblo arremolinado (F9).

tenemos ya, por fin, una larga cadena significante: puerta de la habita-
ción matrimonial que sean rompe de una patada Þ puerta del tren en el
que se oculta Mary y que sean abre con violencia Þ puerta de la máquina
agrícola de Will, que sean y Mary abren al unísono para quemar el dinero
Þ puerta del pub que rompen sean y Will en su pelea ritual, arrastrando a
toda la comunidad, que aparece como cómplice gozoso de esta violencia.

Pero hay todavía otra puerta más, la que debe definitivamente transfor-
mar a esta larga cadena significante, que el relato ha ido construyendo con
esfuerzo, en símbolo. Y para ello tenemos que volver al principio, a aquella
noche de bodas en la que no se consumó el matrimonio. sean y Will llegan

F8

F9
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finalmente a la casa, bebidos y destrozados tras la pelea, pero
reconciliados. Al entrar se encuentran a Mary, que ha dispuesto
la mesa para un banquete, el que va a permitir celebrar la verda-
dera construcción simbólica de la nueva pareja6. Entonces sean
lanza con violencia, y alegría, su gorra hacia la puerta abierta de
la habitación matrimonial,  que se encuentra al fondo, en medio
del encuadre (F10).

La puerta está ahora abierta (y es sin duda Mary la que así la
ha dispuesto) para que el sombrero de sean penetre sin problemas en
la habitación; penetración metafórica que remite a un acto sexual que
ya puede celebrarse, pues hay un marco simbólico que lo acoge. En
este sentido, el sombrero de sean pasa de significante a símbolo fálico.

El sombrero: de significante a símbolo

El sombrero de sean ya había jugado un papel esencial, en tanto que
operador de la relación entre él, como hombre, y Mary, como mujer, en la
secuencia del cortejo, en el inicio del noviazgo oficial de ambos. 

sean persigue a Mary por el campo, vestido elegantemente, con traje
oscuro y bombín, en claro contraste con el verde y húmedo paisaje del
fondo, un paisaje emblemático de su “madre tierra”7, de su lugar de origen,
de esa irlanda a la que ha vuelto para encontrar a su amor. Cuando Mary,
en actitud seductora y provocadora se pierde corriendo entre las verdes
praderas del fuera de campo, sean se echa mano al sombrero (F11).

E inmediatamente después, en un gesto de aceptación del desafío que
ella le propone, lanza ese sombrero allá lejos, sobre las praderas del fondo
(F12). Este gesto, como decimos, denota en primer lugar un hacerse cargo,

F10

F11 F12

6 Representada ya aquí, como
familia en toda su extensión cultu-
ral, ya que desde este momento
Will pasa a ser, para sean, su fami-
lia "política", tal y como, tan acer-
tadamente, se denomina a ese lazo
social en español.

7 Es decir "madre patria", con-
cepto que en este ámbito del relato
de los orígenes, aquel que configu-
ra, desde el lenguaje, la dimensión
fundadora y simbólica del sujeto,
debe ser reivindicado, pues articu-
la, de manera no contradictoria, a
la maternal con lo paterno (patria
procede de "Pater-patris "). Otra
cosa muy distinta y ciertamente
deplorable es cuando, sacado a la
fuerza de este campo subjetivo, el
término se instrumentaliza ideoló-
gicamente para fomentar el odio
político al otro.
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por parte de sean, de la ruptura de la estrecha y anticuada etiqueta del cor-
tejo, con la que Michaleen ha tratado de contenerlos y que Mary, provoca-
dora y pícaramente ha transgredido, al buscar perderse fuera del control
visual de Michaleen y, sobre todo, al desprenderse de las medias, mostran-
do sus piernas a sean, en un gesto de obvia  interpelación erótica.

sean responde por tanto a esa interpelación. Pero se percibe además la
connotación sexual del gesto, el de lanzar el sombrero sobre la pradera, si
comparamos este plano (F12) con ese otro posterior, que ya hemos men-
cionado, en el que sean volverá a lanzar el sombrero, esta vez dentro de
la habitación conyugal, donde se encuentra la cama matrimonial (F10).

Finalmente, sean, despojado del sombrero, va detrás de Mary, despo-
jada a su vez de las medias, en una escena de fuerte carga erótica (F13).
sólo que aquí el deseo, que sin duda sienten el uno por el otro, todavía no
ha sido contenido y articulado en lo simbólico. Es decir todavía no se ha
producido ese proceso de transformación del sombrero, en tanto que sig-
nificante del deseo erótico (F12), en símbolo de una relación sexual arti-

culada, por fin, mediante  el enlace matrimonial (F10).

Porque todavía estamos (en F11-F12-F13) en pleno estado de
naturaleza (representada por las verdes praderas de irlanda), es
decir todavía nos encontramos metidos de lleno en el despliegue de
una pulsión aún no simbolizada (y que estallará al concluir la
secuencia que estamos analizando, como amenaza que se presenta
bajo la forma de una desaforada tormenta, pletórica de rayos y true-
nos, que acontece dentro de un cementerio), pues aún no se ha des-
plegado la violencia en un ámbito sagrado, es decir festivo8.

será esa articulación sagrada de la violencia la que transforme,
como ya hemos ido sugiriendo, el significante en símbolo, el som-

8 George BAtAiLLE en El ero-
tismo incluye la fiesta dentro del
ámbito de Lo sagrado, que define
por contraposición al registro de
Lo Profano. Hay muchas formas
de interpretar esta fértil oposición
dialéctica pero, en el marco del
trabajo que estamos desarrollando,
nos interesa precisar que la ideolo-
gía y la política estarían dentro de
lo profano, mientras que la violen-
cia sexual, articulada simbólica-
mente, entraría de lleno en lo
sagrado (no en vano Bataille habla
de la violencia sagrada, una suge-
rencia que luego explotará muy
fecundamente René Girard en "La
violencia y lo sagrado").

F10 F12 F13
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brero de F12 en el sombrero de F10, la naturaleza abierta (y el cementerio
rodeado de las ruinas de una civilización perdida) en la que se despliega
la energía libidinal (F12) en la habitación matrimonial (F10); un hogar
nuevo, reconstruido sobre los viejos cimientos, en el que es ya posible
una relación sexual simbolizada, es decir un erotismo sagrado.

En esta operación otro significante, que sacábamos a colación al
comienzo de este artículo, la rama o vara (“stick”) que la señora del pue-
blo entregaba a sean, mientras este arrastraba con furia a Mary, ha pasa-
do también a ser símbolo. sin duda, este significante pudo connotar, en
aquel momento, algo peligroso, pues podría haber sido el instrumento de
una agresión sádica del hombre, utilizando su fuerza bruta sobre la
mujer, allí donde una auténtica y sagrada relación sexual no fuera posible
(es decir, la entrega de la vara se podría interpretar, en su ambivalencia,
en el sentido superficial y desorientado que, tras enmascararse bajo el
equívoco concepto de violencia de “género”, nos propone esa ideología
dominante a la que nos hemos estado refiriendo con anterioridad).

Pero lo que un texto artístico nos ofrece no es la confirmación ideoló-
gica de las doxas que, interesadamente, imaginamos como indiscutibles,
sino que, por el contrario, nos conmina a emprender la búsqueda de la
verdad, al margen de las siempre tentadoras y fáciles salidas ideológicas.
Y esa verdad es que, en un contexto simbólico, la inevitable vara que
interviene en toda relación sexual genital (pues todo hombre la
pone en juego, quiera o no asumirlo la sexología pánfila propia
de la ideología dominante) se va a transformar en el último y
definitivo símbolo (fálico), un símbolo que permite clausurar el
filme, sugiriendo explícitamente la posibilidad de una relación
sexual sagrada que, sin negar la violencia (la fuerza del hom-
bre, ejemplificada en el falo), la sitúe y la redirija sin embargo
hacia el lugar adecuado: en el último plano del filme, Mary
coge con decisión y picardía la vara de madera que sean tiene
colocada en la entrepierna, muy cerca de su sexo (F14). 

inmediatamente antes hemos visto como Mary le susurra algo al oído
a sean (palabras que por supuesto nunca llegaremos a oír, pero sí a ima-
ginar como sensuales) y después le agarra la vara (F14) y la lanza alegre-
mente al aire, al cielo, al fuera de campo; tras lo cual ambos van decidida-
mente hacia la casa, primero Mary, saltando entre el curso del agua que
corre a la entrada y tras ella sean; en una escena que remite, en todo su
fuerte erotismo, a la del cortejo (F11-F12-F13), pero que ahora conduce a

F14
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la pareja no al cementerio y la tormenta sino al lugar adecuado: al hogar
donde arderá el fuego del deseo para, finalmente, poder ocupar con un
hijo aquella cuna que trajo Michaleen y que pertenecía a la dote de Mary.

La violencia y lo sagrado

Al referirse a la gozosa pelea que han iniciado sean y Will, para regoci-
jo de toda la comunidad, Michaleen utiliza el término “Donnybrook”, que
en el inglés de irlanda significa “reyerta” pero que originariamente se
refiere a un lugar cercano a Dublín, donde se celebra la feria anual. De este
modo se subraya el carácter explosivamente festivo de la violencia que, en
ese momento, ya se está comenzando a escenificar en el filme. Emotividad
lúdica que no sólo es una intención del texto, sino que de inmediato se
produce como un hecho constatable, allí donde la verdad se despliega
durante la visión de una película: en la experiencia del espectador. Y es
que el goce estético que la secuencia propone va a ser percibido directa-
mente por el propio espectador, experimentándolo en toda su jovialidad
festiva, tras sumergirse en una trepidante sucesión de vertiginosos planos
de acción. En resumen, aquí la violencia emerge como celebración colecti-
va, como una fiesta que todos comparten (los personajes entre sí y estos
con los espectadores) y que vendría a demostrar esa relación que Bataille
establece, en el ámbito de lo sagrado, entre fiesta y violencia, por un lado,
y erotismo, por otro; ese erotismo que en esta secuencia subyace, latente,
como causa última de la pelea.

Hace algunos años, en un trabajo, por lo demás bastante interesante,
sobre este filme, Marilyn Campbell se preguntaba: “¿pueden las reglas del
marqués de Queensberry contener la violencia?, ¿puede el matrimonio
contener la pasión sexual? (Pues bien) en estos absurdos nos hace creer

The Quiet Man”9. Curioso razonamiento, sin duda también sesgado
por la omnipresente fuerza de la ideología dominante, por esa inti-
midación que produce en Occidente desde hace décadas la, al pare-
cer indiscutible, preponderancia de lo “políticamente correcto”.

En primer lugar, la analista estadounidense ignora la propia realidad
del texto, pues este no propone en absoluto que las “reglas del marqués de
Queensberry” puedan contener o regular la violencia, sino que dice, justa-
mente, lo contrario: cuando se inicia la pelea entre sean y Will, Michaleen
propone que esta se lleve a cabo dentro de dichas reglas, que como todos
sabemos son de origen británico y llegaron a constituirse en las leyes que

9 Marilyn CAMPBELL: The
Quiet Man. En: AAVV: John Ford.
Ed. Filmoteca Nacional. Madrid,
1988.
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permitieron regular el boxeo como deporte. Pues bien, nada más decirlo
Michaleen, los contendientes prosiguen su pelea a base de patadas en la
cara, mordiscos, etc; sin respetar, en modo alguno, dichas normas.

Esta parodia connota, antes que nada, el desprecio, en clave de come-
dia, que sienten los nacionalistas irlandeses por las leyes británicas, estata-
les, que ejemplifican esas “reglas del marqués de Queensberry”, pues ellos
prefieren regirse por sus propias normas, por sus propias leyes. Por lo
demás, esta representación de una pelea entre adultos a mordiscos y pata-
das, como si fueran niños, es habitual en el cine de Ford (por ejemplo, en
Centauros del desierto, cuando los dos jóvenes se pelean por la chica, que les
contempla vestida de novia), ya que permite dar a la violencia un aire
infantil, a la vez transgresor y festivo, que viene muy bien al sentido y
al ritmo de la representación fordiana, la cual habitualmente oscila
entre el drama y la comedia. Pero en definitiva, lo que aquí interesa
señalar es que, al dejar de lado dichas “reglas”, el texto establece per-
fectamente el proceso que permite articular la violencia (real) en el
ámbito de lo sagrado, integrándola en la comunidad mediante la fies-
ta, pues permite aplicar, ahora sí, una Ley que es esencialmente sim-
bólica, puesto que se distingue perfectamente de esas otras “reglas”,
de esas “leyes” propias del ámbito de lo profano. Las “reglas” se
refieren, además, al encorsetado y aburrido boxeo británico, que por
otra parte remite a la profesión que sean ha dejado atrás, en los
EEuu: frente a ellas es preferible, tanto para sean como para el resto
de la comunidad,  la caótica, divertida y festiva pelea irlandesa10.

La fiesta pone en pie, de nuevo hay que decir que como oportu-
namente sugiere Bataille, lo sagrado de la transgresión, o si se prefie-
re la transgresión sagrada (en este caso, y además de otras muchas
normas sociales, de las reglas del boxeo profesional). Pero lo curioso
es que Marilyn Campbell, a partir de esta evidente mentira, de esta
falsificación obvia del sentido del texto, establece una equivalencia
entre boxeo y matrimonio: The Quiet Man nos “manipula” porque
nos hace creer en el matrimonio (igual que en el boxeo). Pero el
boxeo, en tanto que violencia reglada y regulada sólo por el signifi-
cante (el dinero que sean ganó como profesional) no sirve, lo dice
una y otra vez el texto, para dar sentido a la muerte. Y esta evidencia
(que el significante, el dinero, por sí solo no da sentido a lo real)
emerge de forma abrupta en la secuencia de la boda, mediante el
flash-back del combate en el que sean mató a su contrincante.

10 Esta distinción puede plan-
tearse, por tanto, como la que ver-
daderamente existe entre "lo políti-
co" (las reglas inglesas del boxeo) y
"lo cultural" (la fiesta irlandesa),
pero no sólo, ya que, de igual
modo, cuando todos los que están
en el pub salen corriendo para pre-
senciar el combate que se avecina,
el dueño coloca el cartel "Gone to
tea", ironía que pretende remarcar
una diferencia, sin duda de inten-
cionalidad política, entre las apa-
sionadas y caóticas costumbres de
los irlandeses y los estereotipados
hábitos de los ingleses. En este sen-
tido no podemos dejar de señalar
la constante y molesta presencia en
el texto de un lamentable, aunque
quizá inevitable, componente ideo-
lógico, propio en este caso del
nacionalismo separatista irlandés;
es decir de nuevo nos enfrentamos
a otra falsa conciencia (aunque la
mayoría de los espectadores sim-
patice con ella), ahora además
incrustada en el propio texto, que
actúa en contraposición dialéctica
con el componente poético del
filme, en tanto que verdad estética
trascendente. Dado que por fortu-
na el peso de este último, es decir
del componente gnoseológico sub-
jetivo que nuestro análisis preten-
de poner de manifiesto, se impone
por completo al del primero, el
componente nacionalista, podemos
hablar de obra de arte, en lugar de
panfleto político o de discurso ide-
ológico, banal y falsario.
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En cambio, lo que el texto clásico nos propone es que la ley simbólica
(no las reglas profanas) sí que puede dar sentido a lo real del sexo, de la
violencia y de la muerte. Al principio de esta historia, no obstante, se pro-
duce un equívoco, pues sean sitúa exclusivamente en ese marco del signi-
ficante (del dinero) el problema de la dote de Mary; pero ya hemos seña-
lado cómo ella (y finalmente también sean) darán a ese dinero, que Will
les negaba, pese a pertenecerles según la tradición irlandesa (es decir, de
nuevo, según una Ley simbólica), su verdadero valor metafórico.

Por tanto, si bien es verdad que, al igual que el boxeo, el matrimonio
puede ser entendido, en una apreciación superficial, como sexo regulado
por el significante (por el dinero), del mismo modo que en la reyerta
irlandesa hay apuestas y el dinero circula (aunque esto no sea en ella lo
esencial), la verdad que nos enuncia el texto es que la única forma de dar
sentido a lo real sexual (pulsional) es intentando ir más allá del mero sig-
nificante, hasta conseguir llegar a dotar al matrimonio de su valor simbó-
lico, inscribiéndolo en lo sagrado; algo que por supuesto (como el filme
se encarga de recordarnos) es tremendamente complicado y difícil de
alcanzar, pero que no deja de ser un horizonte de deseo para el ser huma-
no, tanto para el hombre como para la mujer, tal y como lo demuestra la
entrega emocional del espectador, más allá de su ideología, durante la
vivencia de lo que en el filme acontece. 

Frente a la mujer: dar la talla

Además de todo lo que hasta aquí hemos ido señalando, conviene
ahora subrayar que el auténtico problema que subyace en la relación
sexual genital, entre el hombre y la mujer, proviene del hecho de que la
energía (libidinal), que alimenta al deseo, emerge directamente de la pul-

sión y esta, denominada por Freud, en alemán “trieb”, es siempre
pulsión de destrucción y de muerte. Es decir, la cuestión es que
“eros” y “tánatos” se confunden, pierden sus perfiles, en la indife-
rencia magmática de lo real, que constituye ese torrente abrasador
que es la pulsión11.

sean debe afrontar la muerte, la que él ha provocado en su con-
trincante en el combate de boxeo, cuando su nombre de deportista
profesional era “trooper” (y no “torpedo”, como aparece en el
doblaje al español), es decir “soldado de caballería”, un apodo que
alude a los westerns de Ford, muchos de ellos interpretados por el

11 Esta es una diferencia esen-
cial entre la teoría del texto que
propone Jesús González Requena,
y que aquí estamos manejando, y
la mayoría de las corrientes psico-
analíticas vigentes, que hablan,
equívocamente, de "pulsiones", en
plural, cuando, como acabamos de
señalar, lo característico del con-
cepto de  "trieb" es que hace refe-
rencia a una única pulsión, pues la
misma funde en su interior, es
decir en la indiferencia misma de
lo real, a eros y tánatos.
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mismo John Wayne que aquí representa el papel de sean; aunque “troo-
per” también es un apelativo que se refiere al específico problema de la
guerra y la violencia que conlleva, ya que The Quiet Man es también un
descanso en la filmografía del Ford, pues supone algo así como unas
vacaciones dentro de la larga serie de dramáticas películas que tra-
ducen su empeño por dar sentido, entre otros objetivos, a las terri-
bles “guerras indias” del pasado12. Es decir, sean, pese a que huye
de la vida social entendida como una “guerra” política, un conflicto
que es emblema también de la lucha de clases que debieron afrontar
los emigrantes pobres, en el contexto del capitalismo americano de
principios del siglo XX, deberá sin embargo, para su sorpresa, hacer
frente de nuevo al problema de la pulsión, ahora en el marco de la
llamada “guerra de sexos”; aunque al rechazar, por principio, toda
violencia, obliterará la energía que permite alimentar el deseo
sexual, para que este vaya más allá de lo imaginario, poniendo por
lo tanto en peligro su relación con Mary. En resumen, de entrada,
sean no da la talla, pues se niega a afrontar lo real. Y ese no dar la
talla lo pone en escena el texto, una vez más, con la precisión propia
del cine clásico de Ford.

En la secuencia inicial, en la que sean hace el primer viaje desde
la estación a inisfree (que luego habrá de repetir con violencia, al
final del relato),  Michaleen, esa especie de duende en medio de este
cuento maravilloso que es The Quiet Man, conduce con su coche de
caballos a sean hasta la vieja casa en la que este nació y que, por
tanto, remite al concepto mismo de “nación”, que no es casual que,
como metáfora de la perdida nación irlandesa, se encuentre en rui-
nas13. En ese momento, cuando sean se queda mirando la casa
materna, emerge un fondo musical almibarado, lleno de arpas, que
arropa la voz en off de su madre (muerta), la cual hablaba a sean,
desde la nostalgia propia de la vida de emigrantes en los EEuu, de
su infancia en irlanda, describiéndole lo que ahora ve con sus pro-
pios ojos, los del adulto que retorna.

Este es el deseo, fuertemente imaginario, que anima a sean, en tanto
que personaje: volver a recuperar la felicidad (imaginaria y perdida) de
su infancia, volver a ese momento (imaginario) en el que era niño y por
eso estaba ahí, delante de él, su madre (y de paso, reencontrar su perdida
nación). inmediatamente después de este encuentro con la  vieja casa
materna y la rememoración consiguiente de la voz de la madre, sean se
coloca al lado de un árbol enorme (F15), con lo cual se produce un intere-

12 Y eso que en el "paraíso"
irlandés hay también una guerra
(elidida). Justo antes de empezar
la pelea final, 'Red' Will pregunta,
al ver llegar, junto con todo el pue-
blo, a un joven paisano, que él
reconoce como miembro del movi-
miento independentista irlandés:
"Con que también el iRA está
metido en esto", a lo que el inter-
pelado responde: "si lo estuviese,
pelirrojo Danaher, no quedaría
piedra sobre piedra ni en el muro
ni en tu preciosa casa". se estable-
ce así la diferencia entre violencia
autolimitada, que puede represen-
tarse (la del ritual festivo) y la vio-
lencia política, devastadora, que
aniquilaría incluso el hogar que
pretende construirse; violencia
agazapada como una fiera en el,
textualmente latente, nacionalismo
irlandés, que sin embargo el fílme
no puede del todo eludir como
instancia ideológica subyacente
que lo condiciona; aunque intente
articularlo en el contexto narrativo
de una ingenua convivencia teatral
entre el catolicismo, emblema de
lo cultural, y el protestantismo,
representante aquí de lo político.

13 también el concepto de
"nación" debe ser reivindicado
desde el campo que configura la
dimensión fundadora del lengua-
je, pues es ahí donde, precisamen-
te, nace el sujeto: la verdadera
patria es la infancia, como dijo
Rilke. De nuevo, lo execrable es su
utilización ideológica y política.
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sante juego de escalas: sean aparece empequeñecido, como un
niño, frente al árbol, metaforizando así el texto ese “no dar la
talla” del personaje; ese estar todavía en el deseo imaginario
de un niño, dirigido a (y por) su madre. Y por tanto la necesi-
dad de que el personaje madure, crezca, merced a la eficacia
enunciativa del relato. 

De pronto, aparecerá, como de improviso y por primera
vez en el filme, Mary, que entra en campo, por arte de magia,
bajo la forma de una encantadora y bucólica pastorcilla (F16).

A esta alturas, tenemos ya plenamente expuesto el deseo de
sean, el de recuperar su nación y su infancia (y con ella el tier-
no amor de su madre), deseo que se vehiculará narrativamen-
te, mediante la compra de la vieja casa materna (compra que
motivará el inicio del conflicto con Will); de tal modo que la
concatenación del montaje establece una relación directa entre
dicho deseo y la llegada de Mary al relato (incluso ella parece
surgir de la misma naturaleza, de la madre tierra, como emble-
ma mismo de la nación irlandesa). Y es así cómo el deseo (eró-
tico) de sean por Mary se construye directamente a partir de la
plantilla imaginaria que le suministra directamente ese otro
deseo originario, el de recuperar su infancia (su amor mater-
no). Además, en un momento determinado la imagen, desea-
ble, fascinante y seductora de Mary, cristaliza según una icono-
grafía de tradición católica: la pastorcilla se queda quieta,
como puesta en un altar, tal que una virgen, es decir enuncian-
do algo que remite al registro de una “diosa” adorable que
emerge de la propia madre naturaleza, de esas verdes praderas
de irlanda, dando cuerpo con su imagen a la nación misma a la
que desea (imaginariamente) pertenecer sean (véase con dete-
nimiento F16).

tras el encuentro de ambos, en el subsiguiente plano / con-
traplano con primeros planos de él y de ella (un procedimiento
de gran importancia, pues en realidad constituye algo así
como el arquitrabe que hace posible la estructura del cine clási-
co), surgirá una diferencia esencial: mientras que sean es enfo-
cado mediante una angulación normal (F17), Mary aparecerá
focalizada con angulación en contrapicado (F18).

F15

F16

F17

F18
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sean mira a Mary, arrebatado por su presencia, por esa cristalización
del deseo esencial que supone la llegada de la mujer, inmediatamente des-
pués, no lo olvidemos, de que hayamos visto que sean todavía no da la
talla (F15): es como un niño, sumergido por completo en el deseo más
imaginario. Pero lo interesante del plano / contraplano es que la plasma-
ción de esa mirada deseante de sean, enunciada en el plano F17, no se
representa como cabe esperar, en un subsiguiente contraplano “subjetivo”
(de mirada, es decir mediante el cual la cámara se coloca en los mismos
ojos del personaje, mirando a través de ellos y mostrándonos lo que ve).

En efecto, en el contraplano (F18) la cámara se coloca en contrapicado,
y por tanto no se dispone, como cabría esperar, a la altura, digamos empí-
ricamente realistas, que es la que determina la línea horizontal que une los
ojos de sean, sino que se sitúa por debajo de ella, en un lugar imaginario
que es desde el que, metafóricamente, mira sean: él está en la posición de
un niño que observa, desde abajo, embelesado a su adorable madre (y de
paso, a la fascinante imago de la nación, que en ella cristaliza).

Ese es el problema, que sean se queda prendado de la imago de Mary
porque la adora, como a una “diosa” que surge de la naturaleza irlande-
sa, de la madre tierra. Frente a tan delicada y adorable figura, que a partir
de este momento ha cristalizado en el registro imaginario del protagonis-
ta masculino, sean se negará a ejercer la violencia; esa violencia que sin
embargo es necesaria para que, asumiendo el peligro que conlleva rom-
per la imago, comparezca la mujer real, de tal modo que haya rela-
ción sexual. Este es el dilema esencial del filme, que en realidad
ejemplifica el problema que conlleva la sexualidad humana y la dis-
yuntiva que consiguientemente plantea: la de gestionar de manera
gozosa y productiva esa violencia en lo simbólico14 o bien, por el
contrario, la de desplazarla peligrosamente, al denegarla, allí donde
lo simbólico no es posible (porque la comunidad ya no confía en la
eficacia del rito matrimonial), de tal modo que aparece dicha violen-
cia, incrementada y enloquecida, en el terreno de lo que equívoca-
mente se llama violencia de “género”. Otra posibilidad, solo latente
en el filme, es que, por preservar al delirio imaginario, alejando de
él lo real, la violencia derive hacia la política, haciendo surgir el
nacionalismo secesionista, al imponerse el dominio en lo real de la
todopoderosa Madre naturaleza.

14 A esta alturas el lector habrá
comprendido la importancia que
tiene, para el desarrollo de las
hipótesis que manejamos en este
artículo, situar correctamente el
concepto de "lo simbólico", al que
continuamente hemos ido hacien-
do referencia (y que difiere de los
variados usos comunes que se sue-
len dar a este término en español).
Dicho concepto lo ha ido perfilan-
do a lo largo de toda su obra Jesús
González Requena, pero si hemos
de recomendar un libro, al lector
interesado en profundizar en este
tema, este ha de ser el de Los tres
Reyes Magos. La eficacia de lo simbó-
lico (Ed. Akal, 2002). 
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Análisis textual de Sucedió una noche
(It Happened One Night, Frank Capra, 1934)
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Textual Analysis of It Happened One Night (Frank Capra, 1934)

Abstract
In this summary analysis of It Happened one Night, we focus on the space-time framework in which a man and a
woman who do not know each other are going to share an unexpected intimacy, in crescendo, during a journey.
The authority figures that keep a watch on them (her father, his boss) will collaborate from the background in
order for that fortuitous encounter to end up in an assumed happy wedding off-screen, which is possible thanks
to the  interruption of the wedding-flight planned at first. In this story we can clearly appreciate how in the Holly-
wood cinema of the 30's, the film-makers mastered eroticism and humor as the main ingredients for their films,
even in the scene of the Great Depression, to which Frank Capra concretely,  always gave prominence. 

Key words: Classica Cinema. Great Depression. Road Movie. Comedy. Eroticism.

Resumen
En este somero análisis de Sucedió una noche, se presta atención el entramado de tiempo y espacio en los
que un hombre y una mujer que no se conocen van a compartir una inesperada intimidad in crescendo a lo
largo de un viaje. Las figuras de autoridad que vigilan a ambos (el padre de ella, el jefe de él) colaborarán
desde un segundo plano a  que ese encuentro fortuito culmine en una boda feliz en off, que es posible gracias
a la interrupción de la boda-huida prevista en un principio. En este relato se puede apreciar con nitidez cómo
en el Hollywood de los años treinta, el erotismo y el humor eran ingredientes que los artífices de las películas
dominaban, aun en el escenario de la Gran Depresión, al que Frank Capra, en concreto, siempre le dio prota-
gonismo.

Palabras clave: Cine clásico. Gran depresión. Road movie. Comedia. Erotismo.

Introducción

Sucedió una noche es una de las comedias clásicas de Hollywood más
famosas de la historia del cine, y esto se debe en gran medida a que el
humor que se desprende de su trama resulta incombustible, soporta el
paso del tiempo sin perder un ápice de su genio y empatía con el público,
como puede comprobarse en cada nueva proyección en pantalla grande.
El efecto de diversión y alegría que provoca esta película pudimos com-
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probarlo en la sesión que tuvo lugar el día 1 de abril del año 2008 en el
salón de actos de la Facultad de Comunicación de la uVa, en segovia,
ante un numeroso público integrado fundamentalmente por jóvenes
entre 18 y 23 años. En el análisis que desarrollamos a continuación quere-
mos desvelar las claves de la efectividad afectiva de un relato cuyo título
nos incita a iniciar la lectura preguntándonos qué es eso que nombra:
¿qué sucedió una noche? 

En esta película se narra la experiencia vivida por un hombre y una
mujer durante un viaje de varios días, atravesando de sur a norte la costa
este de los Estados unidos, primero en autobús, después caminando y
más tarde en automóvil, haciendo paradas nocturnas en espacios donde
la intimidad va cobrando importancia. son cinco las noches que se ponen
en escena; de las imágenes que mostramos a continuación (figs. a, B, C, d
y E) es la quinta la que nos indica, a través de la metáfora de la manta ya
en el suelo (las murallas de Jericó derribadas), que lo realmente significati-
vo sucedió esa noche.

a través de esta sucesión de imágenes podemos tomar el pulso al
tempo que tiene esta historia de amor, contextualizada en la época de la
depresión americana coetánea a la producción del film, y que versa
sobre la relación entre la transgresión y el deseo, sobre la superación de
obstáculos y malentendidos, y sobre el sentimiento amoroso.

a B C

Ed
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así como por el día tienen lugar los momentos cómicos y los conflic-
tos explícitos entre el hombre y la mujer que conviven en el viaje desde
Miami hasta nueva York, las noches son los tiempos en los que se pone
en escena la intimidad in crescendo de la pareja, los silencios, la tensión
sexual, el erotismo y el deseo. Podríamos esquematizar así el trayecto
relatado:

El trayecto hacia el goce, desplegado en la trama de Sucedió una noche,
está causalmente motivado por la actitud rebelde de Ellie, una mujer
habitada por una pasión violenta que choca con la ley1 paterna. su
rebeldía se explicita en el momento en que desprecia la comida que
su padre, el millonario alexander andrews, le ofrece. Comida que
arroja al suelo obteniendo como respuesta una bofetada2. así, la pro-
tagonista es presentada junto a aquel que para ella encarna la ley (F1-
F2) rebelándose ante esa ley que se concreta en la prohibición de reu-
nirse con el piloto de autogiro King Westley, de quien dice estar ena-
morada. Tras este enfrentamiento, la mujer aparece fotografiada con
un gesto agresivo, felino (F3), dispuesta a tirarse por la borda para
liberarse del yugo paterno y así dar rienda suelta a su pulsión; a esa
energía violenta que se ha manifestado explícitamente.

inmediatamente después conocemos a aquel que será el compañero
de viaje de esta mujer, un hombre cuyo trayecto apunta en dirección
opuesta, ya que en lugar de alejarse de quien para él encarna la ley, su
jefe, lo que hace es ir a su encuentro para recuperar su trabajo. 

PULSIÓN LEY (PROHIBICIÓN) DESEO TRANSGRESIÓN GOCE

se accede alse acusa unanace elinterceptada por la

Þ Þ Þ Þ

1 utilizamos la cursiva para
indicar que esa ley es de orden
simbólico, diferenciándola así de
la ley policial, ética y moral.

2 stanley CaVELL señala el
énfasis en la relación padre-hija
que la comedia matrimonial hereda
de la comedia romántica shakes-
peariana, y lo relaciona con la
ausencia de la madre. Cf.: La bús-
queda de la felicidad. La comedia de
enredo matrimonial en Hollywood.
Ed. Paidós. Barcelona, 1999, p. 91.

F1 F2 F3
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aunque la presentación de Peter Warne también tiene lugar en una
situación de conflicto –está siendo despedido por teléfono tachado de
incompetente por Joe Gordon, el director del News Mirror (F4-F5)– la repre-
sentación de la escena cuenta con otro tono. Frente al tono inequívocamen-
te agresivo de la escena de enfrentamiento entre la Ellie y su padre, el
enfrentamiento de Peter y su jefe es suavizado por medio del humor, con lo
cual la película retrata al protagonista masculino como un hombre cuya
actitud ante la ley parece más relajada y cómoda que la de la mujer (F6). 

reparemos en cómo en las secuencias en las que conocemos a cada uno
de los protagonistas aparecen enfrentados a una autoridad: la mujer a su
padre, y el hombre a su jefe: el hecho de que el padre y el jefe estén pre-
sentes en sendas secuencias nos pone en la pista de la importancia que
tendrá sus respectivas intervenciones como auxiliares3 en la realización de

los deseos de la pareja en ciernes. así, a pesar de la fuerza con la que
mujer y hombre aparecen por primera vez en escena (mujer rebelde
–rebeldía potenciada por la represión paterna– / hombre arrogante
–arrogancia que responde a la desaprobación de sus capacidades–),
se vislumbra que será necesario que cuenten con la ayuda de terce-
ros (el padre, el jefe); que habrá de haber una mediación que posibili-
te su unión articulando el deseo, una unión que, en las comedias
románticas clásicas, suele traducirse en una boda como colofón del
relato. 

La Ley simbólica y el humor

En este análisis de Sucedió una noche queremos prestar especial atención
a la diferencia existente entre la posición del hombre y la de la mujer ante
esa ley que figura encarnada en un tercero desdoblado en padre y en jefe.
Para contrastar la agresiva posición femenina con la humorística posición

F4 F5 F6

3 La esfera de acción del auxi-
liar, actante fundamental en la
estructura del relato según Propp,
comprende el desplazamiento del
héroe en el espacio, el reparto de la
fechoría o de la carencia, el auxilio
durante la persecución, la realización
de tareas difíciles, y la transfiguración
del héroe. ProPP Vladimir (1928):
Morfología del cuento. Ediciones
aKaL. Madrid (1998). pp. 105-106.
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masculina en relación a la ley, retomaremos la conexión que Freud esta-
blece entre esa instancia de la personalidad formada por la interiorización de
las exigencias y prohibiciones parentales4, a la que llamó superyó, y el humor. 

En su obra de 1905 El chiste y su relación con lo inconsciente5, Freud
habla del humor como una fuente de placer que reside en el ahorro
del despliegue afectivo, tanto para quien recurre a él como para el
espectador ante quien se despliega el humor, algo que explica más
detenidamente en su artículo de 1927 El Humor6, diciendo que el
espectador ve al “humorista” en una situación cuyas características
hacen pronosticar enfado, lamento, dolor, susto, temor o desespera-
ción, y cuando se dispone a evocar en sí mismo similares emociones,
esta disposición afectiva es defraudada, pues en lugar de esta emo-
ción hay un chiste. En el espectador surge así el despliegue afectivo
ahorrado, el placer humorístico creado por el humorista, quien ganaría su
superioridad al adoptar el papel del adulto, al identificarse en cierto modo
con el padre, reduciendo a los demás al papel de niños, sonriendo sobre los
intereses y pesares que a éstos les parecen tan enormes7; esto ha de aplicar-
se también a quien dirige el humor contra su propia persona para
defenderse así del sufrimiento amenazante, pues se trata a sí mismo
como a un niño y simultáneamente adopta frente a ese niño el papel
de adulto superior.

Encontramos aquí algunas claves para entender la eficacia de la come-
dia hollywoodense, donde, sin dejar de abordarse asuntos importantes,
serios, se hace de manera aligerada por el placer encontrado en la manera
de tratarlos. Esa eficacia se debe en gran medida al carácter liberador y
exaltante del humor señalado por Freud, sobre el que resalta que lo
grandioso reside en la victoriosa confirmación de la invulnerabili-
dad del yo: el yo rehúsa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los
influjos de la realidad; se empecina en que no pueden afectarlo los traumas
del mundo exterior; demuestra que sólo le representan motivos de placer8.
Pero nos parece más interesante todavía ese otro matiz que nos hace
ver Freud: que el humor no es resignado, sino rebelde; no solo significa el
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra
triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales, algo que cobra-
ría especial trascendencia en la época en la que Sucedió una noche fue
realizada9. 

En tanto que en este relato es el protagonista masculino quien,
desde el comienzo, despliega su humor en las situaciones de con-

4 LaPLanCHE, Jean y Pon-
TaLis, Jean-Bertrand. Diccionario
de Psicoanálisis. Ed. Paidós. Barce-
lona (2003). p. 419.

5 FrEud, sigmund (1905): El
chiste y su relación con lo inconscien-
te. Ensayo XXV, volumen 5 de las
Obras Completas. Ediciones orbis
(reimpresión de la edición de
Biblioteca nueva). argentina
(1993). 

6 FrEud, sigmund (1927): El
Humor. Ensayo CLV. Obras Comple-
tas. Freud total, 1.0 (versión elec-
trónica). Ediciones nueva Hélade
(1995).

7 FrEud, sigmund (1927): El
humor. op.cit.

8 FrEud, sigmund (1927): El
Humor. op.cit.

9 a todo lo dicho, Freud añade
que, al rechazar la posibilidad del
sufrimiento, el humor ocupa una
plaza en la larga serie de métodos que
el aparato psíquico humano ha desa-
rrollado para rehuir la opresión del
sufrimiento, serie que comienza con la
neurosis, culmina en la locura y com-
prende la embriaguez, el ensimisma-
miento, y el éxtasis, pero que a dife-
rencia de estos métodos, la actitud
humorística nos permite rechazar el
sufrimiento, afirmar la insuperabili-
dad del yo por el mundo real y susten-
tar triunfalmente el principio del pla-
cer sin abandonar el terreno de la
salud psíquica, aunque este precio
parecería ser ineludible. Cf.: El
Humor. op.cit.
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flicto, acusamos también en él –y no sólo en la protagonista– un carácter
rebelde, no resignado, frente a unas circunstancias en contra que afronta
humorísticamente. no obstante, el dispositivo que empuja la acción en
Sucedió una noche es la rebelión violenta de la mujer frente a una prohibi-
ción paterna; esta prohibición sobrevolará durante toda la trama, encar-
nada a menudo en aquel que será el acompañante de la mujer en su
huida y que establecerá sucesivas limitaciones, poniendo diques, con
humor y amor, a la manera de proceder de la mujer.

La relación freudiana entre el humor y la instancia parental guían
nuestra lectura de Sucedió una noche, en tanto que se trata de una película
que despliega una trama en la que la ley va a ser el eje conductor, pues
esa ley se convierte para la pareja protagonista en el nudo que les conecta
y a la vez conecta a los espectadores, sujetos de deseo, con la eficacia sim-
bólica de esta screwball comedy pionera.

Primera noche

La ley simbólica en esta trama, no sólo marca la diferencia entre el
hombre y la mujer (por el modo en que Peter y Ellie se relacionan respecti-
vamente con ella), sino que además configura el nudo que los conecta.
Este hecho es enfatizado en la película por medio de la proliferación de
diferencias entre los protagonistas, diferencias que funcionan como obstá-
culos a lo largo del periplo. Para poder perfilar la estructura simbólica que
da forma a este relato y le dota de la categoría de clásico10 se hace necesario

atravesar su trama, una trama articulada en gran medida por la bata-
lla entre hombre y mujer, recurso habitual en la comedia clásica de
Hollywood y que aquí comienza en el mismo momento en que
ambos se conocen en el autobús, donde discuten con similar empa-
que por ocupar un asiento que acabarán compartiendo. Pero en este
enfrentamiento inicial, las posiciones de uno y otro no van a ser
simétricas; la diferencia pronto se pone en escena a través de un
hecho que desequilibra la situación: Peter se ofrece a colocar la male-

ta a Ellie en la parte superior de la cabina, pero entonces, poniendo de
manifiesto su desprecio a la galantería de Peter, intenta colocarla ella; el
autobús se pone en marcha, la mujer pierde el equilibrio y cae sobre el
regazo del hombre. Tiene lugar así el primer cuerpo a cuerpo entre los
protagonistas, un cuerpo a cuerpo en el que cuando ella cae, él sujeta (F7). 

10 El análisis textual que aquí
exponemos se desarrolla dentro
del marco teórico elaborado por
Jesús GonZÁLEZ rEQuEna
(Clásico, Manierista, Postclásico. Los
modos de relato en el cine de Hollywo-
od. Colección Trama y Fondo. Cas-
tilla Ediciones. Valladolid, 2006).
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El equipaje de ella vuelve a ser poco después una excusa narrativa que
refuerza el nexo entre ambos: durante la primera parada del viaje, mien-
tras hombre y mujer se observan a distancia con cierta suspicacia (F8-F9),
mostrándose impenetrables el uno frente al otro, Peter ve cómo roban la
maleta de Ellie y echa a correr para intentar recuperarla, sin éxito. a raíz
de este robo se produce el segundo enfrentamiento: Peter recomienda a
Ellie que lo denuncie a la compañía de autobuses y ella se niega rotunda-
mente (no olvidemos que quiere evitar desvelar su identidad por su con-
dición de “fugitiva”); Peter entonces queda desconcertado.

a pesar de los problemas diurnos, cuando llega la noche hombre y
mujer se relajan. de manera inconsciente, dormida en el asiento que com-
parte con Peter, Ellie lo abraza; él la ha abrigado a lo largo de la noche
con su jersey y su gabardina y ya de día observa cómo ella se despierta
(F10). Es entonces cuando vuelven los problemas: Ellie se va a desayunar
a un hotel y tras regresar, creyendo ingenuamente que el autobús iba a
esperarla, surge el tercer enfrentamiento (F11). Peter sabe ya quién es
Ellie tras ver su foto en la prensa, pero se niega a aceptar el dinero que la
mujer le ofrece por su silencio y manifiesta un impostado desinterés por
la historia de la huida, ocultando su condición de periodista; y decimos
impostado desinterés porque de inmediato  pone un telegrama a su jefe
ofreciéndole la exclusiva de la historia. 

F7 F8 F9

F10 F11
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Tras haber pasado el día separados, por la noche regresan al autobús
que reinicia su marcha. Este lugar de reunión va a ser para la pareja una
suerte de primer hogar donde reparar las desavenencias diurnas. aún
resentida por el enfrentamiento que tuvieron por la mañana, Ellie ignora
el asiento libre junto a Peter y se sienta junto a otro hombre, el sr. shape-
ley, quien resulta ser un pesado. Entonces Peter acude al rescate reclaman-
do querer sentarse con “su mujer” (F12). Está es la primera de las sucesi-
vas veces que Peter hablará de Ellie en términos matrimoniales a lo largo
del viaje. después, sin apenas mirarla, le pregunta qué ha hecho durante
todo el día y al notar que tiene la ropa empapada por la lluvia, le ofrece
su bufanda. Pero Peter no sólo la cuida; también la recrimina cuando Ellie
se dispone a comprar unos caramelos y Peter se lo impide haciéndole ver
que tiene poco dinero y el viaje es largo. a continuación le anuncia que
desde ese momento él se encargará de administrarle el dinero (F13). 

El hecho de que Peter nombre a Ellie como “su mujer” y decida ges-
tionar sus gastos, colocan al hombre en una posición de autoridad que
Ellie acepta dócilmente. Vemos así cómo la actitud rebelde de la mujer
frente a la ley de carácter paternal, encarnada ahora en ese extraño que la
ayuda, va suavizándose poco a poco.

Segunda noche

El viaje ha de interrumpirse a causa de una tormenta11. Peter alquila
una habitación para los dos en un motel de carretera para pasar la noche,
y también se encarga de establecer un orden en ese imprevisto espacio de
intimidad que han de compartir. descubrimos ahora una nueva capaci-

dad de Peter, su discreción, pues ya en la habitación, para separar
las dos camas que hay en ella, extiende una manta sobre una cuerda
colgada de lado a lado, estableciendo así un lugar diferenciado para

11 La tormenta, el aguacero,
son recursos habituales para poner
en escena la emergencia del deseo.

F12 F13
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cada uno. a esta barrera que marca dos espacios diferenciados, uno para
el hombre y otro para la mujer, la llama las murallas de Jericó. 

Cabe aquí recordar a qué alude esta metáfora. según cuenta La Biblia12,
cuando los israelitas volvieron a la tierra prometida tras la esclavi-
tud en Egipto, tras peregrinar cuarenta años por el desierto, encon-
traron allí una raza de gigantes que habitaban ciudades fortaleza
como Jericó. se desanimaron creyendo que sería imposible tomar una
ciudad rodeada de una impenetrable muralla. dios les dijo que dieran
vueltas a la ciudad de Jericó durante siete días tocando siete trompetas y
portando el arca de la alianza; el séptimo día tendrían que dar otras siete
vueltas haciendo sonar sus trompetas, y dios haría que esas murallas
cayeran. Los israelitas siguieron estas instrucciones y entonces las mura-
llas se vinieron abajo. Lo que este relato plantea es que, al igual que el
pueblo de israel consiguió la tierra prometida por la ayuda de dios y no
por sus méritos, será también con ayuda de dios como conseguirá pene-
trar esas murallas infranqueables. 

La alusión a este relato bíblico en Sucedió una noche conecta con el
hecho de que será necesaria la intervención de una figura tercera, una
figura auxiliar que medie simbólicamente entre el hombre y la mujer,
para que esa manta-muralla pueda caer en el momento preciso. Esta
mediación necesaria conectaría con las leyes simbólicas que gestionan en
este relato el encuentro entre el hombre y la mujer: la ley de la diferencia
sexual, abrochada íntimamente con otra ley nacida también en el origen
de la configuración del sujeto, la ley del incesto, que sobrevuela los espa-
cios íntimos compartidos por Ellie y Peter durante gran parte del relato,
en tanto que Peter adopta una postura paternal respecto a Ellie, cuidán-
dola y protegiéndola, y Ellie se deja ordenar por Peter. Esta dialéctica cola-
bora en estructurar una barrera simbólica entre ambos, barrera que, junto
a la manta y su carga metafórica, cortocircuitan aún la posibilidad de
relación sexual, a la vez que alimentan su emergencia. a esta cuestión se
suma eso que el relato bíblico nombra como la inquebrantabilidad de las
murallas de Jericó por su fortaleza, una fortaleza que supera las fuerzas de
todo aquel que desee atravesarlas. Tanto Ellie como Peter se presentan
uno frente al otro, en principio, como sujetos impenetrables –como ya ano-
tamos en el plano/contraplano de la primera parada del autobús– que
poco a poco irán desvelando ante el otro su vulnerabilidad. 

Peter y Ellie se enfrentan de nuevo en la habitación dividida por la
manta en la que cada uno habrá de ocupar un lugar. Ellie en principio se

12 Cf. Job 6,1-27.
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muestra contraria a la propuesta de Peter de compartir habitación (F14), y
él responde con la amenaza de llamar al padre. Es así como le hace saber
que conoce su historia y se descubre como periodista. Para terminar de
convencerla de que lo mejor es que ocupe su lado de la habitación
comienza a desnudarse (F15), y justo antes de que se quite los pantalones
ella pasa, veloz, al otro lado de la muralla. 

Mientras Ellie comprueba la fragilidad real de esa manta-barrera que
les separa (F16), Peter se burla de los temores de la mujer tarareando la
canción infantil “Quién teme al lobo feroz” (F17).  

Cuando Ellie se está desnudando para ponerse “el mejor pijama” de
Peter (no olvidemos que le robaron su equipaje), le pide que apague la
luz y mira la muralla con gesto interrogante (F18). Peter, al otro lado, mira
también hacia aquello que les separa percibiendo los roces del cuerpo de
Ellie contra la manta, en silencio (F19). Pero el silencio se rompe cuando
la mujer reposa sobre la cuerda algunas de las prendas íntimas que se
acaba de quitar (F20). Entonces Peter le ruega que quite aquello de la
muralla, insinuando que sólo con ese gesto se puede venir abajo su forta-
leza. así, el hombre deseante sigue pendiente de establecer un orden, y la
mujer, de nuevo, como ya hizo al abrazarle en el autobús la primera
noche mientras dormía, despliega, sin reparar en ello, su sensualidad. 

F14 F15

F16 F17

02.Luisa Moreno_Tramayfondo_revista  15/04/2013  0:12  Página 36



Análisis textual de Sucedió una noche

37
t f&

La tensión sexual emerge en esta atmósfera de intimidad y se
explicita cuando Ellie pregunta algo que no sabe: cómo se llama
aquel con quien comparte habitación (F21), poniendo así de mani-
fiesto el extrañamiento entre ambos (F22). La respuesta que da el
hombre a la pregunta de la mujer empieza siendo esquiva, poética,
–Soy la lechuza que grita en la noche. Soy la suave brisa de la mañana que
acaricia tu hermoso rostro13 (F23)– pero acaba siendo concreta: Peter
Warne. La conversación termina con una presentación formal de
ambos: Mucho gusto señor Warne, dice Ellie; El gusto es mío, señora
Warne, dice Peter; pues es así como han podido ocupar esa habita-
ción, inscribiéndose como un matrimonio. 

El plano se abre de nuevo  mostrándonos el espacio de intimidad que
comparten hombre y mujer y finaliza la escena con un fundido en negro.
a partir de este punto y aparte, el papel que ocupará Peter, el de marido
en potencia, irá restando intensidad al de figura paterna. 

La Ley como motor del deseo

El despertar de Ellie aparece acompañado por el sonido del motor de
un avión sobrevolando el motel (F24-F25).

F18 F19 F20

F21 F22 F23

13 I´m the whippoorwill that cries
in the nihgt. I.m the soft morning bre-
eze that caresses your lovely face. se
ha indagado en el origen de estos
versos por si fuera un recitativo de
algo escrito por algún poeta anglo-
sajón, pero al no hallar referencia
alguna se deduce que es el propio
personaje su autor, lo que matiza
al periodista de un rasgo lírico
enriquecedor que veremos desple-
garse aún más en el trascurso de la
cuarta noche.
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El sonido del motor anuncia la presencia cercana de la ley, que si bien
separa, en tanto vinculada a la prohibición paterna –pues queda implícito
narrativamente que en ese avión viaja el padre– también une, pues la
potencia del motor traducida en el sonido que despierta a Ellie, se asocia
al deseo de Peter, que pronto se va a manifestar, aun tímidamente. 

En la escena que comienza, Peter continúa desempeñando el papel de
gestor del orden: cuando Ellie se despierta, él ya lleva un rato levantado, y
vuelve del exterior con comida y varias cosas para ella, se ha encargado de
que su vestido esté planchado, y le deja su bata, sus zapatillas y su toalla
para que pueda ir a ducharse a los baños comunes del hostal de carretera;
pero a la vez, mientras le da estas indicaciones, hace unos comentarios
sobre la pequeña estatura de la chica, y sobre lo bien que le queda el pelo
al natural, de recién levantada, tocándole un mechón (F26-F27). 

Cuando Ellie regresa del aseo, Peter la espera con el desayuno prepa-
rado. Mientras desayunan, ella le dice que es la primera vez que está a
solas con un hombre, mostrándose ahora cómoda y relajada. Poco a poco
el humor de Peter empieza a contagiársele a Ellie. El uno mira al otro
cuando el otro no mira (F28-F29), poniéndose así en escena, a través de
esas miradas, el nacimiento de un deseo ligado a la complicidad.

F24 F25

F26 F27
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Esta complicidad se manifiesta en detalles tan sencillos como compar-
tir la técnica adecuada para mojar la rosquilla en el café, algo que Peter
enseña a hacer a Ellie. La conversación que mantienen, tildada de conno-
taciones sexuales, de dobles sentidos que conectan lo sexual con el ali-
mento, constituyen uno de los recursos humorísticos utilizados de mane-
ra sofisticada en esta comedia; la escena de la rosquilla no será la única
ocasión en la que encontraremos una metafórica alusión al sexo a través
de la comida. a lo largo de la segunda parte del film se planteará la cues-
tión de cuánto tiempo tardará Ellie en acceder a comer las zanahorias que
Peter le ofrece para paliar su hambre, como único alimento posible.

El cálido desayuno de la pareja en ciernes se ve interrumpido por la
visita de los detectives enviados por el padre. La ley –esta vez de carácter
policial, pero vinculada a la ley paterna– hace su aparición en ese momen-
to de complicidad doméstica entre hombre y mujer. Para no ser descu-
biertos, la pareja simula ser un matrimonio normal: Peter despeina a Ellie,
le descoloca la ropa (F30) y ante los visitantes le habla a gritos; simulan
una discusión en la que él muestra sus celos por una situación inventada
sobre la marcha y ella se disculpa sollozando. El sainete, filmado teatral-
mente por Capra (F31), convence a los detectives de que efectivamente se
trata de un matrimonio normal y abandonan la habitación. Cuando Peter y
Ellie se quedan de nuevo solos, ríen celebrando lo bien que ha estado

F28 F29

F30 F31
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cada uno en su interpretación; vemos así cómo la irrupción de los repre-
sentantes de la ley no ha hecho más que intensificar su complicidad, dán-
doles la oportunidad de tratarse como marido y mujer, aún de manera
esperpéntica, pero sobre todo ofreciendo a Peter, aquel que ha estado
ordenándolo todo hasta el momento, una ocasión para descolocar algo: el
pelo de Ellie, su vestido, la manera de tratarla, la compostura de ambos.
La escena termina mostrándonos a la pareja riendo plácidamente (F32),
pero de inmediato Peter vuelve a arreglarle el vestido a Ellie con el cuida-
do que acostumbra al hacer las cosas (F33). 

Pero después de haber compartido estos momentos tan graciosos con
Ellie, Peter manda un nuevo telegrama a su jefe, dando cuenta del segui-
miento de la noticia; eso sí, su contenido a su vez da cuenta de la otra dimen-
sión del asunto: la historia continúa y es cada vez más y más excitante.

Más tarde, el padre de Ellie intensifica la campaña de búsqueda de su
hija anunciando en los periódicos una recompensa de diez mil dólares a
quien la encuentre. Este anuncio es visto por shapheley, el que compartió
asiento con Ellie un breve espacio de tiempo importunándola; Peter y Ellie,
ajenos a los problemas que se avecinan, disfrutan de las diversiones que se
les presentan en el viaje de autobús, como cantar en grupo. Pero la diver-
sión se ve interrumpida por tres contratiempos: el accidente por el que el
autobús queda embarrancado en la cuneta, el desmayo de una pasajera a
causa del hambre –Peter y Ellie atienden al hijo de la mujer hambrienta
dándole casi todo el dinero que les queda por iniciativa de Ellie– y la pro-
puesta que hace shapeley a Peter: compartir la recompensa por haber loca-
lizado a la fugitiva. Peter resuelve este tercer contratiempo fingiendo ser un
gánster peligroso, consiguiendo así hacer huir al cazarrecompensas. 

ante la amenaza de que Ellie sea descubierta, Peter decide que deben
continuar el viaje a pie. así atraviesan un bosque14 (F34) y cruzan un río,

F32 F33
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para lo que Peter no duda en cargar con Ellie, pero no llevándola en
brazos de manera delicada (para lo cual ya habrá tiempo) sino sobre
su hombro, de manera ruda, como si fuese por la fuerza, a la mane-
ra de quien lleva un fardo, o rapta una sabina (F35). El momento en
el que la pareja atraviesa el río ocupa el centro exacto del metraje.
ahí vemos cómo el hombre utiliza todas sus fuerzas para sujetar a la
mujer con la mano izquierda y al equipaje –que ya es de ambos, en
tanto que las prendas que contiene esa maleta las están compartien-
do– con la derecha. Pero ese rudo porté15 no simboliza aún la inme-
diatez del encuentro sexual16 sino todavía sus prolegómenos, pues
aún tiene demasiado protagonismo la figura paterna, ya que la con-
versación que mantienen mientras cruzan el río se centra en los
comentarios de Ellie sobre cómo la llevaba su padre a hombros
cuando era pequeña, asemejando aquella manera con la manera en
que la está llevando ahora Peter. Pero a Peter no parece gustarle esta
comparación y, pidiéndole a Ellie que sujete por un instante la male-
ta, con la mano libre le da un cachete en el culo (F36). 

sin duda estamos presenciando ya el juego del cortejo, en cuyo
desarrollo aún quedan por manifestarse ciertas aristas; las aristas de
la pulsión sexual.

Tercera noche

Cuando Peter elige, una vez más, el lugar donde ambos pasarán la
noche, ahora a la intemperie pero al resguardo de unos haces de paja,
Ellie, comportándose de manera infantil, una vez más, dice tener miedo y
hambre. Peter le prepara una cama y ella se acomoda. Tumbada, sin mirar
al hombre (F37), le dice que no quiere ser un problema para él, y que si lo
desea puede marcharse, pero cuando Ellie mira hacia Peter y ve que no
está, se inquieta de verdad (F38); al creer que Peter se ha ido de su lado le

14 En los cuentos de hadas, el per-
derse en un bosque significa, no la
necesidad de ser encontrado, sino, más
bien, la urgencia de encontrarse a sí
mismo. BETTELHEiM, Bruno
(1975): Psicoanálisis de los cuentos de
hadas. Editorial Crítica. Biblioteca
de bolsillo. Barcelona, 2002.

15 recurrimos aquí a la termi-
nología de la danza. El porté es una
postura en pareja del ballet clásico
en la que el chico eleva a la chica
agarrándola por la cintura. Cf.:
araGaL, Francisco: Manual de
anatomía aplicada a la danza. Ed.:
asociación de Profesores de
danza académica de la Provincia
de Barcelona. Barcelona, 1985. p.56

16 realizamos un estudio dete-
nido de las distintas posiciones de
hombre y mujer en los bailes de
pareja vinculadas a los diferentes
órdenes de representación de la
dialéctica sexual en: MorEno
CardEnaL, Luisa: Bailes de Pare-
ja en el Cine Musical de Hollywood.
Tesis doctoral inédita. uCM, 2008.

F34 F35 F36
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llama desesperadamente, y cuando éste regresa trayendo algo de comer
(unas zanahorias, que Ellie rechaza), le abraza con fuerza (F39). Es así
como el deseo de Ellie hacia Peter se manifiesta de manera vehemente
por primera vez, desconcertando al hombre.

Ellie vuelve a tumbarse en su cama mientras observa cómo Peter pre-
para la suya de una manera violenta, contrariada, dando patadas a la
paja. después se acerca a la mujer (F40), ella le mira arrobada (F41), y él
la cubre con su gabardina para abrigarla (F42). Entonces se nos ofrece un
primer plano de ambos a punto de besarse (F44). 

La situación que no se llegó a plante-
ar en la intimidad de la habitación se
plantea ahora, cuando la pareja ha atra-
vesado un bosque, y un río, cuando el
deseo de la mujer se ha desvelado en el
abrazo. Pero el beso no llega. Peter inhi-
be su deseo y sustituye el beso por un

cigarrillo17 (F45). se muestra altera-
do, vulnerable, esta vez sin mura-
llas de Jericó materializadas con una manta que les separe, y cuando
Ellie le pregunta con un tono grave en qué piensa (F46), él responde

F37 F38 F39

F40

F44

F41 F42

17 El gesto de fumar es otro
recurso habitual en la escena cine-
matográfica para representar las
tensiones pulsionales.
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iracundo: en lo bobas que pueden llegar a ser algunas mujeres (F47). La ley que
encarna Peter, vinculada en gran medida a la figura paterna, y que conecta
a la pareja en ciernes, ahora les distancia; la urgencia de la transgresión de
esa ley se presenta aún como inadecuada y se demora el encuentro sexual
que aguarda el momento justo. La secuencia acaba con un primer plano de
Ellie en el que se percibe el brillo de una lágrima (F48).

Comienza un nuevo segmento narrativo con un plano general en el que
vemos a la pareja caminando por una carretera, de espaldas a cámara,
hacia un horizonte donde se divisan frondosos árboles (F49); aún queda
bosque que atravesar.

Cuando paran en el arcén dispuestos a hacer autoestop, Ellie pide a
Peter que le ayude a deshacerse de una pajita que tiene entre los dientes,
un gesto que pone en escena de manera sencilla el nivel de confianza que
ya tienen (F50), y a la vez dibuja una situación aparentemente aligerada de
la tensión sexual de la noche anterior. Peter pela y come una zanahoria,
vuelve a ofrecer a Ellie dicho alimento y ella de nuevo lo desprecia. Pero el
erotismo reaparece cuando vemos cómo, ante el fracaso de las estudiadas
tácticas de Peter para conseguir parar un coche, Ellie despliega, ahora sí
estratégicamente, su dotes seductoras: se levanta la falda para mostrar sus

F45 F46

F48 F49

F47
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piernas a los automovilistas –y a la vez a Peter– (F51) consiguiendo ipso
facto un doble objetivo: que pare un coche y que Peter se altere (F52).

Ya en marcha, Peter se muestra indignado por la exhibición de Ellie.
Esta indignación desata la violencia sexual de Peter, que va a manifestarse
en el momento en que el conductor decide hacer una parada para comer
en un restaurante. Ellie está decidida a pedirle que les invite, pero Peter se
lo prohíbe amenazándola con partirle el cuello y asusta a la mujer (F53).
después le propone que vayan a estirar las piernas y cuando Ellie le da la
espalda, él le pide perdón acariciándole la mano suavemente (F54). 

Entre Peter y Ellie la tensión sexual aumenta por momentos: ella tiene
un hambre irrefrenable, quiere comer aunque eso suponga rebajarse; él cen-
sura su comportamiento de manera agresiva, perdiendo la compostura y el
buen humor que hasta la noche anterior demostraba en todo momento. La
energía de Peter empieza ahora a estar tan desatada que cuando el conduc-
tor sale del restaurante y huye en el coche, robando el equipaje de la pareja,

Peter consigue alcanzarle y recuperar, ahora sí18, el equipaje adueñán-
dose también del coche. Por los golpes que presenta el rostro de Peter
a su regreso de la persecución podemos saber que se ha enfrentado al
ladrón violentamente. Ellie le limpia la herida (F55) y después accede
a saciar su hambre comiéndose una de las zanahorias de Peter que

F50 F51 F52

F53 F54

18 no olvidemos que ya en
una de las primeras secuencias de
la película Peter corrió tras un
ladrón para intentar recuperar la
maleta de Ellie y no lo consiguió.
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despreció en sucesivas ocasiones (F56); entonces él, al ver el gesto humilde
de la mujer, la mira con afección y cierta ternura (F57).

Ellie ha aceptado alimentarse con las zanahorias y, en paralelo, el padre
de Ellie también acepta algo a lo que antes se negaba: habla con Westley, el
supuesto yerno al que desprecia, accediendo a consentir la unión de su hija
con él como medida desesperada para lograr que Ellie vuelva. Con estas
coincidencias en la actitud de padre e hija se empieza a vislumbrar el acer-
camiento entre las dos personas cuya separación activa la trama.

Cuarta noche

Ellie lee la noticia de la reconciliación entre su padre y Westley (F58)
mientras Peter está reservando una habitación en un motel de Filadelfia
para pasar la última noche del viaje, a pesar de que no le parece razonable
que estando sólo a tres horas del final del recorrido, Ellie haya propuesto
pernoctar (F59).

Ya en la habitación, Peter vuelve a colgar una manta entre ambas
camas, pero ahora ocupará cada uno la cama del lado contrario a la que
ocupó en el hostal anterior; es decir, la que ocupó el otro. Entonces Ellie
inicia una conversación de tono grave; quiere saber si se verán en nueva

F55 F56 F57

F58 F59
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York (F60); él contesta de manera tajante diciendo que no acostumbra a
verse con mujeres casadas (F61).

Tras un silencio tenso, enmarcado en un plano general en el que
vemos la separación entre ambos (F62), Ellie pregunta a Peter si
alguna vez ha estado enamorado (F63),  silencio, espera (F64), y por
fin Peter responde con contundencia, diciendo que considera impo-
sible encontrar a una mujer capaz de cumplir sus apasionadas
expectativas (F65), contextualizadas en una isla paradisíaca en cuya
playa se bañarían a la luz de la luna jugando con las olas. ante el
romántico relato de Peter, cuyo escenario se ve ya apuntado en los
títulos de crédito (F66), vemos a Ellie profundamente emocionada,
casi en éxtasis19 (F67).

F60 F61

F62 F63 F64

F65 F66 F67

19 Entendemos a la mujer muy
bien –dice stanley Cavell-. Hemos
visto que el recital que ha dado el
hombre sobre su ansia de amor la
penetraba a medida que lo seguía; su
cuerpo se expande con la imagen de lo
que él imagina; Ellie echa la cabeza
hacia atrás y cierra los ojos; su estado
se describe con el descaro y la teatrali-
dad con que Bernini representa a
Santa Teresa. Cf.: La búsqueda de la
felicidad. La comedia de enredo matri-
monial en Hollywood.Ed. Paidós.
Barcelona, 1999, p. 105.
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La intensidad del deseo femenino se pone en escena con un plano
corto donde la mujer aparece brillantemente iluminada por la luz proce-
dente del lugar que ocupa Peter (F68), y a continuación vemos cómo sin
dudarlo se echa en los brazos del hombre haciendo una apasionada
declaración de amor que él sostiene con un silencioso abrazo (F69), segui-
do de un gesto pensativo tras el cual intenta poner orden de nuevo
pidiendo a la mujer que vuelva a su cama.

Ellie se queda dormida sollozando y Peter la observa por encima de la
barrera que vuelve a separarles (F70). después abandona la habitación
con un plan: escribir el reportaje para ofrecérselo a su jefe a cambio de
una cantidad de dinero que le permita, sin las manos vacías, pedir a Ellie
que se case con él.

Varios malentendidos complican el desenlace; uno de ellos
surge cuando los dueños del motel, al ver que no está el coche
de la pareja, creen que se han ido sin pagar y entran en la habi-
tación despertando a Ellie, que a su vez cree que ha sido aban-
donada por Peter. Mientras Ellie es expulsada del motel, Peter
consigue el dinero que necesita para poder declararse a Ellie,
quien, a la desesperada, responde a la llamada del padre.
Cuando Peter vuelve hacia el motel en el coche robado se
cruza con Ellie, que va en dirección contraria en el interior del
potente coche del padre y en brazos de Westley (F71), pero al
dar la vuelta para tratar de alcanzarles, el viejo coche que Peter
conduce no resiste, se queda atrás y, por primera vez, vemos al
protagonista desesperado (F72).

al día siguiente en el News Mirror sale en primera página
un artículo titulado El triunfo del amor, hablando de la inminen-
te boda de Ellie y Westley. así pues, la exclusiva de Peter no se
publica, quedando el relato del viaje compartido con Ellie en el

F71

F72

F68 F69 F70
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ámbito de lo privado; sólo su jefe lo ha leído y, tras ver el desenlace de los
acontecimientos, aconseja a Peter unos días de descanso, le da dinero y le
convoca para hablar de trabajo más adelante. 

Horas antes de la boda, el padre acusa la tristeza de su hija. Ella le
cuenta entonces que se ha enamorado de un hombre que la desprecia.
Estamos ante el momento más trágico de la película: la mujer se declara
cansada de dar tumbos, y por ello está resignada a casarse con aquel a
quien no ama para poner orden a su caótica vida sentimental. Pero
durante el desarrollo de la conversación entre padre e hija, el padre cae
en la cuenta de que conoce a ese hombre del que su hija habla; guarda
consigo una carta en la que Peter le solicita tratar con él un asunto finan-
ciero relacionado con Ellie. Padre e hija suponen entonces que ese asunto
es la recompensa. Este nuevo malentendido agrava la situación y Ellie,
resentida, bebe dos copas seguidas, recibe a Westley, le besa, y le aparta
de inmediato con amargura (F73-F74).

Momentos antes de la ceremonia nupcial, Peter se presenta en la man-
sión de los andrews y se reúne con el padre de Ellie para tratar el asunto
económico en cuestión, un asunto que nada tiene que ver con la recom-
pensa, sino con el deseo de Peter de recuperar el dinero gastado en el
viaje. El padre se percata de que está ante un hombre honesto y merece-
dor del amor de su hija y le pregunta directamente si está enamorado de
Ellie; Peter, después de evadir la afirmación con algunos circunloquios,
responde que sí. 

al salir del despacho del padre, Peter ve a Ellie, bebiendo, en actitud
seductora, rodeada de hombres (F75). Cruzan algunas palabras y gestos
agresivos que vemos encuadrados en un plano medio en el que cada uno
ocupa un lugar diferenciado marcado por el decorado (F76): mientras
que Ellie está situada sobre un fondo de brillos y dibujos curvilíneos que
simbolizarían valores del universo erótico, Peter está en el lado de la

F73 F74
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opaca puerta de madera con formas rectilíneas que da paso al despacho
del padre, vinculado por ello a la ley simbólica que gestionará el desenla-
ce del relato.

Tras la llegada de Westley en autogiro, ofreciendo un espectáculo nar-
cisista ante todos los invitados a la boda (F77), el padre trata de conven-
cer a Ellie de que no se case con él, y le cuenta, camino del altar, lo que ha
hecho y dicho Peter respecto al dinero y a ella (F78); le dice que Peter la
quiere y la anima a que huya de allí. Entonces, en el momento en el que
Ellie tiene que decir el “sí, quiero”, sale corriendo (F79) y escapa en el
coche que le ha preparado su padre.

Quinta noche

Por tanto, la unión de Ellie y Peter puede tener lugar con la complici-
dad del padre; y ese lugar no puede ser otro que la habitación de un
motel donde la pareja reproduce el ritual de levantar las murallas de Jericó
para que, después de todas las peripecias vividas, esas murallas puedan
caer (F80), y para que nosotros, espectadores, sujetos de deseo, que
hemos sido testigos de la evolución del sentimiento amoroso entre Peter

F75 F76

F77 F78 F79
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y Ellie, seamos testigos también, pero ahora desde fuera (F81), de la cul-
minación de ese deseo.

*  *  *  *  *

Con este análisis de la comedia romántica Sucedió una noche se ha
indagado en su categoría de texto clásico, que residiría fundamentalmente
en la capacidad de representar la dialéctica sexual, en la capacidad de
relatar convincentemente la posibilidad de una relación amorosa entre el
hombre y la mujer protagonistas y, en su calidad de comedia, en la capa-
cidad de integrar humorísticamente la ley simbólica, de naturaleza paren-
tal, en el devenir de un relato sobre la transgresión de la prohibición
paterna y sobre el deseo sexual.

Pero además, es importante señalar que parte de la emoción que pro-
duce esta película, parte de la intensa alegría que se vive en el desenlace,
se debe también, en gran medida, al hecho de que, ante el conflicto con el
que arranca la trama, el desencuentro aparentemente irresoluble entre
padre e hija, se presente la manera de que sea posible el reencuentro. En
este relato el padre ocupa el lugar tercero en la estructura simbólica que
hace posible la unión amorosa entre Ellie y Peter; pero también Peter
ocupa el lugar tercero en la estructura simbólica que hace posible la reu-
nión de padre e hija.

F80 F81
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It Happened One Night. A space for law and desire.

Abstract
In this paper I introduce a textual analysis from some of the key sequences of the film It Happened One Night,
Frank Capra, 1934. The analysis will be mainly focused on the abilities of the Classical Hollywood cinema to
construct stories from the dialectic between the symbolic Law (the Law of the father) and the desire which can
only be born in opposition to such Law, but at the same time, under its tutelage.

Key words: Frank Capra. It Happened One Night. Symbolic Law. Desire.

Resumen
A partir de algunas secuencias clave de la película Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra,
1934),  presento un análisis textual centrado en las capacidades del Cine Clásico de Hollywood para construir
relatos desde la dialéctica de la Ley simbólica (del padre) y el deseo que sólo puede nacer en oposición, pero
bajo la tutela de aquella. 

Palabras clave: Frank Capra. It Happened One Night. Ley simbólica. Deseo.

Habitualmente se ha analizado el cine clásico en general, y el cine de
Frank Capra en particular, como el resultado de un conflicto entre la Ley y
el deseo. Pero considerando esa Ley como resultante del Sistema de Pro-
ducción, de los códigos de la Oficina Hays o de la Legión de la Decencia1. 

Concretamente, en Sucedió una noche suele citarse un elemento
del atrezzo que aparece en varias secuencias y que vendría a sinteti-
zar ese conflicto: la manta colgada sobre una cuerda de tender, las
murallas de Jericó que utilizaban los protagonistas por la noche para
crear dos espacios separados y que simbolizaba, finalmente, en su
caída, el acto sexual. Lo que no suele señalarse es que para que ese
acto sexual tuviese lugar, había sido necesario, antes, erigir esas
murallas para, posteriormente, hacerlas caer. 

ISSN. 1137-4802. pp. 51-74

1 Cfr. PAVÍA COGOLLOS, José
(2007): «A Rope and a Blanket in a
Night Like This: una lectura de
Sucedió una noche de Frank Capra»,
en La Torre del Virrey: revista de estu-
dios culturales, nº 2, p. 22. Disponi-
ble en http://www.latorredelvi-
rrey.es/pdf/02/a.rope.pdf; consul-
tado el 15 de agosto de 2012.
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el sentido tutor que ha guiado los análisis sobre el cine clásico simpli-
fica el problema de manera poco elegante, explicándolo como una lógica
reacción a la censura; es decir, insultado la inteligencia o, mejor, la expe-
riencia de millones de espectadores que se han emocionado viendo este
tipo de filmes a los largo de varias décadas y hasta nuestros días. 

en este sentido, en el cine de Frank Capra se han localizado las carac-
terísticas más definitorias de lo que se entiende por cine clásico de Holly-
wood. Quizá incluso de forma más clara, si cabe, que en el de John Ford o
en el de Howard Hawks. Su tremendo éxito de público y crítica lo atesti-
guan. Los académicos lo refrendamos. Por último, la industria se benefi-
ció de todo ello, pues Capra y su cine fueron piezas claves en el estableci-
miento definitivo de una de las majors de Hollywood, la Columbia. Ya en
nuestros días, los canales temáticos de las plataformas digitales se siguen
alimentando de forma inagotable de sus filmes.

Una de las claves de su éxito está en que el cine clásico de Hollywood
es la última máquina de creación de mitos de Occidente. entendiendo
mito no en un sentido peyorativo, sino como aquél relato que puede dotar
de un horizonte de sentido a determinadas sociedades. Mito, entonces,

no como mistificación, sino como verdadero cemento emocional
sobre el que se construyen las sociedades2. 

el mismo Capra señala en su autobiografía esa capacidad de
emocionar que, además, llegaba de la mejor manera para ello, por
sorpresa:

Luego ocurrió. Ocurrió por todo el país…, no una noche, sino a
lo largo de un mes. La gente encontró el filme más largo de lo habi-
tual y, sorpresa, divertido, mucho más divertido de lo habitual.
Pero, la mayor de todas las sorpresas, podían recordar con detalle
una buena parte de lo que ocurría en el filme […] La tranquilidad
estalló y se convirtió en proverbial fuego en la pradera […], y se
preguntaron cómo un material tan de rutina podía generar una tal
excitación3.

Veremos más abajo que ese fuego en la pradera se pone literal-
mente en escena. Pero lo que trae a primer término estas declaracio-
nes de Capra es el tema de la interrogación por el éxito de su cine,
como algo que ni él ni los propios actores se acababan de explicar4.
es curiosa la aparición de esa interrogación alrededor de una pelí-
cula que fue la primera película en ganar los cinco premios Oscar
más importantes5. Además, fue la que inició el citado encumbra-

2 Cfr. GONzÁLez ReQUe-
NA, Jesús (2006): Clásico, manieris-
ta, postclásico. Los modos del relato en
el cine de Hollywood. Valladolid:
Castilla ediciones.

3 CAPRA, Frank (1971): Frank
Capra. El nombre delante del título
(Autobiografía), Madrid: T&B edi-
tores, 1999, p. 200.

4 es conocida la poca disposi-
ción de la Colbert a participar en
la película, su poca fe en ésta, su
poca complicidad con Gable y su
negativa por ir a recoger su Óscar.
De hecho, fue una sorpresa gene-
ralizada entre los actores según os
informa el hijo de Capra en un
documental que se incluye en la
edición en DVD de la película:
CAPRA, Frank (1934). It Happened
One Night (Sucedió una noche).
Columbia Classics, eeUU (editado
en españa en el año 2000).

5 Mejor película, mejor direc-
tor, mejor guión adaptado, mejor
actor y mejor actriz.
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miento de la Columbia como major de pleno derecho. en ese sentido
empresarial, se la suele considerar también una de las primeras
películas pertenecientes a la llamada screwball comedy (algo así como
comedia loca), un sub-género de la comedia romántica. No obstante,
todo ello no puede hacernos obviar que quizá, esa pertinaz interro-
gación esconda cierta condescendencia o infravaloración de ese cine
de absoluto éxito entre las masas –ya en el momento de su estreno y
hasta nuestros días6. 

Pero, entonces, ¿cómo explicar este éxito si precisamente Sucedió
una noche todavía no provenía de una major y tanto el guión como el
casting se hizo a toda prisa y sin contar con las primeras opciones
para éste?7 Éxito de masas, los Oscar, producto industrial, cine de
género…, son términos que conforman una estela muy determina-
da, en la senda del cine de entretenimiento y de lo popular. Por lo
tanto, sus filmes están dotados de una determinada espesura que no
sólo beben del arte popular, sino que, como afirma Raymond Car-
ney en su estudio American Vision. The Films of Frank Capra8, el cine
de Capra se puede relacionar, por ejemplo,
con algunos de los artistas plásticos más
importantes que le precedían: Winslow
Homer, Thomas eakins, John Singer Sar-
gent o edward Hopper. 

6 Además de las tradicionales
reposiciones navideñas de las pelí-
culas de Capra, Sucedió una noche
fue seleccionada en 1993 para su
preservación en el United States
National Film Registry de la
biblioteca más importante del país,
la Biblioteca del Congreso, por ser
“significante cultural, histórica, o
estéticamente”.

7 Robert Montgomery y Myrna
Loy fueron las primeras opciones;
pero no les convenció el guión ori-
ginal. Otros nombres que se bara-
jaron fueron: Miriam Hopkins,
Margaret Sullivan, Bette Davis,
Carole Lombard y Loretta Young.  

8 CARNeY, Raymond (1986):
American Vision. The Films of Frank
Capra. Cambridge: Cambridge
University Press, p. 8 y ss.
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estos artistas, junto con sus correlatos literarios (Henry James o Mark
Twain) no se pueden calificar simplemente como realistas frente a sus
coetáneos europeos –los cuales iniciaban en esa época las experiencias
vanguardistas: como afirma Carney, para los primeros «lo onírico, las
visiones y las ensoñaciones no son extensiones al mundo cotidiano o

escamoteos de la vida diaria, sino enriquecimientos potenciales de
la realidad cotidiana»9. 9 Íd., p. 7.

F5 F6Figura 4
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Para Carney, la realidad que deli-
nean y con la que se comprometen
Capra y estos artistas, es un «estado
de imaginación y deseo que tienen
poca o nada forma de expresión
social»10.Casi podemos leer ahí estado
onírico en vez de estado de imaginación,
lo que nos lleva a la capacidad cine-
matográfica de representar en imágenes el ámbito de lo inconsciente. Y es
que lo inconsciente, igualmente, no tiene forma directa posible de expre-
sión social cotidiana.

¿Sería entonces esa potencia del cine en hacernos entrar en contacto
directo con lo onírico y lo inconsciente la clave del éxito del cine clásico y
de Capra? Desde esta perspectiva, cierta crítica entiende el cine de
Capra (y el cine clásico de Hollywood por extensión) como demagó-
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10 Ibíd.
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gico e ideologizado o mistificador. La potencia del cine clásico se encuen-
tra, sin embargo, en otro lugar. en este sentido, Carney afirma que los fil-
mes de Capra «son mucho más radicales individualmente e imaginativa-
mente turbadores que» los de, por ejemplo, Hawks, Lubitsch, Cukor o
Wyler. No nos interesa ahora tanto la comparación, siempre matizable, si
no la argumentación posterior, en la que afirma que esa radicalidad se
manifiesta de manera obvia en la generación de «estados intensos de
emoción (frecuentemente, pero no exclusivamente, creados a partir de
técnicas melodramáticas) y en estados de realce imaginativo de sus per-

sonajes». Y a continuación señala que eso es lo que los detractores
de Capra llaman histeria, sensiblería y sentimentalismo11.

Vuelve, pues, a primer término la emoción como clave de lo que se
juega en nuestro film. La interrogación, entonces, sobre el éxito de Capra
tiene que ver con las emociones, con lo que el espectador está dispuesto a
jugarse en la experiencia de ese texto que le reclama la más profunda de
estas manifestaciones humanas.

Analicemos, entonces, decididamente, a dónde nos lleva esa imagine-
ría sensiblera con la que, como acabamos de señalar, se imputa a su cine.
De hecho, vamos a ver que está en la misma letra del texto, desde su
arranque, es decir, en los títulos de crédito.

Miami (Florida): lo imaginario

11 Íd., p. 226.

F15-F20
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Desde negro, va apareciendo la famosa Torch Lady, logo habitual de la
Columbia12, vestida a modo de Cleopatra, la reina-diosa antigua del
deseo; pero tocada con la bandera americana y, por lo tanto, introductora
de otro sentido, más simbólico. A modo de estatua de la Libertad que nos
ilumina y que a buen seguro iluminaba los recuerdos de infancia de
Capra, pues éste había emigrado con su familia desde Italia a eeUU
cuando tenía 6 años y, por tanto, habría llegado a la Isla de ellis donde se
erige la citada estatua.

Y de la diosa de lo imaginario, vamos al lugar imaginario por
excelencia en los eeUU, a Florida: una playa paradisíaca con palme-
ras, o más bien, un cayo o manglar de los muchos que hay por
Miami. 

Como dato interesante vemos que las estrellas de la película tie-
nen el mismo tamaño de letra que el propio título: el star system,
pues, tan imaginario y fascinante como lo es Miami y la película que
empieza ahora.

De las varias palmeras que aparecen, una predomina, elevándo-
se en diagonal hacia el cielo, actuando, pues, a modo de separador lógico
entre las dos estrellas, Clark Gable y Claudette Colbert. Y el sol en lo más
alto; velado por las nubes ¿O es la luna, y entonces, estamos en un paisaje
nocturno? La ambigüedad, pues, de lo imaginario: si nos guiamos por el
título, podemos decir que es de noche. Sin embargo, si lo hacemos por el
sentido de lo que ocurrirá en el relato, podemos pensar que se trata de un
día nublado que en algún momento despejará.

Además, aunque la imagen está congelada, se ve que la palmera ha
sido sacudida por el viento, formando una especie de aspa que actúa a
modo de parapeto contra esa luz que viene del cielo.

12 Para saber sobre la historia
del logo cfr.:  http://www.reelclas-
sics.com/Studios/Columbia/colum-
bia-article-logo.htm, consultado el
26 de agosto de 2012. es interesan-
te señalar que una de las últimas
apariciones de la Torch Lady en su
configuración clásica fue en la
película Taxi Driver (Martin Scor-
sese, eeUU, 1976), película muy
significativa en cuanto al cambio
del modelo de representación
manierista al modelo postclásico
que perdura hasta nuestros días.

F21-F23
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Pero podríamos decir, también, que la palmera se eleva hacia el sol a
modo de grito que separa a ambos protagonistas, como si esperasen una
respuesta de esa luz.

Se puede introducir, entonces, ya aquí la idea básica que estructura el
relato: para que entre los dos protagonistas pueda surgir el deseo y el
amor, tiene que haber una Ley que gestione su acercamiento. Así, en pri-
mer lugar, una Ley que la separe a ella de su padre; después, una Ley que
le dé a él fuerza para sostenerla en ese paso.

esta imagen del manglar –lugar viscoso y primigenio de donde surge la
vida– nos da más claves al respecto. Si se sigue la trayectoria de la palmera,
vemos que su tronco empieza, en el punto inferior izquierdo, en Frank
Capra Production, a modo de base de toda esta construcción y, por eso,
supone no sólo el nombre del director, sino el que da el sello a la produc-
ción cinematográfica en sí.

Y en la parte inferior, o por encima, según se entienda, Harry Cohn, el
presidente de la major. 

Capra es realmente, entonces, el destinador de la historia, pues el tronco
de la palmera toca su nombre. Siguiendo el tronco de la palmera, lo
siguiente que aparece en el trayecto ascendente es el título de la película. Y
enseguida los nombres de los protagonistas, el de Gable, más apegado a la
copa de la palmera, es decir, al grito de ayuda dirigido a esa Ley que sólo
puede venir de arriba en un director católico como Capra. Pero también,
como ya he señalado, cercano a una palmera que protege de una luz quizá,
en ciertos momentos, demasiado luminosa por cercana. 

Y bien, fuera de ese trayecto que forma la palmera, se encuentra la
mujer, sólo rozada levemente por la copa de la palmera. Su nombre, inclu-
so, parece brillar más intensamente bajo esa luz que se proyecta directa-

mente sobre ella. 

en el segundo título de crédito aparece de nuevo un paisaje
algo bucólico. Sólo algo, porque se vislumbra aquí cierto nivel de
aspereza en la niebla de los cayos y los árboles más oscuros; así
como la persistente presencia, en estos carteles de los títulos de
crédito, de la ambigüedad entre la noche y el día. Desde el punto
de vista estético, hace eco con el plano anterior; pero podemos
añadir un dato que enriquece su sentido y que nos explica ciertos

F24
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elementos de la historia. Me refiero a que tanto el guionista que adaptó la
novela en la que se basa la película, Robert Riskin, como el propio nove-
lista, Samuel Hopkins Adams, fueron dos hombres hechos a sí mismos,
representantes, por tanto, del American Dream. Lo que no deja de hacer
eco con la historia del protagonista masculino del relato.

en la novela, el personaje de la protagonista es prácticamente el
mismo; pero el masculino es mucho más sumiso –un farmacéutico bien
educado; así que fue Riskin el que le dio ese toque popular que funcionó
tan bien. 

Sin embargo, curiosamente, fue Hopkins el que en su veintena, entre
los años 1891 y 1900, siendo reportero, ganó fama al denunciar varias
corrupciones y escándalos, sobre todo en cuanto a temas relacionados
con la salud pública ¿De qué denuncia se trataba, pues, en la novela de
Hopkins? Quizá esa cercanía que vemos tan evidente entre el padre y la
hija del relato que impide que pueda aparecer un espacio para el deseo
de ésta última. enseguida volveremos sobre ello.

el cartel que aparece en
tercer lugar es el del director
–el número que nos devuel-
ve la cifra simbólica. Y digo
que es simbólica, pues es el
que se mostrará necesario
para desatascar la relación
entre el padre y la hija.

Sigue en este cartel la misma puesta en escena que los anteriores, si
cabe, más oscura. Ahora más volcado a la escena nocturna, pues se dife-
rencia más claramente el reflejo de la luna llena en el agua. 

en este sentido, el film arranca con una estética cercana a lo onírico, lo
cual se puede relacionar con el título del film.

F74F25
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en el cuarto cartel aparece un dibujo que enseguida se transformará
en imagen real, lo que nos muestra el paso de lo imaginario del cartel a lo
real de la fotografía. O de lo onírico a la realidad, pero todavía cristaliza-
da ésta en algo inestable e imaginario, en un yate fondeado en puerto, es
decir, en aguas calmas, pero de difícil renovación y, por ello, malolientes
–lo que nos avanza el estado de las relaciones entre padre e hija.

en los barcos, hay ciertamente una cercanía impostada u obligada
entre sus tripulantes. en nuestro relato, además, el hecho de que estén en
uno nos dice que esa familia no tiene unas bases muy sólidas. esto rima,
igualmente, con la ambigüedad entre la noche y el día que hemos visto
en los carteles previos.

es interesante este primer corte de montaje: sobre el eje, la cámara ha
avanzado unos metros para cortarnos la proa del yate. Teniendo en cuen-
ta lo idílico de la escena, es una solución sensiblemente abrupta, pues no
hay un cambio de tamaño acusado que facilite el buen cambio de plano.
Por lo tanto, algo quiere subrayar Capra ahí: ¿quizá que esa falta de proa
–que ya está cortada en su extremo en el plano precedente–, señala una
ausencia de sentido o dirección del relato de la familia que ocupa el yate?

en este sentido, esa falta de proa –y la manera abrupta de representar
este hecho– se retoma de manera elíptica en el siguiente plano: la gorra
del capitán está mal colocada –como se ve por comparación con la del
contramaestre. 

F28-F29
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La hija del capitán, ellie, no quiere comer, por lo que éste se ofrece
para convencerla. Sin embargo, para ser capitán y padre y estar tan deci-
dido, su rostro está ciertamente desencajado, como le refleja el hecho de
que sale de cuadro por una esquina, visiblemente preocupado. Atrás
queda la sonrisa compasiva del contramaestre. 

La siguiente solución de montaje, que nos lleva del exterior al interior
del barco, es, de nuevo, abrupta o muy evidente: una cortinilla de
izquierda a derecha que sigue el movimiento del padre hacia el interior.
Pero no veremos todavía a la protagonista, sino la puerta que acota lo que
late en lo más interior del barco: su dormitorio. 

en esta especie de frontera, además, las gorras se han multiplicado y
sus portadores están atentos a lo que ellie dice desde dentro: «No comeré
nada hasta que no me dejes desembarcar». A la pregunta de por qué no
quiere comer, de momento, decir que lo que denota la secuencia, es que
su padre la tiene, en cierto modo, secuestrada, pues ella se ha casado a
escondidas con un piloto de la jet set: es decir, un hombre bastante narci-
sista, incapaz, pues, de afrontar el deseo de esa mujer –o de hacerla
comer (habremos de recordar esto cuando en el centro de la historia,
Peter Warne, el personaje interpretado por Clark Gable, le consiga una
zanahoria, un alimento mucho menos lustroso o imaginario que un filete,
y ella acceda a comérsela). 

F33 F34
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entonces ¿cuál es la función del padre en este conflicto? Él parece,
efectivamente, demasiado cerca o, como mínimo, no a la distancia ade-
cuada. Por el tipo de boda y marido, el conflicto surge, dentro de la lógica
del relato clásico en la que nos encontramos, de que no ha habido una
donación simbólica de la hija por parte del padre. Por lo tanto, es normal
que éste se encuentre ahí encima, pese a que no sea una tarea, como
hemos comprobado, amable.

Por lo tanto, ese no comeré hasta desembarcar, indica que ellie no
podrá desear a un hombre de verdad hasta que su padre no parti-
cipe en un acto en el que se represente una donación simbólica
–como ocurrirá al final del relato en la boda. Precisamente, es la
dimensión simbólica la que falta en la defensa que hace ellie de su
matrimonio furtivo: «Definitiva, legal y realmente casada. Se
acabó, punto final». este es el punto de ignición de la secuencia,
marcado con la cadencia del tres –definitiva, legal y realmente–; pero
en la que falta, como hemos dicho, esa dimensión simbólica, que

sólo podrá empezar a aparecer con un tercer hombre (no el padre ni el
actual marido, King Westley). 

esta línea de diálogo continúa todavía con otro tres amagado, cuando
ella le espeta «Tengo 21 al igual que él». 21, que suma tres, pero no es un
tres…, no llega a ser todavía la cifra simbólica y, no obstante, marca la
cadencia hacia ésta; pero invertida: …2-1.

¿De dónde surge el deseo?

La citada cifra simbólica parece, pues, que le corresponda sólo a alguien
que venga de afuera de este mundo cerrado. Por eso, quizá, cuando ellie
está en el exterior, tiene miedo, en primer lugar, del hombre, de Peter. 

Peter mira desde la distancia con curiosidad a ellie, la cual descansa,
apoyada, en el autobús. Por dos veces, unos hombres de apariencia grue-

F38

F39 F40 F41 F42

03.Lorenzo Torres_Tramayfondo_revista  15/04/2013  0:34  Página 62



Sucedió una noche. Un espacio para la ley y el deseo

63
t f&

sa pasan por delante de ella, llegando a tapar el punto de vista que com-
partimos con Peter. Sin embargo, ella no mira a esos hombres y sí, alguna
vez hacia este lado del fuera de campo ocupado por Peter; pero con una
mirada distante y autosuficiente. Sin embargo, su postura, estas miradas,
también parece mostrar que ella, de alguna manera, se ofrece a la vista de
todos, dato curioso si tenemos en cuenta que ella se supone que viaja de
incógnito.

en base a sus miradas, desde la distancia, se ha conformado un espa-
cio intermedio, que se cimienta en el campo y contracampo. Peter está
tranquilo y continúa mirándola con curiosidad. ella, sin embargo, le mira
más desafiante y de forma más frontal, apoyando su mano izquierda en
su cadera, insinuante y retadora a la vez. 

F51-F57
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Lo que se muestra, entonces, es que el cine clásico de Capra lejos de
ser un cine en el que domina una construcción patriarcal de las figuras
masculinas y femeninas –en las que éstas últimas desarrollarían un papel
inferior y pasivo –, muestra lo femenino en un papel activo o, a menos,
indicando un camino para el deseo y la mirada que ha de recorrer el
hombre. Las claves de la comedia, más que simples códigos genéricos, no
hacen sino mostrar lo dificultoso de ese camino, de construir, en fin, una
vía para el deseo. Pero lo interesante de ese espacio intermedio, como
verdadero lugar simbólico que construye el cine clásico para la aparición
del deseo, es que éste último no acaba de cuajar en esta secuencia de
Sucedió una noche. Al contrario, aparecen todo tipo de elementos extempo-
ráneos que parecen impedir la gestión de ese deseo: los dos hombres que
cruzan la pantalla antes mencionados y una mujer mayor que camina a
paso militar la cual, ahora, sí capta la atención de ellie y que, de nuevo, la
cubre en imagen –¿quizá la otra cara del deseo a la que se abocaría la
mujer si no abriese esa vía?

Puede parecer la típica estrategia de la comedia clásica en la que se
desata el caos cuando aparece el deseo entre los protagonistas o, visto de
otra manera, para que ese deseo no acabe de cumplirse y se amplifique,
así, el efecto del gag. Sea como fuere, son dos movimientos que tienen su
centro en el mismo punto de ignición: el deseo.

Podemos inquirir esta dualidad en las siguientes declaraciones del
mismo Capra hablando de las escenas de sexo: 

Las verdaderas escenas de sexo entre gente joven son tan emba-
razosas que resultan divertidas. entre gente mayor son ridículas,
incluso ofensivas. Por eso las escenas de sexo son difíciles de escri-
bir o reflejar en la pantalla. es mejor dejarlas a la imaginación del
público. Yo normalmente ponía a un espectador contemplando una
escena de amor. Desencadenaba la risa natural del público. O rom-
pía escenas de amor con gags para aliviar el embarazo.13

No está de más recordar en este punto cómo la secuencia final del
relato une los tres elementos que pone Capra en juego en relación al sexo:
la pareja joven, la pareja mayor que disfruta vicariamente de lo que ocu-
rre a punto de caer los muros de Jericó y éstos como espectadores que
miran sin poder ver. Y es que en el mundo exterior, cuando el padre
sobreprotector no está ahí –y falta la Ley que representa –, puede pasar
cualquier cosa, incluso sin que la mujer se dé cuenta:

13 CAPRA, op. cit. p. 299.
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Mientras ellie sigue con su juego mezcla de seducción y de autosuficien-
cia, algo le va a pasar que va a mostrar su fragilidad ante eso que le espera:
un ladrón, le roba, literalmente, la cartera. La cámara capta al ladrón en su
movimiento, quedando la cabeza de ellie cortada. Peter se da cuenta y corre
a ayudarla. Más allá de la anécdota, lo que se muestra aquí es la aparición
del deseo, como muestra el movimiento insinuante de la cámara, pues al
tiempo que corta la cabeza de ellie, toma predominancia el cuerpo de ésta.
Su gesto posterior, seductor y desafiante al tiempo, parece decir: «¿Por qué
miras tanto? Esto no es para ti». Lo interesante, lo que hace, entonces, del
cine clásico un texto innovador y moderno, es que consigue mezclar esa
simple emoción de identificarnos con la heroína a la que van a robar, con
esa otra emoción que se relaciona con el deseo –sexual, salvaje y latente.

el contraplano de reacción de Peter, efectivamente, parece mostrar cómo
se enciende su deseo. Y si el espectador sabe que no es así, al menos, incons-
cientemente, esa posibilidad aparece, reforzada por la mirada de ellie. 

Peter corre hacia ella, quedando su figura borrosa, como si de una
fiera persiguiendo a su presa se tratase. el rostro de ellie se ilumina: sabe
o cree saber que esa mirada no es la que ha conocido hasta el momento
de Peter: ¿se confirman sus peores sospechas sobre las verdaderas inten-
ciones de Peter, o quizá acoge algo que esperaba con impaciencia?  La
segunda opción no es ilusoria, pues aunque en su rostro puede haber
cierto atisbo real de miedo, su cuerpo no responde igual, pues sigue ofre-
ciéndose de frente. Peter no se achanta y va a por su presa y, de nuevo, la
imagen muestra cómo se cubre a ellie, esta vez gracias  a Peter.

F58-F61
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Pero para sorpresa de ellie, Peter pasa de largo, para perseguir al
ladrón; pero ella sólo se da cuenta unos segundos más tarde, pues estaba
todavía ocupada ofreciendo su cuerpo al cazador. Que algo hay de ener-
gético, de aparición del deseo –de penetración – en todo ello, lo vemos en
ese surtidor de gasolina que queda a la izquierda, con el que Peter se
funde y al que ella parece mirar tanto como a él.

¿Por qué ellie pone esa cara de disgusto? ¿Quizá esperaba que él se
lanzase por ella en vez de pasar de largo?

Al reiniciar el viaje tras esta secuencia, ellie se duerme y no despierta
hasta que paran en Jacksonville. esta ciudad posee implícitamente dos
elementos importantes que encajan perfectamente con ese carácter ener-
gético de la aparición del deseo, al tiempo que muestra que este todavía
no fluye en la incipiente pareja: por una parte, a principios del siglo XX
Jacksonville sufrió un devastador incendio que arrasó el centro de la ciu-
dad; por otra, a partir de 1910 se convirtió en una especie de Hollywood
de la Costa este de eeUU; pero la pujanza de la primera en las siguientes
décadas y la política conservadora de la zona terminó con esa industria.

es decir, que durante el sueño de ellie, algo que tiene que ver con un
centro, se ha quemado, algo, además, que se relaciona con lo imaginario
de la máquina de sueños, en este caso no de Hollywood, si no de la Flori-
da, pues Jacksonville es, además, la ciudad más grande de ese estado.

Podemos relacionarlo también con los muros de Jericó que hemos
señalado al principio: ¿qué es lo radicalmente diferente al levantamiento
de esos muros en el filme? Pues el hecho de que por imperativos del viaje
comparten el estrecho asiento del autobús. Sólo a partir de que empiezan
a marcar una distancia pactada entre ellos, puede ese deseo latente ser
gestionado. Y eso es lo que empezará a ocurrir en la siguiente secuencia,
justo la que ocupa el centro del relato.

F66-F69
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¿Qué sucedió esa noche?

el inicio de esta secuencia ofrece una solución de montaje similar al
arranque de la película: una cortinilla de izquierda a derecha que nos
lleva a un espacio más interior, pese a que los protagonistas están a la
intemperie. es decir, es como si tuviese lugar un nuevo arranque con el
que haría eco: el agua, el hecho de que Peter monte a caballo a ellie como
si fuese un padre, la oscuridad de los títulos de crédito, etc.

A través de un marco circular formado por un árbol y un montón de
heno apilado, se ve pasar a ellie y a Peter. ese marco circular hace eco con
una rueda de carro que hay tumbada a la derecha del plano. esta predo-
minancia de la forma circular nos indica ya que estamos llegando a un
punto importante en la historia de los protagonistas, como si se deman-
dase que algo pasase para poder salir de esa circularidad. ense-
guida veremos el qué.

La escenografía tiene algo de onírico, nos recuerda, pues, a los
carteles del inicio de la película; pero ahora, en vez de mostrarse
un cayo, entrevemos, a través de la oscuridad, una era en medio
del campo.

No está de más recordar que una era es un espacio de tierra
firme donde se trillan o quebrantan las mieses tendidas en la era y
se separa el grano de la paja14. en este sentido, los protagonistas van
a empezar, en esta secuencia, a trillar sus sentimientos y a empezar
a darse cuenta de cuáles de éstos valen la pena.

14 RAe, edición electrónica:
http://buscon.rae.es/draeI/Srvlt

GUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TI
PO_BUS=3&LeMA=era. Consulta-
do el 10 de septiembre de 2012.
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Capra sigue ampliamente el desplazamiento de los protago-
nistas: un grueso tronco parte la imagen en dos, dejando a la
izquierda la abertura circular y a la derecha una endeble valla,
como si este tronco tan presente y matérico, que parece doblarse
sobre sí mismo, nos hablara de un antes y un después en la vida
de los protagonistas. Un tronco tan ancho, que el director de arte,
Stephen Goosson, se esculpió –o quizá es un efecto de luz– el
lado izquierdo con forma circular y el derecho, recto. es decir,
que se deja atrás, a la izquierda, la circularidad que hasta el
momento ha impedido que la pareja de protagonistas avance jun-
tos hacia ningún lado, como tampoco individualmente en sus
respectivas vidas. Un ancho tronco, pues, como representación
de una Ley que empieza a surgir entre ambos. 

A la derecha aparece un cercado que es, sin embargo, todavía
muy endeble. Pero es un cercado que señala, sobre todo cuando
se centra en la imagen, el punto por donde los protagonistas han
de cruzar y cómo han de hacerlo: agachándose de manera acen-

tuada y justo a través de esa equis formada por dos listones de madera
que, a su modo, actúan de sostén del cercado.

es decir, que los protagonistas se agachan frente a esa Ley que repre-
senta el tronco del árbol y cruzan por un punto común, premonición de
ese otro punto en el que se encontrarán al final del relato, el del encuen-
tro sexual en fuera de campo en el que cae un cercado mucho más sólido:
las murallas de Jericó. 

es interesante fijarse en que los actores no escogen la manera más fácil
de superar ese frágil cercado, que sería moverlo o saltar por encima:
optan por la manera más complicada y por eso, ese trayecto toma más
importancia. La valla es endeble; sí, pero está ahí, como el primer bosque-
jo delimitador del espacio simbólico que debe aparecer para que esa pare-

ja gestione su deseo. 

La rueda de carro antes citada se hace ahora más evidente. es
una rueda medio tumbada, podríamos decir, inservible y, sin
embargo, su inclinación señala directamente a la estructura con
forma de equis por la que cruzan; es decir, que la circularidad,
pese a todo, ha llevado a los protagonistas hasta un punto de
cruce común hacia otro lugar –en el que aparecerá todavía otra
rueda.

F79

F80
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La cámara nos lleva hasta aquí con un leve paneo hacia la derecha, lo
que hace que el punto de vista de la secuencia se centre en el cercado,
justo donde las traveseras de madera se cruzan. en este sentido, esta
bucólica escena, cercana a lo pastoral –y, por ello, presa fácil desde esas
posturas ideológicas que señalé más arriba–, se convierte, a través de la
sabia combinación de escenografía y colocación de la cámara, en toda una
ecuación del recorrido íntimo y emocional de los protagonistas y del
espectador. 

La ecuación deseo / espectador = inconsciente

Una ecuación que nos va a ayudar a precisar un sentido para esa inte-
rrogación que nos hacíamos al principio: ¿en qué se basa el éxito del cine
clásico y de Capra? O, desde la perspectiva hacia la que se ha ido desli-
zando nuestro texto: ¿cómo surge el deseo en Sucedió una noche? 

en este sentido, es importante matizar el alcance de la pregunta: no se
trataría tan sólo de saber cómo este deseo surge en cuanto a estructura
narrativa del film, pues todos estos matices que estamos leyendo en las
imágenes no se encuentran en el guión. Ni tampoco se trataría tan sólo de
confirmar cómo ese deseo se cristaliza escenográficamente, por ejemplo,
afirmando que las murallas de Jericó son la respuesta lógica a los códigos
de censura, o que la escena sexual del final queda en fuera de campo para
atizar la imaginación del espectador. 

Hay que ampliar la pregunta hacia éste último, pero no de un modo
tan conductista, sino atendiendo más a su inconsciente: sólo así se logrará
acotar la importancia de un movimiento sociocultural mítico tan impor-
tante como fue el cine clásico de Hollywood. es decir, hay que atender al
especial engarce entre puesta en escena y estructura narrativa, y cómo
éste trabaja en el inconsciente del espectador.

en este sentido, de momento, podemos formular así la ecuación en
Sucedió una noche: la emoción y el deseo del espectador y la puesta en
juego de su inconsciente surge de manera directamente proporcional al
trabajo de puesta en escena y estructura narrativa, del deseo que se cons-
truye gracias a ello en la imagen, y por el recorrido de los protagonistas
hacia un lugar privado que deben construir. 
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ese es el punto por dónde cru-
zan, hacia un lugar más interior, al
tiempo que se aproximan al lugar
del espectador. es decir, cuanto más
se acercan los protagonistas a ese
espacio interior, cuanto más pro-
fundizan en ese recorrido íntimo,
más se acercan al espectador. No se
trata de un efecto más o menos

sofisticado de identificación. Aquí, físicamente, los protagonistas están más
cerca del espectador al tiempo que están más lejos de los que les separa. 

Todo ello se materializa no en un espacio metafísico o indeterminado,
sino, concretamente, en una era cercada por un endeble vallado. en un
espacio de trabajo manual muy concreto –dónde se trilla el trigo, como
hemos señalado más arriba– y que, por eso, crea unos efectos muy concre-
tos y materiales; pero no en la conciencia, pues esta sólo sería capaz de ver
el heno, o de mofarse de la bucólica escena nocturna; en realidad, el que
asiste ahí, el que con-siente con ello y no teme emocionarse, es el especta-
dor inconsciente. 

ese espectador inconsciente está más cercano a los protagonistas que el
consciente; pero, al mismo tiempo, permite dejar una distancia respetuosa,
casi sagrada, con lo que ahí ocurre. Toda esto se ve continuamente reforza-
do por la puesta en escena: por ejemplo, en la referencia del montón de
heno a la derecha, que produce la sensación de que el espectador estuviese
detrás, agazapado, viendo la escena como si de algo secreto se tratase.

en línea con la creación de ese
espacio más interior que parece
acunar la cámara, justo cuando la
pareja entra en la era, la cámara se
mueve hacia atrás sobre el eje del
plano en un pronunciado travelling
de retroceso. esto sitúa a la pareja,
de nuevo, a cierta distancia respe-
tuosa. De hecho, ese travelling no es

exactamente recto o perfecto en su definición: presenta unos leves movi-
mientos laterales en el plano horizontal que producen un efecto de apresu-
ramiento; lo que viene a reforzar el sentido de ocultamiento apuntado o, en
términos que hemos utilizado más arriba, viene a reforzar el secreto que
ahí empieza a surgir.

F82-F83
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Al mismo tiempo, el plano se reencuadra, viéndose ahora ese montón
de heno citado que viene a cerrarlo por la derecha y que dibuja una diago-
nal simétrica a la forma curva del tronco que venía a representar el pasado
circular de los protagonistas. Si ahora lo relacionamos con la genuflexión
de la pareja al atravesar el cerco, puede leerse, entonces, como ese pasado
que todavía pesa sobre ellos y que todavía les cierra la línea de futuro. De
hecho, la diagonal de sus cuerpos produce también eco con la forma de la
pila de heno. Pero, al mismo tiempo, ese montón de heno forma una reco-
veco, donde guarecerse, donde Peter preparará enseguida un lecho.

Desde otra perspectiva, una pila de heno es un elemento muy interesan-
te en este contexto por varias causas: es lo otro extremo al mundo de lujo y
protección en el que ellie ha vivido y tampoco tiene nada que ver
con el mundo caótico del periodismo y de los bares de Peter. Ade-
más, y esto ya entronca de manera más evidente con el sentido del
texto, el heno puede arder con una sola chispa, que no saltará
todavía esta noche; pero que va a empezar a intuirse.

Los movimientos de la cámara no deben impedirnos ver otro
movimiento muy significativo, esta vez de la pareja: cuando se
acaban de incorporar, ambos miran la maleta que él ha lanzado al
suelo unos instantes antes. A continuación, ella se echa un poco
hacia atrás y Peter lanza la maleta de un puntapié hacia el lado
izquierdo de la imagen. es decir, ese lado que representa el pasado
y, haciendo la maleta tan innecesaria como esa otra que le robaron
a ellie y que Peter intentó recuperar. 

en aquella secuencia, se cubría varias veces a ellie en imagen.
Aquí sucede de nuevo; pero esta vez Peter parece que va ajustan-
do su mirilla, pues justo cuando la cubre, afirma: Este parece el
mejor lugar –… ¿para cubrirla?   

El punto de ignición

Si convenimos que el punto de ignición de una película es aquel
momento del relato en el que la emoción del espectador se hace más evi-
dente en relación a esas otras emociones que se representan en las imáge-
nes, en Sucedió una noche sucede justo en este momento. 

es un relato que se mueve en unos parámetros muy austeros, pero
extrayendo de ellos la máxima valencia de sentido y toda una serie de

F86
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emociones compartidas: sueño, hambre, miedo, deseo sexual, deseos
vitales, etc. Todas ellas mezcladas como aparece en la misma letra del
texto: 

Peter: Este parece el mejor lugar.
Ellie: ¿No pretenderá que durmamos aquí, verdad?
Peter: No sé qué pretenderá usted, pero yo voy a dormir como si hubiese jugado

un partido.
Ellie: ¿Peter?
Peter: ¿Qué?
Ellie: Tengo muchísima hambre.
Peter: Son imaginaciones suyas.
Ellie: No. Tengo hambre y miedo.
Peter: No se puede tener hambre y miedo al mismo tiempo.
Ellie: Bueno, pues yo sí.
Peter: Si se tiene miedo, se le pasará el hambre.
Ellie: No si se tiene más hambre que miedo.
Peter: De acuerdo, usted gana. Olvídelo.
Ellie: No puedo olvidarlo. Todavía tengo hambre.
Peter: ¡Santo cielo! ¿Por qué me habré mezclado con usted! Si fuera sensato ya

estaría en Nueva York.
Ellie: Pero, ¿y su gran noticia?
Peter: Devolver una mujer casada a su marido.

Contrastando con el guión original en inglés se aportan algunos mati-
ces interesantes. Por ejemplo, en la primera línea de diálogo, en el guión
pone concretamente «This looks like the best spot», es decir, el mejor sitio, y
no un buen sitio como aparece en la versión doblada15. el matiz es impor-
tante, porque es más transitivo o induce más claramente a preguntarse
acerca de para qué es el mejor sitio. 

ellie no quiere dormir ahí; pero él hace caso omiso y dispone
una especie de lecho con la paja que recoge del montón de heno que
cierra el plano por la derecha ¿Para qué será, entonces, este lecho? 

La respuesta de Peter es: «I don’t know about you, but I’m going to
give a fairly good imitation of it»16. De nuevo, se pone en duda lo de
dormir, pues él, literalmente, dice que va a intentar una buena imi-
tación de lo que sería dormir. entonces, si lo que va a hacer es una
imitación del sueño, es como si trasladase el mundo onírico a la rea-

lidad del film, dicho de otro modo, permitir que el inconsciente aparezca
en ese espacio.

el sentido del diálogo se va construyendo a base de malentendidos:
según Peter, el hambre que sufre ellie es sólo su imaginación ¿Se puede o

15 Guión original de It Happe-
ned One Night. Consultado el 15 de
septiembre de 2012: 

http://www.imsdb.com/Movie
%20Scripts/It%20Happened%20O
ne%20Night%20Script.html.

16 Íbid.
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no tener hambre y miedo al mismo tiempo? en principio, no parece
incompatible si nos atenemos a los significados literales que denotan esas
emociones. Pero, realmente, ella no parece tener hambre, ni tampoco
miedo: más bien mira divertida al hombre que le prepara la cama –luego
sí tendrá miedo de verdad, cuando Peter desaparezca por unos instantes. 

entonces ¿podemos tomar ese hambre y miedo por otras cosas? Por
ejemplo ¿hambre de un hombre que no sólo le haga la cama, sino que la
sostenga cuando ésta se deshaga? Y ¿miedo ante ese que para ella todavía
es desconocido? 

Hasta tal punto la escenografía y la puesta en escena es tan importante
en esta secuencia que, si atendemos al guión original, se leen indicaciones
precisas que demandaban primeros planos de los protagonistas en algu-
nos momentos posteriores a este diálogo: 

[Tras la última línea de diálogo] esto trae el silencio y él conti-
nua preparando una cama para ella. entonces, un primer plano de
eLLIe [sic] la muestra mirándole a él. Sus ojos enternecidos. Flore-
ce un verdadero interés en él, y el hecho de que le prepare la cama
añade intimidad a la escena. Un primer plano de PeTeR [sic] le
muestra concentrándose en su tarea, pero se detiene un momento y
se gira para mirarla. es una mirada ávida, que se desvanece rápida-
mente trabajando más febrilmente en su cama.

Ninguno de estos primeros planos aparece. Al contrario, Capra
abre el plano, lo que lleva el punto de vista todavía un poco más
atrás en la escena.

Seguramente fue una sabia decisión, pues esos primeros planos
quedan para el final de la secuencia, cuando ambos están a punto
de besarse, consiguiendo una mayor intensidad emocional. Pero la
intensidad emocional que se consigue en ese momento no hubiese
sido posible sin este previo.

Lo importante, es que ese fragmento del guión original confir-
ma la lectura de la imagen que propongo, porque realmente, lo
que está sucediendo ahí esa noche, es que ella se está enamorando. 

el resto del relato será la confirmación de Peter como caballe-
ro que puede ganar el favor de esa dama. Y para ello, la partici-
pación del Rey –de la Ley–, es decir, del padre de ellie, será
imprescindible.

F88
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The textual analysis of The Lady of Shanghai explores the latent phantasmatic scene in the work of Orson

Welles, makes the phantasm that inhabits it to emerge –once again that cold goddess that reigns the contem-

porary texts– and it shows the peculiar way in which both scene and phantasm overlap and come together in

the very process of filming with the conflictive love relation of its main characters: Welles himself and Rita Hay-

worth. Simultaneously, we will proceed to analyse the film director's declarations about his own film as emble-

matic examples of screen memories.
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Resumen

El análisis textual de La dama de Shanghai explora la escena fantasmática latente en la obra de Orson Welles,

hace emerger el fantasma que la habita –una vez más esa fría diosa materna que reina en los textos de la con-

temporaneidad– y muestra el modo peculiar en el que esa escena y ese fantasma vinieron a atravesarse, en el

proceso mismo del rodaje del film, con la conflictiva relación amorosa de sus protagonistas: el propio Welles,

Rita Hayworth. Simultáneamente, se analizan las declaraciones del cineasta sobre su film como ejemplos

emblemáticos de recuerdos encubridores.
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Escena fantasmática.

En los títulos de crédito de La dama de Shanghai, tiene lugar una
sorprendente omisión: el cineasta aparece primero como actor –tras el
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nombre de la actriz que encabeza el reparto y un instante antes del título del
film, que remite expresamente al personaje que la actriz interpreta en él–, y
aparece de nuevo en el último de los créditos, como guionista y productor;
pero no lo hará nunca, sin embargo, como su director.

Y no deja de ser notable que si en su primera aparición el nombre de
orson Welles quede emparedado entre esas dos caras de la estrella femenina,
la brillante –Rita Hayworth– y la oscura –La dama de Shanghai–, en la segunda,
una ola, después de todo procedente de ese mar que es sin duda el de la
Dama de shanghai, parece aplastar su nombre hasta hacerlo desaparecer.

***

De un oscuro, romántico, anacrónico coche de caballos que atraviesa
lentamente Central Park, emerge progresivamente la figura blanca, cada
vez mejor iluminada por la luz de la luna, de una bella mujer.

Michael: Si hubiera sabido cómo iba a acabar todo, me habría detenido en el comien-

zo. Es decir, si hubiera estado en mi sano juicio, pero en cuanto la vi... en cuanto la vi...

Michael: mi sano juicio se esfumó durante algún tiempo.

Michael (voz narradora): “Buenas noches”, le digo, creyéndome un tipo desenvuelto.
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un hombre, arrobado, la mira: debe levantar la cabeza para contem-
plar a la mujer que resplandece en un nivel superior, en el interior del
alto y elegante coche de caballos. Y es así como el personaje, a la vez
narrador y cineasta, se nos presenta como alguien prendado por esa
mujer bellísima de la que se nos advierte, desde el primer momento, que
es una mujer fraudulenta.

Michael: (voz narradora): Pero allí había una bella mujer y completamente sola. Y

yo con tiempo de sobra. Sin nada que hacer, excepto buscarme líos.

Michael: (voz narradora): Hay gente que olfatea el peligro. Yo no. 

lo que no evita, desde luego, que esa mujer de cabellos plateados
como la misma luna quede constituida, desde el primer momento, en
objeto de adoración. 

Michael: (voz narradora): Le ofrecí el último cigarrillo que me quedaba. Estaba

esperando la ocasión, así que no me diga usted que no.

El hombre ofrece su último cigarrillo a esa mujer bañada en una luz
lunar que sólo de ella misma parece proceder.
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–a ello se debe, sin duda la total ausencia de continuidad en la ilumi-
nación de estos tres últimos planos. Pues si atendemos al plano conjunto
de ambos, resulta evidente que la luz, procedente del lado izquierdo,
debería iluminar el rostro del hombre, en el primer plano, de manera
semejantemente homogénea a como ilumina el rostro de ella. lo que
sucede, sin embargo, es todo lo contrario. Pues se trata sin duda de pro-
ducir el efecto de que la luz que él recibe procede sólo de ella. Y así,
imperceptiblemente, de introducir la metáfora que hace de esa mujer un
ser tan fascinante como inquietantemente lunar.

Tiene lugar entonces un insólito juego de manos por el que el cigarri-
llo que el hombre ha ofrecido como si fuera la más valiosa prenda de
amor desaparece delante de nuestros ojos.

Elsa: Lo siento, no fumo.

Ella, con una bella sonrisa, rechaza el cigarrillo que el hombre le ofre-
ce. Pero él insiste con su más vehemente mirada. 
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Entonces ella mira primero a los ojos del hombre. luego su mirada
desciende hasta la cajetilla y, con lentitud, lleva su mano hasta ella. En el
instante en que coge el cigarrillo vuelve a mirar al hombre que –desde
contracampo– se lo ofrece. Mas este plano, aparentemente muy semejante
al anterior de ella, contiene, con respecto a él, dos modificaciones nota-
bles que sólo resultan claramente perceptibles cuando ambos son obser-
vados en simultaneidad:

Por una parte, la cámara se encuentra ahora ligeramente más baja,
devolviéndonos la imagen de la mujer en contrapicado. Por otra, la mira-
da que ella dirige a los ojos del hombre ya no se desliza, como sucedía en
el anterior, por la derecha del eje de cámara, sino que se confunde total-
mente con él. o dicho con otras palabras: en el momento en que acepta la
oferta y coge el cigarrillo que el marinero le ofrece, mira directamente al
objetivo de la cámara. Movilizando, así, sus mejores dotes de hechicera.

no sin extrañeza, el hombre baja la mirada siguiendo el movimiento
de la mano de la mujer que ha aceptado el cigarrillo.

El plano que sigue, subjetivo del hombre, rompe entonces la serie,
pues ya no nos muestra el rostro de la mujer, sino sus manos que, recor-
tándose sobre el bolso negro que se halla en su regazo, envuelve cuidado-
samente el cigarrillo en un pañuelo blanco para, un instante después,
hacerlo desaparecer en el interior de su bolso. 
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De ese bolso que, parece obligado añadirlo, se encuentra justo sobre
su misma cadera. la sorpresa que acusa entonces el rostro de él es la de
quien queda desconcertado ante un truco de magia.

ahora bien, frente a esa maga, frente a esa mujer fascinante que es
también una estrella, ¿dónde acaba el personaje y donde comienza el
cineasta? Ésta es una pregunta seguramente imprescindible en todo film
hollywoodiano, pero especialmente obligada en uno como éste, en el que
el actor que interpreta al protagonista se confunde con el mismo cineasta. 

ni que decir tiene que el acto mágico que acaba de suceder se ha des-
plegado todo él entre la mirada y la cadera de la mujer.
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allí, para pasmo del varón, se ha producido la desaparición de eso
que ha sido designado como el último cigarrillo del hombre.

***

Fascinante escena, sin duda. Y sin embargo Welles insistió siempre en
hablar de ella así:

“En la vida, tiendo a olvidar lo peor de los malos momentos.
Pero en tus propias películas, los malos momentos son inolvida-
bles. Por ejemplo, la primera escena del parque: cuando pienso en
ella, me estremezco. Toda la secuencia es insulsa.”1

Porque, a diferencia de tantos otros estudiosos del film, nos
resulta imposible aceptar las palabras condenatorias del cineasta
hacia esta escena que nos parece una excelente obertura, trataremos
de demostrar, en lo que sigue, que un desgarro esencial impide al
cineasta aceptar –y reconciliarse– con lo que en ella sucede.

Y no hay mejor vía para ello que hacer patentes las contradicciones
que atraviesan las palabras mismas del cineasta. Resulta obligado, así,
anotar su extremado énfasis –lo peor de los malos momentos–, y, sobre todo,
las intensas marcas emocionales que lo acompañan: se trata de un estre-
mecimiento todavía vivo –pues descrito en presente–, asociado al carácter
inolvidable del momento. Tan inolvidable que, no hay duda de ello, el estre-
mecimiento sigue produciéndose en el presente.

De modo que todo ello contradice el juicio final de la secuencia como
insulsa. Pues lo insulso no deja una memoria imborrable, carece de la fuer-
za necesaria para producir y mantener vivo el estremecimiento. 

***

Welles difundió siempre la idea de que sólo el azar había determinado
la elección de la novela Si muero antes de despertar, de sherwood King,
como el material de partida del film. así, por ejemplo, en la versión que
ofreció a Peter Bogdanovich:

“Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 80 días. Estábamos
en Boston el día del estreno y no podíamos sacar el vestuario de la
estación porque debíamos 50.000 dólares y nuestro productor, el
señor Todd, se había arruinado. sin ese dinero no podíamos estre-
nar. llamé a Harry Cohn y le dije: “Tengo una gran historia. si me

1 Declaraciones de orson
Welles a Peter Bogdanovich reco-
gidas en los Comentarios incorpora-
dos a la versión del film en DVD.

04.Requena_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  00:51  Page 81



Jesús González Requena

82

t f&

envías 50.000 dólares por telegrama antes de una hora, firmaré un
contrato para hacerla.” “¿qué historia?”, preguntó Cohn. Yo llama-
ba desde una cabina. al lado había un quiosco con libros y le di el
título de uno. “lady from shanghai”, dije. “Compra la novela y yo
haré la película”. una hora más tarde teníamos el dinero.”2 

sin embargo, sabemos por William Castle, uno de los productores del
film, que Welles se mostró muy interesado por la novela desde el primer
momento. Y, de hecho, tal debió ser su interés que cuando años más tarde
se refiere a ella olvida su título original para adjudicarle el que él mismo
decidió dar a la película. 

Pero lo que resulta realmente decisivo es constatar cómo la temática de
la novela de sherwood King se alinea con los otros proyectos del cineasta
en ese mismo periodo. Pues inmediatamente antes de realizar La dama de
Shanghai, Welles había intentado sin éxito rodar una nueva versión de la
Carmen de Merimée. luego, nada más terminar el film, realizó una versión
cinematográfica de Macbeth. Y entre sus planes más inmediatos que luego
no podría consumar se encontraba el viajar a Europa para dirigir una
adaptación de la Salomé de Wilde. no hay duda de que la fascinante y letal
mujer fatal de La dama de Shanghai, puede por derecho propio ocupar un
lugar en la serie constituida por Carmen, lady Macbeth y salomé.

***

se mintiera a sí mismo o encubriera conscientemente el origen real de
La dama de Shanghai, la narración que de ese origen ofrece Welles reúne
todos los rasgos de un recuerdo encubridor en el que se atribuye al azar
–y, así, se quita importancia a– algo que, desde el primer momento, debió
estar cargado de sentido –y de uno intensamente sentido– para el cineasta.

Para comprender este proceso con más claridad, conviene contextuali-
zar el momento en el que Welles rueda La dama de Shanghai.

Tras el relativo fracaso comercial de Ciudadano Kane y el fracaso
comercial absoluto de Los magníficos Ambersons, Welles se empantanó
totalmente en It’s All True, un film documental que había comenzado a
rodar en Brasil y México y que nunca fue capaz de acabar. Era ésta una
cadena de fracasos que comprometían seriamente sus posibilidades pro-
fesionales en Hollywood. Mientras esperaba inútilmente en México la lle-
gada del dinero que pudiera permitirle proseguir el film, Welles se topó,
en un número atrasado de la revista life, con esta foto:

2 orson Welles a Peter Bogda-
novich: op. cit.
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El propio Welles describió así el impacto que causó en él:

“«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa», con-
taría Welles, «en que está arrodillada en una cama.
Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando
vuelva de sudamérica.»3

Y lo más notable: sus conocidos de entonces confirmaron
por una vez totalmente su versión:

«orson dijo que iba a volver a los Estados unidos
para casarse con Rita Hayworth. se lo tomó muy en
serio, vaya que sí. Y eso que aún no la conocía. Es
más, lo primero que pensaba hacer cuando volviese
era buscarla.»” (Jackson leighter)4

así comenzó su relación amorosa con Rita Hayworth, la
estrella indiscutible del Hollywood de la época, a la que se
conocía popularmente como la diosa del amor, y a la que con-
duciría al matrimonio el año siguiente.

Parece inevitable reconocer, en su decisión de casarse con Rita
Hayworth, la más resplandeciente estrella cuyo brillo alcanzaba al
recóndito lugar de Brasil en el que él había sufrido el último golpe,
su gran revancha contra Hollywood, a la vez que su íntimo deseo
de conseguir, a pesar de todo, triunfar allí. 

En 1945, un año antes del rodaje de La dama de Shanghai, Welles consi-
gue rodar un nuevo film –The Stranger– con el que trata de superar la
imagen de director incapaz de sacar adelante proyectos cinematográficos
viables. Y ello, en buena medida, gracias a Rita Hayworth, pues la pro-
ductora había impuesto como condición para contratarle que la fortuna
de su esposa hiciera de garantía en caso de incumplimiento de los plazos
de rodaje.

El caso es que cuando ese contrato fue firmado había comenzado ya la
crisis del matrimonio –de hecho se había desencadenado con el embarazo
de Rita Hayworth y el consiguiente nacimiento de su hija Rebecca en
diciembre de 1944– y Welles había reanudado su habitual promiscuidad
sexual –que abarcaba desde prostitutas a grandes actrices de Hollywo-
od–lo que terminaría por empujar a Rita Hayworth a separarse de él a
finales de 1945.

3 lEaMInG, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad… La vida de Rita
Haywort, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 85.

4 lEaMInG, Barbara: 1989:
op. cit., p. 85.
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Es en esa conflictiva situación en la que Welles inicia la puesta en pie
de una costosa producción teatral basada en la adaptación musical de La
vuelta al mundo en 80 días. así pues, Welles atribuyó a esta producción
teatral el origen azaroso de La dama de Shanghai: necesitaba dinero para
sacarla adelante y Harry Cohn, el ejecutivo de la Columbia, había acepta-
do contratarle. 

***

no es difícil, en tales circunstancias, localizar un primer motivo de
este recuerdo encubridor. ¿Cómo no intentar presentar la historia que el
film narra como algo sin relación alguna con la propia vida emocional si
su tema central versaba sobre una desgraciada relación amorosa interpre-
tada por el propio cineasta con su propia esposa de la que, además, aca-
baba de separarse? 

ahora bien, si la pareja había roto, ¿por qué Rita Hayworth llegó a
interpretar a la protagonista de La dama de Shanghai? Welles contó siem-
pre que su intención era rodar una película de bajo presupuesto con una
joven y desconocida actriz francesa, Barbara Laage. sin embargo, Rita
Hayworth ansiaba el papel. así lo cuenta Barbara leaming, la biógrafa
oficial, siguiendo siempre la versión de Welles:

“Cuando Rita se enteró de que orson quería a otra actriz, se
puso a batallar activamente por el papel, aunque también por
muchísimo más, ya que en el fondo deseaba que el cineasta se fuera
a vivir con ella y con Becky a la casa que la actriz acababa de com-
prar en Brentwood. la había terminado de decorar Wilbur Mene-
fee, decorador escénico de la Columbia [...] Cuando Rita dijo a
Menefee que su marido ocuparía con ella el dormitorio principal y
que había que instalar una cama en condiciones, el decorador cons-
truyó una cama «gigante» [...] 

“Welles no sabía nada de aquellas maniobras. al llegar a los
ángeles se inscribió en el Bel-air Hotel. Rita le invitó a cenar,
orson fue a su casa y «mientras me decía que quería actuar en la
película me sugirió que me quedase a vivir allí. así fue como nos
reconciliamos».”5

5 lEaMInG, Barbara: 1989:
op. cit., p. 131.
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¿Orson quería a otra actriz? ¿Y no sabía nada de aquellas maniobras? Evi-
dentemente este párrafo forma parte del desarrollo del recuerdo encubri-
dor que nos ocupa. lo que por lo demás no puede extrañar, dado que la
principal fuente de la biógrafa fue su propio biografiado, hacia el que
sentía la más palpable admiración. seguramente Welles se había interesa-
do en la entonces absolutamente desconocida Barbara laage, pero es un
hecho evidente que no tenía posibilidad alguna, en los tiempos del star-
system, de levantar en Hollywood el proyecto con ella.

Y por lo demás, es realmente fantástica esa historia más arriba citada
según la cual Welles, con sólo levantar el teléfono, habría conseguido del
tiburón por antonomasia de la industria hollywoodiana de entonces,
larry Cohn, el dinero para hacer La dama de Shanghai. Como es absoluta-
mente inverosímil, en un diálogo con tal personaje, el enunciado impera-
tivo por parte del cineasta –Compra la novela y yo haré la película– y más
aún el brevísimo plazo que la acompaña –Una hora más tarde teníamos el
dinero–, dada la meticulosidad de los contratos que era costumbre realizar
entonces, máxime en el caso de cineastas considerados conflictivos como
era el caso de Welles.

Por otra parte, si ya el propio larry Cohn había rechazado la propues-
ta de Welles de producir una obra tan conocida como Carmen, ¿por qué
habría de aceptar a ciegas producir una historia que desconocía?

así pues, resulta imposible que Welles no supiera que su única baza
para lograr rodar La dama de Shanghai era Rita Hayworth. Y no sólo porque
ella era la gran estrella de la Columbia que dirigía larry Cohn, sino tam-
bién porque hacía ya mucho tiempo que éste estaba enamorado de ella.

Imposible, en suma, que Welles no supiera nada de aquellas maniobras.
Más bien parece evidente que él hubo de proveerlas, sopesarlas y facili-
tarlas, sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el
film era el factor decisivo de su viabilidad. 

Y, de hecho, desde este punto de vista, resulta perfectamente posible
pensar La dama de Shanghai como una suerte de performance, de puesta en
escena en directo, ante la cámara, de este espeso entramado de relaciones
económicas, personales y amorosas que rodearon su producción y su
rodaje. Tal es lo que haremos en las páginas que siguen y lo que nos per-
mitirá constatar hasta qué punto el film, lejos de ser esa ficción fracasada
e inverosímil que aparenta a primera vista –y en la que insistió tantas
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veces el propio Welles–, nos devuelve la verdad más vívida y desolada de
la aventura amorosa y artística de sus creadores. Y lo hace, al mejor modo
manierista, de una forma que conducirá a que los pliegues de la represen-
tación terminen por confundirse totalmente con los de la vida real.

***

Esto es, en todo caso, lo que el film nos dice: que no es orson Welles quien
dirige, sino ella, la dama de shanghai.

Y así,  si el film mismo se confunde durante buena parte de su recorrido
con un viaje en barco, su protagonista, en él, es explícitamente presentado
como una suerte de perrito faldero, totalmente sometido al deseo de la mujer.
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Michael: (voz narradora): ¿Y qué hacía yo, Mike O´Hara, navegando en un yate de

lujo en un crucero de placer por el soleado mar Caribe? Pues está claro, iba detrás de

una mujer casada. Pero yo no quería verlo así, no. Para lograr un grado de estupidez

como el de Mike O´Hara.

no hay duda, entonces, de quién está al mando en ese barco: la gorra
de capitán que coronaba la cabeza de Elsa en la escena en la que Michael
llevó al barco a Bannister, su marido, completamente borracho, lo acredi-
ta con total precisión. Y eso sucedió un instante después de presentar a su
perrito faldero contemplando esa misma llegada.

Bannister: Oye Michael, te agradezco mucho que te hayas portado así conmigo.

Bannister: Completamente borracho. Cariño.

Elsa: No estaba segura de que vendría 

Michael: No voy a quedarme.

Elsa: Tiene que quedarse.

Y por eso mismo, tampoco hay duda alguna de quién lleva el timón en
todo momento:
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Elsa: ¿Quieres ayudarme?

Michael: Um. Amor. ¿Crees en el amor, señora Bannister?

Elsa: Dame el timón.

De hecho, la ecuación de equivalencia entre el perro faldero y el mari-
nero es meticulosamente establecida por la puesta en escena en esta
misma secuencia. Para confirmarlo basta con atender al fragmento inme-
diatamente anterior a éste en el que Elsa ordena a Michael que le entre-
gue el timón. En ese momento, Michael pilotaba, mientras Elsa le contem-
plaba sosteniendo al perro en sus brazos.

anotemos la constelación visual conformada por la mujer sentada en
la popa del barco con el pequeño perro oscuro en su regazo. El plano que
sigue hace visible la
plena semejanza de
color entre la piel del
perro y la ropa que
viste el marinero.
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Y el arco del fondo, en uno de cuyos laterales se encuentra la mujer,
parece destinado a subrayar la transformación que, a lo largo de la esce-
na, ha de producirse de esa primera constelación inicial conformada por
la mujer y su perro.

Basta con reunir las imágenes de los dos polos extremos de esa trans-
formación para constatar la ecuación que anunciábamos: 

Ha tenido lugar la sustitución del uno por el otro, del perro por el
marinero, como complementos de la mujer –entiéndase la palabra en el
sentido codificado por El Corte Inglés.

Como señalábamos, al modo plenamente manierista, los pliegues de
la representación se multiplican, a la vez que el film pone en escena el
proceso de su génesis en forma de viaje –y resulta obligado anotar que la
producción del film exigió la realización de ese mismo viaje por las costas
mexicanas– que la estrella comanda y protagoniza. 

De modo que, insiste el film, ella está al mando. Y frente a ella, Welles
se pone en escena como ese marinerito o marinerote bueno e ingenuo
–incluso políticamente correcto– que, seducido por la estrella, se deja
arrastrar por la maquinaria hollywoodiana.

Y así incluso, más allá de la presencia de la estrella y de su fulgurante
belleza, emerge también al fondo el productor que, en la sombra, maneja
perversamente los hilos.
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Bannister: Elsa, ¿no te alegras de que haya convencido a Michel para que venga

con nosotros? ¿Eh? Dime.

Elsa: Debe haber cambiado de opinión sobre mí.

Michael: Créame, señor Bannister, ya se lo he dicho a su esposa. No me gusta juz-

gar sin conocer el desenlace. Es siempre mi norma.

***

Y bien: ella, Elsa, está al mando; su otro nombre es el de su barco: Circe.

Y como es sabido, Circe era una diosa hechi-
cera que convertía a los hombres en animales.

En animales de todo tipo, no sólo en cerdos
como hizo con los marineros de ulises. Pero, en
cualquier caso, también hay cerdos en La dama
de Shanghai. Emergen, inesperadamente, cuando
termina la carrera de Michael en persecución de Elsa por las calles de
acapulco. El blanco absoluto del vestido de la mujer, que tan acentuada-
mente contrasta con las sucias callejuelas de la ciudad, parece emanar un
aroma de hechizo.
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a la puerta del café en el que se introduce Elsa –y que por ello, en cier-
to modo, se constituye en palacio de Circe– aguardan los cerdos que con-
signan el destino del marino enamorado que la persigue.

De hecho es muy estrecha la relación de Elsa con el mundo animal:

ni siquiera se inmuta ante las serpientes que rodean su canoa en la
excursión por la selva mexicana –de hecho, su displicente giro de cabeza,
por obra del montaje, participa en cierto modo del sinuoso –y oscuro–
movimiento de la serpiente.

los varones que la acompañan, en cambio, se sienten inquietos, fuera
de lugar en el universo primario y animal de la selva.
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Ella es, también, una sirena intocable cuyo canto, en las largas noches
de la travesía marina, les hace enloquecer de deseo:

Elsa (cantando): No me ames, por favor. Pero si lo haces.

Elsa (cantando): No retires tus labios, ni tus brazos, ni tu amor de mí.
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Y además de la selva, como sirena, habita también las profundidades
marinas, donde reina entre todos los animales.

Michael: Dicen que este acuario es único.

Elsa es por eso, en cierto modo, ese pulpo que, desde el fondo del acua-
rio, parece atrapar a Michael. Y porque ella reina en ese universo tan extra-
ño para él a pesar de su condición de marino, le pide que se lo muestre.

Michael: ¿Quieres enseñármelo?

Y no hay duda de cuál es el reverso oscuro de ese bello rostro fascinante:

Perfil con perfil, la horrísona fealdad del pez morena lo devuelve en
su aspecto más letalmente amenazante.

Pero si la morena, como es sabido, permanece estática entre las rocas,
Elsa posee también el sinuoso poder deslizante de los tiburones.
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***

Ella es también un hada incandescente que sobrevuela la noche de
acapulco.

Pero lo es en tanto que es la estrella –y es precisamente el nombre del
Hotel La Estrella el que puede leerse al fondo del plano en el que Elsa se
reúne con Michael.

Elsa: Michael.

O’Hara: ¿Qué? Hablaste con George ayer.

Elsa: ¿Dijo algo sobre nosotros?

O’Hara: Tiene miedo de que el mundo explote. Me habló del suicidio.

la palabra suicidio resuena sobre esa figura negra, en contraluz, de
Michael. Y así el suicidio pasa a convertirse en el tema del paseo de los
enamorados.  
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las inscripciones prosiguen: tras el Hotel La Estrella un cartel bien
visible nos obliga a constatar que nos encontramos en la Calle del Mercado.
Y no hay duda de que la yuxtaposición entre las palabras estrella y merca-
do obliga a localizar, como referencia implícita pero precisa, a Hollywo-
od, el gran mercado del cine.

Elsa: A veces he pensado en ello. 

O’Hara: ¿En suicidarte?

no deja de ser notable, a ese propósito, que el rostro de la mujer se
superponga estrictamente sobre el de una actriz de una película mexicana
–Resurrección, de Gilberto Martínez solares, 1943– cuyo cartel publicitario
se encuentra junto a aquel otro que identifica la calle del Mercado.

Elsa: ¿Crees que está mal, Michael?

O’Hara: No lo sé.
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Elsa: ¿Te matarías si no te quedara más remedio?

O’Hara: No lo sé.

Progresivamente, una cada vez más palpable ambigüedad se instala
entre el tema del suicidio y el del asesinato.

Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 

O’Hara: ¿Qué píldoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad

suficiente acabaría con el mío.

O’Hara: ¿El dolor de estar viva? El señor Grisby quiere curarse ese dolor y me ha

elegido a mí. El señor Grisby quiere que mate al señor Grisby.

Extraño, resonante enunciado: El señor Grisby quiere que mate al señor
Grisby. En él se confunden totalmente el asesinato y el suicidio, el sujeto y
el predicado. así como en esta película –y en todo el cine de Welles– se
funden y confunden una y otra vez el sujeto de la enunciación y el sujeto
del enunciado.

un instante después de que ese enunciado sea pronunciado, como si
en él se nombrara la clave de todo, se proclama la locura generalizada.
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O’Hara: Es evidente que ha perdido el juicio. 

Elsa: Está enfermo. Y Arthur también.

O’Hara: Tu marido puede cuidarse solo.

Y, a la vez, ella queda total, expresa, subrayadamente identificada con
el mercado en cuya calle se encuentra. De hecho, una suerte de jeroglífico
hace que la combinación del cartel identificador de la calle y el rostro de
la mujer que tapa su nombre, devuelva algo que debe leerse como calle de
la estrella/mercado y a ella misma como la mujer/estrella que hace la calle ven-
diendo su imagen en el mercado. Es suma: es nombrada como prostituta.

***

Pero Rita Hayworth no eligió el papel de Elsa Bannister; tan sólo se
empeñó en ser la protagonista de la nueva película de Welles. Pues tal era
para ella la única vía, por lo demás desesperada e inútil, de intentar recupe-
rar su amor. Y, de hecho, la huella de ese amor puede percibirse netamente
en el film, con sólo atender a su dimensión propiamente documental.

Elsa: Llámeme Rosalie.

(Michael la abofetea)
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Hay demasiadas imágenes en La dama de Shanghai que no cuadran con
la imagen letal de Circe y que presentan, por el contrario, a una mujer
enamorada y frágil, aferrada al cigarrillo excepcional que él le ofreciera.

Elsa: No creí que me haría eso.

Welles, el gran director de actores, no podía dejar de percibirlo –y de
utilizarlo– durante el rodaje del film.  

¿no se ve aquí a una mujer feliz, natural, sin dobleces? ¿una que se
siente mirada –filmada– con amor?
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Mientras la película no estuvo concluida, Rita Hayworth llegó a con-
vencerse de que estaba consiguiendo recuperar a su amado. no sólo ella
y Welles habían vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el rodaje prose-
guía, el cineasta le dedicaba toda la atención que ella deseaba. 

no es difícil deducirlo del modo como Bogdanovich –quien además
de autor de un libro de entrevistas con el cineasta6, trabajó en una ocasión
como actor a sus órdenes– describe la técnica de dirección de actores de
Welles:

“los actores quieren agradar. les gustan los elo-
gios. quieren que les digas que lo están haciendo
bien. no podría haber un público más receptivo y
maravilloso que orson Welles. [...] se entregaba y
animaba tantísimo como director que me resul-
ta imposible pensar en alguien que haya supe-
rado a orson a la hora de trabajar con los acto-
res. Era memorable esa maravillosa calidad de
complicidad que transmite, y que hace que los
actores se sientan cómodos y arropados [...] En

esencia estás haciendo lo que quiere, pero te maneja de un
modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima
tanto a ser tú mismo que lo que sale es una combinación de ti
mismo y de lo que quiere orson.”7

Es realmente precisa la descripción que Bogdanovich nos brinda. El
cineasta seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndoles en
las herramientas de expresión de su mundo personal. 

Y así, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse
amada, tanto por el actor que ponía en escena a ese marinero irlandés
enamorado como por el cineasta que ponía toda su pasión en su trabajo
de dirección de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo
sobrevivir al rodaje. Por ello, sólo dos meses después de su finalización se
produjo  la ruptura definitiva de la pareja. 

6 WEllEs, orson y BoGDa-
noVICH, Peter: Ciudadano Welles.
Barcelona: Grijalbo, 1995. 

7 Declaraciones de orson
Welles a Peter Bogdanovich reco-
gidas en los Comentarios incorpora-
dos a la versión del film en DVD.
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son muchos los momentos en los que Rita Hayworth nos ofrece la
huella fílmica más convincente de esa mujer enamorada que tan mal casa
con la fría asesina que se manifiesta en otros momentos de la película. Y
ese hubo de ser, sin duda, el motivo de las malas críticas que recibió la
actriz por su interpretación en el film.

Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el arma.

Michael: Tú mataste a Grisby.  Tú eres la asesina.

Pero sería un error pensar que Welles habría perdido el control como
director de actores.

Pues esas dos caras irreconciliables de La dama de Shanghai contribu-
yen sin duda a esa extrañeza de pesadilla que reina en el film.
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Basta con aceptar esta idea, con reconocer que Rita Hayworth encarna
en él dos personajes femeninos ya no diferentes sino opuestos, para
poder convenir que el film nos ofrece probablemente las dos mejores
interpretaciones que la actriz realizara a lo largo de toda su carrera.

***

Michael: ¿Quieres bailar conmigo?

Michael: Deja de llorar, Elsa, no puedo soportar que llores.

Barbara leaming no se equivoca cuando ve en esta escena una
referencia biográfica directa a la vida real de sus protagonistas. Pues
Rita Hayworth padecía crisis de ansiedad que la hacían sumirse en
el llanto8.

Elsa: ¿Sabes lo que Broome ha estado haciendo?

Michael: Espiar. Espiarte. Te llevaré a un sitio donde no haya espías.

Es sabido que su detestado larry Cohn, el productor de la Colum-
bia, espiaba a la actriz y la controlaba obsesivamente. Y no es menos
cierto que Welles prometió llevarla muy lejos del Hollywood que ella
detestaba9.

8 lEaMInG, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad... La vida de Rita
Hayworth, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 134: “«Deja de llorar. No
soporto que llores», le dice a Elsa de
un modo que nos trae a la memoria la
desesperación que sentía Welles ante
las frecuentes lágrimas de Rita [...]”

9 lEaMInG, Barbara: op. cit.,
p. 134: “y como el mismo Welles hizo
a menudo en la vida real, Michael pro-
mete a Elsa que se la llevará consigo
para huir de un entorno que ella
detesta. «Te llevaré donde no haya
espías», dice (aludiendo a Harry Cohn
y al control obsesivo que ejercía sobre
Rita).”
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Elsa: Michael, ¿dónde?

Michael: Muy lejos. A algún sitio muy distante.

Pero en cambio resulta imposible tomar en serio a la biógrafa cuando,
en lo que sigue, como veremos en seguida, se deja endosar sin más el
mito de caballero andante demasiado ingenuo para hacer frente a la sór-
dida realidad que les atrapa.

Elsa: ¿Distante? Ahora estamos en él. No sirve huir. Lo he intentado.  Todo es

malo, Michael, todo. No se puede escapar ni luchar contra las cosas. Eres un loco caba-

llero errante, Michael.  Eres grande y fuerte, pero no sabes cuidar de ti mismo. ¿Cómo

vas a cuidar de mí?

De hecho, leaming detiene en este punto su relación de las huellas bio-
gráficas presentes en la escena, pues esa aceptación realista del mal presente
en el estado de las cosas no casa ni con la biografía ni con la psicología de
Rita Hayworth. seducida por las narraciones wellesianas, no cae en la cuen-
ta de las resonancias presentes en esta escena de otra de la biografía de la
pareja que ella misma narra: precisamente aquella en la que Welles explica
cómo llegó a casarse con Rita Hayworth.

Veámoslo. una vez que Welles conquistó a la estrella, ambos comenza-
ron a vivir juntos en Hollywood y, al parecer, el cineasta olvidó pronto su
decisión de casarse con ella. Por entonces, en plena guerra mundial, Welles
preparaba con su compañía teatral un espectáculo para los soldados ameri-
canos, el Mercury Wonder Show, en el que Rita Hayworth participaba entu-
siasmada simultaneando esta actividad con su trabajo en las producciones
de la Columbia. –Y por cierto que el papel que debía interpretar en el espec-
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táculo mantenía cierta relación en la extraña doblez del personaje de Elsa: se
trataba de un número de magia protagonizado por el propio Welles en el
que éste la cortaba por la mitad.

Pero poco antes del estreno larry Cohn, su jefe en la Columbia, le prohi-
bió absolutamente participar en el espectáculo.

“aquella noche Rita dio rienda suelta a su cólera. Dijo llorando
que nunca había querido ser estrella de cine, ¿qué mejor momento
que aquél para acabar con el cine de una vez por todas? que Harry
Cohn la demandase. Y juró que allí estaría, con orson y los demás, y
que no le importaban las consecuencias. orson, sin embargo, veía las
cosas de otra manera. Por más que ella se empeñase, le dijo que no
iba a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa así.
que Cohn se hubiera dejado oír la víspera del estreno demostraba
que era un sujeto cruel y sádico y no sabían hasta dónde era capaz de
llegar para castigar a Rita si ésta le desafiaba.”

“Pero el cineasta advirtió horrorizado que, al decirle que pensaba
sustituirla, ella reaccionaba como si le hubiera dicho que la iba a
abandonar. Puede que por primera vez en su vida se sintiera orson
dominado por el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecía tan
«frágil» que sólo deseaba defenderla del mundo exterior.”

“no había más que una forma de tranquilizarla: devolvién-
dole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arreba-
tarle. «Por eso me casé con ella”, explicaría Welles. «la adora-
ba. Era algo que tenía que hacer; y lo hice por ella.»”10.

no hay duda de que nos encontramos ante una nueva narración de
orson Welles. siempre fascinada por él, leaming no ve en la escena que
cuenta más que la presencia del caballero andante decidido a proteger a su
dama –”Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el
deseo de proteger a otra persona; Rita le parecía tan «frágil» que sólo deseaba defen-
derla del mundo exterior”...

Y así permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de
ambas escenas, la biográfica y la fílmica, con sólo invertir los personajes.
Pues es Rita Hayworth la que, como o’Hara, reclama romper con las ama-
rras del mercado hollywoodiano que Cohn/Bannister controla –”Rita [...]
Dijo llorando [...] ¿qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una vez
por todas? Que Harry Cohn la demandase. Y juró que allí estaría, con Orson y los
demás, y que no le importaban las consecuencias”. Y es Welles, como Elsa, quien
reclama realismo y quien considera incuestionable la carrera hollywoodiana que ella
desprecia–”Orson, sin embargo, veía las cosas de otra manera. Por más que ella se
empeñase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por
una cosa así”. 

10 lEaMInG, Barbara: op. cit.,
p. 94.
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Por lo demás, no resulta nada convincente afirmar que lo mejor para
una mujer emocionalmente frágil como ella fuera permanecer indefinida-
mente bajo el mando directo de un sujeto al que se califica de cruel y sádi-

co. salvo, claro está, que lo esencial sea preservar la condición de estre-
lla de la mujer. De modo que es Welles quien, en suma, la empuja a
seguir ahí, en la calle del mercado.

Es en ese contexto degradado donde reaparece la promesa de
matrimonio olvidada y que, con notable soltura, es endosada a la bió-
grafa como un heroico sacrificio –”No había más que una forma de tran-
quilizarla: devolviéndole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de

arrebatarle. «Por eso me casé con ella», explicaría Welles. «La adoraba. Era algo
que tenía que hacer; y lo hice por ella.»”

Es decir: como todo lo contrario a un deseo. Y es que, como puede ras-
trearse en la biografía de la leaming por más que ésta sea incapaz de
explicitarlo, resulta evidente que cuando logró seducir a Rita Hayworth,
Welles se sintió seriamente decepcionado:

“la Rita Hayworth que [Welles] conoció constituyó toda una
sorpresa para él. aunque era punto por punto la fulgurante belleza
que había imaginado, se dio cuenta en seguida de que también era
muy diferente de la tentadora Circe que esperaba. «Toda aquella
imagen perversa, en plan Gilda, era completamente falsa», diría
Welles a propósito del símbolo que La pelirroja y Sangre y arena
habían plasmado en la imaginación del público. «Era un papel, una
interpretación total; como lon Chaney haciendo de hombre lobo.
nada que ver con ella. su erotismo era de otra clase. aquello lo
hacía bien porque le corría la sangre gitana por las venas. Pero su
cualidad básica era la dulzura. Poseía una esencia riquísima, muy
interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las estre-
llas de cine.»”11

Es difícil no percibir el tono de decepción que late bajo el aparen-
temente nuevo e inesperado entusiasmo –”era muy diferente de la ten-
tadora Circe que esperaba. «Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda,
era completamente falsa» [...] «Era un papel, una interpretación total; el
polo opuesto de lo que suelen ser las estrellas de cine.»”. 

la mujer conquistada no responde ya a la imagen de la mujer
deseada. De modo que la célebre frase que más tarde acuñaría la
actriz –”Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan con-
migo”– puede ser aplicada, en todos sus términos, al propio Welles.

11 lEaMInG, Barbara: op. cit.,
p. 86. En un voluntarioso gesto de
encubrimiento o, cuando menos,
de amortiguación de lo que estas
frases contienen, la biógrafa las
adelanta en el tiempo, situándolas
en la parte de su libro en las que el
cineasta todavía no había tenido
éxito en su aproximación a la
actriz. Pero, en tal periodo, ¿cómo
habría podido acceder a esa ver-
dad de la mujer que se ocultaba
bajo el brillo de la estrella?
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Pero lo más llamativo es la dureza de la imagen escogida para expre-
sar esa decepción: “como Lon Chaney haciendo de hombre lobo”. se trata,
desde luego, de una comparación, pero una realmente insólita cuando lo
que está en juego es la deseabilidad de una mujer.

ahora bien, precisamente porque su desconcertante brutalidad se
parece mucho a la del film en su tono extraño y desabrido, sabemos que
contiene una verdad subjetiva. Pues, contra lo que se piensa habitual-
mente, no son las declaraciones del autor lo que permite reconocer algo
de un texto artístico como verdadero. Es exactamente al revés: es el texto
artístico el que permite reconocer como verdadero o falso algo declarado
por su autor fuera de él.

¿no era entonces una perversa
mujer-lobo la que el cineasta hubo de
fantasear como su objeto de amor
cuando todavía no conocía a Rita Hay-
worth más que por la foto reproduci-
da en Life? De hecho, es una mujer
lobo la que constituye el punto de lle-
gada de La dama de Shanghai. Y así, nos
vemos obligados a constatar que la
decepción que la estrella provocara en
el cineasta se descubre como esencial-

mente la misma, sólo que invertida, que la que el marino o’Hara experi-
menta cuando descubre a la auténtica Elsa.

Es decir: si el marino y artista políticamente correcto Michael o’Hara
proclama su decepción por haber sido seducido por Circe cuando se creía
enamorado de Rosalie, el cineasta que había querido casarse con la estre-
lla más fulgurante se descubrió atado en matrimonio con una mujer
extraordinariamente frágil y quebradiza. una que era el polo opuesto de lo
que se supone suelen ser las estrellas de cine.
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***

Michael o’Hara es un personaje en extremo plano: bueno, ingenuo,
marino y poeta enamorado. Y es Welles sin duda quien lo interpreta, quien
se pone en escena a través de él, comenzando a elaborar su mito del artista
apasionado y desinteresado –deliberada, intencionalmente loco.

Michael: Por eso, porque soy un loco. Deliberada, intencionalmente loco. Y estos son

los peores.

Pero hay algo excesivo, demasiado obvio, en
esta caracterización, que llega incluso a dibujar al
personaje, en su acentuada tontería, como un
besugo:

Michael: Algo muy estúpido, desde luego.

un besugo cautivado por la fascinante
mirada de Elsa.

Pero Welles no sólo se inscribe en su film
por esa vía. Como hay dos mujeres opuestas en
Elsa, Welles se despliega en él en dos figuras no
menos extremas: junto al marino y escritor, se
pone en escena, también, a través de la figura

de George Grisby, el socio de Bannister que trama su asesinato, como cine-
asta, es decir, como sujeto de la mirada que construye y nos ofrece.

Michael: observando el panorama, haciendo acopio de alimentos
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Michael: y metiéndose en más complicaciones.

Y de hecho, al igual que George Miniver, el joven protagonista de El
cuarto mandamiento, George Grisby comparte su nombre de pila con Geor-
ge orson Welles.

Y así, como cineasta de nombre George, nos mira e, incluso, nos hace
un guiño de complicidad a propósito de esa mujer que es, a la vez, la pro-
tagonista del film y su esposa.

Y no hay duda de que esa complicidad señala que conoce nuestro
deseo con respecto a la estrella que él mismo, en tanto cineasta, mira y
ofrece a nuestra mirada.

Y con la que, por tanto, comercia.

Él es, no hay duda, el cineasta: el artífice de la imagen que nos es dada
a ver.
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Y su constante y desmesurado sudor parece hablar de una palpable
impotencia ante ese barco –y por tanto ante ese viaje– que es la mujer
misma –pues resulta evidente que la imagen establece un paralelismo
compositivo entre el yate Circe y el cuerpo de Elsa.

Como ya señalamos, esta es una mujer enamorada y feliz, que se sien-
te atentamente mirada por el hombre al que ama.

Y ese hombre, el cineasta, lo sabe.

Y en un momento dado se nos presenta en la imagen como una figura
de dos cabezas que, a continuación, se disocia en dos figuras diferenciadas.
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Grisby: Ojalá me pidiera que fuera a nadar con ella.

Grisby: Pero se lo pedirá a usted.

Grisby: Espere y verá.

Pero entonces una inferencia resulta obligada: si el cineasta sabe que
ella está enamorada, entonces, es el cineasta, y no ella, quien controla la
escena. lo que da todo su sentido a ese momento, aparentemente incom-
prensible, en el que el bueno de o’Hara, contra toda lógica, pone en duda
su amor hacia ella.

Grisby: Hasta luego, muchachos.
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Elsa: Ahora ya sabe lo nuestro.

Michael: Ojalá lo supiera yo.

***

Existe otro momento en el film en el que se pone en escena, más allá
de toda oposición, la conexión profunda existente entre esas dos caras de
George orson Welles. 

anochece. En ausencia de la menor brisa, el barco se halla detenido en
mar abierto.

En el centro absoluto de la cubierta, del todo confundida con el espa-
cio escénico, se encuentra Elsa, a la vez elevada y yaciente, absolutamente
visible y absolutamente intocable.

Bannister: Michael.

Michael: Diga, señor.

Y, dispuestos a sus pies, los tres personajes masculinos.
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Tiene lugar entonces, en el diálogo, una referencia casi directa a La
vuelta al mundo en 80 días:

Bannister: ¿Es poco sueldo?

Michael: Eso no me interesa, señor.

Bannister: De modo que no te interesa el dinero, Michael. Entonces eres rico.

Michael: Soy independiente.

Bannister: ¿Del dinero? Antes de escribir esa novela que Elsa dice que vas a escri-

bir, debes aprender una cosa. Que has estado viajando demasiado por el mundo para

descubrir algo acerca de él.

Grisby: Muy agudo, Arthur.

Habla entonces el poeta:

Michael: Bueno, señor, siempre he creído que estar sin

un céntimo es saludable.

El cineasta aplaude la frase:

Grisby: Eso también es agudo, Arthur.

04.Requena_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  00:51  Page 111



Jesús González Requena

112

t f&

Y el productor impone orden.

Bannister: Cállate, 

George.

Grisby: Ja, ja, ja.

Y explica el valor del dinero.

Bannister: Dicen que el dinero no puede proporcionar salud ni felicidad, etc., ¿no

es eso? Pero sin dinero yo estaría tendido boca arriba en la sala de un hospital de pro-

vincias. Mira este yate. Perteneció a Jules Bacharach.

Desde luego, sin el dinero de la Columbia que larry Cohn administra-
ba no hubiera sido posible alquilar a Errol Flynn el suntuoso yate en el
que no sólo se rodó el film en el golfo de México, sino también en el que,
con la compañía de su propietario, se celebraron suntuosas fiestas duran-
te el periodo de rodaje.

un poco más adelante en esta escena, ella, la estrella, pide fuego, pues
tiene en la mano ese cigarrillo sin encender que recorre toda la película:

Elsa: George...

Bannister: Cada hombre tiene sus ideas particulares 

Elsa: Enciéndeme un cigarrillo 

Bannister: sobre la felicidad naturalmente.

Grisby: No tengo cerillas.
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George dice que no tiene cerillas. Y los dos rostros del film en los que
se despliega Welles comparecen literalmente a los pies de la estrella. El
poeta se somete entonces a la estrella a través del cineasta.

Y de la importancia de esta tortuosa circulación del fuego y del cigarri-
llo es testigo el insólito punto de vista cenital que se introduce entonces:

un punto de vista cenital que nos muestra a una mujer absolutamente
inalcanzable y absolutamente insatisfecha.

***

Entre estos dos per-
sonajes que flanquean
a la mujer se desarrolla
uno de los diálogos
más absurdos de todo
el film.

Michael: 5.000 dólares. Son suyos.

Grisby: No tiene más que matar a alguien.

Michael: ¿A quién, señor Grisby? Me gusta saber a quién voy a asesinar.
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Grisby: ¡Bien dicho!

la proximidad del mar da a este diálogo su certificado de verdad.

Michael: Verá, no quisiera matar a cualquiera. ¿Le conozco yo?

Grisby: Oh, sí.

Grisby: Pero no se lo imagina.

Michael: Me doy por vencido.

Grisby: A mí.

así, la idea del suicidio se despliega y pone en escena entre las dos
figuras en las que orson Welles, poeta y cineasta, se presentifica en su
film: el cineasta pide al poeta que le mate, que se imponga deshaciéndose
del cineasta. Es decir, de sus lazos con Bannister, Cohn, Hollywood.

Grisby: Estoy en

mis cabales, Michael. Me

comprometo a pagar

5.000 dólares si hace un

buen trabajo.
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***

Más tarde, cuando Grisby y o’Hara preparen la coartada para lo que
se supone será la simulación de la muerte del primero a manos del
segundo, pero que de hecho constituye los preparativos por parte de
Grisby del asesinato de Bannister en el que el marinero deberá resultar
inculpado, la más extraña intimidad se manifiesta entre ambos.

Mientras aguardaba, o’Hara ha escuchado el disparo con el que
Grisby se ha deshecho de Broome, el detective de Bannister que trataba
de hacerle chantaje.

Michael: ¿Ha disparado su arma? 

Grisby: Estaba perfeccionando un poco mi puntería. Eso es lo que usted va a decir

cuando dispare el revólver en el embarcadero ¿no?

El diálogo tiene la coloración de la pesadilla. Pues, como en ellas, se
repite una y otra vez lo que va suceder. Y el que la padece se siente impo-
tente, a la vez angustiado y desconcertado ante su inexorable suceder.

Grisby: La gente saldrá del bar a ver lo que ha pasado. Y usted dirá: “Sólo estaba

perfeccionando mi puntería”. Naturalmente se supone que me habrá disparado a mí. Y

luego cuando nadie esté mirando...

Y en el fondo de esta pesadilla late a la vez un crimen y una mascara-
da. ¿El crimen del cineasta y la mascarada del poeta?
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Grisby: ...simulará que ha arrojado mi cadáver al agua. Ja, ja, ja.

sin embargo es Elsa la que, vestida de riguroso negro, gobierna el dis-
currir de los acontecimientos la noche del crimen. 

Broome: La policía querrá saber quién fue el que me disparó. No se preocupe, ten-

drá su merecido.

una diosa de belleza inexpresiva y distante.

Broome: Va a haber un asesinato. Esta vez no será un asesinato fingido. Alguien

va a morir.

Elsa: Se refiere...

Broome: Sí, su marido. Quizás sea él el que va a morir.

Broome: Lo mejor

será que vaya a su ofici-

na, si desea hacer algo.
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ahora bien, si esa mujer enamorada que es Rita Hayworth no se le
parece en nada, ¿quién es entonces esta diosa del mal que nada tiene que
ver con ella?

***

Encarcelado por la muerte de Bannister que no ha cometido, Michael
o’Hara es mostrado como una fiera enjaulada. 

Elsa: Tienes que confiar en él, Michael.

Michael: ¿Por qué?

Enjaulado por ella y sometido a ella.

Elsa: Porque es tu única oportunidad. Porque quiero yo.

una fiera sobre la que Circe posee un poder hipnótico.

Michael: Ahora hay un motivo para ello.

Elsa: Dios mío. ¿Por qué mataste a Broome?
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Es fácil de entender la estrategia de Elsa: se trata de convencerle con
su pregunta de que ella no ha asesinado a Grisby. Y para ello su voz se
convierte en el más seductor susurro.

Michael: ¿Qué?

Elsa: No temas decírmelo. Sólo quiero saberlo.

Michael: Fue Grisby quien mató a Broome. Además iba a matar a tu marido.

Elsa: ¿George matar a Arthur? ¿Qué iba a salir ganando con eso?

Hasta aquí la situación es más o menos inteligible, si descontamos lo
absurdo de que ella consiga convencerle simultáneamente de que no ha
matado a Grisby y de que debe fiarse de Bannister como abogado, cuando,
si ella no lo ha hecho, el asesino no podría ser otro que el propio Bannister.

Pero eso es nada con respecto a la absurda incongruencia que se pro-
duce a continuación.

Michael: No podía conseguir el divorcio.

Elsa: ¿Qué?

¿qué relación podría tener Bannister con la imposibilidad de Grisby
de conseguir el divorcio?

Michael: Quería que le creyeran muerto para poder huir de su mujer.
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¿Por qué la muerte de Bannister podría permitirle a Grisby huir de su
propia esposa? Realmente es absurdo, no tiene sentido, es imposible:

Elsa: ¿De su mujer? Pero es imposible.

Michael: ¿Por qué?

Elsa: George no tenía mujer. No estaba casado.

Es todo realmente absurdo. Y, sin embargo, algo en la manera de su
visualización y de su interpretación parece conceder, a esta absurda reve-
lación, una intensa verdad. una verdad que, por lo demás, emerge con
facilidad si la inscribimos en la experiencia real de los actores de esa espe-
cial performance que es La dama de Shanghai.

Pues si es cierto, como señala Elsa, que todo eso es absolutamente
absurdo por lo que al personaje de Grisby se refiere, no lo es en absoluto
por lo que se refiere al cineasta, a orson Welles. Pues éste sí tiene, a estas
alturas del rodaje del film, una mujer: Rita Hayworth. Y es un hecho que
sólo desapareciendo de Hollywood podrá llegar a deshacerse de ella del
todo. Pues, ¿acaso no había tenido que reconciliarse con ella para poder
seguir siendo cineasta allí? –la rejilla que ahora deforma su rostro, y ese
sudor que lo baña, lo aproximan en cierto modo al rostro habitualmente
sudoroso y picado de viruela de Grisby.

Y por otra parte, ¿no podría todo ello explicar el atisbo de angustia
emergente en ella?
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Elsa: George no

tenía mujer.

Como si estuviera descubriendo algo inesperado y amenazante…

Elsa: No estaba

casado.

Y podría, igualmente, dar su sentido a esa más evidente angustia de
él, como si estuviera a punto de ser descubierto…

***

El tema del suicidio recorre de un extremo a otro La dama de Shanghai.
se encuentra en las conversaciones de o’Hara tanto con Grisby 

Grisby: Es una propuesta totalmente seria. Quiero que me mate.

como con Elsa.

Michael: El señor Grisby quiere que mate al señor

Grisby.
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Pero no queda acotado en la figura de Grisby. De hecho, hemos oído a
Elsa hablar de la posibilidad de su propio suicidio.

Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 

Michael: ¿Píldoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad

suficiente acabaría con el mío.

Por su parte, también Bannister asume finalmente el suyo.

Bannister: Naturalmente matarte a ti es matarme a mí. No hay diferencia. pero,

¿sabes? estoy bastante cansado de los dos.

Y, en un momento dado, incluso o’Hara
ensayará el suyo, bajo el dictado mortífero de
Elsa:

Michael: Sé quién mató a Grisby.

Elsa: ¡Michael!
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un dictado mortífero que, como todo en este film-pesadilla, fue anun-
ciado con gran anticipación: 

Elsa: ¿Te matarías si no te quedara más remedio?

Michael: No lo sé.

Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 

Michael: ¿Píldoras?

Elsa: Las que toma mi marido para el dolor.

Todo está minuciosamente anticipado, incluso la mirada-orden de
Elsa hacia las píldoras –He mirado esas píldoras tantas veces–:
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una Mirada-orden precisa, letal, que sigue al más dulce llamado de la
sirena:

Michael: Sé quién mató a Grisby.

Elsa: ¡Michael!

Elsa: ¡Michael!
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una voz en extremo susurrante, y por eso objetivamente incapaz de
cubrir tan considerable distancia. De modo que pareciera más bien que
estuviera instalada en el interior mismo de la cabeza de Michael.

Pues ella –su voz, su mirada– es mortífera. Es la muerte misma.

***

Poco después, cuando o´Hara logre escapar y se esconda en el Barrio
Chino, Elsa se nos descubrirá como una mujer tan enigmática como la
lengua incomprensible –chino– que entonces habla.

Y así, en un momento dado, el film pone en escena su propio carácter
absurdamente incomprensible introduciendo en su interior una representa-
ción no menos incomprensible, que habla una lengua del todo desconocida:

Ella reina en esa representación, como reina, igualmente, entre bastidores.

Elsa: ¿Dónde está el teléfono?

Hombre: Entre bastidores.
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¿Cuál es el argumento de la representación que en ese teatro está
teniendo lugar? Pero no importa.

lo que importa realmente es que es una representación; el vacío peque-
ño escenario que en un momento dado es ubicado en el escenario teatral lo
confirma con toda explicitud: una representación dentro de una represen-
tación dentro de una representación…todas ellas incomprensibles. 

lo que importa también, desde luego, es que es ella la que controla la
trama de la representación.

Elsa: ¿Oiga, Li?

Li: Sí, soy Li Gong.

Elsa: Necesito tu ayuda.

no puede sorprendernos, por eso, que sea también una mujer la que
llene ese segundo escenario instalado en el centro del escenario teatral.

Es también una mujer la que domina la escena.

Elsa: ¿Por qué lo hiciste Michael?
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Michael: Yo no lo hice, no soy culpable. Ah, las pastillas, te refieres a las pastillas.

Te vi pidiéndome que me las tragara, pidiéndomelo con los ojos.

El vio y oyó con toda claridad la orden de ella que le dictaba al suici-
dio. Pero como el idiota enamorado que es, ni siquiera así puede ver a
Elsa como una asesina.

Michael: Pero no querías que me las tomara todas. Tiré algunas, pero no las sufi-

cientes. 

Conviene anotarlo: a estas alturas, él todavía no sabe que ella es la
asesina. Y sin embargo va a descubrirlo dentro de muy poco. De modo
que hay una pregunta obligada: ¿qué va a producir en él esa revelación?

Michael: Tomé demasiadas pastillas, estoy mareado.

sin duda las pastillas, el profundo mareo lo facilitan.

Elsa: ¿Y ahora qué?

Michael: Tengo que encontrar algo. 

Elsa: ¿No ves que te cogerán? ¿A dónde irás?
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lentamente, en la bruma de las drogas, en el
aroma de humo y opio que sugiere el cigarrillo
del chino que está en primer término, una idea
comienza a emerger en la conciencia de él.

Michael: Tengo que encontrar el arma.

Pero aparece, todavía, desconectada de ella.

Elsa: ¿El arma? ¿Qué

arma?

no hay duda de que Elsa lleva ahora escrita en sus ojos su condición
de asesina. sin embargo él, en ellos, no puede verlo.

Michael: Con el que mataron a Grisby. Eso probará mi inocencia.

Elsa: Bueno, he telefoneado a Lee. A nuestro criado Lee. 

Elsa: Estamos tratando de encontrar un sitio donde llevarte.

Elsa: Ahora espera aquí, finge que estás viendo la obra.
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la representación incomprensible prosigue. aunque ahora pareciera
sugerirse que en ella se tratara de juzgar a una mujer.

Es justo entonces cuando la policía entra en el teatro.

Elsa: La policía. 

Elsa: Abrázame.

Elsa: Abrázame.
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El descubrimiento de la índole criminal de la mujer amada va a tener
lugar. Y cuando eso va a suceder, un notable desplazamiento se produce:
invirtiéndose las condiciones propias de la representación teatral, son
ahora los actores los que miran hacia el patio de butacas con asombro:

Elsa: No te muevas.

o’Hara, mientras abraza a Elsa, lleva su mano hacia… ¿hacia su
bolso?, ¿hacia su sexo? –Ese mismo bolso pequeño y negro en el que, al
comienzo del film, ella hiciera desaparecer el cigarrillo que él le ofreciera.

Y entonces descubre que allí hay algo.

Michael: No te muevas tú.
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Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el revólver. 

Michael: Tú eres la asesina.

la frialdad letal de la diosa asesina se impo-
ne entonces, absolutamente, en pantalla.

Michael: Tú mataste a Grisby.

Pero su poder hipnótico permanece invulnerable.

Li: Vamos.

Tiene lugar, entonces, un apagón en la representación.
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lo han provocado li y sus hombres, que han acudido con premura a
la llamada de Elsa. Pero es al hecho mismo del apagón de la representa-
ción, del desmoronamiento entero del mundo imaginario de o’Hara en el
momento de su descubrimiento, a lo que es necesario prestar atención.

Michael: Tenía razón. Ella era la asesina. Había matado a Grisby. Y ahora iba a

matarme a mí.

Constatado el descubrimiento, queda pendiente la pregunta sobre lo
que ha podido hacerlo posible. Retrocedamos:

Elsa: Abrázame. Abrázame.

no hay duda: lo que lo ha hecho posible ha sido el que ella ha realiza-
do la representación del abrazo para así ocultarle de la policía. lo que ha
llevado a o’Hara a descubrir que no hay diferencia alguna entre unos y
otros abrazos de ella: que ahora que patentemente finge, le abraza como
siempre. que, por tanto, los abrazos de ella han sido siempre representa-
ciones vacías de toda verdad. 

que, en suma, no hay otra verdad en ella que la de la representación.
Y que esa verdad es letal.
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***

Recapitulemos. Hemos encontrado, en La dama de Shanghai, a dos
mujeres opuestas, presentes ambas en el personaje de Elsa.

Y, simultáneamente, hemos localizado dos figuras masculinas, la del
poeta y la del cineasta, por las que Welles se hace presente en su film.

quedaría incompleto este análisis de La dama de Shanghai si no hiciéra-
mos referencia a un texto suplementario directamente relacionado con
todo ello. Poco antes del comienzo del rodaje del film, y sin que nadie en
la Columbia lo supiera, orson Welles, el más célebre director de escena
norteamericano de la época, convocó a la prensa gráfica para que asistie-
ra a una muy especial performance. 

allí, ante multitud de fotógrafos, fueron cortados los largos cabellos
pelirrojos de la actriz y luego teñidos de rubio platino.
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sin duda, había en ello un desafío
a larry Cohn, a la Columbia, a
Hollywood entero: Welles se procla-
maba así amo absoluto de la mayor
estrella de la época –hacía sólo un
año del estreno apoteósico de Gilda
(1946)–, de aquella que era llamada la
diosa del amor.

Pero, más allá de ese desafío, esta-
ba teniendo lugar un insólito exorcis-
mo personal, a través del cual orson
Welles, sin darse cuenta, estaba levantando su escena fantasmática. Y
logró así hacer emerger en ella a esa diosa letal a cuyos pies se postraba
no sólo el poeta y el cineasta, sino también, por supuesto, la propia Rita
Hayworth. Emergía así en escena la verdad subjetiva de esa diosa fría
que dicta la incontenible tendencia al fracaso de orson Welles.

Pero esa verdad había aflorado ya mucho antes:
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Basta, para hacerla del todo visible, con explicitar la razón, en el sentido
matemático del término, de esta constelación visual. se encuentra aquí:

Pues Michael o’Hara es –por sus dimensiones– un marinerote que
encierra en su interior a un marinerito.

lo que nos conduce, de manera directa, para completar esta serie de
acuerdo a su ratio, a introducir una última –pero que es también, sin
duda, la primera– imagen:
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Beatriz, la madre de George orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, orson,
que tenía sólo cuatro años, pasó a vivir
con ella, cuyo salón era muy visitado por
la alta sociedad artística de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salón diría mucho más tarde el cineasta: 

“a los niños se les podía tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu-
rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
niños.”12

De modo que, para obtener la
atención de su madre, el pequeño

Welles ejercía de niño prodigio para entretener a sus invitados, en
ese primer escenario que fue para él el salón de Beatriz.

que ella fue la originaria Dama de shanghai nos lo confirma otro dato
que la biógrafa nos transmite sin percibir su relación con el film:

“En la opera de Chicago, orson causó sensación [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Bajo el flequillo oscuro que
Beatrice peinó sobre la frente de orson, el leve sesgo de sus almen-
drados ojos castaños daba a su faz un inconfundible aire euroasiáti-
co, por lo que encajó de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”13

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en nagasaki, no en
shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitán america-
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que más
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él –Dolore– y le espera enamorada, por más que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados unidos. la geisha,
tras despedirse amorosamente del niño, se suicida.

sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en nagasaki y no en shang-
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no están
tan lejos entre sí.

12 lEaMInG, Barbara: 1983:
Orson Welles. Tusquets, Barcelona,
1991, p. 27.

13 lEaMInG, Barbara: 1983:
op. cit., p. 25.
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De hecho, shanghai es la ciudad china más próxima a Japón, y naga-
saki es la ciudad japonesa más próxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta
enamorada y abandonada está, sin duda, en el film, pero es la Rita Hay-
worth enamorada.

lo que importa retener es que la dama de shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequeño orson a subir a la esce-
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, shanghai es el contracampo de nagasaki, como
China es el contracampo de Japón. De modo que shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. una de esas
miradas que el pequeño Welles había visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:
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“He visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru-
jiente y seca hoja de invierno.”14

ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de
ese gran actor que fue orson Welles. De ella aprendió ese arte de la
dirección de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y así, finalmente, ese marinerito que fue el pequeño Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosímil, del marinerote Michael
o`Hara.

Y por ello ese lugar, la escena –teatral, cinematográfica– llegó a conver-
tirse en el lugar donde las otras mujeres debían ser sacrificadas.

***

la primera actuación escénica de Welles fue en Dublín, con tan sólo die-
ciséis años, en la obra Süss el judío. así la narró a través de la pluma de su
biógrafa:

“En realidad no se le ocurrió en ningún momento que el público
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretación o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. no pensaba más que en las nuevas y emo-
cionantes ideas sobre el teatro que aprendía en el Gate; y también,
según sucedió, en su compañera de reparto, la hermosa Betty Chan-
cellor, de la que se había encaprichado tontamente. si cuando salió a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio-
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habían
encendido la imaginación del dieciseisañero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la presencia del público. Estaba
mucho más interesado por lo que ella pensaría de él. «aquella
muchacha era el ser más erótico que haya existido bajo el sol», dice
orson, todavía claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el mármol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestañas en las que se
podía montar uno, etcétera. Hacía de hija de süss el judío y yo
tenía que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso
es que yo reaparecía despeinado, con los botones práctica-
mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».” 15

Era inevitable. llegada su primera actuación adulta en escena, había de
olvidarse absolutamente del público parta concentrarse en violar a la actriz. 

En inmolarla en escena como, en su momento, él mismo hubo de sentirse
inmolado.

14 WEllEs, orson: Brief Career
As A Musical Prodigy, Paris Vogue,
no. 632, Dec. 1982 - Jan. 1983.

15 lEaMInG, Barbara: 1983:
Orson Welles: Tusquets, Barcelona,
1991, p. 59.
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In the theatre of Life: Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972)

Abstract
The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-
rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical
character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game
that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and
social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world
and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and
weaknesses of the two worlds.

Key words: Mankiewicz. Game. Revolution. History.

Resumen
La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo
dos actores en una interpretación memorable. Su intenso carácter teatral y dramático nos sitúa ante una refle-
xión acerca del juego como forma de interpretación del comportamiento humano, un juego que consiste
muchas veces en una representación. Nuestro análisis se detiene especialmente en los elementos de com-
prensión histórica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocrático
dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite
mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.

Palabras clave: Mankiewicz. Juego. Revolución. Historia.

Introducción y presentaciones

La película de que nos ocupamos está basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea-
tro. Su hermano Peter escribió, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
título original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
saltó a Broadway ese mismo año. Fue un éxito: se representó 1.222 veces
y conquistó un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decía que el perso-
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naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quizá el
más famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos años.

Shaffer fue también el autor del guión de la adaptación cinematográfi-
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
había sido guionista antes que director, y también tenía un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la última película de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor música) no obtuvo ninguno. el
mejor actor ese año 1973 recayó en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorgó a Bob Fosse por Cabaret1.

el título original de la obra y la película, Sleuth, está más centra-
do en la pasión que domina al protagonista que el elegido para la
versión española. Su primera acepción es la de detective (en el senti-
do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La película, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto-
res, comienza dando signos de su carácter manierista con un primer
engaño en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que sólo actúan Lawrence olivier y Michael Caine, los
títulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para engañar al
público. es sólo el primer guiño.

Los títulos de crédito tienen un diseño de carteles de teatro, con esce-
nas de ambientes que evocan lo gótico, lugares de sabor británico e impe-
rial como el interior y exterior de una mansión aristocrática del campo

1 Cfr. CoUrSoNDoN, J.-P. y
TAVerNIer, B., 50 años de cine
norteamericano, Madrid, Akal, 2006,
pp. 108-109 y 790-792. También
PASSeK, J.-L., Diccionario del cine,
Madrid, rialp, 1991, pp. 504-505.
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inglés, un palacio de la India o alguna cámara sepulcral en egipto. Todo
nos lleva hacia lo británico en el sentido casi caricaturesco de la expre-
sión, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri-
mario de la obra.

Entrando en un lugar difícil

el último de los cartones que sirve de apoyo a los títulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle-
gada de un automóvil deportivo a la entrada de una mansión señorial en
el campo. La impresión inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. el descapotable no parece desdecir de la residencia. en efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensación de leja-
nía, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle-
gado no está en su casa.

es más, como descubriremos cuando entable conversación con el aris-
tócrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardín, está inten-
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. es una de las prime-
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitrión: «La verdad, ¡no es empresa fácil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. estamos ante un resumen de la situación que se nos
dará a conocer con más detalle en las siguientes secuencias: Tindle está
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relación es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristócrata, en su man-
sión, recibe a un advenedizo.
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A continuación Wyke hace algunas referencias a su dedicación a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristócrata. en primer lugar pregunta a Tindle si está de acuerdo en
que esa literatura es la recreación habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no está muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, más bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, además, le aclara que la afirmación no es más que una cita
de un autor de «la época dorada», que él sitúa en los años treinta, cuando
todos los ministros leían novelas de terror y se ennoblecía a los detecti-
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
estamos ante un nuevo elemento de diferenciación: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

el diálogo continúa insistiendo más en este tipo de diferencias sociales
de matriz histórica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo-
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, aún a despe-
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
televisión, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficción policiaca». La televisión no es recrea-
ción para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el señor de la casa tiene de sí mismo. Tan alto que
hasta a la ficción novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. estamos listos para conocer el nudo del problema.

El señor examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc-
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer…» La
interpelación termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cuál sea la situación: el visi-
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el señor
de la casa arrebatándole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla-
ra «con su permiso, por supuesto». Como se verá a lo largo de la narración
esta situación cabe interpretarla en clave alegórica: sería el símbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posición del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de dónde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
continúa indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traídos a la luz. Su padre
emigró de Italia en los años treinta. La época dorada según Wyke, por
cierto, pero los años difíciles de la gran depresión en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambió el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se quería ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. el tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeración de las circunstancias es bien explícito. Por si
fuera poco, el aristócrata, al conocer que emigró en los treinta le pregunta
si era judío: un prejuicio más en escena. No será el único: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto católico, pero que –añade como dis-
culpándose– él no es creyente. Más prejuicios: una fe, y más la católica no
serían de buen tono. el señor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos católicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espíritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre-
gunta y hace el comentario es fácil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». otra vez un resu-
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un país que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironía que impregna estas
afirmaciones, la apreciación subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. el plebeyo quiere convertirse en
británico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuación, triunfar
en lo que no triunfó su padre. ese es su objetivo. Wyke continúa su pes-
quisa preguntándole entonces por la casa, y humillándolo con nuevos
comentarios irónicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generación», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la película está cargada de esos giros en los que lo británico, lo
aristocrático británico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridículo o en la cínica hipocresía. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame-
nace con marcharse, el señor le increpará: «¡Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

el toque cínico más intenso llega a continuación con la introducción
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y está en la raíz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar-
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta más crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «¿Podrá usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
había desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde salió con el
eco de la pregunta en sus labios: «¿Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios económicos. esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podría pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa-
mente por eso, lo que Wyke hará a continuación es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero fácil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuación de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusación sobre Wyke:
él también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro-
pio caso debería ser visto con comprensión, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia está en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posición de Wyke, no es fácil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrión hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opción de participar a su rival. él es per-
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de años
de cultivar y pulir sus refinados hábitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuación.

Jugando a la revolución

el nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro-
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitirá quedarse con sus joyas y su mujer, mientras él se queda con el
pago del seguro… y con su amante. otra vez el robo, el cambio de manos
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de una propiedad por medios ilícitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histórico podemos comparar la propues-
ta con una revolución pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendrán el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Sólo habrá que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo está en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreación de lo real como algo
más real que la realidad misma: ha hecho algo todavía mejor, ha imagina-
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policía.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representación del
robo: el gran juego ideado por Andrew está en sus inicios. Un juego que
va más allá de lo que Milo puede imaginar. el primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy típico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, añorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no había televisión, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillación más. el pretendiente simulará su inten-
to de robar al señor como un payaso. Será de algún modo su bufón. Ni
siquiera en el terreno de la ficción el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: será un personaje de circo, el teatro de más baja catadura, el mundo
del oropel y el público fácil para un espectáculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que está dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botín, el dinero que le permitirá adquirir su
nueva posición.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
según él, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaración de admiración por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situación: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cumplimiento de un sueño tras un largo pere-
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba-
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jando tantos años para nada, para integrarse en un mundo británico que
lo rechazó. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

el juego continúa con una destrucción forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del señor. Y tras la destrucción,
llegará la acusación. Se introduce tras subrayar otra vez la condición de
extranjero de Tindle.

– Milo Tindle: «ese es un mal chiste italiano.»
– Andrew Wyke: «Usted sabrá. es su país de origen ¿no?»
– MT: «No. Yo realmente soy inglés. Nací aquí, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y está decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al británico. Se llega así
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
según él, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe-
chará de asesinato». el señor ha hecho su propia revolución cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavía más inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre-
tendiente-ladrón como raposo: «Una oportunidad deportiva ¿por qué no esca-
pa?». Milo no tendrá más remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patíbulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patíbulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchará la razón de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xenófobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicación de justicia:

– MT: «¡¡Quiero saber por qué!!»
– AW: (tras una risita sarcástica) «¡Porque le odio! ¡odio su atrac-

tivo personal y sus atractivos modales! (…) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres estúpidas. Un figurón
muerto de hambre que desconoce cuál es su puesto.

»¿De veras llegó a pensar que le entregaría a mi mujer y las
joyas? ¿Tan imbécil me cree como para hacer una cosa así?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendrán otros tras él y no podrá matar a todos. Wyke parece
desoír la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauración del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde-
nada –el orden tras la revolución–, canturreando feliz, rodeado de sus
autómatas, personajes de juegos que obedecen las normas que él les asig-
na y que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
sólo de gobernar seres sin libertad.

La señal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparación de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega-
da de un policía con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del señor de la
casa. es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa-
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue-
vas de pescado.

el policía, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorías policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

– Doppler: «¡Cuántas antigüedades, señor! ¡qué
maravilla! ¡Y tiene una colección de juguetes muy
interesante!»

– AW: «¡Ajá! Automáticos, inspector ¡y todos funcionan!»
– D: «Si no funcionaran, no serían tan interesantes.»

el funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa-
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situación de inferioridad, y sometido a escar-
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide ¡un poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus-
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop-
pler le mortifica con un: «A propósito, este cognac es excelente, señor».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relación con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situación en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situación por las razo-
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play británico, siem-
pre y cuando se atenga a las reglas que él dicta.

– AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero que sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parásito italiano, amante
de profesión, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mí, inspector.»

el inspector Doppler fijará ahí su mirada poco más adelante, cuando
comente:

– Doppler: «Sus palabras suenan algo lúgubres, parecen las de
un niño que no ha crecido»

– AW: «Y ¿qué hay de malo en que un niño juegue, inspector?»
– D: «Nada, señor, si se considera usted un niño.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemológicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio… Wyke no contesta más que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco más adelante se insiste de nuevo en la cuestión de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la película:

– AW «[Tindle] vino aquí simulando señorío, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm… en eso no se
puede engañar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el señorío se lleva consi-
go, je, je. No… no se puede adquirir. Falló en la prueba estrepitosa-
mente».
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el guión se mueve entonces rápidamente hacia una situación en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detención, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aquí», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillación ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini-
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representación pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con él al simular su ejecución no era más que un juego. el pre-
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnación del
cinismo del aristócrata:

– MT: «¿Un juego para probar a las personas?»
– AW: «exactamente.»
– MT: «¿Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco-

nocía cuál era su puesto?»
– AW: (quitándole importancia) «¡Bah…!»
– MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. en el

mío no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro único juego es el de sobrevivir o ser
aniquilados. Si no se vence, no se sobrevive ¡el que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posición de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empeños, que deja en ridículo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situación de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histórica en los resultados:

– MT: «¡Ahora todo ha cambiado, Andrew, créame! ¡Y sigo en
deuda con usted!»

– AW: «¡oh, está nervioso…! ¡Ya pasó todo…! ¡Le serviré
otro…!»

– MT: (muy airado) «¡No quiero que me haga ningún regalo
más! ¡Ni quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala-
da en este juego! ¡¡Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sólo jugó a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted ¡Pero eso se
acabó conmigo! ¡Conmigo los Tindle empiezan a ganar…! Y otros
empiezan a perder ¡usted, por ejemplo!»

el nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situación: «¡No puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «¡Lo veremos!» que sólo al final de la película des-
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cubre su verdadero e inesperado sentido. otra vez el juego entre ficción,
realidad y representación, presente desde el principio de la película en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen-
tación en un nuevo giro de los acontecimientos.

el efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situación, cuando
Wyke cree que está en juego una acusación de asesinato contra él, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le había caracterizado casi inva-
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de acá para
allá, azorado y fuera de sí, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el señorío o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca-
sión para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta británica. Cuando le hace escar-
bar en el carbón, le increpa:

«Caliente, caliente… ¡y negro! esto debe de ser una nueva expe-
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ¿verdad? excepto para mencionar, muy de pasada, y
como cita histórica, a los pobres negros de la guerra civil america-
na. Por lo demás, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guión suma aquí la de
otras muestras de racismo. La alusión a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para británi-
cos, pero exportada pronto a estados Unidos, y más todavía en esta pro-
ducción de Hollywood.

La inversión de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle actúa
en una representación teatral para engañar a Wyke, que es ahora el ate-
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policía, acude a abrir-
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dándoles la bienvenida.
Todo para llevar el engaño hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminación de la inversión de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engaño, Tindle representa la conversación
de dos policías ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tensión acu-
mulada y la humillación que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situación real, mientras Wyke todavía
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré… ¡Que yo no juego a ningún juego por
deporte! ¡Y muy especialmente a juegos de humillación! ¡Ya sé
demasiado sobre eso!»

Se habría completado así la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmación cuando
estamos viendo que Tindle está jugando un juego de humillación, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradicción sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli-
carle sus artimañas y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la última jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

– MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policía] yo no soy más que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quizá no
vengan, a pesar de que me dijeron que sí.

»Pero pase lo que pase, jamás creerán sus historias de ladrones.
De modo que ahora… ya sabe que ¡ha perdido!» (marchándose)

– AW: «No se burlará más de mí, Milo. No he creído una sola
palabra de lo que ha dicho.»

– MT: «¡Je! ¡es la verdad!»
– AW: «¡embustero!»
– MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree…»
– AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de

verdad.»
– MT: «el juego terminó, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a él y lo vuelve hacia arriba, malherido.

– AW: «¡Milo! ¡Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamás repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternación de Wyke.

– MT: «Andrew… No lo olvide, tiene que convencerles de que
sólo ha sido un juego ¡ja, ja, ja…!»

el moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton-
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autómata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcástica: una cacofonía que acompaña su muerte.

Andrew tenía razón. No se podía repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo había dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frívola
concatenación de juegos entre Andrew y él.

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
había hecho propia la dinámica de Andrew, y finalmente era él quien
estaba empeñado en humillar a su adversario. No dudó en conseguirlo,
incluso al más elevado precio: su propia vida.

el final tiene mucho de sorprendente. en cierta forma era necesario en
una película como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigación sucediéndose en directo ante el
espectador. Debía haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenación de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenación de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman-
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillación redoblada, uno y otro justifican la venganza por el daño que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caído en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasión por vencer en el juego, entonces el que está dis-
puesto a dar la vida habría sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razón. Pero no parece que este sea el caso. Sólo ha obteni-
do una victoria que con toda razón podemos llamar pírrica. Por privar al
otro de la victoria él pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «más allá», no sólo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un más allá en la bús-
queda de logros en el tiempo. Milo debería perseguir uno que estuviera
más allá de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y enseñarle que exis-
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te una regla más alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepción del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la última y a veces única forma que el bien tiene de triun-
far sobre el mal es dejándose aplastar por él. Sólo así se le puede arreba-
tar su dominio, por paradójico que parezca. es la noción cristiana de már-
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
más bien como un hombre que actúa por afán de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad así a un juego que no tiene más sentido
que la propia victoria. él, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera más que un juego, puro artificio.

Conclusión

esquemáticamente, podríamos resumir lo esencial  de esta historia de
engaño, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. el advenedizo extranjero, latino, inicia una operación de conquista.
2. el aristócrata británico le llama a su fortaleza para librar una batalla,

y allí mismo el señor resulta derrotado.
3. el modo de vivir del aristócrata se ha vuelto un vacío artificio infan-

til; su mundo, un coro de autómatas.
4. el advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a

su adversario, que reacciona asesinándolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la última trampa que el plebeyo le tendía.

Ciertamente es sólo uno de los resúmenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des-
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicación, el contexto his-
tórico que fue marco de la fabulación.

La aristocracia británica, la upper-class, gobernó Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. en el siglo XX su tiempo ter-
minó, pero la retirada fue lenta. en 1923 se formó en el reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alternó con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristó-
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las más viejas esencias británicas, seguían los
conservadores. Conservador y aristócrata fue Winston Churchill, el líder
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristócratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de él. Pero a
la altura de los años setenta, llegó el relevo incluso en el partido conser-
vador: tomó el poder en él una mujer que no era aristócrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolución que cambió el partido
conservador británico, y con él también al reino Unido. La película que
estamos viendo se estrenó siete años antes de que Thatcher llegara a Pri-
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 había ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtió en
líder del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este número de la revista. en el relato que nos
ocupa, una característica fundamental es que la verdad se esconde en una
maraña de pistas tramposas. es algo típico de la narración detectivesca,
que tiene mucho en sí misma de indagación acerca de cómo los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearía entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un engañador es una
visión negativa de la situación: el modo clásico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipócrita
vacuidad de sus cultivadores. Sería algo paralelo a la degeneración del
liderazgo social de la aristocracia.

el mensaje final resultaría bastante cínico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quizá sean, en todo caso, algo
más resentidos.

el posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podría franquear de nuevo el acce-
so a una verdad sólidamente asentada, parece quedar fuera de las inten-
ciones y del universo de los protagonistas. en todo caso la realidad sería
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. ese toque de cínica ambigüedad merece destacarse para justi-
ficar la catalogación de la obra en el modo de narración manierista.
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Abstract
In this work we analyse in a synthetic way the fundamental characteristics of the film Sleuth, directed by Joseph
L. Mankiewicz in 1972. For the analysis we will use the procedure inspired by the Theory of Text, emphasizing
the game dimension and the elements of the representation that allow this film to be part of the mannerist style
of productions.
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Resumen
En este trabajo se analizan de manera sintética los rasgos fundamentales de una película dirigida por el cine-
asta Joseph L. Mankiewicz en 1972 y titulada La Huella (Sleuth), mediante un procedimiento inspirado en los
postulados de la Teoría del Texto, haciendo hincapié en la dimensión del juego y los elementos de la represen-
tación que permiten incluirla en el conjunto de las producciones de corte manierista.

Palabras clave: Mankiewicz. Cine. Manierismo. Juego. Deseo.

Si tuviéramos que resumir en pocas líneas lo esencial de una película
como La Huella (Sleuth), dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, diría-
mos que se trata de una obra enrevesada que tiene la estructura de un
«juego»; un juego diseñado para interrogar los resortes del poder y la
capacidad de aguante del ser humano, en el contexto de una situación
marcada por la rivalidad y la competencia amorosa. De hecho, toda la
trama ha sido organizada para mostrarnos los avatares de una lucha con-
dicionada por la existencia de un objeto excepcional, del que solo pode-
mos ver algunas imágenes estáticas –una fotografía y un cuadro–, lo cual
nos proporciona ya varias pistas para entender mejor el sentido de un
relato que combina la tragedia y la comedia, y que para muchos no sería
más que un puro divertimento.
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aunque pueda desempeñar diferentes funciones biológicas, psicológi-
cas y culturales1, no cabe duda de que uno de los aspectos más llamativos

del juego es su extraña capacidad para estimular los sentidos y pro-
vocar sensaciones placenteras, que se aceleran a menudo cuando se
buscan las situaciones límite, el riesgo y el peligro. Los juegos y las
fiestas abren el espacio del deseo y nos llevan a un mundo aparte,

ajeno a las rutinas del trabajo y las fatigas de la vida cotidiana. Por eso
han estado siempre emparentados con el arte, la poesía y el erotismo,
cuyo objetivo no es otro que intensificar la experiencia vertiginosa del
goce mediante un complejo sistema de formas y reglas de conducta. Tam-
bién están ligados al teatro y la pantomima, que llevan a ese actor que es
el hombre a habitar en la frontera del ser y el de-ser, el deseo de ser otro,
llámese Hamlet, Peribáñez o Don Juan.

Para ese retorcido escritor de novelas policíacas interpretado por Sir
Lawrence Olivier, andrew Wyke, el juego sería una prolongación de su
actividad literaria, a la que se habría dedicado en cuerpo y alma durante
años, consiguiendo fama y prestigio. La literatura le habría dado la opor-
tunidad de entregarse a un mundo de fantasía habitado por extraños
delincuentes, condesas crucificadas y detectives de salón. Constatamos,
además, que el juego desempeña para él una función de mayor calado
vinculada a la problemática del deseo, puesto que en un momento decisi-
vo de la segunda parte, mientras conversaba con Milo Tindle, llegaría a
afirmar que el juego es un hallazgo extraordinario, un invento feliz
–Happy invention– para ayudarnos a afrontar la sensación de vacío y los
terrores de la vida. 

en la versión española han elegido el término vaciedad para traducir la
palabra «emptiness», antónimo de fullness, que subraya mejor que void la
idea de hueco o vacío dejado por la pérdida de algo y posee connotaciones

1 HuIZInga, Johan: Homo
ludens, Madrid, alianza, 1996.
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emocionales relativas al sentimiento de tristeza y hastío, insatisfacción,
abatimiento. aunque nade en la abundancia y disfrute de una situación
envidiable, lo cierto es que andrew está siendo amenazado por la inva-
sión de la nada, por un aciago sentimiento de angustia y abandono que lo
ha puesto en contacto con la aspereza del mundo, ese mundo incompren-
sible en el que faltan y van faltando objetos, personas, palabras2. Para
andrew, el juego sería una actividad lúdica destinada a compensar
una carencia afectiva y, al mismo tiempo, satisfacer un deseo de ven-
ganza que será llevado al extremo, hasta el límite de lo soportable,
convirtiendo a su adversario en una víctima. Pasará a transformarse
entonces en una tortura bautizada por él mismo como You´re going to
die and no-one would suspect murder, usted va a morir y nadie sospe-
chará de asesinato.

Recordemos en este punto que el escritor había logrado convencer a
Milo Tindle –un peluquero de origen italiano que pretendía casarse con
su esposa Marguerite– para participar en el robo simulado de unas joyas
del que ambos saldrían beneficiados económicamente: andrew cobraría
el dinero del seguro y Milo obtendría un porcentaje de la venta, pudien-
do así disponer de lo necesario para seguir manteniendo el tren de vida
de su amante, la cual aparece retratada como una mujer aficionada al lujo
y la vida fácil, que no se conforma con cualquier cosa y vende caros sus
favores3. el deseo está asociado desde el principio a la esfera de los
bienes materiales y al cálculo egoísta de los beneficios. no obstante,
a pesar de haberla descalificado en varias ocasiones y haber afirma-
do que hacía el amor con la alegría de una ostra, nuestro personaje
se descubre por momentos como un ser frágil y enamoradizo, que
intenta justificar su actitud apelando a la posesión de una mujer que
ya parece haber puesto mucha tierra de por medio. Se trata de un
personaje complejo, taimado y resentido, que sabe medir los tiem-
pos, calcular y esperar, con el ingenio necesario para convencer a su opo-
nente y humillarlo con buenas maneras, a la inglesa, logrando que se
quede en paños menores y se vista de «payaso» para cometer un delito.

así pues, cuando Milo consigue hacerse con el botín dejando pistas fal-
sas a la policía, el Sr. Wyke revela sus verdaderas intenciones y le hace ver
que había planeado todo aquello para vengarse por haber seducido a su
mujer. el robo no habría sido más que una trampa, una estratagema orga-
nizada para asesinarle como si fuera un ladrón de poca monta sorprendi-
do in fraganti, con lo cual habría satisfecho su deseo de matar y podría
librarse de una acusación de asesinato en primer grado. Tras haberle obli-

2 FReuD explicó que no existe
nada que pueda dar contenido a la
idea de la muerte en lo inconscien-
te, y que el miedo a morir ha de con-
cebirse como análogo al miedo a la
castración (Inhibición, síntoma,
angustia, Obras Completas, VIII,
Madrid, Biblioteca nueva, 1972,
2858).

3 así parecen demostrarlo las
palabras que andrew pronuncia
tras haber introducido una mone-
da en el torniquete de acceso al
dormitorio de su esposa: One way
or another, one always pays to get in,
de un modo u otro, siempre tiene
uno que pagar para entrar.
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gado a ponerse una máscara de payaso, andrew acaba
disparando sin piedad sobre su víctima, que cae rodando
por las escaleras.

La película comienza a desarrollarse con tono de alta
comedia –con sus giros verbales, triquiñuelas y líos de fal-
das– para irse transformando poco a poco en otra cosa, en
un extraño cuento aderezado con un amplísimo reperto-
rio de matices, sutilezas y frases dobladas. Desde el punto
de vista estructural, está dividida en dos partes, con divi-

siones y subdivisiones internas que dinamizan la puesta en escena y res-
ponden a la necesidad de mantener la intriga y el suspense. La primera
desarrolla toda la acción relativa al supuesto robo y tiene una duración
aproximada de una hora, mientras que la segunda se divide, a su vez, en
dos segmentos de media hora cada uno. en términos narrativos, es de
notar que el final de la primera parte está marcado por un sorprendente
golpe de efecto: hacernos creer que uno de los protagonistas ha sido asesi-
nado, con lo cual quedaríamos a merced de un desenlace enigmático4.

Comprobamos, por tanto, que la verdadera situación ha sido
velada por el corte y el salto temporal, por una elipsis: artificio nece-
sario para jugar con las expectativas y burlar el sentido lineal de la
narración, que acabará gravitando alrededor de un crimen simulado,
inexistente, cuyos efectos se prolongan más allá de los límites del
juego. el cineasta ha intentado darnos gato por liebre, haciendo
pasar por real –lo más real que podamos pensar, aunque sea irreduc-
tible al pensamiento– lo que no era más que un desmayo. Ha calcula-
do muy bien los tiempos para llevarnos a la segunda parte animados
por la intriga y el deseo de saber más, pues será preciso que transcu-
rran varios minutos para comprender que no ha habido crimen algu-
no. el director nos va introduciendo desde el principio en un mundo

de espejismos y ficciones manieristas5 para hacernos creer que hay mucho
más de lo que realmente hay. Diríase que se ha entregado con gusto al
juego de las apariencias para desafiarnos e invitarnos a desvelar los secre-
tos de su obra, que parece responder a una suerte de juego infantil planifi-
cado con la seriedad y el rigor de los juegos para adultos.

Según advirtió Pablo Pérez, en el genérico figuran nombres de actores
que no existen: John Matthews, Eve Channing, Teddy Martin y Alec Cawthorne
–encargado de dar vida al falso inspector Doppler, de la Comisaría del
Condado de Wiltshire. Mankiewicz ha dejado bien claro que es muy fácil

4 n. T. BIHn advirtió que
Mankiewicz no era uno de esos
revolucionarios con ganas de des-
truir las formas ya creadas, pero
que no dudaba en ponerlas en
entredicho y atacarlas con agude-
za corrosiva para adaptarlas a su
modo de relatar (Joseph L. Mankie-
wicz, Madrid, Cátedra, 1994, 36 ss).

5 gOnZÁLeZ ReQuena,
Jesús: Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en Hollywo-
od, col. Trama y Fondo/ ediciones
Castilla, Valladolid, 2006.
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construir falsas identidades jugando con las máscaras y los significantes,
puesto que la palabra Doppler suena como Dopple, un vocablo cuyo signi-
ficado en alemán es doble y funciona como anagrama de Plodder, nombre,
al parecer, del verdadero inspector de Scotland Yard. el Sr. Wyke llegará
a decir, respondiendo a las insinuaciones del falso inspector, que las cosas
no son siempre lo que parecen, y, más adelante, Milo le dará una pista en
italiano para que descubra una prueba del crimen fantasma que apunta
en la misma dirección: Non è oro tutto che scintilla.

La puesta en escena está condicionada por un juego de pantallas
que remiten a la temática del doble y la identificación imaginaria, la
escisión entre realidad y ficción, verdad y mentira, original y copia.
el número «dos» se presenta como una cifra clave en el desarrollo
de la trama6. Ya hemos aludido a la temática de los nombres y a la
división de la historia en dos partes, y podríamos agregar la presen-
cia de dos únicos actores, la existencia de varias imágenes especula-
res y el expresivo título de la novela que Wyke estaba ultimando:
Death by Double Fault. Hasta los diálogos parecen pensados para
acusar la relación especular entre ambos personajes, puesto que
Milo se ocupa muchas veces de cuestionar e invertir el discurso de
su oponente mediante el uso de la ironía y la repetición diferencial:
anverso y reverso, engaño y desengaño, deseo y contra-deseo, afir-
mación y negación.

en términos generales, se aprecia en la obra de Mankiewicz una
tendencia a cuestionar la estructura de la representación en el
campo de las relaciones humanas, donde todo se reduce muchas
veces a una combinación de papeles impuestos y no es sencillo dis-
tinguir entre ser y parecer, actores de primera o simples aficionados,
Margo Channing o eva Harrington. el cineasta se ha ocupado de
profundizar en ese tópico de altos vuelos que iba a encontrar su
mejor expresión dramática en la literatura del Barroco, desde Sha-
kespeare hasta Calderón, pasando por Baltasar gracián o Luis Vélez
de guevara. nos referimos al tópico del teatro de la vida7, el mundo
como farsa y escenario donde el hombre está llamado a interpretar
diversos papeles para protegerse, donde es preciso tragar y apren-
der a callar. Mundo inmundo, escribía gracián8, laberinto de enredos,
falsedades y quimeras.

no en vano, The Honey Pot (Mujeres en Venecia, 1966) se abría con
una llamativa alusión al siglo XVII que iba seguida de una represen-

6 aunque sea una referencia
lejana, quisiéramos destacar el
paralelismo entre esta película y
un cuadro como Los embajadores
(1533) de Hans Holbein, donde
también desempeña una función
decisiva el número dos y la muerte
aparece situada entre ambos perso-
najes, velada por una anamorfosis.
Y no olvidemos que en una escena
de La Huella aparecía por sorpresa
un esqueleto entre Milo y andrew,
al que éste reprendía diciendo:
Naughty girl! Jurgis BaLTRuSaI-
TIS analizó el cuadro en Anamorp-
hoses ou perspectives curieuses, Oli-
vier Perrin Éditeur, 1955, 58 ss.

7 MaRaVaLL, José antonio:
La cultura del Barroco, Barcelona,
ariel, 2007, 320 ss; FLOR, Fernan-
do R. de la: Era melancólica. Figuras
del imaginario barroco, Barcelona,
José J. de Olañeta, 2007, 160-170.
Sobre el origen de esa metáfora,
véase: DODDS, eric Robertson:
Paganos y cristianos en una época de
angustia, Madrid, ediciones Cris-
tiandad, 1975.

8 El Criticón, Obras Completas I,
Madrid, Turner, 1993, 482. arnold
HauSeR observó que el hombre
es por naturaleza y destino un ser
que se disfraza y oculta, que
desempeña siempre un papel, y
cuyas actuaciones pueden resultar
divertidas para sus eventuales
espectadores, aunque él las viva
como un drama sangrante (Origen
de la literatura y el arte modernos. I.
El manierismo, crisis del Renacimien-
to, Madrid, guadarrama, 1974,
253).
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tación teatral organizada para un solo espectador, el excéntrico Cecil Fox,
un personaje que guarda ciertas similitudes con el Sr. Wyke, mientras que
All About Eve (Eva al desnudo, 1950) rendía homenaje a las artes escénicas
para invitarnos a contemplar lo que se cuece entre bastidores, todo ese
entramado de ambiciones, intrigas y vagas promesas que terminaba con
una profusión de imágenes especulares asociadas al brillo deslumbrante
del éxito y las ganas de medrar. el teatro, señalaba Karen Richards, perso-
naje interpretado por Celeste Holm, es como un fuego de artificio: se inflama,
se consume y se apaga.

Decíamos antes que La Huella está protagonizada por dos únicos per-
sonajes que se disputan el amor de una mujer para acabar viéndose
implicados en una cruenta lucha por el prestigio de la que ninguno saldrá
bien parado. Todo invita a suponer que la trama ha sido calculada para
que veamos la emergencia paulatina de una violencia que terminará
imponiéndose bajo la forma de un asesinato cometido a traición, por la
espalda, reforzando así el espesor dramático de una historia que había
empezado a desarrollarse como un juego. no sería descabellado afirmar
que dicho triángulo evoca la problemática del complejo edípico, que da
forma a un conjunto de tensiones y conflictos inconscientes susceptibles
de manifestarse en otros ámbitos y situaciones9.

el discurso de Milo Tindle revela en la segunda parte un trasfon-
do de resentimiento10 acusado por la falta de recursos y la extraña
situación en la que se ha visto envuelto. además, contiene una jugo-
sa referencia a la figura paterna que subraya la función simbólica
del número «tres», asociándola, no obstante, a la temática del fraca-
so, puesto que en un momento determinado llegará a evocar la pre-
sencia de hasta tres generaciones de perdedores en el juego de la
vida, esa carrera loca y sin sentido que nos deja sin recursos y nos
fuerza a soñar con mundos paralelos. en un momento de su discu-
sión con andrew, vemos a Milo elevando el tono para recordar a sus

cabezas de familia y dejar bien claro que no está dispues-
to a seguir perdiendo como ellos, pronunciando tres
veces la palabra «padre» en una misma frase: My father
just took part, and his father, and his father! Losers, as far back
as you can go! Well, it stops with me! With me the Tindles
start winning and others start losing! You, for example!

el escritor ha tocado su fibra sensible, llevándole a
reaccionar con una fuerza destinada a reparar una afren-

9 Los niños que desean a su
madre, explicaba Freud, aspiran a
ocupar el lugar del padre, se iden-
tifican con él en su fantasía y
emplean su vida entera en intentar
derrotarle ("un recuerdo infantil
de Leonardo de Vinci", Obras Com-
pletas, V, Madrid, Biblioteca
nueva, 1972, 1610).

10 Lo inconsciente, afirmaba
Freud, es rencoroso (Psicopatología
de la vida cotidiana, Obras Completas,
III, Madrid, Biblioteca nueva,
1972, 773).

06.Canga_Tramayfondo_revista  11/04/2013  1:25  Página 160



Comentario de La Huella

161
t f&

ta histórica y devolver a los padres de su familia la dignidad y el presti-
gio que nunca tuvieron. Sin embargo, todo se verá reducido a un puro
amago, simple deseo de venganza que llevará, tras vanos esfuerzos, al
encuentro de la muerte. Milo había declarado al principio que su madre
procedía de Hereford y su padre había emigrado a Inglaterra desde
génova cambiando su apellido Tindolini para evitar que le tomaran
por un vendedor de helados11. en dicha secuencia, señalaba con nos-
talgia que su padre trabajaba como relojero12 y acabó arruinándose,
y que él había recuperado su apellido original para encandilar a la
clientela femenina que acudía a sus peluquerías de Brighton y
South Kensington –Casa Tindolini–, porque a sus clientas les gustaba
el toque continental.

el apellido original del padre, el nombre del Padre –palabra
simbólica donde las haya, que sujeta al individuo a una cadena
genealógica– se habría convertido así en un reclamo erótico: un
reclamo de peluquería. el nombre se ha puesto al servicio de un
deseo imaginario que llevará a Milo a acabar asesinado. Todos
saben, escribía William Shakespeare, lo que es la lujuria, pero nadie
sabe to shun the heaven that leads men to this hell13, cómo evitar el cielo
que lleva a los hombres a ese infierno.

La película está dividida en dos partes, pero se articula en fun-
ción de tres juegos. el primero había sido planeado por andrew y
consistía en llevar a su oponente al borde de la muerte para probar
su resistencia. el segundo había sido ideado por Milo para vengarse y
demostrar su talento con las charadas y el arte de hacer sufrir, mientras
que el tercero, también ideado por Milo, se configura sobre el fantasma
de un terrible crimen de significación sexual; un crimen que desborda las
previsiones y lleva la experiencia del film a los límites de lo siniestro.
nuestro peluquero hace creer a andrew que ha estrangulado a su amante
finlandesa tras haberse acostado con ella y escondido por su casa algunas
pistas que podrían incriminarle: una pulsera de cristal, un zapato negro,
una media de seda y una pestaña –restos de una escena fantasmática que
funde el goce y la muerte.

La cosa se encuentra ahora al rojo vivo y la espiral del terror se acele-
ra. andrew se apresura entonces a buscarlas para destruirlas y evitar que
le acusen de asesinato, con la tensión propia de quien tiene las horas con-
tadas. al descubrir, al borde ya del infarto, que ha sido engañado de
nuevo con la complicidad de su amante y una amiga, no puede contener

11 examinamos ciertos aspectos
de esta película en "análisis frag-
mentario de La Huella" (VV. aa.:
Siete miradas, una misma luz. Teoría y
análisis cinematográfico, universidad
de Valladolid, 2008, 101-123). La
publicación de esta segunda lectura
nos ha permitido corregir algunos
errores, como por ejemplo el que
cometimos al señalar, en alusión a
su fracaso profesional, que el padre
de Milo no había llegado más allá
del puesto de helados.

12 Sobre la relación entre la
figura paterna y el tiempo, véase:
PanOFSKY, erwin: "el Padre
Tiempo", Estudios sobre iconología,
Madrid, alianza, 2001, 93-107;
PanOFSKY, erwin, SaXL, Fritz,
KLIBanSKY, Raymond: Saturno y
la melancolía, Madrid, alianza,
1991.

13 SHaKeSPeaRe, William:
Sonetos, Madrid, Hiperión, 1999,
273.
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su rabia y dispara por la espalda a su oponente cuando estaba a punto de
abandonar la vivienda, tras mantener una larga conversación con él. a
pesar del tratamiento caricaturesco –que se manifiesta en los últimos ges-
tos de Milo–, lo real se presenta ahora a cara descubierta, como resultado
de un acto destructivo14.

el número tres es citado de nuevo en relación a un juego mal
resuelto que vuelve a confundir la verdad y la mentira, y en el que
no hay lugar para la inscripción de un orden simbólico. el buen
jugador, sostenía andrew acercándose al cuerpo tendido de Milo,
jamás repite tres veces la misma jugada: Never play the same game
three times running. Su propuesta es tajante y podría sintetizarse en
dos palabras: Never…three, nunca tres. a la tercera, Milo había dicho
la verdad, la traviesa verdad: los policías estaban avisados y acudi-
rían a la mansión para interesarse por el caso, sin saber que termi-
narían hallando un cadáver verdadero15. Sus últimas palabras –las
últimas de la película– contribuyen a recalcar el tono burlesco de la
historia y vuelven a insistir en la idea de que aquello no era más que
un juego, un maldito juego: Andrew! –le dice sonriendo– Don´t for-
get! Be sure and tell them it was just a bloody game!

Cabe añadir que en la primera parte se habían realizado tres dis-
paros: el primero contra una jarra trucada, el segundo contra la
fotografía de Marguerite y el tercero contra Milo en la escena de la
pseudo-ejecución. en el conjunto de la película se producen, por
tanto, cuatro disparos, siendo el tercero el único realizado con cartu-
cho de fogueo. andrew habría disparado sobre Milo por haberse

mofado de su gran creación literaria –un atentado contra su vanidad inte-
lectual–, por haberle vencido dos veces consecutivas, por haberle robado
a su esposa, por haber comparado el sex-appeal de su amante con un Jeep
de segunda mano y por haber desvelado su «impotencia»16: algo inacepta-

14 Jean-Paul SaRTRe sostenía
que lo real y lo imaginario no pue-
den coexistir, porque son dos tipos
de objetos, de sentimientos y de con-
ductas totalmente irreductibles. están
separados por un abismo. De ahí
que nuestros deseos nunca puedan
cumplirse al pie de la letra, puesto
que lo real siempre es nuevo, impre-
visible (Lo imaginario, Buenos aires,
Losada, 2005, 205 ss).

15 La manera en que se abor-
dan las relaciones entre la verdad
y la mentira recuerda a la terrible
anécdota relatada por Soren KIeR-
KegaaRD: el público de un tea-
tro respondió al aviso del incendio
declarado entre bastidores con
grandes aplausos, creyendo que
era otra broma del payaso que
había salido al proscenio para dar
la noticia. Así creo yo -escribía el
filósofo- que perecerá el mundo, en
medio del júbilo general del respetable
que pensará que se trata de un chiste
(Diapsálmata, Madrid, gredos,
2010, 21).
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ble para un hombre entrado en años que veía el sexo como un juego
y el matrimonio como una penalización, y que había estado alarde-
ando de su potencia fingida al principio del film, en la secuencia del
billar, cuando aseguraba estar en perfectas condiciones para satisfa-
cer a aquella diosa de cabellos dorados –una diosa, dicho sea de
paso, que dirigía la sauna de Salisbury– cuyos ojos color cobalto
poseían el secreto de los lagos de Finlandia, y que le iba como anillo
al dedo. Siempre quiebra la soga, reza un dicho popular, por lo más
delgado.

Las escenas finales contribuyen a acentuar todavía más el carác-
ter disparatado de una historia hecha a base de medias verdades, de
trucos y piruetas narrativas concebidas para deslumbrar al espectador.
Destaca, especialmente, la aceleración del montaje, la sucesión de planos
cortos para acusar los efectos de focalización, la inclinación de la cámara,
el uso de objetivos de distancia focal corta y una superposición caótica de
sonidos que hacen pensar en la mezcla de una juguetería y un manico-
mio: carcajadas, ruidos, lamentos y notas musicales que avanzan a la
deriva, acentuando la descomposición psicológica del protagonista, a
quien vemos bloqueado y derrotado en los planos finales, a los pies de la
escalera, convertido casi en un muñeco más de su colección, una simple
marioneta.

el cineasta ha vuelto sobre un
motivo que aparecía ya ligado a
situaciones críticas en dos secuen-
cias de Suddenly, Last Summer (De
repente, el último verano, 1959),
basada en una obra truculenta de
Tennessee Williams. nos referimos
al motivo de las «carcajadas», de la

16 andrew había señalado en
la primera parte que los impuestos
le habían "castrado": desplaza-
miento semántico que confirma la
estrecha relación entre el poder
económico y la potencia fálica. en
ambos casos se trata de tener o no
tener, tener para poder gastar. El
arte manierista, explicaba Claude-
gilbert DuBOIS, es el producto de
una dialéctica del deseo y la impoten-
cia de satisfacerlo que se resuelve en
una búsqueda de presencia indefinida-
mente diferida (El manierismo, Barce-
lona, Península, 1980, 30).
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risa enloquecida y nerviosa de los enfermos del asilo estatal que traducía
un estado de máxima excitación, de espera e incertidumbre ante la llega-
da y la actitud de Catherine Holly (Liz Taylor). La primera mostraba a la
protagonista acosada por los alienados tras haberse enterado de que los
cirujanos pretendían someterla a una lobotomía con el beneplácito de su
familia, y la segunda a punto de arrojarse al vacío desde una pasarela,
ante la mirada expectante de un nutrido grupo de mujeres perturbadas.
estaríamos, en definitiva, ante la variación de un motivo que subraya la
presencia de un trastorno emocional y establece una conexión implícita
–una relación intertextual– entre los locos del manicomio y los autómatas
que hacían compañía a andrew.

Para concluir la película, el cineasta ha transformado la escena del cri-
men en una suerte de viñeta o ilustración que, en términos plásticos, nos
lleva al punto de partida, a aquella sucesión de imágenes pintadas que
daban forma al genérico y finalizaban con la impresionante vista de
athelhampton: decorado perfecto para el desarrollo de un juego maquia-
vélico, un juego que ha terminado atrapando a los personajes en el espa-
cio inmóvil de la representación.
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Abstract

The Lynchean universe is displayed in all its chromatic and audio splendour with Blue Velvet. We enter an oni-

ric territory in which the opposites coexist without annulling themselves. It is an initiation story in which Lynch

portrays, through the young Jeffrey, the discovering of the complexity of feminine sexuality and madness.

Key words: David Lynch. Madness. Feminine Sexuality. Initiation Story.

Resumen

Con Blue Velvet el universo lyncheano se despliega con toda su brillantez cromática y sonora. Un territorio oní-

rico en el que conviven sin anularse  los opuestos. Un relato iniciático en el que Lynch pone en escena el des-

cubrimiento por el joven Jeffrey de la complejidad del mundo de la sexualidad femenina y de la locura.

Palabras clave: David Lynch. Locura. Sexualidad femenina. Relato iniciático.

Madurez

A pesar de ser su segundo proyecto enteramente personal –tras Eraserhe-
ad, y después de realizar dos encargos de complicada producción, Elephant
Man y Dune–, Blue Velvet es una obra de madurez –Lynch tiene a su estreno
40 años– en la que su universo se despliega con toda su complejidad. 

La pasión por el sonido que caracterizara Eraserhead se ha transforma-
do aquí en una gran riqueza musical y de matices de la voz.

Es el inicio de una relación fructífera de colaboración con Angelo Bala-
damenti que permite a Lynch participar en el diseño melódico de los
temas y componer algunas letras.
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Pero la pasión musical de Lynch es antigua e inseparable del estilo de
interpretación y de la atmósfera que pretende encontrar en sus films.
Antes de recurrir a Angelo para la interpretación que isabella rossellini
haría de Blue Velvet, el clásico tema de Bobby Vinton, Lynch había escrito
el guión de la película escuchando una y otra vez el mismo pasaje de la
Sinfonía nº 15 en La mayor de dimitri Shostakovich (1971)1. 

A major event!  Angelo brought me into the world of music. I didn’t
realize how much I wanted to go there till that happened.

(¡Gran acontecimiento! Angelo me introdujo en el mundo de la
música. No me daba cuenta de cuánto lo deseaba hasta que suce-
dió)2.

El universo de Lynch se muestra ya como un territorio de atmós-
fera enigmática y onírica en la que conviven activamente los opuestos.  

Personajes femeninos de una sensualidad salvaje junto a caracteres
masculinos perversos y violentos capaces, sin embargo, de inspirar ternu-
ra. 

El cuento maravilloso –El mago de Oz– junto al cine negro o vanguar-
dista. La belleza de la mujer fría y rubia –del Norte– frente a la turbadora
sensualidad de la morena –latina o del Sur.

El hada y la bruja. La melancolía y la rabia.

Los opuestos se han desplegado a partir del blanco y negro generando
un arco deslumbrante.

Sin embargo los contrarios, como los colores en el arco-iris, no se anulan. 

No se comprende a Lynch situándolo como romántica figura de van-
guardia en el ejercicio de un uso magistral de la ironía o como cínico y
lúcido posmoderno.

Su complejidad deriva precisamente de su capacidad para soportar la
tensión de asomarse a un mundo aparentemente corrompido y absurdo y
al mismo tiempo rico y enigmático.

Lynch continúa pagando el precio de su independencia como artista; a
pesar del reconocimiento obtenido como cineasta, continúa siendo un
outsider.

1 Lynch on Lynch (2005) Edited
by Chris rodley revised Edition
p. 134.

2 Lynch on Lynch, p. 133.
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Origen

Sobre un telón de terciopelo azul oscuro ondean-
do lentamente, como mecido por las aguas o el vien-
to, se escriben el título y los créditos.

La textura cálida del terciopelo, en su función de
cortinaje, como aquello destinado a proteger algo de la vista, sitúa un
más allá del telón como referencia del relato.

Se trata también por eso de una referencia al objeto perdido, evocado
por la tristeza del tema musical y por el color azul del terciopelo, que va
haciéndose más claro hasta convertirse en un cielo extremadamente azul.

El objeto evocado es puesto en relación de inmediato con la casa y su
jardín, bajo la enseña del tema musical que da nombre a la película –Blue
Velvet, de Bobby Vinton. 

Contra el cielo azul, a través de un movimiento
descendente de cámara, emerge en contrapicado una
valla de jardín americano, de un blanco inmaculado,
sobre el que contrasta el rojo intenso de unas rosas. 

tanto el tema musical de los 60 como la blancura
de esa valla reenvían desde el presente a un tiempo
de mítica inocencia. 

El plano funde con el lento avance hacia la dere-
cha, por la calle tranquila, de un coche de bomberos
rojo. 

Escoltado por su perro, un bombero saluda atra-
vesando lentamente el espacio entre la cámara y la
casa del fondo. 

Un saludo dirigido, al parecer, al habitante de ese
barrio tranquilo, pero también al espectador al otro
lado de la cámara; la enunciación solicita del sujeto
que mira que se sitúe en el origen, en la visión de la
infancia.

07.Amaya_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  01:17  Page 167



Amaya Ortiz de Zárate

168

t f&

Funde el plano anterior con otro frontal de la valla recortada tras el
amarillo de unos tulipanes, produciendo cierto efecto de encierro, que se
prolonga en el Stop del siguiente plano, con el que funde.

Una fila de niños atraviesa la calle ordenadamen-
te, de derecha a izquierda, mientras una mujer sostie-
ne la señal de StOP. 

Sobre el asfalto puede leerse la palabra School
escrita en enormes letras blancas.

El plano funde con la casa de dos plantas y valla blanca anterior,
tomada desde el ángulo preciso para crear el efecto de que los niños se
introducen en ella.

La función del terciopelo azul del inicio podría ser entonces la evoca-
ción de cierta armonía perdida de la infancia, el contacto con una natura-
leza amable y ordenada –a salvo del fuego.

Pero tiene algo de inquietante la luminosidad algo excesiva de este
mundo.

Algo oculto amenaza bajo la apariencia amable y cotidiana de las
cosas: la casa, el barrio, la escuela.

Algo real y punzante, como la puntiaguda valla tras las flores. 
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Como la orden de detención sostenida por la mujer que conduce a los
niños a la escuela; lugar de “domesticación” que les atrapa, como a los
niños de Hamelin, en un espacio interior. 

La escuela es una pesadilla infantil constante en la obra de Lynch
desde su primer corto de cuatro minutos, Abecedario.

Accidente

Un plano frontal muestra ahora a un hombre sos-
teniendo una manguera con la que riega el césped. 

Las gafas oscuras y el sombrero ocultan su rostro.

Como contraplano, una mujer está sentada frente
al televisor de espaldas a la ventana y el jardín en el
que el hombre riega, sosteniendo sobre su falda una
taza de la que bebe sin apartar los ojos de la pantalla.

Frente a ella hay unas rosas artificiales –de color
rosa. A su costado y prácticamente en el centro del
plano, se encuentra una lámpara de pantalla rosa con
una blanca efigie de mujer como peana sobre la que
está recostado un muñeco articulado como una
marioneta.

Los colores juegan en Blue Velvet un papel determinante en la caracte-
rización de los personajes femeninos. A la mujer morena y sexuada
corresponderá el rojo; a la joven rubia y a la madre, el rosa.

El contraplano devuelve el objeto de la mirada femenina: en un televi-
sor de los 60 en blanco y negro, una pistola entra en cuadro por la
izquierda hasta llenar completamente el plano. 

tanto la televisión como la mesa del comedor, al
fondo, están recubiertas por tapetes de ganchillo
blanco; las piezas esenciales del interior parecen así
asociadas a la función tejedora propiamente femeni-
na.
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Un plano medio más próximo muestra ahora el
perfil del hombre regando. 

El empalme de la manguera verde con el grifo
comienza a perder agua a causa de la presión, que
aumenta debido a un nudo a su espalda que él no ve. 

El nudo –enredo entre la goma y la rama– visualiza la obstrucción y el
consecutivo aumento de presión arterial en su interior, a pique de produ-
cirle un accidente vascular.

El hombre se lleva la mano a la nuca y cae fulminado hacia atrás sin
soltar la manguera.

Una cierta celebración de la muerte como la exuberancia del líquido
derramado es visualizada a través del júbilo del perro que juega con el
agua. desde el jardín vecino un niño de año y medio se acerca tambalean-
te hacia el hombre tendido y su perro. 
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La cámara desciende a un primer plano de la hier-
ba mojada.

y se aproxima a la tierra, con un sonido mecánico
–dejamos de oír Blue Velvet. 

Atraviesa el manto verde y muestra una oscura maraña de rugientes
coleópteros.

Este célebre plano confirma la anterior sensación de amenaza. Consis-
tente, precisamente, en la presencia oculta de algo diferente a lo que ofre-
ce la visión de superficie.

Así como el manto verde oculta el bullir incesante y oscuro de la vida,
los opuestos se ignoran; el hombre da la espalda al nudo –y a la muerte–
y la mujer da la espalda a su marido, el perro y el niño –todos ellos ele-
mentos masculinos situados en el espacio exterior del jardín.

Él absorto en la brillante superficie; ella en una realidad de imágenes
artificiales como las flores o los tapetes con los que oculta y protege los
muebles.

Una mirada volcada en la apariencia superficial, consciente y ordena-
da, a espaldas de lo que de real ocurre en el jardín.
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Realidad Publicitaria

El horror sugerido por los caparazones negros da paso a un cartel de
bienvenida al pueblo, Welcome to Lumberton.

La encargada de saludar y acoger al visitante es
una mujer rubia vestida de blanco, con los hombros
descubiertos, sobre un fondo de árboles. La valla,
pintada de un verde grisáceo, está iluminada por tres
focos y provista de dos altavoces que a derecha e
izquierda emiten mensajes publicitarios. 

A la derecha –del lado de la mujer– hay un poste de la luz atravesado
de cables.

La realidad que la ciudad ofrece al visitante, como a nuestra vista, es
un mero reclamo publicitario. Una representación artificial y sin matices,
quemada por una luz excesiva con la que contrastan la oscuridad del
fondo y el desorden de esos cables. 

El reclamo publicitario se prolonga en un plano
general de la ciudad donde el azul del agua compite
y se impone sobre el cielo. 

Podría establecerse cierto paralelismo entre este
encuadre y el del famoso cuadro Vista de Delft del
maestro Vermeer. 
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Se ha dicho que para la realización de su lienzo Vermeer pudo utilizar
una cámara oscura, artilugio que permitía tomar el boceto de la imagen
reflejada por una lente en el interior de una caja proyectada en una hoja de
papel o en una placa de cristal. 

Esta técnica explicaría el intenso realismo de la pintura y su calidad en
cierto modo fotográfica.

Con motivo de su venta en Amsterdam el 22 mayo de 1822 se ofrecía la
siguiente descripción del lienzo:

“Esta pintura, la más importante y la más célebre de este maes-
tro, cuyas obras son escasas, representa la villa de delft sobre el
Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus
puentes tal y como eran; en el primer plano hay dos mujeres hablan-
do, mientras que a la izquierda algunas personas parecen preparar-
se para embarcar en una gabarra. delante de la villa varios
navíos y embarcaciones. La manera es audaz, de las más
poderosas y magistrales que puedan imaginarse: todo está
agradablemente iluminado por el sol; la tonalidad del aire y
del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes
forman un conjunto perfecto…”3

La escena está tomada desde un lugar elevado, en ligero picado, tal y
como observamos los grupos de figuras que se sitúan en primer plano. 

En los edificios del fondo, ordenados de forma paralela, la iluminación
traza una línea divisoria, en sombra el primer plano e iluminado el fondo,
en el que sobresale la torre de la iglesia.

La sensación que transmite este amanecer de delft es de sosiego y
equilibrio. 

Esta insólita vista de delft, que encantó a los contemporáneos de Ver-
meer sólo comparte con la vista de Lumberton una presentación del pue-
blo maderero desde el agua, elemento esencial del lugar que fertiliza el
suelo rico en madera y canaliza su transporte.

Si en Vista de Delft el agua es reflejo del cielo dominante limitada por el
ocre de la tierra, en primer término, en el plano de Lumberton el agua pre-
valece sin rastro de tierra o nube y no se observa ninguna figura humana.

El agua entre la cámara y los sólidos edificios del fondo limita la pre-
sencia del cielo, reducido a una línea horizontal, y sólo la voz humana

3 citado en Arte e  Historia:
http://www.artehistoria.jcyl.es/gen
ios/cuadros/3062.htm)
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expandida a través de la megafonía superpone los coros femeninos al chi-
rriante sonido de la sierra que trocea los árboles. 

Al travelling que mostraba el muelle con sus troncos flotando sigue el
parlamento de un locutor de radio. 

Locutor: -“Amanece en Lumberton, pueblo maderero por excelencia,
un día soleado y con mucha marcha. Están en la sintonía de Wood4. La voz
musical de Lumberton. 

La voz radiofónica que presenta al pueblo made-
rero de Lumberton sirve de presentación al protago-
nista. 

Un joven con traje oscuro que avanza de derecha
a izquierda de cuadro –hacia el pasado–, por un sen-
dero entre los árboles. 

Locutor: -El sonido del árbol que cae nos indica que son las nueve y
media. Hay un montón de madera aguardando. Vamos a quemarla. 

El joven sobrepasa la cámara dejando encuadrada en su centro una
pequeña cabaña de madera con la puerta entreabierta rodeada de basura
y objetos de desecho de intensa textura –maderas, latas, un bidón oxida-
do, una llanta vieja. 

Realidad amenazada 

El chico lanza una piedra contra el bidón, pero
nada suena –luego falla–, y continúa su camino. Se
trataría de evocar los juegos adolescentes en el des-
campado de detrás de la casa (inspirado en un
campo real que david conoció en Boise, idaho).

Por corte, el plano siguiente muestra algunos edi-
ficios de Lumberton. La torre del reloj y un alto edifi-
cio blanco detenidos en una atmósfera de desolación
propia de Hopper.

El plano siguiente baja al asfalto para mostrar la
esquina de una calle por la que gira un automóvil. Su

4 madera
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movimiento contrasta con el escaparate intemporal
de un comercio de ferretería. 

-Sr. Beaumont…

La cámara atraviesa una cortina para mostrar una
cama de hospital en la que yace el Sr. Beaumont, el
hombre que sufrió un accidente mientras regaba su
jardín, aparatosamente conectado ahora a los artilu-
gios que controlan su corazón y su cerebro. Podría
decirse que su actividad superior vital, consciente,
creativa y caótica, está casi por completo controlada
por un dispositivo mecánico. 

desde la puerta Jeffrey observa a su padre con
gesto de consternación, pero sólo la cámara inicia un tímido avance. 

Un doctor le introduce tomándole del brazo y Jef-
frey se aproxima a la cama. El Sr. Beaumont respon-
de al saludo de su hijo señalando su garganta apri-
sionada por una válvula. 

intenta hablar, pero no puede.

El poder masculino, encarnado para Jeffrey en la figura de su padre,
ha sido abatido por un elemento “líquido” como la sangre. 

Permanece ahora fuera de juego, sin aliento que le
permita nombrar a su hijo o transmitirle su palabra. 

Oreja Cortada

Jeffrey reproduce en dirección inversa el anterior
camino de regreso a casa. 

y al pasar frente a la cabaña busca otra piedra que
lanzar contra una botella apoyada sobre una placa
metálica sin lograr tampoco ahora obtener ningún
sonido. insiste, buscando nuevas piedras.
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Sus manos apartan la hierba descubriendo oculta
entre la maleza una oreja pálida y mohosa, pasto de
las hormigas. Se incorpora, como buscando ayuda
con la vista, pero no hay nadie. 

deposita la oreja en una bolsa de papel que reco-
ge del suelo y regresa a Lumberton, esta vez al edifi-
cio de la Policía. 

En la recepción, un cartel señala el lugar donde
deben depositarse las multas de aparcamiento, al
parecer un delito común en Lumberton.

Lumberton podría traducirse fonéticamente como
pueblo maderero. 

La figura del detective se presenta ante Jeffrey
asociada desde el principio a la de su padre. La
misma generación, el mismo barrio, el mismo estatus. 

Ambos realizan una actividad de marcado carác-
ter masculino en el centro de Lumberton. defender la

ley en el caso del detective o proporcionar las herramientas de trabajo
regentando una ferretería en el caso del padre. 

El apellido francés de Jeffrey, Beaumont, significa monte bello; forzando
un poco la fonética –transformando mot por mont y bon por Beau–
podría ser buena palabra.

A través de su conversación el hallazgo de la oreja es puesto en rela-
ción con la enfermedad del padre y con un espacio
fuera de la vista –tras el barrio de Vista.

tras la caída del padre, una de cuyas funciones
consiste en poner límites a lo visible, quedaría al des-
cubierto aquello que no debe ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guía es el oído.

Aislada sobre la mesa de disección del forense, la oreja cortada ocupa
el lugar del cadáver. Esa oreja, lo único que hay, introduce por contigüi-
dad de forma siniestra el cuerpo que no está.
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La muerte es así convocada por la oreja. Pero más que la muerte real es
invocado el impacto de la angustia en la conciencia. Una angustia que va a
impregnar el mundo familiar de Jeffrey con una tonalidad siniestra.

La amputación de un miembro puede producir un sentimiento siniestro
cuando desata la amenaza de fragmentación, lo que en el plano psíquico
correspondería al delirio –y viceversa, el delirio puede desembocar en la
auto-mutilación como en el caso de van Gogh.

En esta ocasión el forense observa que el corte ha sido realizado con una
simple tijera, instrumento habitual en cualquier ferretería. 

Unas tijeras cortan la cinta de precintar amarilla en la que con letras
negras se escribe Do not cross. Police line (No cruzar. Límite policial).

Una fila de policías rastrea la zona desde donde
Jeffrey encontró la oreja hasta la cabaña. 

La tierra en desorden está siendo meticulosamente
sometida a la lógica mediante cuerdas que acotan sec-
ciones numeradas. 

Aunque el guión ofrece un argumento narrativo
para justificar la presencia de esa oreja –se trataría de
contener el impulso a salir de cuadro de dorothy– su
función principal consiste en conectar al inocente Jef-
frey y al psicópata que somete a dorothy en el interior
de una trama perversa.

La sustitución de la ley del padre por la del psicó-
pata sin que Jeffrey consiga establecer una delimitación clara entre ambos
podría crear un efecto siniestro.

Jeffrey encuentra la oreja tras la caída del padre y su postración “fuera
de juego” en una cama de hospital. 

Pero su caída representaría también, subjetivamente, la imposibilidad
de Jeffrey para percibir a su padre como digno objeto de deseo de la
madre –que permanece “de espaldas” al padre.

y ante un padre mudo queda para Jeffrey sin efecto la ley que se inter-
ponía entre lo que debe y no debe ser visto.
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Más allá de Vista –Lincoln

El plano anterior funde a negro, un fondo oscuro en cuyo centro se va
abriendo una franja de luz hasta transformarse en una puerta –tomada en
picado, desde arriba– tras la que aparece Jeffrey. 

Los planos cenitales, situando un punto de vista imposible de atribuir
a algún personaje explícito en la historia, constituirán uno de los estilemas
característicos del cine de Lynch.

Jeffrey desciende por la escalera hacia el salón,
donde dos mujeres permanecen frente al televisor. 

El plano, ligeramente picado, es ahora subjetivo de
lo que Jeffrey contempla desde la escalera. Una escena
familiar: su madre y su tía sentadas frente al televisor
ocupando los dos extremos del sofá. 

Su madre le ofrece el coche. Es rubia, y está senta-
da junto a una lámpara rosa con un ramo de rosas
delante; 

madre: -¿Quieres el coche? 
Jeffrey: –No, voy a pasear.

Su tía, la mujer que teje con aspecto de solterona, expresa el temor. 

tía: -Jeffrey, ¿no pensarás ir a Lincoln, verdad?

Ambas tienen frente a ellas, en una mesita, un ángel de escayola y unas
rosas artificiales. 

El tiempo de permanencia de Jeffrey en el entorno doméstico, regenta-
do por las dos figuras femeninas, está llegando a su fin.

Es el momento de su iniciación a la sexualidad –representado por la
proximidad del territorio prohibido, el barrio de Lincoln–, que llevaría a
Jeffrey más allá de su cualidad angelical hasta transformarlo en un hombre.

La escena que las mujeres observan en el televisor es el primer plano
de una escalera oscura por la que asciende sigilosamente un hombre de
quien sólo vemos los pies. 
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El plano del televisor invierte el anterior recorrido
de Jeffrey descendiendo la escalera de su casa. El sigilo
de esos pasos ascendiendo en la oscuridad sugiere su
intromisión en un espacio prohibido.

Jeffrey avanza por una calle residencial apenas ilu-
minada por unas farolas. El único paseante es un hom-
bre grueso que lleva por la correa a su perrito. Un
hombre demasiado grande para un perro tan pequeño
que por contraposición le concede un aire ridículo.

La hilaridad se extiende hacia la imagen que acaba-
mos de ver del joven Jeffrey en el interior de un entor-
no doméstico –domesticado– donde existe una cierta
sobredosis de protección femenina –dos mujeres le
dedican sus cuidados.

Jeffrey mira hacia arriba y el plano cenital invertido
de las ramas confiere a la masa del árbol un aspecto
amenazante.

Sobre su figura, por fundido encadenado, se super-
pone la oreja, que va avanzando hasta producir el
efecto de que él se fundiera completamente con ella, o
fuera sustituido por la oreja.

La cámara cobra una autonomía absoluta, típica-
mente lyncheana, en la aproximación al orificio de esa
oreja; es un plano subjetivo –¿de Jeffrey?– de una total
inmersión acompañada de un creciente sonido de
viento procedente de su interior.

La aparición de la oreja marca en el mundo de Jef-
frey un movimiento de retroceso que le conduce a un
oscuro laberinto, más allá de lo que puede ser visto. 

A partir de este momento su único objetivo será
penetrar el secreto de la oreja –intentar poner el ojo
donde algo ha sido oído.

Se trata propiamente de un descenso a los infier-
nos.

07.Amaya_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  01:17  Page 179



Amaya Ortiz de Zárate

180

t f&

La cámara desciende, como Orfeo, al mundo inferior con la tentación
de mirar hacia atrás.

La posibilidad de una muerte real, inscrita con la aparición de la oreja,
es la contrapartida de esa añoranza. 

Añoranza contra la que se levanta la prohibición del padre, ligada a su
propio saber y representado también por el árbol. Un padre cuya repre-
sentación tiene diferentes caras como distintas son, para Jeffrey, las posi-
bles soluciones al enigma de la ley.

El nombre del padre real de Lynch era donald, como don es el pro-
pietario de la oreja en la ficción; sin embargo por su oficio, como investi-
gador del departamento de Agricultura, se asemeja al detective Williams.
durante su adolescencia, Lynch recuerda a su padre llevando siempre un
sombrero tejano del que él se avergonzaba un poco, como el que lleva el
Sr. Beaumont en la escena del jardín. 

Slow Club

Sandy y Jeffrey toman una cerveza sentados a una
mesa del Slow Club –un club de baile lento. Sandy lleva
un jersey rosa de angora y se ha recogido el pelo.

Jeffrey propone brindar por una experiencia inte-
resante –ofrecida por la dama azul.

El presentador introduce a dorothy.

-Sras y Sres, la dama azul, la Srta. Dorothy Vallens…

dorothy sale a escena, sobre el fondo de un telón
rojo, iluminada por una luz azul. Apenas se mueve,
con su vestido de noche negro sujeto al cuello mien-
tras desgrana Blue Velvet arrastrando las notas. 

Jeffrey la mira absorto, cada vez más fascinado,
mientras Sandy siente escalofríos.

dorothy: -She wore blue velvet, blue… etc.
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Jeffrey y Sandy salen poco antes de terminar la
actuación de dorothy y se dirigen a su apartamento.
Sandy intenta disuadir a Jeffrey de su propósito de
entrar en él esa misma noche con la llave que ha con-
seguido sustraer fumigando su cocina.

Pero ante la determinación de Jeffrey, decide ayu-
darle.

Sandy:-Jeffrey, no lo hagas. 
Jeffrey: -¿Por qué no? 
Sandy: –Porque es una locura, y muy peligro-

so. Oh dios mío no tenía que habértelo dicho. 
Jeffrey: –Todo irá bien, no creo que debas que-

darte aquí, vuelve a casa.

Jeffrey: -¿Sabes conducir este coche? Déjamelo
enfrente de tu casa, ¿vale?

Sandy: –Tocaré el claxon cuatro veces, así,
una, dos, tres, cuatro, y así sabrás que ella va de
camino.

Jeffrey: -De acuerdo.
Sandy: –No sé si eres un detective o un perver-

tido.
Jeffrey: –Pues cuando lo averigües, dímelo.

Es la primera cita con Sandy, pero Jeffrey la utili-
za para llegar hasta el apartamento de dorothy,
donde pasará la noche. 

Jeffrey no sabe aún a qué carta quedarse. Conduce
el coche de su padre, y parece decidido a ocupar su
lugar.

Parece estar del lado de la ley apoyando la labor del detective
Williams, el padre de Sandy. Pero también desea traspasar su veto para
situarse en su lugar, lo que supondría acceder al secreto en una posición
perversa o psicopática, ya que se trataría de actuar en nombre de una ley
a la que él mismo no se somete. 

La relación con dorothy representa para Jeffrey un trayecto iniciático
que debe conducirle a identificarse con una de las dos figuras masculinas:
saber y desvelar –la posición del psicópata–, o saber y callar –la posición
del padre.
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Primera noche

Jeffrey sube por la escalera de incendios. 

Llega ante una puerta blanca, la 710, en un pasillo
sin luz. Va vestido de oscuro.

Leído al revés, la cifra 710 sería 17: la edad de la
iniciación sexual.

Jeffrey llama con la mano y, una vez comprobado
que no hay nadie en el pasillo, entra con su llave
–una llave robada.

Atraviesa el salón a oscuras y se dirige hacia el
dormitorio, a la derecha. Se asoma y ve la cama dese-
cha, con una colcha roja. 

Entra luego en el cuarto de enfrente, el del niño, y
coge su gorro: un cono con notas dibujadas coronado
por una hélice que hace sonar al girar una melodía
como de cajita de música. 

La llegada de un coche sorprende a Jeffrey orinan-
do en el baño.

Jeffrey: –La Heineken. 

Al utilizar ese espacio privado, Jeffrey hace algo
más que mirar, en un gesto de toma de posesión que
es también algo regresivo –realizado justo después
de entrar en el dormitorio de don.

Jeffrey tira de la cadena al mismo tiempo que
Sandy toca el claxon para avisarle de la llegada de
dorothy, por lo que no oye la advertencia. Permane-
ce en el baño, agachado frente al espejo, contemplan-
do los útiles de maquillaje de dorothy.

Jeffrey avanza por el salón cuando se enciende la
luz de la entrada. 
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y tiene el tiempo justo para esconderse en el
armario.

dorothy: -Gracias, Jimmy, hasta mañana,
buenas noches.

Sin maquillaje

dorothty entra en el apartamento, deja el bolso,
enciende una lamparilla junto a la entrada y se quita
el vestido. Lleva ropa interior negra. Se dirige hacia
el armario cuando suena el teléfono. 

dorothy lo coge, apoyándose en la pared para
hablar.

dorothy: -¿Diga? Gracias. ¿Frank?, Frank
déjame hablar con él, por favor, Frank, señor. 

dorothy cambia de tono y llama a Frank Señor. La formulación de su
supuesto deseo, “quiero cantar Terciopelo Azul” no es sino una señal exigi-
da de su sumisión. Una contraseña que podría permitirle hablar con don. 

dorothy: -¿Don? No es nada, tranquilo, Don, ¿Puedes oírme? ¿Está
bien nuestro pequeño Dony?

dorothy: -¿Está ahí contigo? ¿Don…? ¿Te
refieres a Meadow Lane?

La referencia a la tierra intermedia, lugar del
encierro, hace que Frank vuelva al otro lado del telé-
fono… 
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dorothy: -Frank, Frank, ¿qué le pasa a Don? 

dorothy vuelve a cambiar de tono para hablar con
Frank.

dorothy: -Lo sé, seré buena, mami te quiere, de acuerdo,
Frank, señor. 

Cuelga el teléfono asustada y excitada a la vez. 

Se arrodilla en el suelo para coger una fotografía
escondida bajo el sofá. 

después de mirarla, vuelve a esconderla y gatea hacia el centro vacío
del salón donde coloca la frente sobre el suelo. 

La imagen que ofrece ahora dorothy a la observa-
ción de Jeffrey escondido en el armario representa, en
relación a su espléndida aparición en el Slow Club, la
caída de la imagen fascinante.

desprovista de su traje de noche, el maquillaje, la
música y la iluminación, dorothy se pone de rodillas,
literalmente, sometiéndose al extraño deseo de Frank.

dorothy se quita la peluca y los zapatos rojos. Se
desnuda enteramente para ducharse y vuelve al salón
vestida con la peluca y una toalla roja. 

Abre el armario para sacar su bata de terciopelo azul. 

Escondido entre la ropa, Jeffrey vuelve a aproximarse a las rendijas
para mirar, pero hace ruido y dorothy le oye.
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Jeffrey es descubierto

dorothy se acerca con un cuchillo a la puerta del armario.

El plano muestra a Jeffrey mirando todavía cuando se abre la puerta y
dorothy descubre su presencia. Jeffrey queda a su merced y dorothy
exige que se desnude y revele su identidad.

Se trata del intercambio de papeles implícito en
toda escena perversa –ya que no existe realmente ter-
cero que impida la inversión de las posiciones en
juego.

dorothy: -Sal de ahí. Sal. Levanta las manos,
sobre la cabeza. 

dorothy: -Vamos. De rodillas, vamos. ¿Qué
estabas haciendo, quién eres? ¿Cómo te llamas,
cómo te llamas?

Jeffrey: –Jeffrey
dorothy: –¿Jeffrey, qué? 
Jeffrey: –Jeffrey a secas.

dorothy lanza el cuchillo contra su mejilla, junto al ojo izquierdo.

dorothy: -Dame tu cartera, ¡dame tu cartera!
dorothy: -Jeffrey Beaumont, ¿qué haces en mi

apartamento, Jeffrey Beaumont? 
Jeffrey: –Quería verla.
dorothy: -¿Estás bromeando? ¿Quién te

envía? 
Jeffrey: –Nadie.
dorothy: –Yo te he visto antes.
Jeffrey: –Cuando le fumigué el apartamento,

cogí la llave. No quería hacerle nada, sólo verla
dorothy: -¿Qué has visto, esta noche,¡¡ dímelo!!
Jeffrey: -La he visto entrar, hablar por teléfo-

no…
dorothy: -¿Y después? 
Jeffrey: –Después se desnudó… 
dorothy: -¿Te metes en las casas de las chicas

para verlas desnudarse? 
Jeffrey: –No, es la primera vez. 
dorothy: –Desnúdate, quiero verte. 
Jeffrey: –Oiga, lo siento, deje que me vaya. 
dorothy: –¡Ni hablar! quiero verte, desnúdate.

dorothy obliga a Jeffrey a desnudarse. Ella se pone en pie y amenaza
a Jeffrey, desnudo en el suelo, con un cuchillo.
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dorothy: –Levántate.

Jeffrey se yergue frente a dorothy, que se sienta
sobre los talones a sus pies.

dorothy: –Acércate, más cerca,
dorothy: -¿Qué te apetece?
Jeffrey: –No lo sé. 

dorothy le baja el calzoncillo, y le coge por las
caderas, colocándose muy cerca de él.

dorothy: –No te muevas, no me mires.

Excitada por el juego, dorothy se presta a una
extraña iniciación del joven intruso. Le pregunta qué
quiere que le haga; como Jeffrey no sabe, empieza a
besarle.

dorothy: –¿Te gusta esto?
Jeffrey: -Sí.
dorothy: –¡No me toques, o te mato! 

dorothy vacila entre la agresión y la sumisión.
tras amenazarle de muerte, adopta un tono dulce
para preguntarle si le gusta ser tratado así. 

dorothy: -¿Te gusta que te hable así? 
Jeffrey: -No.
dorothy: –Ve a ese sofá.

Ella le sigue con el puñal en alto.

dorothy: –Échate.

dorothy le ordena echarse en el sofá, hasta donde le sigue, puñal en
ristre, y a continuación se arrodilla sobre él y le besa,
sin dejar el puñal.

Le abraza. Él también la abraza, momento en que
llaman a la puerta. dorothy se levanta sin dejar de
amenazar a Jeffrey con el cuchillo que blande a modo
de puñal.
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dorothy: -Calla, no digas nada. Vuelve al
armario. 

dorothy: -Si dices algo, te mato.

La irrupción de Frank hace volver a Jeffrey a su
anterior posición de voyeur silencioso en el armario. 

La escena que a continuación espía Jeffrey está
presidida por un fuerte componente imaginario,
como sugiere el televisor colocado junto a él, en idén-
tica posición. 

diríase que Jeffrey adopta, como espectador de la
escena, un punto de vista similar al que adoptaría al
contemplar el televisor, pretendiendo presenciar un espectáculo que en
nada le concierne y en el que no está llamado a participar.

Es la primera noche del encuentro entre Jeffrey y dorothy y ella conti-
núa siendo una mujer armada y todopoderosa. A pesar de haberla visto
desnuda, ignora todavía cuál pueda ser su deseo respecto a ella. Habrá pri-
mero de ver actuar y ordenar a Frank y suplicar a dorothy. 

En cuanto a su propio deseo por dorothy, si es que existe, seguiría sien-
do intransitivo, cerrado sobre sí mismo: ser abrazado, besado, o deseado
por ella.

Sin embargo, la visión de la desnudez de dorothy parece irreparable,
Jeffrey ha sido herido por ella como por un cuchillo. 

Aunque el cuchillo de dorothy, designando lo opuesto de lo que pare-
ce, representa precisamente su inermidad. Una fragilidad que amenazaría
a Jeffrey como el filo de una hoja si llegara a desear lo que ella es.

dorothy es el nombre de la protagonista de El Mago de Oz. La película
de Fleming -1939- que marcó a la generación de Lynch, basada en el cuento
de Baum The wonderful wizard of Oz de 1919.

Se trata de un relato iniciático en el que la tarea de la joven adolescente
consiste en encontrar el camino de regreso a casa. Aunque lo fundamental
sea precisamente recorrer el camino de baldosas amarillas, tarea impuesta
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por el Hada Buena del Norte en el reino de Oz, del mismo modo que el adi-
vino itinerante marvel ordena a dorothy volver a la granja de sus tíos en
Kansas cuando ella escapa de casa con su perrito totó, recurriendo incluso al
engaño de la pretendida visión de la enfermedad de su tía Emma.

dorothy  obtiene el apoyo de tres compañeros de viaje –marcados tam-
bién por una carencia y el deseo de recibir un don del mago–, y recibe
también protección de ciertos auxiliares mágicos –representados por los
zapatos plateados en la historia de Baum y rojos –o de rubí– en la película,
donados a dorothy por Glinda, el Hada Buena del Norte. 

Los mágicos zapatitos pertenecían antes a la Bruja mala del Este, que
muere bajo la casa de dorothy al aterrizar en muchkinland, tras el tornado
que la transporta más allá del arco iris. En su camino a la Ciudad Esmeral-
da se opondrá al avance de los cuatro amigos la Bruja mala del Oeste, a
cuyo castillo deberá entrar dorothy finalmente para derrotarla definitiva-
mente para lograr una audiencia con el mago.

Los compañeros de dorothy, además de su inseparable totó, son un
espantapájaros sin cerebro, un leñador de hojalata oxidado y sin corazón y
un león que ha perdido el valor. 

Los personajes masculinos reunidos en torno a dorothy, la hermosa can-
tante de Blue Velvet, representan parecidos caracteres.

Frank –nombre de pila de Baum, así como del actor que interpretaba a
marvel y al mago en el film de Fleming– no tiene corazón –sus cartas de
amor son amenazas de muerte. Jeffrey continúa siendo un cobarde con
las mujeres, como el león, y el esposo de dorothy, don, tiene bastante
parecido con el espantapájaros sin cerebro –revelará ser finalmente un
hombre de paja.

Finalmente dorothy descubre que siempre ha podido regresar a casa,
bastaba con desearlo con fuerza suficiente, por lo que la tarea consistiría en
realidad en la recuperación del valor perdido por algo íntimo y muy
amado. 

El apellido de dorothy, Vallens, remite también, fonéticamente, a la
balanza. La justicia se representa mediante una balanza sostenida por una
mujer de ojos vendados que simboliza la capacidad de distinguir entre el
bien y el mal. 
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El hecho de que la mujer no pueda ver representaría quizá el carácter
inconsciente de su saber; ciego, pero capaz de intuir la naturaleza del deseo.

Como cantante nocturna, dorothy representa para Jeffrey el saber
oculto del deseo femenino, y la vía a su iniciación sexual.

dicho de otro modo, la facultad para discernir el bien del mal precisa-
ría, además del juicio racional –representado por la luz diurna, la con-
ciencia y la vista-, de la fuerza inconsciente para amar y desear. 

Quizá por ello las representaciones del amor y la justicia compartan la
ceguera.

Escena Perversa

irrumpe Frank, vestido con cazadora de cuero negro.

dorothy: –Hola, mi niño.
Frank: –Calla, soy papaíto, idiota, ¿dónde está

mi bourbon? 

dorothy le sirve un vaso. 

Frank: –¿Por qué coño nunca te acuerdas de
nada?

Frank actúa como amo exigente mientras dorothy realiza los gestos
de su ritual perverso, apagar la lamparilla y encender fuego -una vela.

dorothy no puede  “recordar”, es decir, repetir la secuencia invariable
de gestos imprescindibles a la escena de Frank. 

y aunque lo hiciera, Frank se mostraría insatisfecho. Se trata de probar
que él es el amo y que ella no puede preveer lo que él desea; ni tampoco
ver lo que él es. 

Oscuridad

Frank: -ya está oscuro.
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dorothy se sienta en una silla frente a él, de espaldas a Jeffrey, y Frank
ordena a dorothy que abra las piernas. 

Frank: –Ábrete de piernas. Más. Ahora enséñamelo. 

Frank se bebe su bourbon en dos tragos y deja el vaso sobre una mesa.
Como en trance ante la visión que dorothy le ofrece, apunta hacia ella
con un gesto de su mano imitando una pistola.

–¿Por qué coño me miras? 

incapaz de soportar la visión del sexo de dorothy,
saca un respirador a través del cual inhala algún pro-
ducto contra la asfixia, como si le faltara el oxígeno. 

Se trata de una escena en la que tanto Jeffrey como
Frank, en posición masculina, miran o desean mien-
tras dorothy –a la que se le prohíbe mirar– es mirada. 

Frank: –Mami, 

Frank adopta la posición del nene y se arrodilla frente a ella. 

Frank:  -Mami, mami, mami, mami.
dorothy: -Mami te quiere, Frank. 
Frank: -¡¡El nene quiere follar¡¡

Frank cambia de tono dando paso a una gran excitación y vuelve a ser
papi.

07.Amaya_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  01:18  Page 190



Blue Velvet (David Lynch, 1986)

191

t f&

Frank: -¡¡¡Y voy a follar!!! Grandísima puta, puta. 

Frank golpea a dorothy en el rostro y ella se abandona dejando caer la
cabeza con gesto de placer. La cámara la recoge desde atrás, adoptando el
punto de vista de Jeffrey.

Frank: -¿Qué coño haces mirándome?

Frank vuelve a la mascarilla y a la posición del nene para pedir el ter-
ciopelo azul. dorothy lo introduce en su boca con los dedos. Frank gime
de placer como un niño ante el contacto del terciopelo, y abre la bata de
dorothy buscando su pecho.

Frank: –El nene quiere el terciopelo azul.
Frank: –Mami... 

Su enorme excitación se traduce en un arrebato de furia; tomando a
dorothy de la bata, la tira al suelo violentamente, adoptado de nuevo la
posición de papaíto. 

A la orden de no mirar dirigida a dorothy, sigue consistentemente,
como contraplano, –tres veces en el mismo orden y una cuarta en el
orden inverso– la imagen del interior del armario desde donde Jeffrey
mira. Se trataría de expresar la dualidad de la posición de Jeffrey, que
mira a dorothy como Frank, pero también a Frank como dorothy –el
punto de vista de Jeffrey está en línea con el de dorothy. 
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Frank: –No me mires, ¿por qué coño me
miras? No me mires.

Frank, gimiendo, saca unas tijeras y las exhibe
haciéndolas sonar en torno a dorothy. 

Frank: –Así, viene papaíto.

dorothy gime, asustada. Frank introduce el cintu-
rón de la bata de terciopelo en su boca. 

Frank: –¿Por qué coño me miras? Viene papaíto.

Frank levanta la bata de terciopelo de dorothy,
tendida en el suelo con los brazos extendidos y los
puños cerrados y la penetra violentamente con el
puño, mientras se autoproclama papaíto.

Frank: –Papaíto entra en casa, papaíto entra
en casa, papaíto…

Luego se coloca a horcajadas sobre ella y llega al
clímax convulsivamente gritando “en casa”.

de su boca cuelga el terciopelo como una extraña
lengua o trompa agitada, mientras sujeta con fuerza
las muñecas de dorothy.

Pero el acto no le calma. Se levanta confuso y mira
su mano con extrañeza –la mano que penetró a
dorothy y con la que ahora la golpea. 

Frank: –No me mires, coño, te he dicho que no
me mires. 

Por tres veces hace el gesto de sacudir de su mano
alguna sustancia con la que se hubiera ensuciado.

dorothy permanece en el suelo mientras Frank se
pone en pie luchando todavía contra la inmundicia
invisible de su mano. Apaga la vela y compone su
ropa, repitiendo la frase que inicia y cierra el ritual.
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Frank: –Está oscuro.

Luego se yergue a horcajadas sobre el cuerpo de
dorothy, que vuelve boca arriba para darle una últi-
ma orden.

Frank: –No te mueras, cariño, hazlo por van
Gogh. 

Una orden perversa, porque el amor de dorothy hacia don será el
vehículo por el cual Frank conseguirá que ella le desee. 

don actúa de tercero entre dorothy y Frank –un nene sin cuya media-
ción se asfixia.

Frank sólo puede actuar como papaíto frente a dorothy ocupando su
lugar –es la razón por la que le tiene secuestrado.

Jeffrey se incluye a su vez en la escena como tercero de forma perver-
sa –alternativamente en el lugar de dony, que también ha sido secuestra-
do, o en el de Frank. 

tanto Jeffrey como Frank desean participar en una escena de la que
deberían estar excluidos. Así en la posición del hijo que mira o suplanta
al padre que actúa, la ley es localizada y burlada. 

Pero incluso burlada, esa ley es capaz de inaugurar un tercer punto de
vista “externo” a la escena –representado por la presencia de Jeffrey
mirando desde  el interior del armario. 

En la posición perversa se haría presente la ley que exigiría abandonar
la escena, pero es desde ese lugar desde donde el sujeto espía.

Sea cual sea la posición adoptada en la estructura perversa –como víc-
tima o como verdugo–, resultará muy difícil mantener entre ambas la dis-
tancia precisa para asegurar las tres posiciones que componen la estruc-
tura simbólica. 

El deseo perverso conduce a transformar una estructura con profundi-
dad –de tres dimensiones– en una figura plana y reversible –de dos.
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Jeffrey experimenta esa dualidad respecto a Frank. Por un lado detes-
ta su poder sobre dorothy, pero al mismo tiempo le fascina. 

de ahí la escasa estabilidad, pero también la atracción del riesgo que
su posición comporta; en primer lugar, el de ser sorprendido. 

En cualquier caso, la suplantación definitiva del tercero amenazaría
de ruina todo el edificio, con el riesgo de una falla grave de estructura. 

El deseo se desintegra entonces y la muerte se convierte en una autén-
tica amenaza.

Llegará un momento en la historia de Blue Velvet en el que don desapa-
recerá definitivamente. Pero entonces el mismo Frank adoptará la identi-
dad de tercero bajo el disfraz del “hombre elegante” interceptando o reci-
biendo la llamada de auxilio de Jeffrey dirigida al detective Williams. 

La relación de Frank con dorothy, con ser psicopática, no está exenta
de angustia. Se trata de la imposibilidad para elaborar la pérdida de un
objeto, como se deriva de la letra del tema musical, Blue Velvet, que
dorothy debe encarnar para él. Para que la relación con el objeto sea posi-
ble, además de requerir que Jeffrey ocupe la posición de hijo y de padre
al mismo tiempo, necesita la mediación de un fetiche, el trozo de tercio-
pelo, que pueda tapar lo que en dorothy le espanta.

El terciopelo con el que Frank tapona la boca de dorothy localiza el
foco de la angustia y lo oculta a su vista al mismo tiempo. 

El vacío representado por la boca y el sexo de dorothy representa
también su diferencia y un deseo que le asusta; Frank introduce también
el terciopelo en su propia boca para restablecer la equivalencia entre los
sexos.

Don, has vuelto

Apenas Frank ha atravesado la puerta, Jeffrey sale
del armario. 

Se arrodilla tras dorothy, que ha quedado tendida
boca abajo, rodeando su cuerpo con los brazos, y le
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toca el pelo; ella, que ha olvidado su presencia, se
sobresalta. 

La televisión preside la escena, con su extraña
antena de insecto, como aludiendo a la anterior posi-
ción de voyeur de Jeffrey, que al parecer no ha aban-
donado.

Jeffrey: -¿Por qué no se acuesta? Vamos, yo la
ayudaré. 

Jeffrey lleva a dorothy hasta un sofá a la izquier-
da y la ayuda a tenderse, pero cuando va a taparla
con un chal de seda verde, ella protesta.

dorothy: -No me gusta esto, ¿qué quiere? 
Jeffrey: –Nada, ¿se encuentra  bien?
dorothy (Llorando): –Sí, estoy bien, estoy

bien. 
Jeffrey: –Entonces, me voy. 
dorothy: –Don, Don, Don, cógeme, estoy

asustada, muy asustada. 
Jeffrey: –No es nada, tranquila, 
dorothy: -Don, Don, has vuelto.

Sin embargo cuando Jeffrey intenta despedirse, ella le pide que la coja,
tomándolo por don, su esposo. 

Por su parte Jeffrey sigue sin poder responder a la pregunta de
dorothy sobre su deseo o, si es que existe, lo niega. 

Por el contrario dorothy confunde a Jeffrey con don porque su deseo
sería que lo fuera. 

dorothy confunde la realidad con su deseo pero su cruda exposición
va orientando el de él y dirigiendo su acción.

dorothy: –¿Te gusto? ¿Te gusto? 
Jeffrey: –Sí.

Una vez que Jeffrey ha reconocido cierto deseo,
dorothy deja caer su cabeza y se abandona; ya no le
mira. 
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La cámara recoge su imagen desde atrás, como en la escena de pose-
sión de Frank. Su rostro refleja también un intenso placer. La escena con
Jeffrey se convierte así en una prolongación de la anterior.

dorothy: –Me gusta cuando me tocas, 
…
dorothy: -¿Te gusta cuando me tocas? 
Jeffrey: –Sí.
dorothy:  –Tócame.

dorothy: -Pégame.

Pero Jeffrey rehúsa seguir el deseo de dorothy hasta el punto de hacer
que, en el papel de don, actúe como Frank. 

A su demanda contesta ahora que no. Ella no renuncia, sin embargo, y
lo repite tres veces antes de levantarse de su lado.

Jeffrey: –No, no, dorothy, basta. 
dorothy: –¡¡¡Pégame, pégame, pégame!!! 

Ella se dirige al dormitorio y se detiene ante la puerta. Jeffrey se viste
apresuradamente para salir. dorothy está parada frente al espejo del
baño cuando Jeffrey entra en cuadro con la cara marcada para anunciar
su partida. dorothy parece en shock, y se queja. 

La cámara muestra la bata de terciopelo recortada, pero la frase con-
viene más a la imagen de ella que no vemos ya que proviene del espejo.

dorothy: –Se ha roto, se ha roto, ayúdame. 

En el plano siguiente, un ligero fallo de raccord
hace arrancar a Jeffrey desde el pasillo para arrodi-
llarse ante el sofá en el que dorothy escondió la foto.
Una fotografía de don con su hijo en brazos, tocado
con su gorrito, y tras el marco, el certificado de matri-
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monio. Sin duda, es también la alianza matrimonial lo que para dorothy
se ha roto.

dorothy: -Ayúdame.

En esta primera noche con dorothy la acción ha transcurrido en tres actos.

En el primero, Jeffrey se ha encontrado con la mujer desnuda, pero
ella le ha desarmado y herido. Jeffrey no ha encontrado respuesta a la
pregunta de dorothy por su deseo.

durante el segundo acto, Jeffrey se reconoce en el deseo de Frank al
espiar la escena entre Frank y dorothy desde el armario.

En el tercer acto, Jeffrey ha vuelto a encontrarse a solas con dorothy,
que explicita su deseo –no en vano es cantante. 

dorothy ha interrogado de nuevo a Jeffrey por el suyo, pero él conti-
núa sin respuesta.

Confundida y humillada por el goce obtenido en su entrega a la pose-
sión violenta de Frank, dorothy pide a Jeffrey que la castigue y al mismo
tiempo que legitime su deseo actuando con ella del mismo modo que
Frank como si fuera su esposo. 

En la lógica perversa del relato, mediante el secuestro de don, Frank
ha conseguido la entrega incondicional de dorothy, que no puede pedir
ayuda a ningún tercero –el detective Williams–, y decide pagar a Frank el
precio del rescate.

Pero en una lógica simbólica la entrega de dorothy al raptor destruye
a don agraviándolo aún más. Porque la amenaza no consiste tanto en la
muerte física como en la pérdida de la dignidad del otro, último límite
contra el que se dirige el psicópata. Su deseo consiste, en último término,
en destruir la legitimidad del padre.
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Pero para Jeffrey la entrega de dorothy podría obedecer únicamente al
deseo de rescatar a dony, su hijo secuestrado, lo que no explica sin embar-
go su forma de comportarse con él.

En todo caso, la visión de Frank y la de Jeffrey coincide en cuanto al
resultado: la acción de dorothy contribuye a destituir al padre en tanto
acata la ley de su raptor. 

La segunda lectura es de hecho la visión propia de un hijo que se
enfrenta a la sexualidad de la madre negando su deseo y atribuyendo la
violencia sexual implicada en la sexualidad a la brutalidad del padre, que
la tomaría por la fuerza. 

Sin embargo, en cualquiera de las dos versiones, el requisito esencial,
que ella no le ame a él, es contestado por lo que Jeffrey ha visto y oído en el
armario. Porque dorothy disfruta con la violenta posesión de Frank,
haciendo explícita la violencia de su propio deseo sexual.

La imagen completa, asexuada, carente de nada de la madre, queda
definitivamente descompuesta. El deseo de dorothy desvela su carencia.

La pregunta que dorothy hace preceder a su pedido –¿te gusto?– subra-
ya la desilusión de Jeffrey ante lo que su deseo pone al descubierto.

Invocación al amor

En la segunda noche de Jeffrey con Sandy ella detiene el coche junto a
una iglesia con las vidrieras iluminadas. de su interior emana el ritmo, la
solemnidad, el tono que marca la escena a través del sonido de un órgano.
Sandy lleva un vestido escotado, sin hombros, y Jeffrey parece afectado

tras su primera noche con dorothy. 

La ubicación de la escena en el entorno de la igle-
sia, iluminada por la luz de sus vidrieras y arropada
por la música sacra del órgano, contrasta vivamente
con la crudeza de la escena vivida en el interior del
apartamento de dorothy. 

Le confiere dignidad y sentido sin que en ningún momento el punto
de vista de la cámara se independice o se desplace del de los personajes
estableciendo alguna distancia.
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La secuencia sucede a una pesadilla que ha des-
pertado a Jeffrey. 

Sobre el fondo de esa angustia tiene lugar la invo-
cación de la dimensión sagrada del amor, tercero
necesario a la relación entre Jeffrey y Sandy, encarna-
ción de la pareja cuya unión sería capaz de salvar el
mundo.

Sandy: –Bueno, ¿no vas a contarme cómo fue?
Jeffrey: –Claro;  es un mundo extraño, Sandy.

Jeffrey: -Dorothy Vallens está casada con un
hombre llamado Don. Tienen un hijo. Creo que el
hijo y el marido han sido secuestrados por un
hombre llamado Frank. Frank ha hecho eso para
obligar a Dorothy a hacer ciertas cosas.

Jeffrey: -Creo que ella quiere morir.

Sandy mira a Jeffrey cuando habla del deseo de dorothy, pero él no la
mira. 

Jeffrey: -Y creo que la oreja que encontré,
Frank se la cortó a su marido como advertencia
para que ella siga viva. Frank es… un hombre
muy peligroso.

Sandy: –Dios mío… ¿se lo dirás a mi padre?
Jeffrey: –No, no puedo hacerlo. No puedo pro-

bar nada, he conseguido la información al margen
de la ley, podrías meterte en un buen lío.

La oreja cortada cobra ahora pleno sentido para
Jeffrey. Supone cierto nuevo saber formulado en ese
misterioso “deseo de morir” de dorothy.

Si la ley vela la caída del objeto para el sujeto
prohibiendo su visión, puede el oído, como a Orfeo,
guiarlo en lo invisible.

Sandy querría que Jeffrey estuviera decididamente del lado de la ley.
Pero la ley, como su figuración de lo femenino, que Sandy encarna, conti-
núa siendo excesivamente imaginaria para él.

Sandy: -¿Has visto todo eso en una noche? 
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Jeffrey asiente sin mirarla, turbado.

Jeffrey: -Es un mundo extraño.
Jeffrey: -¡¿Por qué hay gente como Frank?! ¿Por qué este mundo es

tan problemático? 

Sandy: –No lo sé… tuve un sueño, 

Sandy se acerca a Jeffrey y le mira a los ojos.

Sandy: -A decir verdad, fue la noche que te volví a ver.

Sandy narra su visión, dirigiendo la mirada hacia
arriba, mientras Jeffrey la mira.

El relato del sueño de Sandy ocupa el centro exac-
to de la película, en el minuto 56. 

Podría decirse que lo que esta escena guarda en su interior es el
núcleo de sentido; un sentido oculto e inconsciente.

Sandy: -En el sueño aparecía nuestro mundo, y el mundo
estaba oscuro porque no había jilgueros.

(En el original, petirrojos)

Sandy: -y los jilgueros representaban el amor, y esa oscuridad
permaneció durante… mucho rato, y de repente, miles de jilgue-
ros quedaron libres, vinieron volando y trajeron la resplandecien-
te luz del amor… al parecer creo que ese amor era lo único que
podía solucionar algo, y lo hizo… 

Jeffrey la mira asombrado. Como si el sueño de Sandy constituyera la
respuesta a su pregunta angustiada por el mundo. Ella entonces se vuel-
ve para mirarle. 

Sandy: -…por lo tanto creo que habrá problemas hasta que lleguen los
jilgueros. 

Como respuesta a la angustia de Jeffrey ante su
iniciación en el lado oscuro, Sandy le ofrece la res-
puesta de su propio sueño de angustia: una fe en el
amor que atenta también contra su lógica. Sandy
señala el camino; el amor como la dimensión sagrada
capaz de producir sentido ante la pregunta por el
mundo. 
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El sueño de Sandy es eficaz porque introduce un tercer elemento, una
fuerza luminosa relacionada con las aves, la música, el canto o la palabra
inspirada. 

y en su dimensión profana, con el amor que está surgiendo entre Jeffrey
y Sandy; una pareja de opuestos cuya unión podría obrar el prodigio.

Canciones

Blue Velvet (1963) 
Bobby Vinton

She wore blue velvet
Bluer than velvet was the night
Softer than satin was the light
From the stars

She wore blue velvet
Bluer than velvet were her eyes
Warmer than May her tender sighs
Love was ours

Ours, the love I held tightly
Feeling the rapture grow
Like a flame burning brightly
But when she left
Gone was the glow of blue velvet

But in my heart there’ll always be
Precious and warm the memory
Through the years
And I still can see blue velvet
Through my tears

She wore blue velvet

Terciopelo Azul

Ella llevaba terciopelo azul
Más azul que el terciopelo era la noche
Más suave que la seda era la luz
De las estrellas

Ella llevaba terciopelo azul
Más azul que el terciopelo eran sus ojos
Más cálida que mayo su mirada gentil
Nuestro era el amor 

Nuestro amor, que mantuve guardado
Sintiendo crecer el rapto
Como una rutilante llama ardiendo 
Mas cuando ella se fue
El brillo del terciopelo azul pasó

Pero en mi corazón será siempre 
Cálida y preciosa su memoria
A través de los años
Y puedo ver aún el terciopelo azul
A través de mis lágrimas

Ella llevaba terciopelo azul
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Ketty Lester
Written by Victor young and Edward Heyman

Love letters straight from your heart
Keep us so near while apart
I`m not alone in the night
When I can have all the love you write
I memorize every line
And I kiss the name that you sign
And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart
I memorize every line
And I kiss the name that you sign
And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

Mysteries of Love
Written by: david Lynch (lyrics),
Angelo Badalamenti (music)
Vocals: Julee Cruise

Sometimes a wind blows
and you and I
float
in love
and kiss
forever
in a darkness
and the mysteries
of love
come clear
and dance
in light
in you
in me
and show
that we
are Love
Sometimes a wind blows
and the mysteries of Love
come clear.

In Dreams 
roy Orbison

A candy-coloured clown they call the sandman
Triptoes to my room every night
Just to sprinkle stardust and to whisper
“Go to sleep, everything is alright”

I close my eyes
Then I drift away
Into the magic night
I softy seay
Oh smile and pray
Like dreamers do
Then I fall asleep
To dream my dreams of you

In dreams… I walk with you
In dreams… I talk to you
In dreams… Your mine

All of the time
We’re together
In dreams… In dreams

But just before the dawn
I awake and find you gone
I can’t help it… I can’t help it
If I cry
I remember
That you said goodbye
To end all these things
And I’ll be happy in my dreams
Only in dreams
In beautiful dreams
Love 
Letters
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Lars von Trier's  Dance of Death

Abstract

In the film Dancer in the Dark we are introduced to a woman feeling guilty, of being a mother and passing on

her blindness to her son, the inexistence of a father, and a murder -of the person who came to occupy the

empty place of the father -as the only possible way to save the son. We witness sentence, sacrifice and death.

And again, in its eternal comeback, we find the guilt. Such is the chain of events that immerse us in the univer-

se of one of the postmodern film-makers per excellence: Lars von Trier.

Key words: Postmodern Cinema. Lars von Trier. Guilt. Sacrifice.

Resumen

Una mujer culpable de ser madre y transmitir la ceguera a su hijo. Un padre inexistente. El asesinato -del que

venía a ocupar el lugar vacío del padre- como única vía posible para salvar al hijo. Condena, sacrificio y muer-

te. Y de nuevo, en su eterno retorno, la culpa. Tal es la cadena de acontecimientos que organizan Dancer in

the dark (2000), film con el que nos vamos a aproximar a la lógica interna del universo de uno de los más acla-

mados cineastas posmodernos: Lars von Trier -vale decir, a su experiencia subjetiva, a su verdad.

Palabras clave: Cine posmoderno. Lars von Trier. Culpa. Sacrificio.

El secreto de Selma

En dos ocasiones confiesa Selma su más íntimo deseo: ser madre. Y lo
hace a los dos hombres que podrían venir a ocupar el lugar del padre
ausente: primero a Bill, el policía que cuida del chico mientras ella trabaja
y habla con él –sustenta cierta ley– cuando éste se escapa del colegio, 

ISSN. 1137-4802. pp. 203-218
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Selma: ¿Por qué no estás en el colegio?

Bill: Ya hemos hablado de esto.

Selma: Gene, es lo más importante. Tienes que ir al colegio.

Jeff: Selma, yo puedo llevarle al colegio.

… y luego a Jeff, ese hombre que tanto la ama y que vive entregado al
cuidado de ambos.

Son ellos, Bill y Jeff, quienes regalan una bicicleta a Gene por el día de
su cumpleaños.

Escuchemos, pues, ambos momentos:

Selma: Me estoy quedando ciega. Todavía no, pero pronto. Quizá este año. (…)

Es de familia. Siempre lo he sabido. Lo sé desde que era pequeña. Bueno, vine a

América porque aquí pueden operar a Gene, ¿sabes? Pero él no lo sabe. No se lo digas.

Se podría poner peor. Sólo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para…  Ya casi lo

tengo. Para la operación. Podrán operar a Gene cuando cumpla los trece.
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Ella lo sabía desde el principio, “siempre lo supo”, por eso fue con su hijo
a vivir a américa: para librar a Gene de la oscuridad. Y también por eso,
desde que llegaron, Selma trabaja sin descanso.

Selma: Es mi culpa, supongo. Porque sabía que tendría problemas en los ojos,

como yo. Y aun así, le tuve.

De su intenso anhelo de maternidad nace, pues, el horizonte de una
culpa que la lleva a asumir toda una serie de sacrificios mediante los que
tratará de saldar la deuda contraída hasta su entrega total: la muerte.

arraiga ahí su dimensión de heroína trágica: Selma está preparada
para morir, por eso, llegado el momento, no pedirá más aplazamientos a
su condena. 

Abogado: Recuperará su dinero pero quiero estar seguro de que comprende lo que

significa esta decisión. ¿Se da cuenta de lo que pasará?

Selma: Sí. Ya he pedido que no haya más aplazamientos. Estoy preparada.

Insisto: ella lo sabía desde el principio. Y eligió. asume las cir-
cunstancias de su vida como un elemento constitutivo de su verdad1.

1 “Es preciso”, escribe Kierke-
gaard en sus diarios íntimos,
“encontrar una verdad, y la ver-
dad es para mí hallar la idea por la
que esté dispuesto a vivir y
morir.” citado en: KIERKEGa-
aRD, S.: El concepto de la angustia
(1844), alianza Editorial, Madrid,
2007, p. 15.
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Jeff: ¿Por qué le tuviste? Sabías que tendría la misma enfermedad.

Selma: Quería tener un bebé en brazos.

Jeff: Te quiero.

la culpa, como apunta ortiz de zárate2, se constituye así en
herencia del sujeto, el lazo familiar por excelencia. 

Algunos apuntes biográficos

Y porque es de eso de lo que se trata, de una condena transmitida de
madre a hijo, propongo que revisemos brevemente algunas notas biográ-
ficas3 del cineasta.

Un primer dato arroja viva luz sobre la cuestión de la filiación:
Selma no es sólo el nombre de la protagonista de Dancer in the dark
sino que así se llama también la primera hija de lars von Trier4.
Selma es, diríase, la madre –que transmite la enfermedad–, pero
también la hija –que la padece.

Detengámonos, de momento, en la madre. Inger Triers fue mili-
tante de la resistencia antinazi antes de convertirse en una de las
más conocidas feministas danesas. Siendo muy joven ingresó en el
Partido comunista y durante la II Guerra Mundial, cuando Dina-
marca fue invadida por el partido nacionalsocialista, su nombre fue
incluido entre los que habían sido condenados a muerte; una
madre, pues, comunista y condenada a muerte, como la protagonis-
ta de Dancer in the dark.

claro que Inger Triers, a diferencia de Selma, no murió sino que huyó
a Suecia, país en el que conoció a un hombre perteneciente a una familia
judía, Ulf Trier, con el que poco después se casó y formó una familia. 

2 oRTIz DE záRaTE, a.: “El
legado oscuro de la culpa”, en
Trama y Fondo nº 10, 2001, pp. 90-
92.

3 las notas que recojo a conti-
nuación han sido tomadas de
SanTaMaRIna, a.: “De tú a tú.
Retrato del artista danés”, en Nos-
feratu nº 39, 2002, pp. 12-23; y
RoDRÍGUEz, H. J.: Lars von Trier.
El cine sin dogmas, Ediciones Jc,
Madrid, 2003. así mismo, el pro-
pio von Trier ha comentado estos
capítulos de su vida en varias
entrevistas.

4 De su primer matrimonio con
cecilia Holboek nacen Selma
Judith y agnes Raquel. luego, el
cineasta se divorcia para casarse
con Bente Froge, la institutriz de
sus hijas, y de este segundo matri-
monio nacen los gemelos ludwing
y Benjamin.
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De modo que von Trier creyó durante buena parte de su vida que Ulf
Trier era su padre, pero como más tarde descubriría, concretamente con 33
años, estaba equivocado sobre su filiación: el que hasta entonces había creí-
do que era su padre no era su verdadero padre biológico.

¿Qué ocurrió? 

Que su madre eligió a otro progenitor con conocidos genes musicales
en su familia para concebirle; concretamente, a Fritz Michael Hartmann, un
descendiente directo de dos famosos compositores daneses –¿cualquier
cosa por el bien de su futuro hijo? así que lars von Trier fue, desde antes
de su nacimiento, el proyecto artístico de su madre.

El cineasta no supo nada hasta que ella se lo reveló en su lecho de
muerte, en el año 19895. Varios años después, von Trier tuvo un vio-
lento encuentro con su padre biológico, quien le advirtió que no
quería saber nada de él. nunca más se volvieron a ver. 

Von Trier guardó silencio hasta que a principios del 2000 el famoso
músico falleció; y llegamos así, exactamente, al año en el que se estrena
Dancer in the dark.

La ceguera de la madre

Volvamos ahora al film. De un lado, una mujer culpable de ser madre
y transmitir su enfermedad a su hijo, y del otro lado, ¿qué encontramos?
lo podemos escuchar con toda literalidad, un padre ausente, inexistente,
y por eso mismo, sin nombre.

Selma: Me estoy quedando ciega. (…) Es de familia. Siempre lo he sabido. (…)

Sólo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para…  (…) Para la operación. Podrán

operar a Gene cuando cumpla los trece.

Bill: ¿Por eso te inventaste lo de tu padre?

Selma: Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre.

5 Ulf Trier había muerto hacía
10 años.
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Este es su secreto: un secreto que Selma solamente va a compartir
con Bill. 

¿Y no es precisamente este hombre, claro subrogado paterno y el
único que sabe la verdad, objeto del ciego y brutal asesinato de Selma? 

Bill: ¡Mátame! ¡Mátame! Sé buena amiga. Ten piedad, mátame, por favor. 

Un acto criminal motivado, y en extremo ambivalente, que acaba con
la vida de este hombre que –enceguecido, también él, por el imaginario
brillo de su esposa– ruega por su muerte. 

Insisto, no hay lugar, aquí, para un tercero: el lugar del padre es siste-
máticamente negado. Tal es, efectivamente, la vivencia de Selma
–“nunca he tenido padre. También me inventé el nombre”–, pero tam-
bién la de su hijo Gene –claro trasunto del cineasta–, a pesar de que el
ingenuo Jeff reclame insistentemente ocupar dicho lugar.
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Selma: No quiero novio, ya te lo he dicho. Eres un tipo estupendo, Jeff, pero no

tengo tiempo para novios. Si quisiera un novio, serías tú, Jeff. Pero ahora no quiero.

lo acabamos de escuchar: no hay tiempo para novios, ni para padres.
El film articula, en este sentido, una inextricable ligazón entre la culpa
por ser madre, la ceguera, el vaciado del padre, el tiempo que se acaba y
la caída de Selma. 

Y es que, al fin y al cabo, es de eso de lo que se trata: de que algo nos
sostenga cuando tenga lugar la caída. 

Un padre, una pasión

Pero vayamos más despacio, pues hay otra escena que recorre el
texto con insistencia –y lo hace en íntima conexión con su pasión
por los musicales6. Una escena protagonizada por un padre, oldrich
novy, al que Selma envía todo el dinero: un padre pobre al que
mantener, pero que lleva escrito en su nombre lo inverosímil de la
cosa, ¿pues por qué tendría ella que mantener a un “viejo rico”? 

Abogado: Bien, pretende que creamos que mató a Bill Houston causándole 34

heridas porque él se lo pidió. También pretende que creamos que estaba ciega cuando

lo hizo. Y pretende que creamos que eran sus ahorros lo que le robó. Y pretende que

creamos que mandaba cuanto tenía a casa, a su padre, un hombre llamado Oldrich

Novy. ¿Es así?

6 Escuchemos la latencia de
ambas escenas en palabras de
Selma y Bill: “Me estoy quedando
ciega. Bueno, vine a América porque
aquí pueden operar a Gene, ¿sabes?
Pero él no lo sabe. (…) Se podría
poner peor. ¿Por eso te inventaste lo
de tu padre? Nunca he tenido padre.
También me inventé el nombre. (…)
Cuando se pone difícil, me invento
mis juegos. (…) y empiezo a soñar y
todo se vuelve música. ¿Te gustan las
películas?”
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Una falsa pantalla paterna, tan absurda como dramática, que viene a
velar su enfermedad, al tiempo que hace posible la curación de su hijo.
Recordemos, en este sentido, que Selma inventa la historia de su padre
para que Gene no supiera nada de su futura ceguera ya que empeoraría.

así que, tras el asesinato de Bill, el Estado llama a declarar a oldrich
novy.

Selma: Mi padre es Oldrich Novy.

Abogado: ¿Cuál es su relación con la acusada?

Oldrich Novy: No la conozco.

Y sus palabras, “no la conozco”, resuenan en toda la sala determinan-
do la unánime condena del jurado.

Abogado: No la conoce. Así pues, ¿no ha recibido dinero de ella? ¿Dinero que afir-

ma haber ganado con tanto esfuerzo?

Oldrich Novy: No, en absoluto.

Abogado: Entonces, ¿no es su padre?

Oldrich Novy: No, no lo soy.

Entonces, como en otras ocasiones, Selma se deja llevar a través de la
música –sueña, se transmuta. ahora bien, ¿de dónde emana su sueño?, o
también, ¿por qué le gustan tanto los musicales?
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Selma: ¿Por qué me gustas tanto? ¿Qué clase de magia es ésta? ¿Cómo es que

no puedo evitar que me apasiones? Estabas en un musical.

oldrich novy responde de inmediato con toda precisión:

Oldrich Novy: Y siempre estaba ahí para sostenerte.

Selma: Siempre estabas ahí para sostenerme. Siempre estabas ahí para sostener-

me. Siempre estabas ahí para sostenerme, si me caía.

¿Y quién mejor que un famoso actor de musicales de su ciudad natal,
un espléndido bailarín de claqué, para sostenerla? Un padre, como el
padre biológico de von Trier, tan famoso como inexistente. 

Tal es su pasión: que alguien la sostenga cuando caiga. 

Selma: Siempre habrá alguien que me sostenga cuando caiga. Siempre habrá

alguien que me sostenga. Cuando me caiga.
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Y tal es, también, su saber: que nada la sostendrá –que será colgada
del cuello hasta morir. la ecuación es inapelable: tan imaginaria es la
posibilidad de que un padre la sostenga, como real es el vacío que la
aguarda.

la palabra del padre, esa que Selma construye en su delirio y que
dice “siempre estaré ahí para sostenerte”, no es sino una fantasía –un
destello en medio de la oscuridad. Y es que aquí, en el posmoderno uni-
verso de von Trier, no existe lugar para un tercero. 

Es más, como apuntábamos al comienzo, una inquietante inversión se
produce en el nombre de Selma: la madre que trasmite la enfermedad,
pero también la hija que la padece. Inversión en virtud de la cual diríase
que el propio von Trier viene a ocupar ese lugar vacío del padre –a iden-
tificarse con él, a perpetuar su retorno. 

La cifra de la muerte

Y la misma latencia que se articula entre Selma y la primera hija del
cineasta, se repite en torno a oldrich novy, el padre inexistente, y el hijo
de Selma: Gene deberá identificarse con el apellido del padre –“novy”–
para que el médico sepa quién es y le opere la vista.

la solución, una vez más, está en el padre –o más bien, en la inven-
ción de su nombre. 

08.Tecla Gonzalez_8:Tramayfondo_revista  14/04/13  01:05  Page 212



La danza de la muerte, de Lars von Trier

213

t f&

Selma: Por su cumpleaños, Gene recibirá una carta. (…) yo no estaré cuando la

reciba. (…) Debe decir que se llama Novy, es muy importante. (…) Siento no habértelo

contado, no me atrevía.

Cathy: Pero, ¿por qué tiene que llamarse Novy?

llegando al final, cuando Kathy descubre la verdad, se abre
la posibilidad de pedir un aplazamiento, pero –ya lo sabe-
mos–: no hay tiempo.

Selma: ¡Si no le operan el mes próximo será demasiado tarde! ¡Y ya

no podrá ver! 

Gene tiene que ser operado exactamente cuando cumpla los 13 años.
la cifra escribe, por lo tanto, el tiempo que se acaba, la muerte: la
muerte de Selma, pero también, la del propio cineasta, ¿pues no
descubrió von Trier a los 33 años que su padre no era su padre?7

El 3 –y en su misma cadencia, el 13 y el 33– nombra la imposibi-
lidad del padre –o tercero–,  que no es sino la imposibilidad misma
del tiempo: Selma debe morir.

Y llegado el momento, ¿qué es lo único que dice importarle?

Selma: De eso se trata, de que pueda ver a sus nietos. ¿No lo entiendes?

Kathy: Escucha.

Selma: Es lo único que me importa en mi vida. Y tú no lo entiendes, Kathy.

Que Gene sea padre, y luego abuelo –para que pueda ver a sus
nietos. ¿Vendría a deshacer por esta vía la muerte de Selma ese des-
garro que gira en torno al vacío del padre?8

Sea como fuere, ella escucha a su corazón: y éste reclama su sacri-
ficio.

7 cabría pensar que entre los 13
años de Gene y los 33 de von Trier
están los 10 años que distan entre el
momento en el que el cineasta supo
que Ulf Trier no era su padre y el
rodaje de Dancer in the dark.

8 apuntado el interrogante, es
evidente que von Trier no apunta
en absoluto en esta dirección –pen-
semos, sin ir más lejos, en sus últi-
mos trabajos, Anticristo y Melanco-
lía.
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Kathy: ¡Pero necesita a su madre, viva, donde sea!

Selma: ¡No, necesita los ojos! (…) Escucho a mi corazón.

Sacrificio extremo: inversión del hijo de Dios

Sacrificio que es puesto en escena a través de la imagen central
de la divinidad cristiana: la crucifixión. anotemos, a este respecto,
que cuando el cineasta descubrió que su padre no era Ulf Trier, y
que por lo tanto él no pertenecía a una familia de ascendencia judía,
se convirtió al catolicismo9: justo a los 33 años. 

Selma: He visto lo que fui. Sé lo que seré. Lo he visto todo, ya no hay nada más

que ver.

así que Selma se ofrece en sacrificio…

9 En una entrevista realizada a
propósito de Melancolía el cineasta
recuerda su conversión al catolicis-
mo y su inmediata incapacidad de
creer. 

¿Es “Melancolía” una película
nihilista?

Me encantaría creer en algo.
creer sería tan bello. Pero ya no
puedo, me siento incapaz. 

Le teníamos por un director reli-
gioso. ¿Ya no lo es?

lo más cerca que me siento de
la religión es viendo aquella
secuencia de Solaris que utiliza una
pieza de Bach. (…) creer, en el sen-
tido religioso, ahora me resulta
imposible. lo he intentado con
todas mis fuerzas. Me convertí al
catolicismo, pero no hubo manera.
Incluso si al morir me encontrara a
las puertas del cielo, seguiría sin
creérmelo. Sería el único ateo en el
paraíso [risas].
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Selma: … es el tiempo que se necesita para perdonarme. Lo siento mucho. Sólo

he hecho lo que tenía que hacer.

… y es recogida en varias ocasiones en posición de crucifixión.

Es más, ¿qué fue lo que llevó a Jesús a la cruz? Según dice el Evange-
lio de San Mateo:

“los príncipes de los sacerdotes y todo el sanedrín buscaban fal-
sos testimonios contra Jesús para condenarle a muerte, pero no los
hallaban (…) al fin se presentaron dos, que dijeron: “Este ha dicho:
Yo puedo destruir el templo de Dios y en tres días reedificarlo.”

levantándose el pontífice, le dijo: “¿nada respondes? ¿Qué
dices a lo que éstos testifican contra ti?”

Pero Jesús callaba, y el pontífice le dijo: “Te conjuro por Dios
vivo a que me digas si eres tú el Mesías, el Hijo de Dios.” Díjole
Jesús: “Tú lo has dicho.” (…)

Entonces el pontífice rasgó sus vestiduras, diciendo: “Ha blasfe-
mado. ¿Qué necesidad tenemos de más testigos? acabáis de oír la
blasfemia. ¿Qué os parece?”

Ellos respondieron: “Reo es de muerte.”10

Jesús muere por lo que se consideró una blasfemia en torno a su
paternidad: fue condenado por impostor al declararse el Mesías,
Hijo de Dios. 

“crucifíquenle” –gritaba la muchedumbre entera.

“Y sobre su cabeza pusieron escrita la causa: “Este es
Jesús, el Rey de los judíos.”11

Y Selma, ¿no es también ella condenada a pena capital por mentir
haciendo creer que todo lo hacía por su padre? 

10 Sagrada Biblia, versión direc-
ta de las lenguas originales por
Eloíno nácar Fuster y alberto
colunga cueto, Biblioteca de
autores cristianos, Madrid, 1970,
p. 1082.

11 Sagrada Biblia, op. cit., p.
1084.
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Abogado: Quizá eso nos explique por qué esta mujer (…) ha mentido y ha utiliza-

do su nombre haciendo creer que gastaba su dinero en un padre pobre y no en su pro-

pia vanidad. 

El sacrifico de Selma, reedita, invirtiéndolo, el sacrificio del hijo de
Dios.

La danza de la muerte

Tras su via crucis de 107 pasos, ya con la soga rodeándola el cuello,
Selma grita desconsoladamente el nombre de su hijo. Y Kathy, empujada
por los desgarradores gemidos de su amiga, sube a la horca y le da las
gafas de Gene.

Selma: Gene. Gene. Gene.

Kathy: ¡Está fuera! Me dio esto para ti. 

Selma: ¡Se ha operado! 

Kathy: Verá a sus nietos. Está ahí fuera.

la muerte de Selma alcanza, ahora sí, toda su densidad: esto es, su
necesidad para el destinatario de la misma: su hijo –a pesar de que, pro-
bablemente, no pueda impedir que la ceguera se expanda a las generacio-
nes venideras.
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las esposas y las gafas dibujan, con una hermosa rima visual, cierta
lógica circular: de la culpa al asesinato de Bill y la autoinmolación de
Selma, que comparecen como la única vía posible para salvar a Gene de la
ceguera, aunque no, evidentemente, de la culpa, que de nuevo queda ine-
xorablemente ligada al don recibido.   

la muerte de la madre es el renacimiento del hijo: Gene puede empezar a
ver en el preciso instante en el que su madre muere –como von Trier empezó
a saber la verdad en el momento mismo en el que su madre agonizaba.

llega entonces la calma, esa especie de paz inundante. Y Selma se despide12.

Selma: Querido Gene, claro que estás cerca de mí. Y ahora no hay nada

que temer. Debí darme cuenta de que no estaba sola. Esta no es la última can-

ción. No hay violines. El coro está callado. Nadie da un paso. Es la penúltima can-

ción. Y eso es todo. Todo.

Pero lo hace con una canción que insiste en que el film no alcance el
final.

Selma: Esta no es la última canción. No hay violines. El coro está callado. Nadie

da un paso. Es la penúltima canción. Y eso es todo. Todo.

12 como ya antes se había des-
pedido. Recordemos que cuando
Gene se escapa del colegio, Selma
le castiga haciéndole leer la letra
del musical que ella está ensayan-
do, un número de The Sound of
Music. Y ¿de qué trata la canción?
Precisamente, de una despedida.
así, escuchábamos a Gene leer
“Hasta pronto, adiós, auf wieder-
sehen, adieu, adieu, adieu, a tuá, y
a tuá, y a tuá” mientras Selma,
entusiasmada, le enseñaba.
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las compuertas del suelo se abren. Selma, y las gafas de Gene, caen. 

“Dicen que es la última canción. Es que no nos conocen. Sólo es la última canción.

Si nosotros lo permitimos.”

El relato no puede cerrarse, la repetición impone su diapasón: la
culpa, la ceguera, la muerte, y otra vez la culpa. Una suerte de eterno
retorno que sólo terminará con el cese total: el final de la cadena de filia-
ción –¿y no es precisamente este el punto de llegada de von Trier? El final
absoluto. Melancolía alcanzando a la Tierra, ¿acaso la última canción?
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The criminal act. Concerning the central sequence of Dancer in the Dark.

Abstract
What is written in the middle of Dancer in the Dark? We find an act as criminal as blind, a parody of another act
–the Act, in capital letters– that has not yet taken place. We are going to tackle, through the analysis of the cen-
tral sequence of the film, the causes and effects of this textual fact.
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Resumen
¿Qué hay escrito en la mitad de Dancer in the Dark? Un acto tan criminal como ciego, parodia a su vez de

otro –el Acto, con mayúsculas– que no ha tenido lugar. Abordamos, a través del análisis de la secuencia cen-
tral del film, las causas y los efectos de este hecho textual.

Palabras clave: Acto. Postclásico. Escena. Sujeto.

Cine postclásico

Nuestra hipótesis de partida será que el film Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier, se inscribe dentro del modo
de representación que Jesús González Requena llama postclásico. 

Una común latencia psicótica invade este cine:

“la de una subjetividad que no encuentra ya sujeción –arti-
culación, construcción– en relato simbólico alguno”1.

De lo que se deduce que la psicosis estaría, pues, en el centro
mismo de la escritura postclásica. 

ISSN. 1137-4802. pp.219-231

1 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.
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sin embargo, mientras que en el cine postclásico americano dominaría
una posición psicopática –y basta pensar por ejemplo en filmes como El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), El club de la lucha (Fight
Club, 1999) o No es país para viejos (No Country for Old Men, 2007)–, en el
caso del cine postclásico europeo la posición dominante sería la esquizoide:

“un yo enunciador de mirada desorientada que, sometido a la
experiencia del desvanecimiento de la realidad, escribe la pérdida de
la dimensión del acto, y, en esa misma medida, su experiencia de
desintegración”2.

Y bien: ¿es éste el caso de Dancer in the Dark? ¿Es también la suya,
entonces, una subjetividad –la subjetividad que el film, su enunciación,
trata de construir– que no encuentra sujeción en relato simbólico alguno?

El centro

Para tratar de averiguarlo, vamos a centrarnos, permítasenos la redun-
dancia, en la secuencia central del film. Es decir, aquella que ocupa justo el
centro de su metraje, de su duración temporal. O utilizando la expresión

empleada por Rudolf Arnheim en El poder del centro, la “que tiene su
lugar en el medio”3.

Ha sido González Requena quien ha propuesto trasladar la noción
de centro aplicada por Arnheim al estudio de la composición en las
artes visuales, al texto fílmico. Para ello bastaría con preguntarse “qué
hay escrito en su mitad”4.

¿Qué hay escrito, entonces, en la mitad de Dancer in the Dark?

Secuencia central

La secuencia central va desde el minuto 60 y 18 segundos del film, hasta
el minuto 68 y 52 segundos. se trata, pues, de una secuencia de más de 8
minutos de duración. 

La precede una secuencia musical en la que la misma protagonista,
encarnada por la cantante islandesa Björk, reconstruye de manera deli-
rante lo sucedido –aunque sería más exacto decir, lo no sucedido– en la
secuencia inmediatamente anterior.

2 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.

3 ARNHEiM, R. (1989): El
poder del centro. Estudio sobre la
composición en las artes visuales,
Akal ediciones, Madrid (2001), p.
21.

4 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2005): "El secreto del fruto (Víctor
Erice, Antonio López, Miguel
Ángel)", en Historia(s), motivos y
formas del cine español, plurabelle,
Córdoba, p. 148.
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Pues bien, en el centro mismo de Dancer in the Dark está la escena
de un crimen. El crimen que, como escribe Amaya Ortiz de Zárate en
El legado oscuro de la culpa, la protagonista “lleva a cabo de la forma
más ciega”5.

La víctima del crimen es Bill, el policía dueño de la caravana en la que
viven selma y su hijo Gene. Arruinado y absolutamente incapaz de contra-
riar el deseo de riqueza de su esposa Linda, Bill ha robado a selma el dine-
ro que ésta había conseguido ahorrar para sufragar la intervención quirúr-
gica con la que intentará salvar a su hijo de la ceguera. Una ceguera heredi-
taria, transmitida genéticamente. De ahí quizá el nombre mismo del niño,
Gene, cuyas resonancias con la palabra inglesa “genetic” son evidentes.

La madre de Gene pretende romper así la cadena –y la condena– de
transmisión de dicha enfermedad, tal y como señala Amaya Ortiz.

El giro del disco

La secuencia central de Dancer in the Dark da inicio
con la imagen de Bill sentado en su despacho.  

Un disco gira silencioso en el tocadiscos que hay
sobre la mesa. Oímos únicamente el sonido del roce de la
aguja sobre la superficie del vinilo.

Con esta misma imagen del disco girando se cerrará
también la secuencia.

Y tras el saludo de selma, a la que hemos visto entrar
por la puerta que se abre al fondo, da comienzo el relato
por parte de él de una falsa seducción –la de Bill por
selma–, tras el que late sin embargo una identificación
total con el deseo de Linda, su esposa. 

5 ORTiZ DE ZÁRATE, A.
(2000): "El legado oscuro de la
culpa", en Cine y Manierismo, Trama
y Fondo nº 10, Asociación cultural
Trama y Fondo, Valladolid. pp. 90-
92.
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Bill: Linda me vio ir a la caravana. Le dije que eras tú quien… Que tú
estabas enamorada de mí.

selma: Sí, me lo ha dicho.
Bill: ¿Y qué le has dicho tú?
selma: Nada.
Bill: ¿No le has dicho que mentía?
selma: “Punto en boca”, ¿no?

si Bill le ha contado a su esposa esa falsa historia de una seducción, ha
sido sin duda para no frustrar el deseo de Linda, que es también el suyo.

Ahorros  y  préstamos

Linda, aún estando físicamente ausente, estará sin embargo muy pre-
sente en el diálogo que mantienen selma y Bill.

selma: Linda me ha dicho que has ido al banco.
Bill: Fui al banco a pedir más tiempo. Pero no lo conseguí y me he traí-

do la caja. A Linda la llena de orgullo verme aquí con ella.
selma: Pero has metido mi dinero, ¿verdad? Para que parezca tuyo.

Alimentar el desaforado orgullo de su esposa, ese es el auténtico
deseo que ha llevado a Bill a hacer pasar por suyo el dinero que ha conse-
guido ahorrar selma. 

sólo ahora vemos las manos del policía, hasta este momento fuera de
cuadro, acabando de meter en una bolsa en la que está escrito “savings
and Loans” –ahorros y préstamos–, el dinero.

Cantidad de dinero que selma quiere entregar esa misma tarde al
médico que va a operar a Gene, con la esperanza de que éste pueda esca-
par así al oscuro destino que, de otro modo, le aguarda: una ceguera
total, absoluta.

Esta es la razón que Bill da para quedarse, al menos de momento
–habla del plazo de un mes–, con el dinero:  
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Bill: ¡Gene no cumple los trece hasta Navidad!

Y esto es lo que responde ella:

selma: Había 2.026 dólares y 10 centavos en la lata. Ahora no puedo
contarlo, pero me fío de ti.

Tres edades

Treinta dólares que sumados a la cantidad que selma ha cobrado hoy,
hacen un total de 2.056 dólares y 10 centavos.

Y no podemos por menos de pensar que estas cantidades que siguen a
la primera cifra a la que ha hecho alusión Bill, los trece años del hijo de
selma, algo tienen que ver también con los años –2.026 y 2.056–, es decir,
con la edad de ese niño que está a punto de cumplir trece, pero que en el
futuro podrá ser un joven de veintiséis y, más adelante, un adulto
de cincuenta y seis años. Las tres edades, pues, del hombre6.

Vemos ahora a selma, prácticamente ciega –y valién-
dose por ello del tacto–, tratando de meter en su bolso el
dinero robado por Bill. 

Diríase que la mujer estuviera introduciendo los bille-
tes dentro de su propio cuerpo, en el interior de sí
misma; primero a la altura de su pecho, en la bolsa de
“Ahorros y préstamos”…

…y después más abajo, en el bolso, éste más grande,
que trae consigo. 

Creer o no creer

Bill deja hacer a la mujer.

selma se va y entonces él, mostrado en un plano idén-
tico al que abriera la secuencia –con el disco girando en el
tocadiscos–, mete su mano en un cajón de la mesa y saca
una pistola, con la que apunta a la mujer.

6 El año de nacimiento de Lars
von Trier es 1956.
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Bill: ¡Te estoy apuntando!

Y compartimos, en un plano semisubjetivo, su punto de vista. 

Y es que resulta evidente desde el principio de la secuencia –pero tam-
bién desde el principio mismo del film– que la lógica de su escritura es la
lógica del cine postclásico.

Por ejemplo el uso masivo de la técnica de la cámara en mano cumple
aquí, al igual que sucedía en Rompiendo las olas, otra de las obras de la tri-
logía Corazón de oro, una función de espectacularización del relato; a dife-
rencia de la puesta en escena clásica, donde la cámara se situaba, siempre
al servicio de la construcción de un relato simbólico, a la distancia justa, en
lo que González Requena llama también posición tercera. 

De hecho, el propio Lars von Trier podría hacer suyas
las palabras que acaba de pronunciar Bill: Te estoy apun-
tando.

E incluso éstas:

Bill: ¡Siente esto, siéntelo! ¡Siéntelo!

Especialmente llamativa resulta, por lo demás, esa necesidad de Bill
de que selma sienta que él tiene una pistola que ella, por estar casi ciega,
no puede ver.

Bill: ¿Me crees?
selma: Te creo.
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La necesidad, también, de ser creído.

Inversión

Cierta inversión va a tener lugar cuando la cuestión
del dinero sea suscitada de nuevo.

Bill: El dinero que tenía en la caja, y tú intentas
robármelo.

Y lo que hace ahora Bill es ponerle a selma la pistola
en la mano. 

Bill: ¡Selma, Selma, Selma! ¿Qué haces? ¡No lo hagas!

Para que ésta comparezca ante su esposa como la autora del robo. 

Bill: ¡Linda, Linda, Linda!
Bill (a Linda): ¡Quiere robarme el dinero!

Es decir: como el sujeto mismo de la acción de robar.

intercambiabilidad sin duda asociada a ese que es, a decir de Marx, el
valor de cambio por antonomasia. 

si bien es cierto que no podemos hablar aquí de una total y absoluta
reversibilidad, puesto que ese dinero no significa lo mismo para Bill que
para selma. 

Esos 2.056 dólares y 10 centavos podrían ayudar a
curar la ceguera de Gene; en el caso de Bill servirían úni-
camente para no defraudar el deseo de riqueza de su
esposa. 

Linda: ¿Le querías por el dinero?

Es decir: no le querías. Ya que no hay lugar para el amor en esa lógica
imaginaria que es la del todo o nada. Linda está proyectando aquí en
selma una total falta de amor a su esposo, al que de este modo está confe-
sando querer sólo por su dinero.
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Bill: Dame el dinero. Dame el dinero. Dame el dinero y dejaré que
te vayas.

selma: No, ¿adónde voy a ir?

Pues no parece existir otro destino para la protagonis-
ta de Dancer in the Dark que un destino ciego. De ahí que sólo la posibili-
dad de que Gene, el hijo, pudiera, gracias a la operación que esa cantidad
de dinero hace posible, romper la cadena de la ceguera, abriría la posibili-
dad de un lugar –ahora sí– a donde ir.

Bill insiste y entonces, dentro de ese forcejeo entre los
dos en el que la pistola cambia varias veces de manos, se
va a producir el primer disparo. Disparo que hará ella.

Y pese a la confusión con que la escena nos es mostra-
da, todo indica que la mujer hace blanco justo a la altura
del sexo del hombre.

Bill: ¡Me has disparado!

selma es aquí de nuevo el sujeto de la acción. Ella es quien ha robado
el dinero y quien ha disparado el arma.

Diríase que ahora la bolsa del dinero se ubicara exac-
tamente a la altura del sexo de él.

Y si antes Bill le había pedido a selma que le dispara-
se, ahora le pide algo más:

Bill: ¡Mátame!

El acto de la mujer se convertiría, de llevarse a cabo, en el acto final
para Bill. No exactamente en morir, sino en ser muerto.
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Plano central

Y bien, ¿qué es lo que llama poderosamente la aten-
ción de éste que es el plano central de Dancer in the Dark?
–estamos en el minuto 65 y 15 segundos del film.

Pues yo diría que la cara de pánico y a la vez de súpli-
ca de ese hombre al que vemos aferrarse a la bolsa que contiene el dinero,
mientras que de la mujer vemos únicamente, a la derecha de la imagen,
parte de su bolso abierto y la mano derecha también
abierta y vacía. En ningún momento aparece aquí el arma
que selma, a petición de Bill, acaba de disparar.

Bill: Sé buena amiga. Ten piedad, mátame, por
favor.

Estamos, en cualquier caso, ante la más patética –y a la vez paródica–
de las escenas: la de un hombre, un policía, suplicando a una mujer que
le mate con su propia arma; es decir, que haga lo que él no se atreve a
hacer, invirtiendo así totalmente la situación inicial en la que la amenaza-
da con un arma, y la por tanto susceptible de ser muerta,
era ella, la mujer.

Bill quiere hacer pagar así a selma, pero también a su
hijo, el precio de su propia muerte. 

La escena es contemplada por su esposa Linda.

Bill: Si quieres el dinero, tendrás que matarme.

selma: No me hagas esto.

selma trata de arrebatar a Bill su bolsa.

Bill: ¡Dispárame, dispárame!
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¿Y no parece que Bill estuviera apuntando –y miran-
do a la vez– al sexo de ella? ¿Que quisiera incluso colocar
ahí, justo donde se localiza el sexo de la mujer, la pistola
con la que ésta habrá de matarle, al mismo tiempo que es
él el que hace el gesto de disparar?

Es decir: Bill le está pidiendo a selma que haga lo que
él no hace y que tenga eso –una pistola– que ella no tiene.

Bill: No lo soltaré. ¡Dispárame, dispárame!, ¡Dispárame!

Y selma dispara; y lo hace además con la ayuda de él. 

Bill: ¡Ponte de pie y aprieta el gatillo de una vez! 

Cuatro, cinco y hasta seis veces. La sexta, la última,
porque las balas se han agotado.

Escena sexual y acto criminal

¿No es ésta una escena que quisiera ser sexual? Porque lo que en ella
está latiendo, como tema de fondo, es la existencia misma de un tercero;
la existencia del hijo en tanto que tercero.

Pero estamos ante una escena sexual imposible. Y es que éste es, como
señala González Requena, uno de los rasgos mayores tanto del cine post-
clásico europeo como del americano. 

El acto, sin duda criminal, que va a tener lugar, se constituye así en el
único posible. Un acto ciego. Y un acto, además, paródico: "el crimen es
una parodia del acto sexual"7.

Bill sujeta ahora ese dinero al que se aferra con su mano izquier-
da, y en cuyo dedo anular resulta visible la alianza matrimonial.
Loca, desesperadamente aferrado a esa bolsa convertida en metáfo-
ra precisa del deseo –de dinero, de riqueza– de su esposa.

7 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2012): "La verdad no es lo real. A
propósito de la relación sexual
que, se mire como se mire, existe",
en La ideología lacaniana, Trama y
Fondo nº 32, Asociación cultural
Trama y Fondo, Valladolid, p. 139.
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Un destino ciego e inexorable llevará a selma a cometer un acto que
no desea cometer. Ese es el altísimo precio que deberá pagar y que su hijo
no tendrá más remedio que arrostrar. Después de todo, el asesinato de
alguien que bien podría haber sido el padre de Gene.

selma parece dispuesta a golpear con una caja la cabeza de Bill.     

Y él invitarla a ello.

La escena, prototípicamente postclásica, apura hasta
el límite la visión del cuerpo destrozado. 

selma puede coger ahora, sin ya resistencia alguna por parte de Bill, el
dinero con el que pagar la operación de su hijo. 

La vemos ocupando el mismo lugar que ocupara el hombre al que
acaba de dar muerte. 
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Y el disco que sigue girando sin cesar.

Cuando no hay tercero

Bill, el policía, un posible padre simbólico, ha hecho pues lo imposible
por no dar –por no donar– a Gene esa cantidad de dinero que podría ayu-
darle a salir de ese círculo de ceguera en el que se halla genéticamente
envuelto. 

Un padre simbólico que, en tanto que Destinador, podría prometer al
hijo un relato. Pero estamos aquí ante un hombre aterrorizado que pide a
una mujer que le mate. Es decir: un hombre que carece él mismo de relato
propio –que es como decir, también, de muerte propia.

El eje de la donación, uno de los ejes, junto con el de la carencia, verte-
bradores según González Requena de todo relato simbólico, no se da aquí. 

A ello precisamente apuntaba el regalo, una bicicleta, que el propio
Bill le había hecho a Gene y con la que éste no hace sino dar vueltas y
más vueltas. 

Gene: Sólo has hecho lo que tenías que hacer.

El hijo, ese tercero cuyo latido se deja oír en la secuencia central
de Dancer in the Dark, pero que "no encuentra… sujeción –articulación,
construcción– en relato simbólico alguno"8.

8 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.
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De esa dificultad daría cuenta, además del giro ince-
sante tanto del disco como de la rueda de la bicicleta, la
imagen de un sujeto prendido con –dos– pinzas. 

La solución, simbólica, pasaría porque pudiera haber
para ese ser entonces sí sujeto –del inconsciente, de esa
escena no criminal, no paródica que debería constituir su
núcleo mismo–, una tercera pinza.
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La travesía
JORGE URRUTIA

Hiperión, Madrid, 1987

XX

Afirmas ante el espejo que eres piedra, losa que te hunde y ancla en
mineral vencido, piedra tu corazón y tu cerebro, piedra la yema de los dedos,
piedra la ya inútil caída del testículo, porque el dolor es piedra, piedra el
recuerdo y esos nombres, si fue posarse un ave de despacioso vuelo tu llega-
da, como piedra que rueda será tu marcha sabes para sus ojos bellos, que tus
piernas ligeras no responden al músculo aparente, sino a la esencia pétrea
que el escultor mintiera.

[ p o e m a s ]

[233]
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El fantasma femenino
LoREnzo j. ToRRES hoRTELAno

UniVERSidAd REy jUAn CARLoS

Puede decirse sin exagerar que Pedro
Poyato es uno de los máximos investiga-
dores del texto buñeliano, lo que no es
fácil, teniendo en cuenta la abundante
literatura científica al respecto. Razón de
ello puede rastrearse en la cantidad de
películas, series de TV, videoclips o spots
que beben de su fuente en la actualidad.
Además, el autor lleva escribiendo sobre
el aragonés más de una década, esfuerzo
que ya ha originado libros previos al res-
pecto: Las imágenes cinematográficas de
Luis Buñuel (Valladolid: Caja España, 2ª
ed., 2008), comunicaciones en congresos,
o artículos en diversas revistas, como la
nuestra (véase los números 2, 7 y 26).

Por ello, es muy pertinente un libro
como el de Poyato que logra dar luz, a
través del espeso universo buñueliano, a
partir de la descripción de una serie de
valores estéticos y la interrelación con
otros textos artísticos que a buen seguro

influyeron al aragonés, por ejemplo, la
pintura de Magritte, cuya interconexión
deviene alguno de los capítulos más des-
lumbrantes del libro, los iniciales. Es el
caso del análisis de Un perro andaluz. Es
precisamente a
partir de éste film
que analiza La
edad de oro, desde
la genealogía del
guión, pasando
por el diálogo con
las pinturas de
Magritte; pero
también destacan-
do la presencia de
lo anticatólico y
los efectos anti
naturalistas pro-
venientes del uso
del sonido; y
siempre con el
telón de fondo del
surrealismo.

El sistema estético de Luis Buñuel
Pedro Poyato

Servicio Editorial de la
Universidad del País Vasco, 2011
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A partir del capítulo iii, Poyato se dis-
tancia de lo que sería un análisis clásico
cinematográfico de la obra de un autor,
para proponernos un capítulo en el que
nos va a hablar de uno de los temas más
importantes en la obra de Buñuel, pieza
clave para valorar su cinematografía: su
vinculación con el feísmo –tan en boga,
por cierto, en nuestra contemporaneidad
y clave, quizá, para entender por qué
Buñuel sigue influenciado a todo tipo de
directores –aunque muchos de éstos se
queden en un nivel epidérmico, sin refle-
xionar sobre el aspecto revolucionario
del surrealismo. Como el propio Poyato
señala, este estilema del feísmo cruzará
todo el texto buñuelesco, desde Un perro
andaluz (1929) hasta Tristana (1970). 

Una de las claras influencias que seña-
la Poyato para analizar este estilema es
Baudelaire. Lo argumenta a partir de los
textos teóricos de Theodor W. Adorno, y
su Teoría estética; de Remo Bodei a partir
de su categorización de lo feo en siete
épocas, o de la teorización de lo carnava-
lesco propuesta por Batjin. Poyato señala
cómo Buñuel da un paso más en este sen-
tido del feísmo cuando rueda Las Hurdes,
tierra sin pan.

En esa línea de análisis de un tema
concreto a lo largo de su cinematografía,

el autor pasa ahora a otro tema que
puede estar en el mismo campo semánti-
co, aunque no necesariamente, me refie-
ro al capítulo iV, dedicado a la agresivi-
dad, esta vez enfocando su análisis la
película Los olvidados. Un film impregna-
do de imágenes de agresividad las cua-
les, junto a las surreales, impregnan toda
la cinematografía de Buñuel. 

Me parece muy interesante la alusión
que Poyato introduce al final de este
capítulo cuando subraya la importancia
del mundo originario en Los olvidados, 

“de ese infernal paraíso terre-
nal habitado por una pulsión
que en su devenir arrastra con
todo, incluido al enunciador del
discurso, quien, manifestándose
en la superficie del mismo, se ve
implicado, no tanto en estructu-
ras vinculadas al ámbito de la
mirada, sino también, y sobre
todo, en relaciones de agresión,
como hemos constatado, con el
personaje y con el enunciatario.”
(p. 109)

En el capítulo V Poyato analiza el film
Ensayo de un crimen/La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz, incluyendo otro
nivel de análisis que me parece muy
interesante y que responde a una
inquietud meta analítica. desde mi
punto de vista, creo que esta inquietud
teórica debería ser parte imprescindible
de todo buen análisis audiovisual
actual. En este caso, esta inquietud
surge de muchos años de labor analítica
a partir de la Teoría del Texto que elabo-
ramos en Trama y Fondo, y de las aporta-
ciones propias del autor. En concreto, en
el citado capítulo, estas inquietudes sur-
gen de fijarse en el transvase entre litera-
tura y cine que supone el film y de la
posición de éste en la obra general de
Buñuel.
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Además, esta reflexión le sirve a
Poyato para subrayar la importancia de
una película en la obra de Buñuel que,
por otra parte, no suele nombrarse, favo-
reciéndose otras como El perro andaluz o
El discreto encanto de la burguesía. Con
esta última comparte uno de los temas
que para Poyato es de los más importan-
tes: el de la repetición. Comparto esta
teoría, es más, creo que una parte del
cine contemporáneo más influyente, ese
que puede verse en festivales como
Cannes o Venecia, en los que ganan pre-
mios Michael haneke o Takeshi Kitano,
o incluso de directores más cercanos a
los códigos genéricos, pongamos por
caso, al Guillermo del Toro de El espina-
zo del diablo (2001), beben sin duda de la
repetición buñueliana, aun no siendo,
quizá, conscientes de ello. El autor nom-
bra, por ejemplo, la repetición de un
plano medio de piernas femeninas embu-
tidas en medias y liguero; o la famosa
navaja, un vaso de leche, una cajita de
música, la sangre, el cuerpo femenino
desmembrado, un saco de arpillera; por
no hablar de la repetición de determina-
dos actores y personajes que impregnan
con su presencia el tono de cada secuen-
cia. En este sentido, Poyato recoge la teo-
rización de deleuze de la imagen-tiempo,
pues, antes que nada, de lo que se trata en
la repetición es del tiempo. 

Precisamente, en el capítulo Vi, el autor
analiza la que quizá es la película en la
que la repetición aparece de forma más
evidente en la obra buñueliana: El ángel
exterminador. igualmente es en esta pelí-
cula dónde mejor se percibe hacia dónde
lleva la repetición en el universo Buñuel:
la suspensión del sentido –y no como
muy bien señala Poyato, citando a
Barthes, hacia el sinsentido. El autor nos
recuerda, siguiendo a Santos zunzune-
gui, que el título del film no estaba del

todo motivado, aunque su origen funcio-
nal estaba en una obra no realizada de
josé Bergamín. Pero desde mi punto de
vista, y aunque no lo señala Poyato así,
quizá Buñuel quiso señalar este hecho de
la suspensión del sentido también en el
título. Pensemos, por ejemplo, en la sus-
pensión del ángel en el aire, o en la propia
suspensión de la orden de dios, ese “Basta,
retira ya tu mano” que él mismo cita. 

Sea como fuere, a continuación Poyato
aporta un detallado análisis de cada una
de las repeticiones que se da en la pelícu-
la. Esta ardua tarea creo que es funda-
mental para no confundirlo con otro tipo
de repeticiones que no pertenecen al
texto Buñuel. Así, Poyato va calificando
las de Buñuel como surrealistas, incom-
posibles (siguiendo a deleuze y a Robbe-
Grillet), de expectativas denegadas y de
inserción del futuro en el presente. En
resumen, repeticiones de estatus muy
variado que pretenden desfamiliarizar la
mirada del espectador tanto en su cons-
trucción más clásica como en su habitua-
ción al surrealismo y, sobre todo, seña-
lando hacia cómo se defraudan las expec-
tativas fílmicas del espectador en cuanto
aparece una repetición –pues es sabido
ésta es una de las técnicas narrativas y
retóricas más útiles para contar historias. 
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Me parece muy interesante también la
diferenciación que Poyato ofrece entre
buena y mala repetición siguiendo a
Raymond Roussel (artista y novelista
muy querido por los surrealistas): la
mala (o inexacta) sería la que impide
salir de la casa a los alto burgueses; la
buena (o exacta) la
que les permite
hacerlo. En este sen-
tido, quizá hubiese
sido interesante que
el autor hubiese
atendido a las teorías
psicoanalíticas tanto
de Freud como de
Lacan, los cuales, y
aunque a veces no lo
explicitan, hablan
también de una
buena y una mala
repetición, desde el
juego del fort-dá,
pasando por lo que
supone de soporte
del deseo y la sexua-
lidad y, sobre todo,
en todo lo que tiene
que ver con el rito y el registro de lo sim-
bólico. Sea como fuere, la argumentación
de Poyato en este sentido es muy perti-
nente.

Quizá también hubiese enriquecido la
argumentación de Poyato las teorizacio-
nes de Georges Bataille, julia Kristeva o
jesús González Requena, los cuales, cada
uno en su ámbito, han analizado el
ámbito de lo real y lo siniestro amplia-
mente. Esto hubiese ayudado a dar toda-
vía más luz sobre deslizamiento de
Buñuel hacia lo abyecto a través de lo
escatológico cuando introduce el feísmo.
Como bien señala Poyato, por ejemplo, a
través de las defecaciones que, no lo

olvidemos, no dejan de ser una repetición
de nuestras necesidades biológicas –teó-
ricamente abyectas y biológicamente
buenas. Pero de nuevo, la argumentación
de Poyato es coherente y lo importante
es el hecho de haber localizado esa cons-
tante buñueliana citando a otros creado-

res que podrían haber
influenciado a Buñuel
en este sentido y que
me parecen muy perti-
nentes, como el citado
Baudelaire. En este
caso, además, a parte
de este feísmo, el poeta
parisino aporta algo
que impregna asimis-
mo la vida de estos alto
burgueses nostálgicos
de libertad: el spleen.

La repetición en este
film la elabora también
Buñuel a partir de su
propia obra, auto
citándose, como bien
señala Poyato, por
ejemplo, en la conocida

secuencia de los tocamientos (de senos y
de nalgas) de El perro andaluz y otras de
La Edad de Oro. La conclusión a la que
llega Poyato en su recorrido por el feís-
mo es asimismo muy interesante: al
mundo originario, en una especie de viaje
a la semilla, en la que, por cierto, ya no
sería posible la repetición, pues ahí se
acaba el proyecto…, o sí, en la metafic-
ción propuesta por Buñuel, si atendemos
al hecho de que los burgueses vuelven a
quedar encerrados al final, tras su breve
liberación, en una iglesia.

Para cerrar este capítulo Vi, Poyato
analiza la querencia de Buñuel por la
fragmentación en relación al deseo –lo
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que me recuerda, de nuevo, la influencia
todavía perdurable de su cine si pensa-
mos, por ejemplo, en el discurso televisi-
vo. Esta vía le lleva a un nuevo capítulo,
el Vii, dedicado a otra de la obras mayo-
res del autor, Tristana, una de cuyas imá-
genes pertenece ya al imaginario de la

historia del cine, como la erotizada pier-
na cortada de la protagonista. Muy per-
tinentemente Poyato se pregunta sobre
la fascinación que produce esa imagen
 –a la que propone como ejemplo de la
imagen-pulsión deleuziana– y lo relaciona
con ese otro estilema de la fragmenta-
ción señalado. Ambos elementos (imáge-
nes-pulsión y fragmentación) según
Poyato, actúan como suturadores entre
el mundo de la realidad y el sueño en la
película, a través, precisamente, de otra
imagen amputada: la del padre. de esta
manera, la ecuación poética del texto
buñueliano pasa, según Poyato, por la
amputación de lo simbólico masculino
(la figura paterna) enfrentada a esa otra
amputación, al de lo imaginario femeni-
no (la mujer como objeto de deseo). 

La caída de esa máscara imaginaria de
la mujer da paso en Tristana y en el pro-
pio cine de Buñuel, a una mujer pulsio-
nal, cercana, como señala Poyato, al
arquetipo de Carmen (con origen en
Salomé, Lulú o Pandora), y que en
Buñuel lleva directamente a Ese oscuro
objeto del deseo. Tras un recorrido históri-

co por el personaje mítico y literario de
Carmen, Poyato nos lleva a otro con el
que guarda una estrecha relación y que
es, según la autor, en el que realmente se
basa Ese oscuro objeto del deseo: La mujer y
el pelele de Pierre Louÿs. Tras una magní-
fica explicación del origen del título,
donde lo oscuro cobra una especial
importancia, Poyato analiza la famosa
secuencia del tren en el túnel en el que el
relato es cortocircuitado, presentando lo
que podría ser el emblema del cine de
Buñuel. Un cortocircuito del que el
mismo director, creo, era consciente de
que conllevaba todos los males, tal como
se encarga de analizar Poyato al traer a
colación el mito de Pandora. 

Quizá hubiese sido interesante cerrar
este magnífico relato de las claves estéti-
cas del cine de Buñuel con unas conclu-

siones que pusiesen en común los estile-
mas más importantes señalados por el
autor: el surrealismo y sus diferentes
vertientes artísticas, la repetición, el feís-
mo y, sobre todo, esa especie de fantas-
ma femenino amenazante y deseable al
mismo tiempo que, por cierto, arranca
en el siglo XX y perdura hasta nuestros
días. Pese a ello, esta aportación al análi-
sis del cine buñuelesco se nos antoja
imprescindible para adentrarse en el fas-
cinante universo buñueliano.
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Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto
entre Alfred Hitchcock y Luis Buñuel.

jesús González Requena. 
Granada: Centro josé Guerrero, 2011.

Jesús González Requena construye un
ensayo visual sobre los fantasmas comunes
de Hitchcock y Buñuel que no sólo inaugura
una forma de trabajar las imágenes sino que
se devora con la misma intensidad que una
novela.

Con el primer corte entre dos planos,
con el montaje, el cine descubrió que
podía recrear sobre la pantalla la mecáni-
ca del deseo. Una primera imagen, aisla-
da, puede mostrar el afán de una búsque-
da, puede poner nombre a una intención,
pero para trazar el camino del deseo, su
fantasma, necesita una segunda imagen,
que le quite o le añada algo, que al des-
plegarse interponga un obstáculo y pro-
cure ojos y voz a una ausencia. desear es
siempre llegar a desear, moldear el obje-
to del deseo. desde las primeras imáge-
nes que abren Escenas fantasmáticas, el
fervor de dos mujeres que suspiran por
sus hombres en la inquietud de la alcoba
instruye una travesía por los fantasmas
del deseo en la obra de hitchcock y
Buñuel a través del montaje, de la bús-
queda insistente de la segunda imagen.

Siguiendo las miradas de las dos muje-
res que, en Rebeca, de hitchcock y La edad
de oro, de Buñuel, se debaten por dar
forma a su anhelo, jesús González
Requena adopta, como Godard o como

Aby Warburg, el padre de la iconología,
las imágenes como textos para captar su
vida en movimiento. Gestos y composi-
ciones, objetos que se resisten a abando-
nar la pantalla, ojos mutilados y presen-
cias maternales, tumbas y campanarios
 –como los de Él, Vértigo y Tristana – en los
que desembocan las crecidas y estiajes
del deseo sustentan un ensayo visual
cuya sagacidad no cierra el discurso
sobre las supervivencias comunes de
hitchcock y Buñuel, sino que a su vez se
convierte en una onda expansiva con la
que podrían visitarse imágenes de otros
cineastas y artistas como Fritz Lang,
hergé, david Lynch o incluso dante y
Petrarca.

En torno a la fascinación por la ninfa,
por la imagen femenina entresoñada,
Escenas fantasmáticas privilegia la vida
silenciosa de las imágenes frente al
estruendo de las categorías y crea un
modelo de equilibrio entre la circulación
de las formas visuales y la detención del
análisis cuyo origen no sólo reside en los
extraordinarios montajes realizados por
González Requena para la exposición
homónima realizada en el centro josé
Guerrero de la diputación de Granada
sino, sobre todo, en una experiencia
anterior, de importancia capital para el
autor: la clase magistral universitaria
concebida como laboratorio de formas y
espacio de transmisión. La puesta en
escena, la puesta en sala del museo, la
programación y el intercambio de la fil-
moteca tienen y necesitan tener una raíz
común en la clase y en la necesidad del
montaje, del diálogo entre fragmentos

Fantasías para hombres que no saben afeitarse
iVán PinToR iRAnzo

TRAMA y Fondo
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atento al latir de las secuencias, a su
mutua auscultación. 

Sólo desde la empatía es posible llegar
a las imágenes, sugiere González
Requena, para quien el sentido del
humor es también una herramienta de
conocimiento: “Brillan las navajas, los
hombres avanzan como poseídos hacia
las mujeres que yacen en sus camas. En
suma: la fantasía criminal cuaja. Pero se
trata de una fantasía tan acariciada como
irrealizable para ellos”, apunta a propó-
sito de Recuerda, de hitchcock, y de Él y
Ensayo de un crimen, de Buñuel, cuyo
protagonista se ha cortado al intentar
afeitarse en una secuencia anterior. El
epígrafe “historias de fantasmas para
adultos”, con el que el teórico del arte
Aby Warburg bautizó su atlas visual
Mnemosyne, se transforma en manos de
González Requena en una denomina-
ción aún más sugerente para Escenas fan-
tasmáticas. “Son, en todos los casos, fan-
tasías de hombres que tienen serias difi-
cultades para afeitarse. Pues la presencia

de la caja de música o de la cama de la
madre –esas dos expresiones de la omni-
potencia de su reinado- hacen que sólo
les sea dada la
fantasía del cri-
men como paro-
dia de un acto
–el acto– que ni
siquiera son
capaces de fan-
tasear”, o lo que
es lo mismo, de
c o n s t r u i r l o
como una se-
gunda imagen
en la que brote
el deseo. 

Este texto fue
publicado en el
Cultural de La
Vanguardia con
fecha 21-03-2012.

De independencias y revoluciones
VíCToR LoPE SALVAdoR

UniVERSidAd CoMPLUTEnSE dE MAdRid

De independencias y revoluciones.
Avatares de la modernidad en América

Latina.
Gastón Lillo y josé Leandro Urbina

(editores).
Selección de trabajos presentados en el

Coloquio Internacional “De independencias y
Revoluciones. Avatares de la modernidad en

América Latina” celebrado en Canadá y organi-
zado por la Universidad de Otawa y la

Universidad Alberto Hurtado, en septiembre de
2008.

LoM ediciones/Universidad de
ottawa/ Ediciones Universidad Alberto

hurtado. Santiago de Chile, 2010. 
web: www.lom.cl

Entre el 24 y el 27 de septiembre de
2008 tuvo lugar en la Universidad de
ottawa, Canadá, un Coloquio inter-
nacional denominado “de independen-
cias y Revoluciones. Avatares de la
modernidad en América Latina”. El
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tema del coloquio mantiene una muy
estrecha relación con un proyecto de
investigación que había sido apoyado
por el Conseuil de recherches en sciences
humaines du Canada y que se llamaba Les
essais de la modernité en Amerique Latine.
Les discours de l´Independance et des annés
60. Una selección de los trabajos presen-
tados en el coloquio ha sido editada por
los profesores Gastón Lillo y josé
Alejandro Urbina, quienes también habí-
an dirigido el mencionado proyecto de
investigación. El resultado es un intere-
sante libro de 344 páginas en el que se
recogen los diecisiete artículos siguien-
tes:

-Las formas discursivas de la
Independencia (siglo XIX) y la Revolución
(sigloXX) por Gastón Lillo de la
Université d´otawa.

-Modernidad espuria, infancia perpetua y
proyectos de emancipación en América
Latina por Martín hopenhayn de la
CEPAL, Comisión económica para
América Latina y el Caribe.

-De la Independencia a los 1960 en
América Latina: los avatares de las concien-
cias de las identidades nacionales y cultura-
les por Edmond Cros de la Université
Paul Valéry (Montpelier iii) instituto
internacional de Sociocrítica.

-“Por la soberanía nacional y popular”: el
siglo XIX en las visiones del MIR y los
Montoneros por Alvaro Kaempfer del
Gettysburg College.

-Alegorías de San Martín y Martí entre
generaciones del Che y los derrumbes libera-
les por Eduardo Rosenzvaig.

-El supremo “avec” Sade: la dialéctica de
la Ilustración en “Yo el supremo” de
Augusto Roa Bastos por olivier Reid.

-Los discursos de la independencia y su
ambigua modernidad por Fernando
Unzeta de The ohio State University.

-Entre el despotismo y la anarquía: la
situación de los ilustrados peruanos frente al
proceso emancipador por Gonzalo
Portocarrero Maisch de la Pontificia
Universidad Católica del Perú.

-El arte panorámico de las guerras inde-
pendentistas: el tropo militar y la masifica-
ción de la cultura (Venezuela siglo XIX) por
Beatriz González-Stephan de la Rice
University.

-La prensa independentista venezolana
(1808- 1822) desde la traducción por
Georges L. Bastin, Aura navarro y María
Gabriela iturriza de la Université de
Montréal.

-De semillas, ciencia y política: las relacio-
nes ambivalentes de Alexander von
Humboldt y José Celestino Mutis con el
movimiento de independencia en la Nueva
Granada por Andrés Arteaga-Uribe y
joerg Esleben de la University of otawa.

-Las revoluciones en México: entre la
modernidad y la frustración por ignacio
Sosa álvarez de la Facultad de Filosofía
y Letras. UnAM.

-De protagonistas a espectadores: hombres
de letras e intelectuales en México desde la
independencia hasta 1968 por Friedhelm
Schmidt-Welle de la Cátedra Guillermo
y Alejandro de humboldt. El Colegio de
México. Universidad nacional Autóno-
ma de México.

-Proyectos de nación en disputa: la conme-
moración del sesquicentenario de la
Independencia en  Colombia por Alexander
Betancourt Mendieta de la Universidad
Autónoma de San Luis Potosí, CCS y h,
México.

-Aporías de la identidad: la tentación tri-
bal por jesús González Requena de la
Universidad Complutense de Madrid. 

-Reflexiones poscoloniales desde Bolívar a
Chávez en el testimonio posmoderno de un
guerrillero venezolano por Víctor R. Rivas
Gingerich de la University of Toronto
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-Bolívar y el país latinoamericano del
futuro por Grínor Rojo de la Universidad
de Chile.

Siglos XIX y XX

Como señala Gastón Lillo en  la intro-
ducción, hay dos grandes cuestiones a
abordar, “dos momentos cruciales en la
historia de América Latina dentro del
marco de una reflexión amplia sobre la
instalación y desarrollo de la moderni-
dad en el continente. Estos son: el perio-
do de la independencia (principios del
siglo XiX), considerado como el momen-
to fundador de un proyecto liberal de
modernidad, y el periodo de las reivindi-
caciones socialistas de los años 60 (en el
siglo XX), periodo de crisis profunda del
primer proyecto” (p. 7). “En estos dos
casos, se puede observar buena parte de
las aún no resueltas aporías, paradojas,
impasses que conllevan los distintos
“ensayos” de modernidad en América
latina; modernidad calificada sucesiva-
mente, por quienes se han ocupado de
ella, como: “inacabada”, “inestable”,
“anómala”, “híbrida”, “infructuosa” o
“espuria” modernidad” (p. 8), continúa
Lillo.

Ambos periodos disponen de una
amplia producción textual y son precisa-
mente textos los objetos primordiales que
se someten al análisis por parte de los
especialistas a quienes se invitó. Se trata-
ba, en palabras del profesor Lillo, de
“abordar las dimensiones ficcionales, y en
parte utópicas, de estos textos, discursos
y producciones culturales que contribu-
yeron a producir un conjunto de proyec-
ciones imaginarias cuya validación resul-
tó problemática en la práctica social; y a
examinar las formas que ellos utilizan
para representar la crisis social.” (p. 9)

Martín hopenhayn declara en su artí-
culo (Modernidad espuria, infancia perpetua
y proyectos de emancipación en América
Latina) que “desde las gestas de inde-
pendencia hasta comienzos del siglo XXi
no hay un solo caso nacional de creci-
miento continuo ni de incorporación al
mundo desarrollado. Crisis cíclicas
internas, o bien debilidades internas
frente a crisis externas, auge y desplome
en los términos de intercambio de pro-
ductos claves en economías extractivas,
agrícolas o ganaderas, desbandes políti-
cos o catástrofes naturales: una y otra
vez, el desarrollo se nos escapa.” (p. 20)
y a la vez reconoce que, frente a esa tris-
te trayectoria, “tenemos bastante moder-
nidad y bastante modernización. Baste
medirlo en indicadores como la primacía
urbana en la composición demográfica,
cobertura educativa, población letrada,
reducción de la mortalidad infantil y
expansión de la expectativa de vida, por-
centaje de la sociedad con acceso a
medios de comunicación a distancia,
diversificación del consumo, tráfico cita-
dino, apertura comercial y otras yerbas.”
(p. 20)

El desgarro y la diosa

A nadie se le oculta que la propuesta
de trabajo de este coloquio tiene toda
clase de aristas sociológicas, ideológicas,
políticas, históricas, respecto de asuntos
que –a pesar del tiempo transcurrido en
algún caso– están muy vivos y forman
parte del debate público, no sólo en el
continente americano sino también en el
europeo. y es que, tal vez, los asuntos de
fondo que afloran en los textos, en lo
tocante a los avatares de la modernidad,
no sean tan diferentes a uno y a otro lado
del Atlántico. La experiencia del desga-
rro en el individuo moderno y el retorno
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de la divinidad materna serían dos de
esos asuntos nucleares.

del desgarro habla Gonzalo
Portocarrero, quien hace un minucioso
análisis en su artículo (Entre el despotismo
y la anarquía: la situación de los ilustrados
peruanos frente al proceso emancipador) de
algunos textos del ilustrado Manuel
Lorenzo de Vidaurre y concluye:
“Entonces no podemos terminar sin
asombrarnos por lo sintomático de la
trayectoria de Vidaurre. Él vivió en una
época donde la normatividad que regula
la vida social había entrado en una crisis
definitiva. En efecto, cuestionadas las
imágenes vigentes del Rey y de dios,
rechazado el despotismo que urge el
sentido de obediencia, entonces en ese
mundo que quedaba vaciado de autori-
dad, no había freno para el anhelo, nin-
gún principio en nombre de qué recha-
zar el empuje de la pulsión y el goce. de
este atolladero, que es también típico de
nuestra época, nacen sus continuos
intentos por elaborar una nueva figura-
ción de la autoridad; la posibilidad de un
orden que siendo más racional y permi-
sivo con los deseos de sus sujetos, fuera
también, y sobre todo, un freno y un
cauce para guiar la vitalidad de esas
nuevas existencias, ahora liberadas del
yugo colonial y, por tanto, más libres
pero menos orientadas.” (p. 153)

del retorno de la diosa habla jesús
González Requena, quien termina su
artículo (Aporías de la identidad: la tenta-
ción tribal), en el que analiza textos de
Bolívar, Guevara y Chávez, de la
siguiente manera: “Patria, socialismo o
muerte”. o la patria se realiza –y esa rea-
lización debe cobrar la forma del socia-
lismo que está en todo momento a ella
supeditado– o muerte.

¿Pero esa muerte anunciada y convo-
cada es muerte de quién? ¿de los hijos
de la patria en su sacrificio bolivariano?
¿o de sus enemigos? ¿Es este un llama-
do al autosacrificio o al sacrificio del
otro, del enemigo? ¿Quizá al de ambos?

En cualquier caso, es esa divinidad
materna, la Madre Patria, la que lo
requiere.

¿no les parece que a la vista de su
retorno masivo de la mano de los movi-
mientos nacionalistas convendría recor-
dar que el nacimiento del ser reflexivo
que reclama el derecho a pensar libre y
razonablemente desde su singularidad
–aquel acontecimiento histórico que, ya
saben ustedes, encontró su más digna
expresión en el pensamiento y sobre
todo en la muerte de Sócrates– solo pudo
nacer en el contexto del destronamiento
de esa diosa madre tribal? (p. 311)
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Estructuras simbólicas: E. Cros: El Buscón como sociodrama segoviano. L. Martín Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoníaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. J. Berme-
jo: Las imágenes y los símbolos en la construcción de la conciencia y la teoría del texto artístico. M. Canga:
Buñuel y la historia de San Simón. R. Hernández Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolución de lo simbólico en puro placer imaginario. T. González: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. J.L. Castrillón: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ría social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigación sobre la figura
del maldito. J. Moya: La novela mucho mejor que la película. J. Gordo: La muerte invisible. J.L. López
Calle: El Buscón como sociodrama de E. Cros.

Experiencia y relato: L. Martín Arias: El hecho fotográfico: imágenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino sí, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propó-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacío de la transgresión. E. Parrondo: El
eterno retorno y el sueño. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. García Escrivá: Narración,
verdad y horror en el cine posclásico: vimos allí un enorme montón de bracitos. J. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. Á. Lomillos: La última palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodríguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zárate: Recons-
trucción de la mirada

Lévy-Strauss: J. González Requena: La eficacia simbólica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliación de
un mito: el Edipo político. A. Ortiz de Zárate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gómez Acosta: Berlín: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buñuel.

La fiesta: L. Martín Arias: El Toro de la Vega: fiesta e ideología. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: El humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta está donde la pasión encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodríguez: La fiesta de los antropófagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L’immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es político. T. González: El baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). J. C. Goyes: Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuición de la razón. J. L. Castrillón: En los orígenes del cine. B. Pérez: El Anticristo
o la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusión del relato. J. M. Burgos: Ser cráneo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythiques de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.

Tramas de la verdad: J. González Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos películas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan. A. Ortiz de Zárate: Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. J.L. López Calle: Star Wars: la transmisión de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
González: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cróni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva. B. Casanova: Noven-
ta años después: El País de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer de l
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007).
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La melancolía y el apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. J. C. Goyes: Poemas

32La ideología lacaniana: J. González Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martín Arias: De la ideología a la política: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideología de Lacan. B. Casanova: Salvador Dalí y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la política a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: El proceso
ilusorio del arte. J. González Requena: La verdad no es lo real. A propósito de la relación sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Más allá del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un sueño, David Lynch.
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r e v i s t a  d e   c u l t u r a

Clásico
Luis Martín Arias

La violencia y lo simbólico.
Análisis de The Quiet Man

Luisa Moreno
Análisis textual de Sucedió una noche 

Lorenzo Torres
Sucedió una noche.
Un espacio para la ley y el deseo

Manierista
Jesús González Requena

La dama de Shanghai
Pablo Pérez López

En el teatro de la vida: La Huella
Manuel Canga

Comentario de La Huella

Postclásico
Amaya Ortiz de Zárate

Blue Velvet (David Lynch, 1986)
Tecla González

La danza de la muerte, de Lars von Trier
Basilio Casanova

El acto criminal. A propósito de la
secuencia central de Dancer in the Dark

Poema
Jorge Urrutia

XX. La travesía

Reseñas
Lorenzo Torres sobre Pedro Poyato

El fantasma femenino
Iván Pintor sobre Jesús González Requena

Fantasías para hombres que no saben afeitarse
Víctor Lope sobre Gastón Lillo y José Leandro Urbina

De independencias y revoluciones
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