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Beatriz, la madre de George Orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, Orson,
que tenía sólo cuatro años, pasó a vivir
con ella, cuyo salón era muy visitado por
la alta sociedad artística de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salón diría mucho más tarde el cineasta: 

“A los niños se les podía tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu‑
rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
niños.”12

De modo que, para obtener la
atención de su madre, el pequeño

Welles ejercía de niño prodigio para entretener a sus invitados, en
ese primer escenario que fue para él el salón de Beatriz.

Que ella fue la originaria Dama de Shanghai nos lo confirma otro dato
que la biógrafa nos transmite sin percibir su relación con el film:

“En la Opera de Chicago, Orson causó sensación [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Bajo el flequillo oscuro que
Beatrice peinó sobre la frente de Orson, el leve sesgo de sus almen‑
drados ojos castaños daba a su faz un inconfundible aire euroasiáti‑
co, por lo que encajó de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”13

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki, no en
Shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitán america‑
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que más
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él –Dolore– y le espera enamorada, por más que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados Unidos. La geisha,
tras despedirse amorosamente del niño, se suicida.

Sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki y no en Shang‑
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no están
tan lejos entre sí.

12 LEAMING, Barbara: 1983:
Orson Welles. Tusquets, Barcelona,
1991, p. 27.

13 LEAMING, Barbara: 1983:
op. cit., p. 25.
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De hecho, Shanghai es la ciudad china más próxima a Japón, y Naga‑
saki es la ciudad japonesa más próxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de Shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta
enamorada y abandonada está, sin duda, en el film, pero es la Rita Hay‑
worth enamorada.

Lo que importa retener es que la dama de Shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequeño Orson a subir a la esce‑
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, Shanghai es el contracampo de Nagasaki, como
China es el contracampo de Japón. De modo que Shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. Una de esas
miradas que el pequeño Welles había visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:
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“He visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru‑
jiente y seca hoja de invierno.”14

Ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de
ese gran actor que fue Orson Welles. De ella aprendió ese arte de la
dirección de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y así, finalmente, ese marinerito que fue el pequeño Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosímil, del marinerote Michael
O`Hara.

Y por ello ese lugar, la escena –teatral, cinematográfica– llegó a conver‑
tirse en el lugar donde las otras mujeres debían ser sacrificadas.

***

La primera actuación escénica de Welles fue en Dublín, con tan sólo die‑
ciséis años, en la obra Süss el judío. Así la narró a través de la pluma de su
biógrafa:

“En realidad no se le ocurrió en ningún momento que el público
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretación o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. No pensaba más que en las nuevas y emo‑
cionantes ideas sobre el teatro que aprendía en el Gate; y también,
según sucedió, en su compañera de reparto, la hermosa Betty Chan‑
cellor, de la que se había encaprichado tontamente. Si cuando salió a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio‑
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habían
encendido la imaginación del dieciseisañero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la presencia del público. Estaba
mucho más interesado por lo que ella pensaría de él. «Aquella
muchacha era el ser más erótico que haya existido bajo el sol», dice
Orson, todavía claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el mármol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestañas en las que se
podía montar uno, etcétera. Hacía de hija de Süss el judío y yo
tenía que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso
es que yo reaparecía despeinado, con los botones práctica‑
mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».” 15

Era inevitable. Llegada su primera actuación adulta en escena, había de
olvidarse absolutamente del público parta concentrarse en violar a la actriz. 

En inmolarla en escena como, en su momento, él mismo hubo de sentirse
inmolado.

14 WELLES, Orson: Brief Career
As A Musical Prodigy, Paris Vogue,
No. 632, Dec. 1982 ‑ Jan. 1983.

15 LEAMING, Barbara: 1983:
Orson Welles: Tusquets, Barcelona,
1991, p. 59.



t f&

[138]

Amadeo Olmos



En el teatro de la vida:
La Huella (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972)

PABLO PÉREZ LÓPEZ
Universidad de Valladolid

fre
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Abstract

The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-

rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical

character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game

that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and

social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world

and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and

weaknesses of the two worlds.

Key words: Mankiewicz. Game. Revolution. History.

Resumen

La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo

dos actores en una interpretación memorable. Su intenso carácter teatral y dramático nos sitúa ante una refle-

xión acerca del juego como forma de interpretación del comportamiento humano, un juego que consiste

muchas veces en una representación. Nuestro análisis se detiene especialmente en los elementos de com-

prensión histórica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocrático

dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite

mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.

Palabras clave: Mankiewicz. Juego. Revolución. Historia.

Introducción y presentaciones

La película de que nos ocupamos está basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea­
tro. Su hermano Peter escribió, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
título original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
saltó a Broadway ese mismo año. Fue un éxito: se representó 1.222 veces
y conquistó un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decía que el perso­

ISSN. 1137-4802. pp. 139-154



Pablo Pérez López

140
t f&

naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quizá el
más famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos años.

Shaffer fue también el autor del guión de la adaptación cinematográfi­
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
había sido guionista antes que director, y también tenía un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
Oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la última película de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro Oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor música) no obtuvo ninguno. El
mejor actor ese año 1973 recayó en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorgó a Bob Fosse por Cabaret1.

El título original de la obra y la película, Sleuth, está más centra­
do en la pasión que domina al protagonista que el elegido para la
versión española. Su primera acepción es la de detective (en el senti­
do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La película, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto­
res, comienza dando signos de su carácter manierista con un primer
engaño en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que sólo actúan Lawrence Olivier y Michael Caine, los
títulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para engañar al
público. Es sólo el primer guiño.

Los títulos de crédito tienen un diseño de carteles de teatro, con esce­
nas de ambientes que evocan lo gótico, lugares de sabor británico e impe­
rial como el interior y exterior de una mansión aristocrática del campo

1 Cfr. COURSONDON, J.­P. y
TAVERNIER, B., 50 años de cine
norteamericano, Madrid, Akal, 2006,
pp. 108­109 y 790­792. También
PASSEK, J.­L., Diccionario del cine,
Madrid, Rialp, 1991, pp. 504­505.
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inglés, un palacio de la India o alguna cámara sepulcral en Egipto. Todo
nos lleva hacia lo británico en el sentido casi caricaturesco de la expre­
sión, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri­
mario de la obra.

Entrando en un lugar difícil

El último de los cartones que sirve de apoyo a los títulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle­
gada de un automóvil deportivo a la entrada de una mansión señorial en
el campo. La impresión inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. El descapotable no parece desdecir de la residencia. En efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensación de leja­
nía, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle­
gado no está en su casa.

Es más, como descubriremos cuando entable conversación con el aris­
tócrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardín, está inten­
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. Es una de las prime­
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitrión: «La verdad, ¡no es empresa fácil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. Estamos ante un resumen de la situación que se nos
dará a conocer con más detalle en las siguientes secuencias: Tindle está
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relación es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristócrata, en su man­
sión, recibe a un advenedizo.
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A continuación Wyke hace algunas referencias a su dedicación a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristócrata. En primer lugar pregunta a Tindle si está de acuerdo en
que esa literatura es la recreación habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no está muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, más bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, además, le aclara que la afirmación no es más que una cita
de un autor de «la época dorada», que él sitúa en los años treinta, cuando
todos los ministros leían novelas de terror y se ennoblecía a los detecti­
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
Estamos ante un nuevo elemento de diferenciación: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

El diálogo continúa insistiendo más en este tipo de diferencias sociales
de matriz histórica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo­
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, aún a despe­
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
televisión, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficción policiaca». La televisión no es recrea­
ción para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el señor de la casa tiene de sí mismo. Tan alto que
hasta a la ficción novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. Estamos listos para conocer el nudo del problema.

El señor examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc­
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer…» La
interpelación termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cuál sea la situación: el visi­
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el señor
de la casa arrebatándole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla­
ra «con su permiso, por supuesto». Como se verá a lo largo de la narración
esta situación cabe interpretarla en clave alegórica: sería el símbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posición del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de dónde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
continúa indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traídos a la luz. Su padre
emigró de Italia en los años treinta. La época dorada según Wyke, por
cierto, pero los años difíciles de la gran depresión en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los Estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambió el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se quería ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. El tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeración de las circunstancias es bien explícito. Por si
fuera poco, el aristócrata, al conocer que emigró en los treinta le pregunta
si era judío: un prejuicio más en escena. No será el único: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto católico, pero que –añade como dis­
culpándose– él no es creyente. Más prejuicios: una fe, y más la católica no
serían de buen tono. El señor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos católicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espíritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre­
gunta y hace el comentario es fácil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». Otra vez un resu­
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un país que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironía que impregna estas
afirmaciones, la apreciación subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. El plebeyo quiere convertirse en
británico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuación, triunfar
en lo que no triunfó su padre. Ese es su objetivo. Wyke continúa su pes­
quisa preguntándole entonces por la casa, y humillándolo con nuevos
comentarios irónicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generación», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la película está cargada de esos giros en los que lo británico, lo
aristocrático británico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridículo o en la cínica hipocresía. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame­
nace con marcharse, el señor le increpará: «¡Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

El toque cínico más intenso llega a continuación con la introducción
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y está en la raíz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar­
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta más crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «¿Podrá usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
había desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde salió con el
eco de la pregunta en sus labios: «¿Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios económicos. Esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podría pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa­
mente por eso, lo que Wyke hará a continuación es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero fácil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuación de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusación sobre Wyke:
él también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro­
pio caso debería ser visto con comprensión, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia está en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posición de Wyke, no es fácil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrión hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opción de participar a su rival. Él es per­
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de años
de cultivar y pulir sus refinados hábitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuación.

Jugando a la revolución

El nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro­
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitirá quedarse con sus joyas y su mujer, mientras él se queda con el
pago del seguro… y con su amante. Otra vez el robo, el cambio de manos
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de una propiedad por medios ilícitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histórico podemos comparar la propues­
ta con una revolución pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendrán el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Sólo habrá que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo está en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreación de lo real como algo
más real que la realidad misma: ha hecho algo todavía mejor, ha imagina­
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policía.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representación del
robo: el gran juego ideado por Andrew está en sus inicios. Un juego que
va más allá de lo que Milo puede imaginar. El primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy típico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, añorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no había televisión, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillación más. El pretendiente simulará su inten­
to de robar al señor como un payaso. Será de algún modo su bufón. Ni
siquiera en el terreno de la ficción el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: será un personaje de circo, el teatro de más baja catadura, el mundo
del oropel y el público fácil para un espectáculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que está dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botín, el dinero que le permitirá adquirir su
nueva posición.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
según él, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaración de admiración por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situación: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cumplimiento de un sueño tras un largo pere­
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba­
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jando tantos años para nada, para integrarse en un mundo británico que
lo rechazó. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

El juego continúa con una destrucción forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del señor. Y tras la destrucción,
llegará la acusación. Se introduce tras subrayar otra vez la condición de
extranjero de Tindle.

– Milo Tindle: «Ese es un mal chiste italiano.»
– Andrew Wyke: «Usted sabrá. Es su país de origen ¿no?»
– MT: «No. Yo realmente soy inglés. Nací aquí, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y está decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al británico. Se llega así
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
según él, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe­
chará de asesinato». El señor ha hecho su propia revolución cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavía más inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre­
tendiente­ladrón como raposo: «Una oportunidad deportiva ¿por qué no esca­
pa?». Milo no tendrá más remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patíbulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patíbulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchará la razón de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xenófobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicación de justicia:

– MT: «¡¡Quiero saber por qué!!»
– AW: (tras una risita sarcástica) «¡Porque le odio! ¡odio su atrac­

tivo personal y sus atractivos modales! (…) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres estúpidas. Un figurón
muerto de hambre que desconoce cuál es su puesto.

»¿De veras llegó a pensar que le entregaría a mi mujer y las
joyas? ¿Tan imbécil me cree como para hacer una cosa así?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendrán otros tras él y no podrá matar a todos. Wyke parece
desoír la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauración del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde­
nada –el orden tras la revolución–, canturreando feliz, rodeado de sus
autómatas, personajes de juegos que obedecen las normas que él les asig­
na y que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
sólo de gobernar seres sin libertad.

La señal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparación de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega­
da de un policía con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del señor de la
casa. Es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa­
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue­
vas de pescado.

El policía, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorías policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

– Doppler: «¡Cuántas antigüedades, señor! ¡qué
maravilla! ¡Y tiene una colección de juguetes muy
interesante!»

– AW: «¡Ajá! Automáticos, inspector ¡y todos funcionan!»
– D: «Si no funcionaran, no serían tan interesantes.»

El funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa­
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situación de inferioridad, y sometido a escar­
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide ¡un poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus­
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop­
pler le mortifica con un: «A propósito, este cognac es excelente, señor».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relación con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situación en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situación por las razo­
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play británico, siem­
pre y cuando se atenga a las reglas que él dicta.

– AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero que sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parásito italiano, amante
de profesión, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mí, inspector.»

El inspector Doppler fijará ahí su mirada poco más adelante, cuando
comente:

– Doppler: «Sus palabras suenan algo lúgubres, parecen las de
un niño que no ha crecido»

– AW: «Y ¿qué hay de malo en que un niño juegue, inspector?»
– D: «Nada, señor, si se considera usted un niño.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y Einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemológicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio… Wyke no contesta más que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco más adelante se insiste de nuevo en la cuestión de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la película:

– AW «[Tindle] vino aquí simulando señorío, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm… En eso no se
puede engañar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el señorío se lleva consi­
go, je, je. No… no se puede adquirir. Falló en la prueba estrepitosa­
mente».
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El guión se mueve entonces rápidamente hacia una situación en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detención, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aquí», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillación ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini­
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representación pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con él al simular su ejecución no era más que un juego. El pre­
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnación del
cinismo del aristócrata:

– MT: «¿Un juego para probar a las personas?»
– AW: «Exactamente.»
– MT: «¿Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco­

nocía cuál era su puesto?»
– AW: (quitándole importancia) «¡Bah…!»
– MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. En el

mío no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro único juego es el de sobrevivir o ser
aniquilados. Si no se vence, no se sobrevive ¡El que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posición de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empeños, que deja en ridículo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situación de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histórica en los resultados:

– MT: «¡Ahora todo ha cambiado, Andrew, créame! ¡Y sigo en
deuda con usted!»

– AW: «¡Oh, está nervioso…! ¡Ya pasó todo…! ¡Le serviré
otro…!»

– MT: (muy airado) «¡No quiero que me haga ningún regalo
más! ¡Ni quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala­
da en este juego! ¡¡Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sólo jugó a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted ¡Pero eso se
acabó conmigo! ¡Conmigo los Tindle empiezan a ganar…! Y otros
empiezan a perder ¡usted, por ejemplo!»

El nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situación: «¡No puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «¡Lo veremos!» que sólo al final de la película des­
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cubre su verdadero e inesperado sentido. Otra vez el juego entre ficción,
realidad y representación, presente desde el principio de la película en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen­
tación en un nuevo giro de los acontecimientos.

El efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situación, cuando
Wyke cree que está en juego una acusación de asesinato contra él, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le había caracterizado casi inva­
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de acá para
allá, azorado y fuera de sí, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el señorío o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca­
sión para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta británica. Cuando le hace escar­
bar en el carbón, le increpa:

«Caliente, caliente… ¡y negro! Esto debe de ser una nueva expe­
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ¿verdad? Excepto para mencionar, muy de pasada, y
como cita histórica, a los pobres negros de la guerra civil america­
na. Por lo demás, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guión suma aquí la de
otras muestras de racismo. La alusión a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para británi­
cos, pero exportada pronto a Estados Unidos, y más todavía en esta pro­
ducción de Hollywood.

La inversión de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle actúa
en una representación teatral para engañar a Wyke, que es ahora el ate­
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policía, acude a abrir­
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dándoles la bienvenida.
Todo para llevar el engaño hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminación de la inversión de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engaño, Tindle representa la conversación
de dos policías ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tensión acu­
mulada y la humillación que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situación real, mientras Wyke todavía
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré… ¡Que yo no juego a ningún juego por
deporte! ¡Y muy especialmente a juegos de humillación! ¡Ya sé
demasiado sobre eso!»

Se habría completado así la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmación cuando
estamos viendo que Tindle está jugando un juego de humillación, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradicción sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli­
carle sus artimañas y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la última jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

– MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policía] yo no soy más que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quizá no
vengan, a pesar de que me dijeron que sí.

»Pero pase lo que pase, jamás creerán sus historias de ladrones.
De modo que ahora… ya sabe que ¡ha perdido!» (marchándose)

– AW: «No se burlará más de mí, Milo. No he creído una sola
palabra de lo que ha dicho.»

– MT: «¡Je! ¡Es la verdad!»
– AW: «¡Embustero!»
– MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree…»
– AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de

verdad.»
– MT: «El juego terminó, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a él y lo vuelve hacia arriba, malherido.

– AW: «¡Milo! ¡Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamás repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternación de Wyke.

– MT: «Andrew… No lo olvide, tiene que convencerles de que
sólo ha sido un juego ¡ja, ja, ja…!»

El moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton­
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autómata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcástica: una cacofonía que acompaña su muerte.

Andrew tenía razón. No se podía repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo había dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frívola
concatenación de juegos entre Andrew y él.

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
había hecho propia la dinámica de Andrew, y finalmente era él quien
estaba empeñado en humillar a su adversario. No dudó en conseguirlo,
incluso al más elevado precio: su propia vida.

El final tiene mucho de sorprendente. En cierta forma era necesario en
una película como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigación sucediéndose en directo ante el
espectador. Debía haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenación de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenación de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman­
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillación redoblada, uno y otro justifican la venganza por el daño que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caído en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasión por vencer en el juego, entonces el que está dis­
puesto a dar la vida habría sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razón. Pero no parece que este sea el caso. Sólo ha obteni­
do una victoria que con toda razón podemos llamar pírrica. Por privar al
otro de la victoria él pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «más allá», no sólo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un más allá en la bús­
queda de logros en el tiempo. Milo debería perseguir uno que estuviera
más allá de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y enseñarle que exis­
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te una regla más alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepción del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la última y a veces única forma que el bien tiene de triun­
far sobre el mal es dejándose aplastar por él. Sólo así se le puede arreba­
tar su dominio, por paradójico que parezca. Es la noción cristiana de már­
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
más bien como un hombre que actúa por afán de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad así a un juego que no tiene más sentido
que la propia victoria. Él, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera más que un juego, puro artificio.

Conclusión

Esquemáticamente, podríamos resumir lo esencial  de esta historia de
engaño, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. El advenedizo extranjero, latino, inicia una operación de conquista.
2. El aristócrata británico le llama a su fortaleza para librar una batalla,

y allí mismo el señor resulta derrotado.
3. El modo de vivir del aristócrata se ha vuelto un vacío artificio infan­

til; su mundo, un coro de autómatas.
4. El advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a

su adversario, que reacciona asesinándolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la última trampa que el plebeyo le tendía.

Ciertamente es sólo uno de los resúmenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des­
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicación, el contexto his­
tórico que fue marco de la fabulación.

La aristocracia británica, la upper­class, gobernó Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. En el siglo XX su tiempo ter­
minó, pero la retirada fue lenta. En 1923 se formó en el Reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alternó con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristó­
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las más viejas esencias británicas, seguían los
conservadores. Conservador y aristócrata fue Winston Churchill, el líder
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristócratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de él. Pero a
la altura de los años setenta, llegó el relevo incluso en el partido conser­
vador: tomó el poder en él una mujer que no era aristócrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolución que cambió el partido
conservador británico, y con él también al Reino Unido. La película que
estamos viendo se estrenó siete años antes de que Thatcher llegara a Pri­
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 había ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtió en
líder del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este número de la revista. En el relato que nos
ocupa, una característica fundamental es que la verdad se esconde en una
maraña de pistas tramposas. Es algo típico de la narración detectivesca,
que tiene mucho en sí misma de indagación acerca de cómo los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearía entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un engañador es una
visión negativa de la situación: el modo clásico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipócrita
vacuidad de sus cultivadores. Sería algo paralelo a la degeneración del
liderazgo social de la aristocracia.

El mensaje final resultaría bastante cínico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quizá sean, en todo caso, algo
más resentidos.

El posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podría franquear de nuevo el acce­
so a una verdad sólidamente asentada, parece quedar fuera de las inten­
ciones y del universo de los protagonistas. En todo caso la realidad sería
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. Ese toque de cínica ambigüedad merece destacarse para justi­
ficar la catalogación de la obra en el modo de narración manierista.
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Resumen

En este trabajo se analizan de manera sintética los rasgos fundamentales de una película dirigida por el cine-

asta Joseph L. Mankiewicz en 1972 y titulada La Huella (Sleuth), mediante un procedimiento inspirado en los
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Si tuviéramos que resumir en pocas líneas lo esencial de una película
como La Huella (Sleuth), dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, diría­
mos que se trata de una obra enrevesada que tiene la estructura de un
«juego»; un juego diseñado para interrogar los resortes del poder y la
capacidad de aguante del ser humano, en el contexto de una situación
marcada por la rivalidad y la competencia amorosa. De hecho, toda la
trama ha sido organizada para mostrarnos los avatares de una lucha con­
dicionada por la existencia de un objeto excepcional, del que solo pode­
mos ver algunas imágenes estáticas –una fotografía y un cuadro–, lo cual
nos proporciona ya varias pistas para entender mejor el sentido de un
relato que combina la tragedia y la comedia, y que para muchos no sería
más que un puro divertimento.
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Aunque pueda desempeñar diferentes funciones biológicas, psicológi­
cas y culturales1, no cabe duda de que uno de los aspectos más llamativos

del juego es su extraña capacidad para estimular los sentidos y pro­
vocar sensaciones placenteras, que se aceleran a menudo cuando se
buscan las situaciones límite, el riesgo y el peligro. Los juegos y las
fiestas abren el espacio del deseo y nos llevan a un mundo aparte,

ajeno a las rutinas del trabajo y las fatigas de la vida cotidiana. Por eso
han estado siempre emparentados con el arte, la poesía y el erotismo,
cuyo objetivo no es otro que intensificar la experiencia vertiginosa del
goce mediante un complejo sistema de formas y reglas de conducta. Tam­
bién están ligados al teatro y la pantomima, que llevan a ese actor que es
el hombre a habitar en la frontera del ser y el de­ser, el deseo de ser otro,
llámese Hamlet, Peribáñez o Don Juan.

Para ese retorcido escritor de novelas policíacas interpretado por Sir
Lawrence Olivier, Andrew Wyke, el juego sería una prolongación de su
actividad literaria, a la que se habría dedicado en cuerpo y alma durante
años, consiguiendo fama y prestigio. La literatura le habría dado la opor­
tunidad de entregarse a un mundo de fantasía habitado por extraños
delincuentes, condesas crucificadas y detectives de salón. Constatamos,
además, que el juego desempeña para él una función de mayor calado
vinculada a la problemática del deseo, puesto que en un momento decisi­
vo de la segunda parte, mientras conversaba con Milo Tindle, llegaría a
afirmar que el juego es un hallazgo extraordinario, un invento feliz
–Happy invention– para ayudarnos a afrontar la sensación de vacío y los
terrores de la vida. 

En la versión española han elegido el término vaciedad para traducir la
palabra «emptiness», antónimo de fullness, que subraya mejor que void la
idea de hueco o vacío dejado por la pérdida de algo y posee connotaciones

1 HUIZINGA, Johan: Homo
ludens, Madrid, Alianza, 1996.
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emocionales relativas al sentimiento de tristeza y hastío, insatisfacción,
abatimiento. Aunque nade en la abundancia y disfrute de una situación
envidiable, lo cierto es que Andrew está siendo amenazado por la inva­
sión de la nada, por un aciago sentimiento de angustia y abandono que lo
ha puesto en contacto con la aspereza del mundo, ese mundo incompren­
sible en el que faltan y van faltando objetos, personas, palabras2. Para
Andrew, el juego sería una actividad lúdica destinada a compensar
una carencia afectiva y, al mismo tiempo, satisfacer un deseo de ven­
ganza que será llevado al extremo, hasta el límite de lo soportable,
convirtiendo a su adversario en una víctima. Pasará a transformarse
entonces en una tortura bautizada por él mismo como You´re going to
die and no­one would suspect murder, Usted va a morir y nadie sospe­
chará de asesinato.

Recordemos en este punto que el escritor había logrado convencer a
Milo Tindle –un peluquero de origen italiano que pretendía casarse con
su esposa Marguerite– para participar en el robo simulado de unas joyas
del que ambos saldrían beneficiados económicamente: Andrew cobraría
el dinero del seguro y Milo obtendría un porcentaje de la venta, pudien­
do así disponer de lo necesario para seguir manteniendo el tren de vida
de su amante, la cual aparece retratada como una mujer aficionada al lujo
y la vida fácil, que no se conforma con cualquier cosa y vende caros sus
favores3. El deseo está asociado desde el principio a la esfera de los
bienes materiales y al cálculo egoísta de los beneficios. No obstante,
a pesar de haberla descalificado en varias ocasiones y haber afirma­
do que hacía el amor con la alegría de una ostra, nuestro personaje
se descubre por momentos como un ser frágil y enamoradizo, que
intenta justificar su actitud apelando a la posesión de una mujer que
ya parece haber puesto mucha tierra de por medio. Se trata de un
personaje complejo, taimado y resentido, que sabe medir los tiem­
pos, calcular y esperar, con el ingenio necesario para convencer a su opo­
nente y humillarlo con buenas maneras, a la inglesa, logrando que se
quede en paños menores y se vista de «payaso» para cometer un delito.

Así pues, cuando Milo consigue hacerse con el botín dejando pistas fal­
sas a la policía, el Sr. Wyke revela sus verdaderas intenciones y le hace ver
que había planeado todo aquello para vengarse por haber seducido a su
mujer. El robo no habría sido más que una trampa, una estratagema orga­
nizada para asesinarle como si fuera un ladrón de poca monta sorprendi­
do in fraganti, con lo cual habría satisfecho su deseo de matar y podría
librarse de una acusación de asesinato en primer grado. Tras haberle obli­

2 FREUD explicó que no existe
nada que pueda dar contenido a la
idea de la muerte en lo inconscien­
te, y que el miedo a morir ha de con­
cebirse como análogo al miedo a la
castración (Inhibición, síntoma,
angustia, Obras Completas, VIII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972,
2858).

3 Así parecen demostrarlo las
palabras que Andrew pronuncia
tras haber introducido una mone­
da en el torniquete de acceso al
dormitorio de su esposa: One way
or another, one always pays to get in,
de un modo u otro, siempre tiene
uno que pagar para entrar.
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gado a ponerse una máscara de payaso, Andrew acaba
disparando sin piedad sobre su víctima, que cae rodando
por las escaleras.

La película comienza a desarrollarse con tono de alta
comedia –con sus giros verbales, triquiñuelas y líos de fal­
das– para irse transformando poco a poco en otra cosa, en
un extraño cuento aderezado con un amplísimo reperto­
rio de matices, sutilezas y frases dobladas. Desde el punto
de vista estructural, está dividida en dos partes, con divi­

siones y subdivisiones internas que dinamizan la puesta en escena y res­
ponden a la necesidad de mantener la intriga y el suspense. La primera
desarrolla toda la acción relativa al supuesto robo y tiene una duración
aproximada de una hora, mientras que la segunda se divide, a su vez, en
dos segmentos de media hora cada uno. En términos narrativos, es de
notar que el final de la primera parte está marcado por un sorprendente
golpe de efecto: hacernos creer que uno de los protagonistas ha sido asesi­
nado, con lo cual quedaríamos a merced de un desenlace enigmático4.

Comprobamos, por tanto, que la verdadera situación ha sido
velada por el corte y el salto temporal, por una elipsis: artificio nece­
sario para jugar con las expectativas y burlar el sentido lineal de la
narración, que acabará gravitando alrededor de un crimen simulado,
inexistente, cuyos efectos se prolongan más allá de los límites del
juego. El cineasta ha intentado darnos gato por liebre, haciendo
pasar por real –lo más real que podamos pensar, aunque sea irreduc­
tible al pensamiento– lo que no era más que un desmayo. Ha calcula­
do muy bien los tiempos para llevarnos a la segunda parte animados
por la intriga y el deseo de saber más, pues será preciso que transcu­
rran varios minutos para comprender que no ha habido crimen algu­
no. El director nos va introduciendo desde el principio en un mundo

de espejismos y ficciones manieristas5 para hacernos creer que hay mucho
más de lo que realmente hay. Diríase que se ha entregado con gusto al
juego de las apariencias para desafiarnos e invitarnos a desvelar los secre­
tos de su obra, que parece responder a una suerte de juego infantil planifi­
cado con la seriedad y el rigor de los juegos para adultos.

Según advirtió Pablo Pérez, en el genérico figuran nombres de actores
que no existen: John Matthews, Eve Channing, Teddy Martin y Alec Cawthorne
–encargado de dar vida al falso inspector Doppler, de la Comisaría del
Condado de Wiltshire. Mankiewicz ha dejado bien claro que es muy fácil

4 N. T. BIHN advirtió que
Mankiewicz no era uno de esos
revolucionarios con ganas de des­
truir las formas ya creadas, pero
que no dudaba en ponerlas en
entredicho y atacarlas con agude­
za corrosiva para adaptarlas a su
modo de relatar (Joseph L. Mankie­
wicz, Madrid, Cátedra, 1994, 36 ss).

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Clásico, manierista, postclási­
co. Los modos del relato en Hollywo­
od, col. Trama y Fondo/ Ediciones
Castilla, Valladolid, 2006.
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construir falsas identidades jugando con las máscaras y los significantes,
puesto que la palabra Doppler suena como Dopple, un vocablo cuyo signi­
ficado en alemán es doble y funciona como anagrama de Plodder, nombre,
al parecer, del verdadero inspector de Scotland Yard. El Sr. Wyke llegará
a decir, respondiendo a las insinuaciones del falso inspector, que las cosas
no son siempre lo que parecen, y, más adelante, Milo le dará una pista en
italiano para que descubra una prueba del crimen fantasma que apunta
en la misma dirección: Non è oro tutto che scintilla.

La puesta en escena está condicionada por un juego de pantallas
que remiten a la temática del doble y la identificación imaginaria, la
escisión entre realidad y ficción, verdad y mentira, original y copia.
El número «dos» se presenta como una cifra clave en el desarrollo
de la trama6. Ya hemos aludido a la temática de los nombres y a la
división de la historia en dos partes, y podríamos agregar la presen­
cia de dos únicos actores, la existencia de varias imágenes especula­
res y el expresivo título de la novela que Wyke estaba ultimando:
Death by Double Fault. Hasta los diálogos parecen pensados para
acusar la relación especular entre ambos personajes, puesto que
Milo se ocupa muchas veces de cuestionar e invertir el discurso de
su oponente mediante el uso de la ironía y la repetición diferencial:
anverso y reverso, engaño y desengaño, deseo y contra­deseo, afir­
mación y negación.

En términos generales, se aprecia en la obra de Mankiewicz una
tendencia a cuestionar la estructura de la representación en el
campo de las relaciones humanas, donde todo se reduce muchas
veces a una combinación de papeles impuestos y no es sencillo dis­
tinguir entre ser y parecer, actores de primera o simples aficionados,
Margo Channing o Eva Harrington. El cineasta se ha ocupado de
profundizar en ese tópico de altos vuelos que iba a encontrar su
mejor expresión dramática en la literatura del Barroco, desde Sha­
kespeare hasta Calderón, pasando por Baltasar Gracián o Luis Vélez
de Guevara. Nos referimos al tópico del teatro de la vida7, el mundo
como farsa y escenario donde el hombre está llamado a interpretar
diversos papeles para protegerse, donde es preciso tragar y apren­
der a callar. Mundo inmundo, escribía Gracián8, laberinto de enredos,
falsedades y quimeras.

No en vano, The Honey Pot (Mujeres en Venecia, 1966) se abría con
una llamativa alusión al siglo XVII que iba seguida de una represen­

6 Aunque sea una referencia
lejana, quisiéramos destacar el
paralelismo entre esta película y
un cuadro como Los embajadores
(1533) de Hans Holbein, donde
también desempeña una función
decisiva el número dos y la muerte
aparece situada entre ambos perso­
najes, velada por una anamorfosis.
Y no olvidemos que en una escena
de La Huella aparecía por sorpresa
un esqueleto entre Milo y Andrew,
al que éste reprendía diciendo:
Naughty girl! Jurgis BALTRUSAI­
TIS analizó el cuadro en Anamorp­
hoses ou perspectives curieuses, Oli­
vier Perrin Éditeur, 1955, 58 ss.

7 MARAVALL, José Antonio:
La cultura del Barroco, Barcelona,
Ariel, 2007, 320 ss; FLOR, Fernan­
do R. de la: Era melancólica. Figuras
del imaginario barroco, Barcelona,
José J. de Olañeta, 2007, 160­170.
Sobre el origen de esa metáfora,
véase: DODDS, Eric Robertson:
Paganos y cristianos en una época de
angustia, Madrid, Ediciones Cris­
tiandad, 1975.

8 El Criticón, Obras Completas I,
Madrid, Turner, 1993, 482. Arnold
HAUSER observó que el hombre
es por naturaleza y destino un ser
que se disfraza y oculta, que
desempeña siempre un papel, y
cuyas actuaciones pueden resultar
divertidas para sus eventuales
espectadores, aunque él las viva
como un drama sangrante (Origen
de la literatura y el arte modernos. I.
El manierismo, crisis del Renacimien­
to, Madrid, Guadarrama, 1974,
253).
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tación teatral organizada para un solo espectador, el excéntrico Cecil Fox,
un personaje que guarda ciertas similitudes con el Sr. Wyke, mientras que
All About Eve (Eva al desnudo, 1950) rendía homenaje a las artes escénicas
para invitarnos a contemplar lo que se cuece entre bastidores, todo ese
entramado de ambiciones, intrigas y vagas promesas que terminaba con
una profusión de imágenes especulares asociadas al brillo deslumbrante
del éxito y las ganas de medrar. El teatro, señalaba Karen Richards, perso­
naje interpretado por Celeste Holm, es como un fuego de artificio: se inflama,
se consume y se apaga.

Decíamos antes que La Huella está protagonizada por dos únicos per­
sonajes que se disputan el amor de una mujer para acabar viéndose
implicados en una cruenta lucha por el prestigio de la que ninguno saldrá
bien parado. Todo invita a suponer que la trama ha sido calculada para
que veamos la emergencia paulatina de una violencia que terminará
imponiéndose bajo la forma de un asesinato cometido a traición, por la
espalda, reforzando así el espesor dramático de una historia que había
empezado a desarrollarse como un juego. No sería descabellado afirmar
que dicho triángulo evoca la problemática del complejo edípico, que da
forma a un conjunto de tensiones y conflictos inconscientes susceptibles
de manifestarse en otros ámbitos y situaciones9.

El discurso de Milo Tindle revela en la segunda parte un trasfon­
do de resentimiento10 acusado por la falta de recursos y la extraña
situación en la que se ha visto envuelto. Además, contiene una jugo­
sa referencia a la figura paterna que subraya la función simbólica
del número «tres», asociándola, no obstante, a la temática del fraca­
so, puesto que en un momento determinado llegará a evocar la pre­
sencia de hasta tres generaciones de perdedores en el juego de la
vida, esa carrera loca y sin sentido que nos deja sin recursos y nos
fuerza a soñar con mundos paralelos. En un momento de su discu­
sión con Andrew, vemos a Milo elevando el tono para recordar a sus

cabezas de familia y dejar bien claro que no está dispues­
to a seguir perdiendo como ellos, pronunciando tres
veces la palabra «padre» en una misma frase: My father
just took part, and his father, and his father! Losers, as far back
as you can go! Well, it stops with me! With me the Tindles
start winning and others start losing! You, for example!

El escritor ha tocado su fibra sensible, llevándole a
reaccionar con una fuerza destinada a reparar una afren­

9 Los niños que desean a su
madre, explicaba Freud, aspiran a
ocupar el lugar del padre, se iden­
tifican con él en su fantasía y
emplean su vida entera en intentar
derrotarle (ʺUn recuerdo infantil
de Leonardo de Vinciʺ, Obras Com­
pletas, V, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1972, 1610).

10 Lo inconsciente, afirmaba
Freud, es rencoroso (Psicopatología
de la vida cotidiana, Obras Completas,
III, Madrid, Biblioteca Nueva,
1972, 773).
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ta histórica y devolver a los padres de su familia la dignidad y el presti­
gio que nunca tuvieron. Sin embargo, todo se verá reducido a un puro
amago, simple deseo de venganza que llevará, tras vanos esfuerzos, al
encuentro de la muerte. Milo había declarado al principio que su madre
procedía de Hereford y su padre había emigrado a Inglaterra desde
Génova cambiando su apellido Tindolini para evitar que le tomaran
por un vendedor de helados11. En dicha secuencia, señalaba con nos­
talgia que su padre trabajaba como relojero12 y acabó arruinándose,
y que él había recuperado su apellido original para encandilar a la
clientela femenina que acudía a sus peluquerías de Brighton y
South Kensington –Casa Tindolini–, porque a sus clientas les gustaba
el toque continental.

El apellido original del padre, el Nombre del Padre –palabra
simbólica donde las haya, que sujeta al individuo a una cadena
genealógica– se habría convertido así en un reclamo erótico: un
reclamo de peluquería. El nombre se ha puesto al servicio de un
deseo imaginario que llevará a Milo a acabar asesinado. Todos
saben, escribía William Shakespeare, lo que es la lujuria, pero nadie
sabe to shun the heaven that leads men to this hell13, cómo evitar el cielo
que lleva a los hombres a ese infierno.

La película está dividida en dos partes, pero se articula en fun­
ción de tres juegos. El primero había sido planeado por Andrew y
consistía en llevar a su oponente al borde de la muerte para probar
su resistencia. El segundo había sido ideado por Milo para vengarse y
demostrar su talento con las charadas y el arte de hacer sufrir, mientras
que el tercero, también ideado por Milo, se configura sobre el fantasma
de un terrible crimen de significación sexual; un crimen que desborda las
previsiones y lleva la experiencia del film a los límites de lo siniestro.
Nuestro peluquero hace creer a Andrew que ha estrangulado a su amante
finlandesa tras haberse acostado con ella y escondido por su casa algunas
pistas que podrían incriminarle: una pulsera de cristal, un zapato negro,
una media de seda y una pestaña –restos de una escena fantasmática que
funde el goce y la muerte.

La cosa se encuentra ahora al rojo vivo y la espiral del terror se acele­
ra. Andrew se apresura entonces a buscarlas para destruirlas y evitar que
le acusen de asesinato, con la tensión propia de quien tiene las horas con­
tadas. Al descubrir, al borde ya del infarto, que ha sido engañado de
nuevo con la complicidad de su amante y una amiga, no puede contener

11 Examinamos ciertos aspectos
de esta película en ʺAnálisis frag­
mentario de La Huellaʺ (VV. AA.:
Siete miradas, una misma luz. Teoría y
análisis cinematográfico, Universidad
de Valladolid, 2008, 101­123). La
publicación de esta segunda lectura
nos ha permitido corregir algunos
errores, como por ejemplo el que
cometimos al señalar, en alusión a
su fracaso profesional, que el padre
de Milo no había llegado más allá
del puesto de helados.

12 Sobre la relación entre la
figura paterna y el tiempo, véase:
PANOFSKY, Erwin: ʺEl Padre
Tiempoʺ, Estudios sobre iconología,
Madrid, Alianza, 2001, 93­107;
PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz,
KLIBANSKY, Raymond: Saturno y
la melancolía, Madrid, Alianza,
1991.

13 SHAKESPEARE, William:
Sonetos, Madrid, Hiperión, 1999,
273.
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su rabia y dispara por la espalda a su oponente cuando estaba a punto de
abandonar la vivienda, tras mantener una larga conversación con él. A
pesar del tratamiento caricaturesco –que se manifiesta en los últimos ges­
tos de Milo–, lo real se presenta ahora a cara descubierta, como resultado
de un acto destructivo14.

El número tres es citado de nuevo en relación a un juego mal
resuelto que vuelve a confundir la verdad y la mentira, y en el que
no hay lugar para la inscripción de un orden simbólico. El buen
jugador, sostenía Andrew acercándose al cuerpo tendido de Milo,
jamás repite tres veces la misma jugada: Never play the same game
three times running. Su propuesta es tajante y podría sintetizarse en
dos palabras: Never…three, nunca tres. A la tercera, Milo había dicho
la verdad, la traviesa verdad: los policías estaban avisados y acudi­
rían a la mansión para interesarse por el caso, sin saber que termi­
narían hallando un cadáver verdadero15. Sus últimas palabras –las
últimas de la película– contribuyen a recalcar el tono burlesco de la
historia y vuelven a insistir en la idea de que aquello no era más que
un juego, un maldito juego: Andrew! –le dice sonriendo– Don´t for­
get! Be sure and tell them it was just a bloody game!

Cabe añadir que en la primera parte se habían realizado tres dis­
paros: el primero contra una jarra trucada, el segundo contra la
fotografía de Marguerite y el tercero contra Milo en la escena de la
pseudo­ejecución. En el conjunto de la película se producen, por
tanto, cuatro disparos, siendo el tercero el único realizado con cartu­
cho de fogueo. Andrew habría disparado sobre Milo por haberse

mofado de su gran creación literaria –un atentado contra su vanidad inte­
lectual–, por haberle vencido dos veces consecutivas, por haberle robado
a su esposa, por haber comparado el sex­appeal de su amante con un Jeep
de segunda mano y por haber desvelado su «impotencia»16: algo inacepta­

14 Jean­Paul SARTRE sostenía
que lo real y lo imaginario no pue­
den coexistir, porque son dos tipos
de objetos, de sentimientos y de con­
ductas totalmente irreductibles. Están
separados por un abismo. De ahí
que nuestros deseos nunca puedan
cumplirse al pie de la letra, puesto
que lo real siempre es nuevo, impre­
visible (Lo imaginario, Buenos Aires,
Losada, 2005, 205 ss).

15 La manera en que se abor­
dan las relaciones entre la verdad
y la mentira recuerda a la terrible
anécdota relatada por Soren KIER­
KEGAARD: el público de un tea­
tro respondió al aviso del incendio
declarado entre bastidores con
grandes aplausos, creyendo que
era otra broma del payaso que
había salido al proscenio para dar
la noticia. Así creo yo ­escribía el
filósofo­ que perecerá el mundo, en
medio del júbilo general del respetable
que pensará que se trata de un chiste
(Diapsálmata,  Madrid, Gredos,
2010, 21).
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ble para un hombre entrado en años que veía el sexo como un juego
y el matrimonio como una penalización, y que había estado alarde­
ando de su potencia fingida al principio del film, en la secuencia del
billar, cuando aseguraba estar en perfectas condiciones para satisfa­
cer a aquella diosa de cabellos dorados –una diosa, dicho sea de
paso, que dirigía la sauna de Salisbury– cuyos ojos color cobalto
poseían el secreto de los lagos de Finlandia, y que le iba como anillo
al dedo. Siempre quiebra la soga, reza un dicho popular, por lo más
delgado.

Las escenas finales contribuyen a acentuar todavía más el carác­
ter disparatado de una historia hecha a base de medias verdades, de
trucos y piruetas narrativas concebidas para deslumbrar al espectador.
Destaca, especialmente, la aceleración del montaje, la sucesión de planos
cortos para acusar los efectos de focalización, la inclinación de la cámara,
el uso de objetivos de distancia focal corta y una superposición caótica de
sonidos que hacen pensar en la mezcla de una juguetería y un manico­
mio: carcajadas, ruidos, lamentos y notas musicales que avanzan a la
deriva, acentuando la descomposición psicológica del protagonista, a
quien vemos bloqueado y derrotado en los planos finales, a los pies de la
escalera, convertido casi en un muñeco más de su colección, una simple
marioneta.

El cineasta ha vuelto sobre un
motivo que aparecía ya ligado a
situaciones críticas en dos secuen­
cias de Suddenly, Last Summer (De
repente, el último verano, 1959),
basada en una obra truculenta de
Tennessee Williams. Nos referimos
al motivo de las «carcajadas», de la

16 Andrew había señalado en
la primera parte que los impuestos
le habían ʺcastradoʺ: desplaza­
miento semántico que confirma la
estrecha relación entre el poder
económico y la potencia fálica. En
ambos casos se trata de tener o no
tener, tener para poder gastar. El
arte manierista, explicaba Claude­
Gilbert DUBOIS, es el producto de
una dialéctica del deseo y la impoten­
cia de satisfacerlo que se resuelve en
una búsqueda de presencia indefinida­
mente diferida (El manierismo, Barce­
lona, Península, 1980, 30).
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risa enloquecida y nerviosa de los enfermos del asilo estatal que traducía
un estado de máxima excitación, de espera e incertidumbre ante la llega­
da y la actitud de Catherine Holly (Liz Taylor). La primera mostraba a la
protagonista acosada por los alienados tras haberse enterado de que los
cirujanos pretendían someterla a una lobotomía con el beneplácito de su
familia, y la segunda a punto de arrojarse al vacío desde una pasarela,
ante la mirada expectante de un nutrido grupo de mujeres perturbadas.
Estaríamos, en definitiva, ante la variación de un motivo que subraya la
presencia de un trastorno emocional y establece una conexión implícita
–una relación intertextual– entre los locos del manicomio y los autómatas
que hacían compañía a Andrew.

Para concluir la película, el cineasta ha transformado la escena del cri­
men en una suerte de viñeta o ilustración que, en términos plásticos, nos
lleva al punto de partida, a aquella sucesión de imágenes pintadas que
daban forma al genérico y finalizaban con la impresionante vista de
Athelhampton: decorado perfecto para el desarrollo de un juego maquia­
vélico, un juego que ha terminado atrapando a los personajes en el espa­
cio inmóvil de la representación.
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Abstract
The Lynchean universe is displayed in all its chromatic and audio splendour with Blue Velvet. We enter an oni-
ric territory in which the opposites coexist without annulling themselves. It is an initiation story in which Lynch
portrays, through the young Jeffrey, the discovering of the complexity of feminine sexuality and madness.
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Resumen
Con Blue Velvet el universo lyncheano se despliega con toda su brillantez cromática y sonora. Un territorio oní-
rico en el que conviven sin anularse  los opuestos. Un relato iniciático en el que Lynch pone en escena el des-
cubrimiento por el joven Jeffrey de la complejidad del mundo de la sexualidad femenina y de la locura.

Palabras clave: David Lynch. Locura. Sexualidad femenina. Relato iniciático.

Madurez

A pesar de ser su segundo proyecto enteramente personal –tras Eraserhe‑
ad, y después de realizar dos encargos de complicada producción, Elephant
Man y Dune–, Blue Velvet es una obra de madurez –Lynch tiene a su estreno
40 años– en la que su universo se despliega con toda su complejidad. 

La pasión por el sonido que caracterizara Eraserhead se ha transforma‑
do aquí en una gran riqueza musical y de matices de la voz.

Es el inicio de una relación fructífera de colaboración con Angelo Bala‑
damenti que permite a Lynch participar en el diseño melódico de los
temas y componer algunas letras.
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Pero la pasión musical de Lynch es antigua e inseparable del estilo de
interpretación y de la atmósfera que pretende encontrar en sus films.
Antes de recurrir a Angelo para la interpretación que Isabella Rossellini
haría de Blue Velvet, el clásico tema de Bobby Vinton, Lynch había escrito
el guión de la película escuchando una y otra vez el mismo pasaje de la
Sinfonía nº 15 en La mayor de Dimitri Shostakovich (1971)1. 

A major event!  Angelo brought me into the world of music. I didn’t
realize how much I wanted to go there till that happened.

(¡Gran acontecimiento! Angelo me introdujo en el mundo de la
música. No me daba cuenta de cuánto lo deseaba hasta que suce‑
dió)2.

El universo de Lynch se muestra ya como un territorio de atmós‑
fera enigmática y onírica en la que conviven activamente los opuestos.  

Personajes femeninos de una sensualidad salvaje junto a caracteres
masculinos perversos y violentos capaces, sin embargo, de inspirar ternu‑
ra. 

El cuento maravilloso –El mago de Oz– junto al cine negro o vanguar‑
dista. La belleza de la mujer fría y rubia –del Norte– frente a la turbadora
sensualidad de la morena –latina o del Sur.

El hada y la bruja. La melancolía y la rabia.

Los opuestos se han desplegado a partir del blanco y negro generando
un arco deslumbrante.

Sin embargo los contrarios, como los colores en el arco‑iris, no se anulan. 

No se comprende a Lynch situándolo como romántica figura de van‑
guardia en el ejercicio de un uso magistral de la ironía o como cínico y
lúcido posmoderno.

Su complejidad deriva precisamente de su capacidad para soportar la
tensión de asomarse a un mundo aparentemente corrompido y absurdo y
al mismo tiempo rico y enigmático.

Lynch continúa pagando el precio de su independencia como artista; a
pesar del reconocimiento obtenido como cineasta, continúa siendo un
outsider.

1 Lynch on Lynch (2005) Edited
by Chris Rodley Revised Edition
p. 134.

2 Lynch on Lynch, p. 133.
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Origen

Sobre un telón de terciopelo azul oscuro ondean‑
do lentamente, como mecido por las aguas o el vien‑
to, se escriben el título y los créditos.

La textura cálida del terciopelo, en su función de
cortinaje, como aquello destinado a proteger algo de la vista, sitúa un
más allá del telón como referencia del relato.

Se trata también por eso de una referencia al objeto perdido, evocado
por la tristeza del tema musical y por el color azul del terciopelo, que va
haciéndose más claro hasta convertirse en un cielo extremadamente azul.

El objeto evocado es puesto en relación de inmediato con la casa y su
jardín, bajo la enseña del tema musical que da nombre a la película –Blue
Velvet, de Bobby Vinton. 

Contra el cielo azul, a través de un movimiento
descendente de cámara, emerge en contrapicado una
valla de jardín americano, de un blanco inmaculado,
sobre el que contrasta el rojo intenso de unas rosas. 

Tanto el tema musical de los 60 como la blancura
de esa valla reenvían desde el presente a un tiempo
de mítica inocencia. 

El plano funde con el lento avance hacia la dere‑
cha, por la calle tranquila, de un coche de bomberos
rojo. 

Escoltado por su perro, un bombero saluda atra‑
vesando lentamente el espacio entre la cámara y la
casa del fondo. 

Un saludo dirigido, al parecer, al habitante de ese
barrio tranquilo, pero también al espectador al otro
lado de la cámara; la enunciación solicita del sujeto
que mira que se sitúe en el origen, en la visión de la
infancia.
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Funde el plano anterior con otro frontal de la valla recortada tras el
amarillo de unos tulipanes, produciendo cierto efecto de encierro, que se
prolonga en el Stop del siguiente plano, con el que funde.

Una fila de niños atraviesa la calle ordenadamen‑
te, de derecha a izquierda, mientras una mujer sostie‑
ne la señal de STOP. 

Sobre el asfalto puede leerse la palabra School
escrita en enormes letras blancas.

El plano funde con la casa de dos plantas y valla blanca anterior,
tomada desde el ángulo preciso para crear el efecto de que los niños se
introducen en ella.

La función del terciopelo azul del inicio podría ser entonces la evoca‑
ción de cierta armonía perdida de la infancia, el contacto con una natura‑
leza amable y ordenada –a salvo del fuego.

Pero tiene algo de inquietante la luminosidad algo excesiva de este
mundo.

Algo oculto amenaza bajo la apariencia amable y cotidiana de las
cosas: la casa, el barrio, la escuela.

Algo real y punzante, como la puntiaguda valla tras las flores. 
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Como la orden de detención sostenida por la mujer que conduce a los
niños a la escuela; lugar de “domesticación” que les atrapa, como a los
niños de Hamelin, en un espacio interior. 

La escuela es una pesadilla infantil constante en la obra de Lynch
desde su primer corto de cuatro minutos, Abecedario.

Accidente

Un plano frontal muestra ahora a un hombre sos‑
teniendo una manguera con la que riega el césped. 

Las gafas oscuras y el sombrero ocultan su rostro.

Como contraplano, una mujer está sentada frente
al televisor de espaldas a la ventana y el jardín en el
que el hombre riega, sosteniendo sobre su falda una
taza de la que bebe sin apartar los ojos de la pantalla.

Frente a ella hay unas rosas artificiales –de color
rosa. A su costado y prácticamente en el centro del
plano, se encuentra una lámpara de pantalla rosa con
una blanca efigie de mujer como peana sobre la que
está recostado un muñeco articulado como una
marioneta.

Los colores juegan en Blue Velvet un papel determinante en la caracte‑
rización de los personajes femeninos. A la mujer morena y sexuada
corresponderá el rojo; a la joven rubia y a la madre, el rosa.

El contraplano devuelve el objeto de la mirada femenina: en un televi‑
sor de los 60 en blanco y negro, una pistola entra en cuadro por la
izquierda hasta llenar completamente el plano. 

Tanto la televisión como la mesa del comedor, al
fondo, están recubiertas por tapetes de ganchillo
blanco; las piezas esenciales del interior parecen así
asociadas a la función tejedora propiamente femeni‑
na.
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Un plano medio más próximo muestra ahora el
perfil del hombre regando. 

El empalme de la manguera verde con el grifo
comienza a perder agua a causa de la presión, que
aumenta debido a un nudo a su espalda que él no ve. 

El nudo –enredo entre la goma y la rama– visualiza la obstrucción y el
consecutivo aumento de presión arterial en su interior, a pique de produ‑
cirle un accidente vascular.

El hombre se lleva la mano a la nuca y cae fulminado hacia atrás sin
soltar la manguera.

Una cierta celebración de la muerte como la exuberancia del líquido
derramado es visualizada a través del júbilo del perro que juega con el
agua. Desde el jardín vecino un niño de año y medio se acerca tambalean‑
te hacia el hombre tendido y su perro. 
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La cámara desciende a un primer plano de la hier‑
ba mojada.

Y se aproxima a la tierra, con un sonido mecánico
–dejamos de oír Blue Velvet. 

Atraviesa el manto verde y muestra una oscura maraña de rugientes
coleópteros.

Este célebre plano confirma la anterior sensación de amenaza. Consis‑
tente, precisamente, en la presencia oculta de algo diferente a lo que ofre‑
ce la visión de superficie.

Así como el manto verde oculta el bullir incesante y oscuro de la vida,
los opuestos se ignoran; el hombre da la espalda al nudo –y a la muerte–
y la mujer da la espalda a su marido, el perro y el niño –todos ellos ele‑
mentos masculinos situados en el espacio exterior del jardín.

Él absorto en la brillante superficie; ella en una realidad de imágenes
artificiales como las flores o los tapetes con los que oculta y protege los
muebles.

Una mirada volcada en la apariencia superficial, consciente y ordena‑
da, a espaldas de lo que de real ocurre en el jardín.
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Realidad Publicitaria

El horror sugerido por los caparazones negros da paso a un cartel de
bienvenida al pueblo, Welcome to Lumberton.

La encargada de saludar y acoger al visitante es
una mujer rubia vestida de blanco, con los hombros
descubiertos, sobre un fondo de árboles. La valla,
pintada de un verde grisáceo, está iluminada por tres
focos y provista de dos altavoces que a derecha e
izquierda emiten mensajes publicitarios. 

A la derecha –del lado de la mujer– hay un poste de la luz atravesado
de cables.

La realidad que la ciudad ofrece al visitante, como a nuestra vista, es
un mero reclamo publicitario. Una representación artificial y sin matices,
quemada por una luz excesiva con la que contrastan la oscuridad del
fondo y el desorden de esos cables. 

El reclamo publicitario se prolonga en un plano
general de la ciudad donde el azul del agua compite
y se impone sobre el cielo. 

Podría establecerse cierto paralelismo entre este
encuadre y el del famoso cuadro Vista de Delft del
maestro Vermeer. 
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Se ha dicho que para la realización de su lienzo Vermeer pudo utilizar
una cámara oscura, artilugio que permitía tomar el boceto de la imagen
reflejada por una lente en el interior de una caja proyectada en una hoja de
papel o en una placa de cristal. 

Esta técnica explicaría el intenso realismo de la pintura y su calidad en
cierto modo fotográfica.

Con motivo de su venta en Amsterdam el 22 mayo de 1822 se ofrecía la
siguiente descripción del lienzo:

“Esta pintura, la más importante y la más célebre de este maes‑
tro, cuyas obras son escasas, representa la villa de Delft sobre el
Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus
puentes tal y como eran; en el primer plano hay dos mujeres hablan‑
do, mientras que a la izquierda algunas personas parecen preparar‑
se para embarcar en una gabarra. Delante de la villa varios
navíos y embarcaciones. La manera es audaz, de las más
poderosas y magistrales que puedan imaginarse: todo está
agradablemente iluminado por el sol; la tonalidad del aire y
del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes
forman un conjunto perfecto…”3

La escena está tomada desde un lugar elevado, en ligero picado, tal y
como observamos los grupos de figuras que se sitúan en primer plano. 

En los edificios del fondo, ordenados de forma paralela, la iluminación
traza una línea divisoria, en sombra el primer plano e iluminado el fondo,
en el que sobresale la torre de la iglesia.

La sensación que transmite este amanecer de Delft es de sosiego y
equilibrio. 

Esta insólita vista de Delft, que encantó a los contemporáneos de Ver‑
meer sólo comparte con la vista de Lumberton una presentación del pue‑
blo maderero desde el agua, elemento esencial del lugar que fertiliza el
suelo rico en madera y canaliza su transporte.

Si en Vista de Delft el agua es reflejo del cielo dominante limitada por el
ocre de la tierra, en primer término, en el plano de Lumberton el agua pre‑
valece sin rastro de tierra o nube y no se observa ninguna figura humana.

El agua entre la cámara y los sólidos edificios del fondo limita la pre‑
sencia del cielo, reducido a una línea horizontal, y sólo la voz humana

3 citado en Arte e  Historia:
http://www.artehistoria.jcyl.es/gen
ios/cuadros/3062.htm)
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expandida a través de la megafonía superpone los coros femeninos al chi‑
rriante sonido de la sierra que trocea los árboles. 

Al travelling que mostraba el muelle con sus troncos flotando sigue el
parlamento de un locutor de radio. 

Locutor: ‑“Amanece en Lumberton, pueblo maderero por excelencia,
un día soleado y con mucha marcha. Están en la sintonía de Wood4. La voz
musical de Lumberton. 

La voz radiofónica que presenta al pueblo made‑
rero de Lumberton sirve de presentación al protago‑
nista. 

Un joven con traje oscuro que avanza de derecha
a izquierda de cuadro –hacia el pasado–, por un sen‑
dero entre los árboles. 

Locutor: ‑El sonido del árbol que cae nos indica que son las nueve y
media. Hay un montón de madera aguardando. Vamos a quemarla. 

El joven sobrepasa la cámara dejando encuadrada en su centro una
pequeña cabaña de madera con la puerta entreabierta rodeada de basura
y objetos de desecho de intensa textura –maderas, latas, un bidón oxida‑
do, una llanta vieja. 

Realidad amenazada 

El chico lanza una piedra contra el bidón, pero
nada suena –luego falla–, y continúa su camino. Se
trataría de evocar los juegos adolescentes en el des‑
campado de detrás de la casa (inspirado en un
campo real que David conoció en Boise, Idaho).

Por corte, el plano siguiente muestra algunos edi‑
ficios de Lumberton. La torre del reloj y un alto edifi‑
cio blanco detenidos en una atmósfera de desolación
propia de Hopper.

El plano siguiente baja al asfalto para mostrar la
esquina de una calle por la que gira un automóvil. Su

4 Madera
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movimiento contrasta con el escaparate intemporal
de un comercio de ferretería. 

‑Sr. Beaumont…

La cámara atraviesa una cortina para mostrar una
cama de hospital en la que yace el Sr. Beaumont, el
hombre que sufrió un accidente mientras regaba su
jardín, aparatosamente conectado ahora a los artilu‑
gios que controlan su corazón y su cerebro. Podría
decirse que su actividad superior vital, consciente,
creativa y caótica, está casi por completo controlada
por un dispositivo mecánico. 

Desde la puerta Jeffrey observa a su padre con
gesto de consternación, pero sólo la cámara inicia un tímido avance. 

Un doctor le introduce tomándole del brazo y Jef‑
frey se aproxima a la cama. El Sr. Beaumont respon‑
de al saludo de su hijo señalando su garganta apri‑
sionada por una válvula. 

Intenta hablar, pero no puede.

El poder masculino, encarnado para Jeffrey en la figura de su padre,
ha sido abatido por un elemento “líquido” como la sangre. 

Permanece ahora fuera de juego, sin aliento que le
permita nombrar a su hijo o transmitirle su palabra. 

Oreja Cortada

Jeffrey reproduce en dirección inversa el anterior
camino de regreso a casa. 

Y al pasar frente a la cabaña busca otra piedra que
lanzar contra una botella apoyada sobre una placa
metálica sin lograr tampoco ahora obtener ningún
sonido. Insiste, buscando nuevas piedras.



Amaya Ortiz de Zárate

176
t f&

Sus manos apartan la hierba descubriendo oculta
entre la maleza una oreja pálida y mohosa, pasto de
las hormigas. Se incorpora, como buscando ayuda
con la vista, pero no hay nadie. 

Deposita la oreja en una bolsa de papel que reco‑
ge del suelo y regresa a Lumberton, esta vez al edifi‑
cio de la Policía. 

En la recepción, un cartel señala el lugar donde
deben depositarse las multas de aparcamiento, al
parecer un delito común en Lumberton.

Lumberton podría traducirse fonéticamente como
pueblo maderero. 

La figura del detective se presenta ante Jeffrey
asociada desde el principio a la de su padre. La
misma generación, el mismo barrio, el mismo estatus. 

Ambos realizan una actividad de marcado carác‑
ter masculino en el centro de Lumberton. Defender la

ley en el caso del detective o proporcionar las herramientas de trabajo
regentando una ferretería en el caso del padre. 

El apellido francés de Jeffrey, Beaumont, significa monte bello; forzando
un poco la fonética –transformando mot por mont y bon por Beau–
podría ser buena palabra.

A través de su conversación el hallazgo de la oreja es puesto en rela‑
ción con la enfermedad del padre y con un espacio
fuera de la vista –tras el barrio de Vista.

Tras la caída del padre, una de cuyas funciones
consiste en poner límites a lo visible, quedaría al des‑
cubierto aquello que no debe ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guía es el oído.

Aislada sobre la mesa de disección del forense, la oreja cortada ocupa
el lugar del cadáver. Esa oreja, lo único que hay, introduce por contigüi‑
dad de forma siniestra el cuerpo que no está.
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La muerte es así convocada por la oreja. Pero más que la muerte real es
invocado el impacto de la angustia en la conciencia. Una angustia que va a
impregnar el mundo familiar de Jeffrey con una tonalidad siniestra.

La amputación de un miembro puede producir un sentimiento siniestro
cuando desata la amenaza de fragmentación, lo que en el plano psíquico
correspondería al delirio –y viceversa, el delirio puede desembocar en la
auto‑mutilación como en el caso de van Gogh.

En esta ocasión el forense observa que el corte ha sido realizado con una
simple tijera, instrumento habitual en cualquier ferretería. 

Unas tijeras cortan la cinta de precintar amarilla en la que con letras
negras se escribe Do not cross. Police line (No cruzar. Límite policial).

Una fila de policías rastrea la zona desde donde
Jeffrey encontró la oreja hasta la cabaña. 

La tierra en desorden está siendo meticulosamente
sometida a la lógica mediante cuerdas que acotan sec‑
ciones numeradas. 

Aunque el guión ofrece un argumento narrativo
para justificar la presencia de esa oreja –se trataría de
contener el impulso a salir de cuadro de Dorothy– su
función principal consiste en conectar al inocente Jef‑
frey y al psicópata que somete a Dorothy en el interior
de una trama perversa.

La sustitución de la ley del padre por la del psicó‑
pata sin que Jeffrey consiga establecer una delimitación clara entre ambos
podría crear un efecto siniestro.

Jeffrey encuentra la oreja tras la caída del padre y su postración “fuera
de juego” en una cama de hospital. 

Pero su caída representaría también, subjetivamente, la imposibilidad
de Jeffrey para percibir a su padre como digno objeto de deseo de la
madre –que permanece “de espaldas” al padre.

Y ante un padre mudo queda para Jeffrey sin efecto la ley que se inter‑
ponía entre lo que debe y no debe ser visto.
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Más allá de Vista –Lincoln

El plano anterior funde a negro, un fondo oscuro en cuyo centro se va
abriendo una franja de luz hasta transformarse en una puerta –tomada en
picado, desde arriba– tras la que aparece Jeffrey. 

Los planos cenitales, situando un punto de vista imposible de atribuir
a algún personaje explícito en la historia, constituirán uno de los estilemas
característicos del cine de Lynch.

Jeffrey desciende por la escalera hacia el salón,
donde dos mujeres permanecen frente al televisor. 

El plano, ligeramente picado, es ahora subjetivo de
lo que Jeffrey contempla desde la escalera. Una escena
familiar: su madre y su tía sentadas frente al televisor
ocupando los dos extremos del sofá. 

Su madre le ofrece el coche. Es rubia, y está senta‑
da junto a una lámpara rosa con un ramo de rosas
delante; 

Madre: ‑¿Quieres el coche? 
Jeffrey: –No, voy a pasear.

Su tía, la mujer que teje con aspecto de solterona, expresa el temor. 

Tía: ‑Jeffrey, ¿no pensarás ir a Lincoln, verdad?

Ambas tienen frente a ellas, en una mesita, un ángel de escayola y unas
rosas artificiales. 

El tiempo de permanencia de Jeffrey en el entorno doméstico, regenta‑
do por las dos figuras femeninas, está llegando a su fin.

Es el momento de su iniciación a la sexualidad –representado por la
proximidad del territorio prohibido, el barrio de Lincoln–, que llevaría a
Jeffrey más allá de su cualidad angelical hasta transformarlo en un hombre.

La escena que las mujeres observan en el televisor es el primer plano
de una escalera oscura por la que asciende sigilosamente un hombre de
quien sólo vemos los pies. 
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El plano del televisor invierte el anterior recorrido
de Jeffrey descendiendo la escalera de su casa. El sigilo
de esos pasos ascendiendo en la oscuridad sugiere su
intromisión en un espacio prohibido.

Jeffrey avanza por una calle residencial apenas ilu‑
minada por unas farolas. El único paseante es un hom‑
bre grueso que lleva por la correa a su perrito. Un
hombre demasiado grande para un perro tan pequeño
que por contraposición le concede un aire ridículo.

La hilaridad se extiende hacia la imagen que acaba‑
mos de ver del joven Jeffrey en el interior de un entor‑
no doméstico –domesticado– donde existe una cierta
sobredosis de protección femenina –dos mujeres le
dedican sus cuidados.

Jeffrey mira hacia arriba y el plano cenital invertido
de las ramas confiere a la masa del árbol un aspecto
amenazante.

Sobre su figura, por fundido encadenado, se super‑
pone la oreja, que va avanzando hasta producir el
efecto de que él se fundiera completamente con ella, o
fuera sustituido por la oreja.

La cámara cobra una autonomía absoluta, típica‑
mente lyncheana, en la aproximación al orificio de esa
oreja; es un plano subjetivo –¿de Jeffrey?– de una total
inmersión acompañada de un creciente sonido de
viento procedente de su interior.

La aparición de la oreja marca en el mundo de Jef‑
frey un movimiento de retroceso que le conduce a un
oscuro laberinto, más allá de lo que puede ser visto. 

A partir de este momento su único objetivo será
penetrar el secreto de la oreja –intentar poner el ojo
donde algo ha sido oído.

Se trata propiamente de un descenso a los infier‑
nos.
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La cámara desciende, como Orfeo, al mundo inferior con la tentación
de mirar hacia atrás.

La posibilidad de una muerte real, inscrita con la aparición de la oreja,
es la contrapartida de esa añoranza. 

Añoranza contra la que se levanta la prohibición del padre, ligada a su
propio saber y representado también por el árbol. Un padre cuya repre‑
sentación tiene diferentes caras como distintas son, para Jeffrey, las posi‑
bles soluciones al enigma de la ley.

El nombre del padre real de Lynch era Donald, como Don es el pro‑
pietario de la oreja en la ficción; sin embargo por su oficio, como investi‑
gador del Departamento de Agricultura, se asemeja al detective Williams.
Durante su adolescencia, Lynch recuerda a su padre llevando siempre un
sombrero tejano del que él se avergonzaba un poco, como el que lleva el
Sr. Beaumont en la escena del jardín. 

Slow Club

Sandy y Jeffrey toman una cerveza sentados a una
mesa del Slow Club –un club de baile lento. Sandy lleva
un jersey rosa de angora y se ha recogido el pelo.

Jeffrey propone brindar por una experiencia inte‑
resante –ofrecida por la dama azul.

El presentador introduce a Dorothy.

‑Sras y Sres, la dama azul, la Srta. Dorothy Vallens…

Dorothy sale a escena, sobre el fondo de un telón
rojo, iluminada por una luz azul. Apenas se mueve,
con su vestido de noche negro sujeto al cuello mien‑
tras desgrana Blue Velvet arrastrando las notas. 

Jeffrey la mira absorto, cada vez más fascinado,
mientras Sandy siente escalofríos.

Dorothy: ‑She wore blue velvet, blue… etc.
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Jeffrey y Sandy salen poco antes de terminar la
actuación de Dorothy y se dirigen a su apartamento.
Sandy intenta disuadir a Jeffrey de su propósito de
entrar en él esa misma noche con la llave que ha con‑
seguido sustraer fumigando su cocina.

Pero ante la determinación de Jeffrey, decide ayu‑
darle.

Sandy:‑Jeffrey, no lo hagas. 
Jeffrey: ‑¿Por qué no? 
Sandy: –Porque es una locura, y muy peligro‑

so. Oh dios mío no tenía que habértelo dicho. 
Jeffrey: –Todo irá bien, no creo que debas que‑

darte aquí, vuelve a casa.

Jeffrey: ‑¿Sabes conducir este coche? Déjamelo
enfrente de tu casa, ¿vale?

Sandy: –Tocaré el claxon cuatro veces, así,
una, dos, tres, cuatro, y así sabrás que ella va de
camino.

Jeffrey: ‑De acuerdo.
Sandy: –No sé si eres un detective o un perver‑

tido.
Jeffrey: –Pues cuando lo averigües, dímelo.

Es la primera cita con Sandy, pero Jeffrey la utili‑
za para llegar hasta el apartamento de Dorothy,
donde pasará la noche. 

Jeffrey no sabe aún a qué carta quedarse. Conduce
el coche de su padre, y parece decidido a ocupar su
lugar.

Parece estar del lado de la ley apoyando la labor del detective
Williams, el padre de Sandy. Pero también desea traspasar su veto para
situarse en su lugar, lo que supondría acceder al secreto en una posición
perversa o psicopática, ya que se trataría de actuar en nombre de una ley
a la que él mismo no se somete. 

La relación con Dorothy representa para Jeffrey un trayecto iniciático
que debe conducirle a identificarse con una de las dos figuras masculinas:
saber y desvelar –la posición del psicópata–, o saber y callar –la posición
del padre.
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Primera noche

Jeffrey sube por la escalera de incendios. 

Llega ante una puerta blanca, la 710, en un pasillo
sin luz. Va vestido de oscuro.

Leído al revés, la cifra 710 sería 17: la edad de la
iniciación sexual.

Jeffrey llama con la mano y, una vez comprobado
que no hay nadie en el pasillo, entra con su llave
–una llave robada.

Atraviesa el salón a oscuras y se dirige hacia el
dormitorio, a la derecha. Se asoma y ve la cama dese‑
cha, con una colcha roja. 

Entra luego en el cuarto de enfrente, el del niño, y
coge su gorro: un cono con notas dibujadas coronado
por una hélice que hace sonar al girar una melodía
como de cajita de música. 

La llegada de un coche sorprende a Jeffrey orinan‑
do en el baño.

Jeffrey: –La Heineken. 

Al utilizar ese espacio privado, Jeffrey hace algo
más que mirar, en un gesto de toma de posesión que
es también algo regresivo –realizado justo después
de entrar en el dormitorio de Don.

Jeffrey tira de la cadena al mismo tiempo que
Sandy toca el claxon para avisarle de la llegada de
Dorothy, por lo que no oye la advertencia. Permane‑
ce en el baño, agachado frente al espejo, contemplan‑
do los útiles de maquillaje de Dorothy.

Jeffrey avanza por el salón cuando se enciende la
luz de la entrada. 
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Y tiene el tiempo justo para esconderse en el
armario.

Dorothy: ‑Gracias, Jimmy, hasta mañana,
buenas noches.

Sin maquillaje

Dorothty entra en el apartamento, deja el bolso,
enciende una lamparilla junto a la entrada y se quita
el vestido. Lleva ropa interior negra. Se dirige hacia
el armario cuando suena el teléfono. 

Dorothy lo coge, apoyándose en la pared para
hablar.

Dorothy: ‑¿Diga? Gracias. ¿Frank?, Frank
déjame hablar con él, por favor, Frank, señor. 

Dorothy cambia de tono y llama a Frank Señor. La formulación de su
supuesto deseo, “quiero cantar Terciopelo Azul” no es sino una señal exigi‑
da de su sumisión. Una contraseña que podría permitirle hablar con Don. 

Dorothy: ‑¿Don? No es nada, tranquilo, Don, ¿Puedes oírme? ¿Está
bien nuestro pequeño Dony?

Dorothy: ‑¿Está ahí contigo? ¿Don…? ¿Te
refieres a Meadow Lane?

La referencia a la tierra intermedia, lugar del
encierro, hace que Frank vuelva al otro lado del telé‑
fono… 



Amaya Ortiz de Zárate

184
t f&

Dorothy: ‑Frank, Frank, ¿qué le pasa a Don? 

Dorothy vuelve a cambiar de tono para hablar con
Frank.

Dorothy: ‑Lo sé, seré buena, mami te quiere, de acuerdo,
Frank, señor. 

Cuelga el teléfono asustada y excitada a la vez. 

Se arrodilla en el suelo para coger una fotografía
escondida bajo el sofá. 

Después de mirarla, vuelve a esconderla y gatea hacia el centro vacío
del salón donde coloca la frente sobre el suelo. 

La imagen que ofrece ahora Dorothy a la observa‑
ción de Jeffrey escondido en el armario representa, en
relación a su espléndida aparición en el Slow Club, la
caída de la imagen fascinante.

Desprovista de su traje de noche, el maquillaje, la
música y la iluminación, Dorothy se pone de rodillas,
literalmente, sometiéndose al extraño deseo de Frank.

Dorothy se quita la peluca y los zapatos rojos. Se
desnuda enteramente para ducharse y vuelve al salón
vestida con la peluca y una toalla roja. 

Abre el armario para sacar su bata de terciopelo azul. 

Escondido entre la ropa, Jeffrey vuelve a aproximarse a las rendijas
para mirar, pero hace ruido y Dorothy le oye.
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Jeffrey es descubierto

Dorothy se acerca con un cuchillo a la puerta del armario.

El plano muestra a Jeffrey mirando todavía cuando se abre la puerta y
Dorothy descubre su presencia. Jeffrey queda a su merced y Dorothy
exige que se desnude y revele su identidad.

Se trata del intercambio de papeles implícito en
toda escena perversa –ya que no existe realmente ter‑
cero que impida la inversión de las posiciones en
juego.

Dorothy: ‑Sal de ahí. Sal. Levanta las manos,
sobre la cabeza. 

Dorothy: ‑Vamos. De rodillas, vamos. ¿Qué
estabas haciendo, quién eres? ¿Cómo te llamas,
cómo te llamas?

Jeffrey: –Jeffrey
Dorothy: –¿Jeffrey, qué? 
Jeffrey: –Jeffrey a secas.

Dorothy lanza el cuchillo contra su mejilla, junto al ojo izquierdo.

Dorothy: ‑Dame tu cartera, ¡dame tu cartera!
Dorothy: ‑Jeffrey Beaumont, ¿qué haces en mi

apartamento, Jeffrey Beaumont? 
Jeffrey: –Quería verla.
Dorothy: ‑¿Estás bromeando? ¿Quién te

envía? 
Jeffrey: –Nadie.
Dorothy: –Yo te he visto antes.
Jeffrey: –Cuando le fumigué el apartamento,

cogí la llave. No quería hacerle nada, sólo verla
Dorothy: ‑¿Qué has visto, esta noche,¡¡ dímelo!!
Jeffrey: ‑La he visto entrar, hablar por teléfo‑

no…
Dorothy: ‑¿Y después? 
Jeffrey: –Después se desnudó… 
Dorothy: ‑¿Te metes en las casas de las chicas

para verlas desnudarse? 
Jeffrey: –No, es la primera vez. 
Dorothy: –Desnúdate, quiero verte. 
Jeffrey: –Oiga, lo siento, deje que me vaya. 
Dorothy: –¡Ni hablar! quiero verte, desnúdate.

Dorothy obliga a Jeffrey a desnudarse. Ella se pone en pie y amenaza
a Jeffrey, desnudo en el suelo, con un cuchillo.



Amaya Ortiz de Zárate

186
t f&

Dorothy: –Levántate.

Jeffrey se yergue frente a Dorothy, que se sienta
sobre los talones a sus pies.

Dorothy: –Acércate, más cerca,
Dorothy: ‑¿Qué te apetece?
Jeffrey: –No lo sé. 

Dorothy le baja el calzoncillo, y le coge por las
caderas, colocándose muy cerca de él.

Dorothy: –No te muevas, no me mires.

Excitada por el juego, Dorothy se presta a una
extraña iniciación del joven intruso. Le pregunta qué
quiere que le haga; como Jeffrey no sabe, empieza a
besarle.

Dorothy: –¿Te gusta esto?
Jeffrey: ‑Sí.
Dorothy: –¡No me toques, o te mato! 

Dorothy vacila entre la agresión y la sumisión.
Tras amenazarle de muerte, adopta un tono dulce
para preguntarle si le gusta ser tratado así. 

Dorothy: ‑¿Te gusta que te hable así? 
Jeffrey: ‑No.
Dorothy: –Ve a ese sofá.

Ella le sigue con el puñal en alto.

Dorothy: –Échate.

Dorothy le ordena echarse en el sofá, hasta donde le sigue, puñal en
ristre, y a continuación se arrodilla sobre él y le besa,
sin dejar el puñal.

Le abraza. Él también la abraza, momento en que
llaman a la puerta. Dorothy se levanta sin dejar de
amenazar a Jeffrey con el cuchillo que blande a modo
de puñal.
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Dorothy: ‑Calla, no digas nada. Vuelve al
armario. 

Dorothy: ‑Si dices algo, te mato.

La irrupción de Frank hace volver a Jeffrey a su
anterior posición de voyeur silencioso en el armario. 

La escena que a continuación espía Jeffrey está
presidida por un fuerte componente imaginario,
como sugiere el televisor colocado junto a él, en idén‑
tica posición. 

Diríase que Jeffrey adopta, como espectador de la
escena, un punto de vista similar al que adoptaría al
contemplar el televisor, pretendiendo presenciar un espectáculo que en
nada le concierne y en el que no está llamado a participar.

Es la primera noche del encuentro entre Jeffrey y Dorothy y ella conti‑
núa siendo una mujer armada y todopoderosa. A pesar de haberla visto
desnuda, ignora todavía cuál pueda ser su deseo respecto a ella. Habrá pri‑
mero de ver actuar y ordenar a Frank y suplicar a Dorothy. 

En cuanto a su propio deseo por Dorothy, si es que existe, seguiría sien‑
do intransitivo, cerrado sobre sí mismo: ser abrazado, besado, o deseado
por ella.

Sin embargo, la visión de la desnudez de Dorothy parece irreparable,
Jeffrey ha sido herido por ella como por un cuchillo. 

Aunque el cuchillo de Dorothy, designando lo opuesto de lo que pare‑
ce, representa precisamente su inermidad. Una fragilidad que amenazaría
a Jeffrey como el filo de una hoja si llegara a desear lo que ella es.

Dorothy es el nombre de la protagonista de El Mago de Oz. La película
de Fleming ‑1939‑ que marcó a la generación de Lynch, basada en el cuento
de Baum The wonderful wizard of Oz de 1919.

Se trata de un relato iniciático en el que la tarea de la joven adolescente
consiste en encontrar el camino de regreso a casa. Aunque lo fundamental
sea precisamente recorrer el camino de baldosas amarillas, tarea impuesta
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por el Hada Buena del Norte en el reino de Oz, del mismo modo que el adi‑
vino itinerante Marvel ordena a Dorothy volver a la granja de sus tíos en
Kansas cuando ella escapa de casa con su perrito Totó, recurriendo incluso al
engaño de la pretendida visión de la enfermedad de su tía Emma.

Dorothy  obtiene el apoyo de tres compañeros de viaje –marcados tam‑
bién por una carencia y el deseo de recibir un don del mago–, y recibe
también protección de ciertos auxiliares mágicos –representados por los
zapatos plateados en la historia de Baum y rojos –o de rubí– en la película,
donados a Dorothy por Glinda, el Hada Buena del Norte. 

Los mágicos zapatitos pertenecían antes a la Bruja Mala del Este, que
muere bajo la casa de Dorothy al aterrizar en Muchkinland, tras el tornado
que la transporta más allá del arco iris. En su camino a la Ciudad Esmeral‑
da se opondrá al avance de los cuatro amigos la Bruja Mala del Oeste, a
cuyo castillo deberá entrar Dorothy finalmente para derrotarla definitiva‑
mente para lograr una audiencia con el mago.

Los compañeros de Dorothy, además de su inseparable Totó, son un
espantapájaros sin cerebro, un leñador de hojalata oxidado y sin corazón y
un león que ha perdido el valor. 

Los personajes masculinos reunidos en torno a Dorothy, la hermosa can‑
tante de Blue Velvet, representan parecidos caracteres.

Frank –nombre de pila de Baum, así como del actor que interpretaba a
Marvel y al mago en el film de Fleming– no tiene corazón –sus cartas de
amor son amenazas de muerte. Jeffrey continúa siendo un cobarde con
las mujeres, como el león, y el esposo de Dorothy, Don, tiene bastante
parecido con el espantapájaros sin cerebro –revelará ser finalmente un
hombre de paja.

Finalmente Dorothy descubre que siempre ha podido regresar a casa,
bastaba con desearlo con fuerza suficiente, por lo que la tarea consistiría en
realidad en la recuperación del valor perdido por algo íntimo y muy
amado. 

El apellido de Dorothy, Vallens, remite también, fonéticamente, a la
balanza. La justicia se representa mediante una balanza sostenida por una
mujer de ojos vendados que simboliza la capacidad de distinguir entre el
bien y el mal. 
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El hecho de que la mujer no pueda ver representaría quizá el carácter
inconsciente de su saber; ciego, pero capaz de intuir la naturaleza del deseo.

Como cantante nocturna, Dorothy representa para Jeffrey el saber
oculto del deseo femenino, y la vía a su iniciación sexual.

Dicho de otro modo, la facultad para discernir el bien del mal precisa‑
ría, además del juicio racional –representado por la luz diurna, la con‑
ciencia y la vista‑, de la fuerza inconsciente para amar y desear. 

Quizá por ello las representaciones del amor y la justicia compartan la
ceguera.

Escena Perversa

Irrumpe Frank, vestido con cazadora de cuero negro.

Dorothy: –Hola, mi niño.
Frank: –Calla, soy papaíto, idiota, ¿dónde está

mi bourbon? 

Dorothy le sirve un vaso. 

Frank: –¿Por qué coño nunca te acuerdas de
nada?

Frank actúa como amo exigente mientras Dorothy realiza los gestos
de su ritual perverso, apagar la lamparilla y encender fuego ‑una vela.

Dorothy no puede  “recordar”, es decir, repetir la secuencia invariable
de gestos imprescindibles a la escena de Frank. 

Y aunque lo hiciera, Frank se mostraría insatisfecho. Se trata de probar
que él es el amo y que ella no puede preveer lo que él desea; ni tampoco
ver lo que él es. 

Oscuridad

Frank: ‑Ya está oscuro.



Amaya Ortiz de Zárate

190
t f&

Dorothy se sienta en una silla frente a él, de espaldas a Jeffrey, y Frank
ordena a Dorothy que abra las piernas. 

Frank: –Ábrete de piernas. Más. Ahora enséñamelo. 

Frank se bebe su bourbon en dos tragos y deja el vaso sobre una mesa.
Como en trance ante la visión que Dorothy le ofrece, apunta hacia ella
con un gesto de su mano imitando una pistola.

–¿Por qué coño me miras? 

Incapaz de soportar la visión del sexo de Dorothy,
saca un respirador a través del cual inhala algún pro‑
ducto contra la asfixia, como si le faltara el oxígeno. 

Se trata de una escena en la que tanto Jeffrey como
Frank, en posición masculina, miran o desean mien‑
tras Dorothy –a la que se le prohíbe mirar– es mirada. 

Frank: –Mami, 

Frank adopta la posición del nene y se arrodilla frente a ella. 

Frank:  ‑Mami, mami, mami, mami.
Dorothy: ‑Mami te quiere, Frank. 
Frank: ‑¡¡El nene quiere follar¡¡

Frank cambia de tono dando paso a una gran excitación y vuelve a ser
papi.
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Frank: ‑¡¡¡Y voy a follar!!! Grandísima puta, puta. 

Frank golpea a Dorothy en el rostro y ella se abandona dejando caer la
cabeza con gesto de placer. La cámara la recoge desde atrás, adoptando el
punto de vista de Jeffrey.

Frank: ‑¿Qué coño haces mirándome?

Frank vuelve a la mascarilla y a la posición del nene para pedir el ter‑
ciopelo azul. Dorothy lo introduce en su boca con los dedos. Frank gime
de placer como un niño ante el contacto del terciopelo, y abre la bata de
Dorothy buscando su pecho.

Frank: –El nene quiere el terciopelo azul.
Frank: –Mami... 

Su enorme excitación se traduce en un arrebato de furia; tomando a
Dorothy de la bata, la tira al suelo violentamente, adoptado de nuevo la
posición de papaíto. 

A la orden de no mirar dirigida a Dorothy, sigue consistentemente,
como contraplano, –tres veces en el mismo orden y una cuarta en el
orden inverso– la imagen del interior del armario desde donde Jeffrey
mira. Se trataría de expresar la dualidad de la posición de Jeffrey, que
mira a Dorothy como Frank, pero también a Frank como Dorothy –el
punto de vista de Jeffrey está en línea con el de Dorothy. 
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Frank: –No me mires, ¿por qué coño me
miras? No me mires.

Frank, gimiendo, saca unas tijeras y las exhibe
haciéndolas sonar en torno a Dorothy. 

Frank: –Así, viene papaíto.

Dorothy gime, asustada. Frank introduce el cintu‑
rón de la bata de terciopelo en su boca. 

Frank: –¿Por qué coño me miras? Viene papaíto.

Frank levanta la bata de terciopelo de Dorothy,
tendida en el suelo con los brazos extendidos y los
puños cerrados y la penetra violentamente con el
puño, mientras se autoproclama papaíto.

Frank: –Papaíto entra en casa, papaíto entra
en casa, papaíto…

Luego se coloca a horcajadas sobre ella y llega al
clímax convulsivamente gritando “en casa”.

De su boca cuelga el terciopelo como una extraña
lengua o trompa agitada, mientras sujeta con fuerza
las muñecas de Dorothy.

Pero el acto no le calma. Se levanta confuso y mira
su mano con extrañeza –la mano que penetró a
Dorothy y con la que ahora la golpea. 

Frank: –No me mires, coño, te he dicho que no
me mires. 

Por tres veces hace el gesto de sacudir de su mano
alguna sustancia con la que se hubiera ensuciado.

Dorothy permanece en el suelo mientras Frank se
pone en pie luchando todavía contra la inmundicia
invisible de su mano. Apaga la vela y compone su
ropa, repitiendo la frase que inicia y cierra el ritual.
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Frank: –Está oscuro.

Luego se yergue a horcajadas sobre el cuerpo de
Dorothy, que vuelve boca arriba para darle una últi‑
ma orden.

Frank: –No te mueras, cariño, hazlo por van
Gogh. 

Una orden perversa, porque el amor de Dorothy hacia Don será el
vehículo por el cual Frank conseguirá que ella le desee. 

Don actúa de tercero entre Dorothy y Frank –un nene sin cuya media‑
ción se asfixia.

Frank sólo puede actuar como papaíto frente a Dorothy ocupando su
lugar –es la razón por la que le tiene secuestrado.

Jeffrey se incluye a su vez en la escena como tercero de forma perver‑
sa –alternativamente en el lugar de Dony, que también ha sido secuestra‑
do, o en el de Frank. 

Tanto Jeffrey como Frank desean participar en una escena de la que
deberían estar excluidos. Así en la posición del hijo que mira o suplanta
al padre que actúa, la ley es localizada y burlada. 

Pero incluso burlada, esa ley es capaz de inaugurar un tercer punto de
vista “externo” a la escena –representado por la presencia de Jeffrey
mirando desde  el interior del armario. 

En la posición perversa se haría presente la ley que exigiría abandonar
la escena, pero es desde ese lugar desde donde el sujeto espía.

Sea cual sea la posición adoptada en la estructura perversa –como víc‑
tima o como verdugo–, resultará muy difícil mantener entre ambas la dis‑
tancia precisa para asegurar las tres posiciones que componen la estruc‑
tura simbólica. 

El deseo perverso conduce a transformar una estructura con profundi‑
dad –de tres dimensiones– en una figura plana y reversible –de dos.
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Jeffrey experimenta esa dualidad respecto a Frank. Por un lado detes‑
ta su poder sobre Dorothy, pero al mismo tiempo le fascina. 

De ahí la escasa estabilidad, pero también la atracción del riesgo que
su posición comporta; en primer lugar, el de ser sorprendido. 

En cualquier caso, la suplantación definitiva del tercero amenazaría
de ruina todo el edificio, con el riesgo de una falla grave de estructura. 

El deseo se desintegra entonces y la muerte se convierte en una autén‑
tica amenaza.

Llegará un momento en la historia de Blue Velvet en el que Don desapa‑
recerá definitivamente. Pero entonces el mismo Frank adoptará la identi‑
dad de tercero bajo el disfraz del “hombre elegante” interceptando o reci‑
biendo la llamada de auxilio de Jeffrey dirigida al detective Williams. 

La relación de Frank con Dorothy, con ser psicopática, no está exenta
de angustia. Se trata de la imposibilidad para elaborar la pérdida de un
objeto, como se deriva de la letra del tema musical, Blue Velvet, que
Dorothy debe encarnar para él. Para que la relación con el objeto sea posi‑
ble, además de requerir que Jeffrey ocupe la posición de hijo y de padre
al mismo tiempo, necesita la mediación de un fetiche, el trozo de tercio‑
pelo, que pueda tapar lo que en Dorothy le espanta.

El terciopelo con el que Frank tapona la boca de Dorothy localiza el
foco de la angustia y lo oculta a su vista al mismo tiempo. 

El vacío representado por la boca y el sexo de Dorothy representa
también su diferencia y un deseo que le asusta; Frank introduce también
el terciopelo en su propia boca para restablecer la equivalencia entre los
sexos.

Don, has vuelto

Apenas Frank ha atravesado la puerta, Jeffrey sale
del armario. 

Se arrodilla tras Dorothy, que ha quedado tendida
boca abajo, rodeando su cuerpo con los brazos, y le
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toca el pelo; ella, que ha olvidado su presencia, se
sobresalta. 

La televisión preside la escena, con su extraña
antena de insecto, como aludiendo a la anterior posi‑
ción de voyeur de Jeffrey, que al parecer no ha aban‑
donado.

Jeffrey: ‑¿Por qué no se acuesta? Vamos, yo la
ayudaré. 

Jeffrey lleva a Dorothy hasta un sofá a la izquier‑
da y la ayuda a tenderse, pero cuando va a taparla
con un chal de seda verde, ella protesta.

Dorothy: ‑No me gusta esto, ¿qué quiere? 
Jeffrey: –Nada, ¿se encuentra  bien?
Dorothy (Llorando): –Sí, estoy bien, estoy

bien. 
Jeffrey: –Entonces, me voy. 
Dorothy: –Don, Don, Don, cógeme, estoy

asustada, muy asustada. 
Jeffrey: –No es nada, tranquila, 
Dorothy: ‑Don, Don, has vuelto.

Sin embargo cuando Jeffrey intenta despedirse, ella le pide que la coja,
tomándolo por Don, su esposo. 

Por su parte Jeffrey sigue sin poder responder a la pregunta de
Dorothy sobre su deseo o, si es que existe, lo niega. 

Por el contrario Dorothy confunde a Jeffrey con Don porque su deseo
sería que lo fuera. 

Dorothy confunde la realidad con su deseo pero su cruda exposición
va orientando el de él y dirigiendo su acción.

Dorothy: –¿Te gusto? ¿Te gusto? 
Jeffrey: –Sí.

Una vez que Jeffrey ha reconocido cierto deseo,
Dorothy deja caer su cabeza y se abandona; ya no le
mira. 
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La cámara recoge su imagen desde atrás, como en la escena de pose‑
sión de Frank. Su rostro refleja también un intenso placer. La escena con
Jeffrey se convierte así en una prolongación de la anterior.

Dorothy: –Me gusta cuando me tocas, 
…
Dorothy: ‑¿Te gusta cuando me tocas? 
Jeffrey: –Sí.
Dorothy:  –Tócame.

Dorothy: ‑Pégame.

Pero Jeffrey rehúsa seguir el deseo de Dorothy hasta el punto de hacer
que, en el papel de Don, actúe como Frank. 

A su demanda contesta ahora que no. Ella no renuncia, sin embargo, y
lo repite tres veces antes de levantarse de su lado.

Jeffrey: –No, no, Dorothy, basta. 
Dorothy: –¡¡¡Pégame, pégame, pégame!!! 

Ella se dirige al dormitorio y se detiene ante la puerta. Jeffrey se viste
apresuradamente para salir. Dorothy está parada frente al espejo del
baño cuando Jeffrey entra en cuadro con la cara marcada para anunciar
su partida. Dorothy parece en shock, y se queja. 

La cámara muestra la bata de terciopelo recortada, pero la frase con‑
viene más a la imagen de ella que no vemos ya que proviene del espejo.

Dorothy: –Se ha roto, se ha roto, ayúdame. 

En el plano siguiente, un ligero fallo de raccord
hace arrancar a Jeffrey desde el pasillo para arrodi‑
llarse ante el sofá en el que Dorothy escondió la foto.
Una fotografía de Don con su hijo en brazos, tocado
con su gorrito, y tras el marco, el certificado de matri‑
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monio. Sin duda, es también la alianza matrimonial lo que para Dorothy
se ha roto.

Dorothy: ‑Ayúdame.

En esta primera noche con Dorothy la acción ha transcurrido en tres actos.

En el primero, Jeffrey se ha encontrado con la mujer desnuda, pero
ella le ha desarmado y herido. Jeffrey no ha encontrado respuesta a la
pregunta de Dorothy por su deseo.

Durante el segundo acto, Jeffrey se reconoce en el deseo de Frank al
espiar la escena entre Frank y Dorothy desde el armario.

En el tercer acto, Jeffrey ha vuelto a encontrarse a solas con Dorothy,
que explicita su deseo –no en vano es cantante. 

Dorothy ha interrogado de nuevo a Jeffrey por el suyo, pero él conti‑
núa sin respuesta.

Confundida y humillada por el goce obtenido en su entrega a la pose‑
sión violenta de Frank, Dorothy pide a Jeffrey que la castigue y al mismo
tiempo que legitime su deseo actuando con ella del mismo modo que
Frank como si fuera su esposo. 

En la lógica perversa del relato, mediante el secuestro de Don, Frank
ha conseguido la entrega incondicional de Dorothy, que no puede pedir
ayuda a ningún tercero –el detective Williams–, y decide pagar a Frank el
precio del rescate.

Pero en una lógica simbólica la entrega de Dorothy al raptor destruye
a Don agraviándolo aún más. Porque la amenaza no consiste tanto en la
muerte física como en la pérdida de la dignidad del otro, último límite
contra el que se dirige el psicópata. Su deseo consiste, en último término,
en destruir la legitimidad del padre.
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Pero para Jeffrey la entrega de Dorothy podría obedecer únicamente al
deseo de rescatar a Dony, su hijo secuestrado, lo que no explica sin embar‑
go su forma de comportarse con él.

En todo caso, la visión de Frank y la de Jeffrey coincide en cuanto al
resultado: la acción de Dorothy contribuye a destituir al padre en tanto
acata la ley de su raptor. 

La segunda lectura es de hecho la visión propia de un hijo que se
enfrenta a la sexualidad de la madre negando su deseo y atribuyendo la
violencia sexual implicada en la sexualidad a la brutalidad del padre, que
la tomaría por la fuerza. 

Sin embargo, en cualquiera de las dos versiones, el requisito esencial,
que ella no le ame a él, es contestado por lo que Jeffrey ha visto y oído en el
armario. Porque Dorothy disfruta con la violenta posesión de Frank,
haciendo explícita la violencia de su propio deseo sexual.

La imagen completa, asexuada, carente de nada de la madre, queda
definitivamente descompuesta. El deseo de Dorothy desvela su carencia.

La pregunta que Dorothy hace preceder a su pedido –¿te gusto?– subra‑
ya la desilusión de Jeffrey ante lo que su deseo pone al descubierto.

Invocación al amor

En la segunda noche de Jeffrey con Sandy ella detiene el coche junto a
una iglesia con las vidrieras iluminadas. De su interior emana el ritmo, la
solemnidad, el tono que marca la escena a través del sonido de un órgano.
Sandy lleva un vestido escotado, sin hombros, y Jeffrey parece afectado

tras su primera noche con Dorothy. 

La ubicación de la escena en el entorno de la igle‑
sia, iluminada por la luz de sus vidrieras y arropada
por la música sacra del órgano, contrasta vivamente
con la crudeza de la escena vivida en el interior del
apartamento de Dorothy. 

Le confiere dignidad y sentido sin que en ningún momento el punto
de vista de la cámara se independice o se desplace del de los personajes
estableciendo alguna distancia.
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La secuencia sucede a una pesadilla que ha des‑
pertado a Jeffrey. 

Sobre el fondo de esa angustia tiene lugar la invo‑
cación de la dimensión sagrada del amor, tercero
necesario a la relación entre Jeffrey y Sandy, encarna‑
ción de la pareja cuya unión sería capaz de salvar el
mundo.

Sandy: –Bueno, ¿no vas a contarme cómo fue?
Jeffrey: –Claro;  es un mundo extraño, Sandy.

Jeffrey: ‑Dorothy Vallens está casada con un
hombre llamado Don. Tienen un hijo. Creo que el
hijo y el marido han sido secuestrados por un
hombre llamado Frank. Frank ha hecho eso para
obligar a Dorothy a hacer ciertas cosas.

Jeffrey: ‑Creo que ella quiere morir.

Sandy mira a Jeffrey cuando habla del deseo de Dorothy, pero él no la
mira. 

Jeffrey: ‑Y creo que la oreja que encontré,
Frank se la cortó a su marido como advertencia
para que ella siga viva. Frank es… un hombre
muy peligroso.

Sandy: –Dios mío… ¿se lo dirás a mi padre?
Jeffrey: –No, no puedo hacerlo. No puedo pro‑

bar nada, he conseguido la información al margen
de la ley, podrías meterte en un buen lío.

La oreja cortada cobra ahora pleno sentido para
Jeffrey. Supone cierto nuevo saber formulado en ese
misterioso “deseo de morir” de Dorothy.

Si la ley vela la caída del objeto para el sujeto
prohibiendo su visión, puede el oído, como a Orfeo,
guiarlo en lo invisible.

Sandy querría que Jeffrey estuviera decididamente del lado de la ley.
Pero la ley, como su figuración de lo femenino, que Sandy encarna, conti‑
núa siendo excesivamente imaginaria para él.

Sandy: ‑¿Has visto todo eso en una noche? 
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Jeffrey asiente sin mirarla, turbado.

Jeffrey: ‑Es un mundo extraño.
Jeffrey: ‑¡¿Por qué hay gente como Frank?! ¿Por qué este mundo es

tan problemático? 

Sandy: –No lo sé… tuve un sueño, 

Sandy se acerca a Jeffrey y le mira a los ojos.

Sandy: ‑A decir verdad, fue la noche que te volví a ver.

Sandy narra su visión, dirigiendo la mirada hacia
arriba, mientras Jeffrey la mira.

El relato del sueño de Sandy ocupa el centro exac‑
to de la película, en el minuto 56. 

Podría decirse que lo que esta escena guarda en su interior es el
núcleo de sentido; un sentido oculto e inconsciente.

Sandy: ‑En el sueño aparecía nuestro mundo, y el mundo
estaba oscuro porque no había jilgueros.

(En el original, petirrojos)

Sandy: ‑y los jilgueros representaban el amor, y esa oscuridad
permaneció durante… mucho rato, y de repente, miles de jilgue‑
ros quedaron libres, vinieron volando y trajeron la resplandecien‑
te luz del amor… al parecer creo que ese amor era lo único que
podía solucionar algo, y lo hizo… 

Jeffrey la mira asombrado. Como si el sueño de Sandy constituyera la
respuesta a su pregunta angustiada por el mundo. Ella entonces se vuel‑
ve para mirarle. 

Sandy: ‑…por lo tanto creo que habrá problemas hasta que lleguen los
jilgueros. 

Como respuesta a la angustia de Jeffrey ante su
iniciación en el lado oscuro, Sandy le ofrece la res‑
puesta de su propio sueño de angustia: una fe en el
amor que atenta también contra su lógica. Sandy
señala el camino; el amor como la dimensión sagrada
capaz de producir sentido ante la pregunta por el
mundo. 
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El sueño de Sandy es eficaz porque introduce un tercer elemento, una
fuerza luminosa relacionada con las aves, la música, el canto o la palabra
inspirada. 

Y en su dimensión profana, con el amor que está surgiendo entre Jeffrey
y Sandy; una pareja de opuestos cuya unión podría obrar el prodigio.

Canciones

Blue Velvet (1963) 
Bobby Vinton

She wore blue velvet
Bluer than velvet was the night
Softer than satin was the light
From the stars

She wore blue velvet
Bluer than velvet were her eyes
Warmer than May her tender sighs
Love was ours

Ours, the love I held tightly
Feeling the rapture grow
Like a flame burning brightly
But when she left
Gone was the glow of blue velvet

But in my heart there’ll always be
Precious and warm the memory
Through the years
And I still can see blue velvet
Through my tears

She wore blue velvet

Terciopelo Azul

Ella llevaba terciopelo azul
Más azul que el terciopelo era la noche
Más suave que la seda era la luz
De las estrellas

Ella llevaba terciopelo azul
Más azul que el terciopelo eran sus ojos
Más cálida que mayo su mirada gentil
Nuestro era el amor 

Nuestro amor, que mantuve guardado
Sintiendo crecer el rapto
Como una rutilante llama ardiendo 
Mas cuando ella se fue
El brillo del terciopelo azul pasó

Pero en mi corazón será siempre 
Cálida y preciosa su memoria
A través de los años
Y puedo ver aún el terciopelo azul
A través de mis lágrimas

Ella llevaba terciopelo azul
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Ketty Lester
Written by Victor Young and Edward Heyman

Love letters straight from your heart
Keep us so near while apart
I`m not alone in the night
When I can have all the love you write
I memorize every line
And I kiss the name that you sign
And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart
I memorize every line
And I kiss the name that you sign
And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

Mysteries of Love
Written by: David Lynch (lyrics),
Angelo Badalamenti (music)
Vocals: Julee Cruise

Sometimes a wind blows
and you and I
float
in love
and kiss
forever
in a darkness
and the mysteries
of love
come clear
and dance
in light
in you
in me
and show
that we
are Love
Sometimes a wind blows
and the mysteries of Love
come clear.

In Dreams 
Roy Orbison

A candy‑coloured clown they call the sandman
Triptoes to my room every night
Just to sprinkle stardust and to whisper
“Go to sleep, everything is alright”

I close my eyes
Then I drift away
Into the magic night
I softy seay
Oh smile and pray
Like dreamers do
Then I fall asleep
To dream my dreams of you

In dreams… I walk with you
In dreams… I talk to you
In dreams… Your mine

All of the time
We’re together
In dreams… In dreams

But just before the dawn
I awake and find you gone
I can’t help it… I can’t help it
If I cry
I remember
That you said goodbye
To end all these things
And I’ll be happy in my dreams
Only in dreams
In beautiful dreams
Love 
Letters
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Abstract
In the film Dancer in the Dark we are introduced to a woman feeling guilty, of being a mother and passing on
her blindness to her son, the inexistence of a father, and a murder -of the person who came to occupy the
empty place of the father -as the only possible way to save the son. We witness sentence, sacrifice and death.
And again, in its eternal comeback, we find the guilt. Such is the chain of events that immerse us in the univer-
se of one of the postmodern film-makers per excellence: Lars von Trier.

Key words: Postmodern Cinema. Lars von Trier. Guilt. Sacrifice.

Resumen
Una mujer culpable de ser madre y transmitir la ceguera a su hijo. Un padre inexistente. El asesinato -del que
venía a ocupar el lugar vacío del padre- como única vía posible para salvar al hijo. Condena, sacrificio y muer-
te. Y de nuevo, en su eterno retorno, la culpa. Tal es la cadena de acontecimientos que organizan Dancer in
the dark (2000), film con el que nos vamos a aproximar a la lógica interna del universo de uno de los más acla-
mados cineastas posmodernos: Lars von Trier -vale decir, a su experiencia subjetiva, a su verdad.

Palabras clave: Cine posmoderno. Lars von Trier. Culpa. Sacrificio.

El secreto de Selma

En dos ocasiones confiesa Selma su más íntimo deseo: ser madre. Y lo
hace a los dos hombres que podrían venir a ocupar el lugar del padre
ausente: primero a Bill, el policía que cuida del chico mientras ella trabaja
y habla con él –sustenta cierta ley– cuando éste se escapa del colegio, 
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Selma: ¿Por qué no estás en el colegio?
Bill: Ya hemos hablado de esto.
Selma: Gene, es lo más importante. Tienes que ir al colegio.
Jeff: Selma, yo puedo llevarle al colegio.

… y luego a Jeff, ese hombre que tanto la ama y que vive entregado al
cuidado de ambos.

Son ellos, Bill y Jeff, quienes regalan una bicicleta a Gene por el día de
su cumpleaños.

Escuchemos, pues, ambos momentos:

Selma: Me estoy quedando ciega. Todavía no, pero pronto. Quizá este año. (…)
Es de familia. Siempre lo he sabido. Lo sé desde que era pequeña. Bueno, vine a
América porque aquí pueden operar a Gene, ¿sabes? Pero él no lo sabe. No se lo digas.
Se podría poner peor. Sólo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para…  Ya casi lo
tengo. Para la operación. Podrán operar a Gene cuando cumpla los trece.



La danza de la muerte, de Lars von Trier

205
t f&

Ella lo sabía desde el principio, “siempre lo supo”, por eso fue con su hijo
a vivir a América: para librar a Gene de la oscuridad. Y también por eso,
desde que llegaron, Selma trabaja sin descanso.

Selma: Es mi culpa, supongo. Porque sabía que tendría problemas en los ojos,
como yo. Y aun así, le tuve.

De su intenso anhelo de maternidad nace, pues, el horizonte de una
culpa que la lleva a asumir toda una serie de sacrificios mediante los que
tratará de saldar la deuda contraída hasta su entrega total: la muerte.

Arraiga ahí su dimensión de heroína trágica: Selma está preparada
para morir, por eso, llegado el momento, no pedirá más aplazamientos a
su condena. 

Abogado: Recuperará su dinero pero quiero estar seguro de que comprende lo que
significa esta decisión. ¿Se da cuenta de lo que pasará?

Selma: Sí. Ya he pedido que no haya más aplazamientos. Estoy preparada.

Insisto: ella lo sabía desde el principio. Y eligió. Asume las cir‑
cunstancias de su vida como un elemento constitutivo de su verdad1.

1 “Es preciso”, escribe Kierke‑
gaard en sus diarios íntimos,
“encontrar una verdad, y la ver‑
dad es para mí hallar la idea por la
que esté dispuesto a vivir y
morir.” Citado en: KIERKEGA‑
ARD, S.: El concepto de la angustia
(1844), Alianza Editorial, Madrid,
2007, p. 15.
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Jeff: ¿Por qué le tuviste? Sabías que tendría la misma enfermedad.
Selma: Quería tener un bebé en brazos.
Jeff: Te quiero.

La culpa, como apunta Ortiz de Zárate2, se constituye así en
herencia del sujeto, el lazo familiar por excelencia. 

Algunos apuntes biográficos

Y porque es de eso de lo que se trata, de una condena transmitida de
madre a hijo, propongo que revisemos brevemente algunas notas biográ‑
ficas3 del cineasta.

Un primer dato arroja viva luz sobre la cuestión de la filiación:
Selma no es sólo el nombre de la protagonista de Dancer in the dark
sino que así se llama también la primera hija de Lars von Trier4.
Selma es, diríase, la madre –que transmite la enfermedad–, pero
también la hija –que la padece.

Detengámonos, de momento, en la madre. Inger Triers fue mili‑
tante de la resistencia antinazi antes de convertirse en una de las
más conocidas feministas danesas. Siendo muy joven ingresó en el
Partido Comunista y durante la II Guerra Mundial, cuando Dina‑
marca fue invadida por el partido nacionalsocialista, su nombre fue
incluido entre los que habían sido condenados a muerte; una
madre, pues, comunista y condenada a muerte, como la protagonis‑
ta de Dancer in the dark.

Claro que Inger Triers, a diferencia de Selma, no murió sino que huyó
a Suecia, país en el que conoció a un hombre perteneciente a una familia
judía, Ulf Trier, con el que poco después se casó y formó una familia. 

2 ORTIZ DE ZÁRATE, A.: “El
legado oscuro de la culpa”, en
Trama y Fondo nº 10, 2001, pp. 90‑
92.

3 Las notas que recojo a conti‑
nuación han sido tomadas de
SANTAMARINA, A.: “De tú a tú.
Retrato del artista danés”, en Nos‑
feratu nº 39, 2002, pp. 12‑23; y
RODRÍGUEZ, H. J.: Lars von Trier.
El cine sin dogmas, Ediciones JC,
Madrid, 2003. Así mismo, el pro‑
pio von Trier ha comentado estos
capítulos de su vida en varias
entrevistas.

4 De su primer matrimonio con
Cecilia Holboek nacen Selma
Judith y Agnes Raquel. Luego, el
cineasta se divorcia para casarse
con Bente Froge, la institutriz de
sus hijas, y de este segundo matri‑
monio nacen los gemelos Ludwing
y Benjamin.
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De modo que von Trier creyó durante buena parte de su vida que Ulf
Trier era su padre, pero como más tarde descubriría, concretamente con 33
años, estaba equivocado sobre su filiación: el que hasta entonces había creí‑
do que era su padre no era su verdadero padre biológico.

¿Qué ocurrió? 

Que su madre eligió a otro progenitor con conocidos genes musicales
en su familia para concebirle; concretamente, a Fritz Michael Hartmann, un
descendiente directo de dos famosos compositores daneses –¿cualquier
cosa por el bien de su futuro hijo? Así que Lars von Trier fue, desde antes
de su nacimiento, el proyecto artístico de su madre.

El cineasta no supo nada hasta que ella se lo reveló en su lecho de
muerte, en el año 19895. Varios años después, von Trier tuvo un vio‑
lento encuentro con su padre biológico, quien le advirtió que no
quería saber nada de él. Nunca más se volvieron a ver. 

Von Trier guardó silencio hasta que a principios del 2000 el famoso
músico falleció; y llegamos así, exactamente, al año en el que se estrena
Dancer in the dark.

La ceguera de la madre

Volvamos ahora al film. De un lado, una mujer culpable de ser madre
y transmitir su enfermedad a su hijo, y del otro lado, ¿qué encontramos?
Lo podemos escuchar con toda literalidad, un padre ausente, inexistente,
y por eso mismo, sin nombre.

Selma: Me estoy quedando ciega. (…) Es de familia. Siempre lo he sabido. (…)
Sólo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para…  (…) Para la operación. Podrán
operar a Gene cuando cumpla los trece.

Bill: ¿Por eso te inventaste lo de tu padre?
Selma: Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre.

5 Ulf Trier había muerto hacía
10 años.
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Este es su secreto: un secreto que Selma solamente va a compartir
con Bill. 

¿Y no es precisamente este hombre, claro subrogado paterno y el
único que sabe la verdad, objeto del ciego y brutal asesinato de Selma? 

Bill: ¡Mátame! ¡Mátame! Sé buena amiga. Ten piedad, mátame, por favor. 

Un acto criminal motivado, y en extremo ambivalente, que acaba con
la vida de este hombre que –enceguecido, también él, por el imaginario
brillo de su esposa– ruega por su muerte. 

Insisto, no hay lugar, aquí, para un tercero: el lugar del padre es siste‑
máticamente negado. Tal es, efectivamente, la vivencia de Selma
–“Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre”–, pero tam‑
bién la de su hijo Gene –claro trasunto del cineasta–, a pesar de que el
ingenuo Jeff reclame insistentemente ocupar dicho lugar.
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Selma: No quiero novio, ya te lo he dicho. Eres un tipo estupendo, Jeff, pero no
tengo tiempo para novios. Si quisiera un novio, serías tú, Jeff. Pero ahora no quiero.

Lo acabamos de escuchar: no hay tiempo para novios, ni para padres.
El film articula, en este sentido, una inextricable ligazón entre la culpa
por ser madre, la ceguera, el vaciado del padre, el tiempo que se acaba y
la caída de Selma. 

Y es que, al fin y al cabo, es de eso de lo que se trata: de que algo nos
sostenga cuando tenga lugar la caída. 

Un padre, una pasión

Pero vayamos más despacio, pues hay otra escena que recorre el
texto con insistencia –y lo hace en íntima conexión con su pasión
por los musicales6. Una escena protagonizada por un padre, Oldrich
Novy, al que Selma envía todo el dinero: un padre pobre al que
mantener, pero que lleva escrito en su nombre lo inverosímil de la
cosa, ¿pues por qué tendría ella que mantener a un “viejo rico”? 

Abogado: Bien, pretende que creamos que mató a Bill Houston causándole 34
heridas porque él se lo pidió. También pretende que creamos que estaba ciega cuando
lo hizo. Y pretende que creamos que eran sus ahorros lo que le robó. Y pretende que
creamos que mandaba cuanto tenía a casa, a su padre, un hombre llamado Oldrich
Novy. ¿Es así?

6 Escuchemos la latencia de
ambas escenas en palabras de
Selma y Bill: “Me estoy quedando
ciega. Bueno, vine a América porque
aquí pueden operar a Gene, ¿sabes?
Pero él no lo sabe. (…) Se podría
poner peor. ¿Por eso te inventaste lo
de tu padre? Nunca he tenido padre.
También me inventé el nombre. (…)
Cuando se pone difícil, me invento
mis juegos. (…) y empiezo a soñar y
todo se vuelve música. ¿Te gustan las
películas?”
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Una falsa pantalla paterna, tan absurda como dramática, que viene a
velar su enfermedad, al tiempo que hace posible la curación de su hijo.
Recordemos, en este sentido, que Selma inventa la historia de su padre
para que Gene no supiera nada de su futura ceguera ya que empeoraría.

Así que, tras el asesinato de Bill, el Estado llama a declarar a Oldrich
Novy.

Selma: Mi padre es Oldrich Novy.
Abogado: ¿Cuál es su relación con la acusada?
Oldrich Novy: No la conozco.

Y sus palabras, “no la conozco”, resuenan en toda la sala determinan‑
do la unánime condena del jurado.

Abogado: No la conoce. Así pues, ¿no ha recibido dinero de ella? ¿Dinero que afir-
ma haber ganado con tanto esfuerzo?

Oldrich Novy: No, en absoluto.
Abogado: Entonces, ¿no es su padre?
Oldrich Novy: No, no lo soy.

Entonces, como en otras ocasiones, Selma se deja llevar a través de la
música –sueña, se transmuta. Ahora bien, ¿de dónde emana su sueño?, o
también, ¿por qué le gustan tanto los musicales?
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Selma: ¿Por qué me gustas tanto? ¿Qué clase de magia es ésta? ¿Cómo es que
no puedo evitar que me apasiones? Estabas en un musical.

Oldrich Novy responde de inmediato con toda precisión:

Oldrich Novy: Y siempre estaba ahí para sostenerte.
Selma: Siempre estabas ahí para sostenerme. Siempre estabas ahí para sostener-

me. Siempre estabas ahí para sostenerme, si me caía.

¿Y quién mejor que un famoso actor de musicales de su ciudad natal,
un espléndido bailarín de claqué, para sostenerla? Un padre, como el
padre biológico de von Trier, tan famoso como inexistente. 

Tal es su pasión: que alguien la sostenga cuando caiga. 

Selma: Siempre habrá alguien que me sostenga cuando caiga. Siempre habrá
alguien que me sostenga. Cuando me caiga.
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Y tal es, también, su saber: que nada la sostendrá –que será colgada
del cuello hasta morir. La ecuación es inapelable: tan imaginaria es la
posibilidad de que un padre la sostenga, como real es el vacío que la
aguarda.

La palabra del padre, esa que Selma construye en su delirio y que
dice “siempre estaré ahí para sostenerte”, no es sino una fantasía –un
destello en medio de la oscuridad. Y es que aquí, en el posmoderno uni‑
verso de von Trier, no existe lugar para un tercero. 

Es más, como apuntábamos al comienzo, una inquietante inversión se
produce en el nombre de Selma: la madre que trasmite la enfermedad,
pero también la hija que la padece. Inversión en virtud de la cual diríase
que el propio von Trier viene a ocupar ese lugar vacío del padre –a iden‑
tificarse con él, a perpetuar su retorno. 

La cifra de la muerte

Y la misma latencia que se articula entre Selma y la primera hija del
cineasta, se repite en torno a Oldrich Novy, el padre inexistente, y el hijo
de Selma: Gene deberá identificarse con el apellido del padre –“Novy”–
para que el médico sepa quién es y le opere la vista.

La solución, una vez más, está en el padre –o más bien, en la inven‑
ción de su nombre. 
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Selma: Por su cumpleaños, Gene recibirá una carta. (…) yo no estaré cuando la
reciba. (…) Debe decir que se llama Novy, es muy importante. (…) Siento no habértelo
contado, no me atrevía.

Cathy: Pero, ¿por qué tiene que llamarse Novy?

Llegando al final, cuando Kathy descubre la verdad, se abre
la posibilidad de pedir un aplazamiento, pero –ya lo sabe‑
mos–: no hay tiempo.

Selma: ¡Si no le operan el mes próximo será demasiado tarde! ¡Y ya
no podrá ver! 

Gene tiene que ser operado exactamente cuando cumpla los 13 años.
La cifra escribe, por lo tanto, el tiempo que se acaba, la muerte: la
muerte de Selma, pero también, la del propio cineasta, ¿pues no
descubrió von Trier a los 33 años que su padre no era su padre?7

El 3 –y en su misma cadencia, el 13 y el 33– nombra la imposibi‑
lidad del padre –o tercero–,  que no es sino la imposibilidad misma
del tiempo: Selma debe morir.

Y llegado el momento, ¿qué es lo único que dice importarle?

Selma: De eso se trata, de que pueda ver a sus nietos. ¿No lo entiendes?
Kathy: Escucha.
Selma: Es lo único que me importa en mi vida. Y tú no lo entiendes, Kathy.

Que Gene sea padre, y luego abuelo –para que pueda ver a sus
nietos. ¿Vendría a deshacer por esta vía la muerte de Selma ese des‑
garro que gira en torno al vacío del padre?8

Sea como fuere, ella escucha a su corazón: y éste reclama su sacri‑
ficio.

7 Cabría pensar que entre los 13
años de Gene y los 33 de von Trier
están los 10 años que distan entre el
momento en el que el cineasta supo
que Ulf Trier no era su padre y el
rodaje de Dancer in the dark.

8 Apuntado el interrogante, es
evidente que von Trier no apunta
en absoluto en esta dirección –pen‑
semos, sin ir más lejos, en sus últi‑
mos trabajos, Anticristo y Melanco‑
lía.
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Kathy: ¡Pero necesita a su madre, viva, donde sea!
Selma: ¡No, necesita los ojos! (…) Escucho a mi corazón.

Sacrificio extremo: inversión del hijo de Dios

Sacrificio que es puesto en escena a través de la imagen central
de la divinidad cristiana: la crucifixión. Anotemos, a este respecto,
que cuando el cineasta descubrió que su padre no era Ulf Trier, y
que por lo tanto él no pertenecía a una familia de ascendencia judía,
se convirtió al catolicismo9: justo a los 33 años. 

Selma: He visto lo que fui. Sé lo que seré. Lo he visto todo, ya no hay nada más
que ver.

Así que Selma se ofrece en sacrificio…

9 En una entrevista realizada a
propósito de Melancolía el cineasta
recuerda su conversión al catolicis‑
mo y su inmediata incapacidad de
creer. 

¿Es “Melancolía” una película
nihilista?

Me encantaría creer en algo.
Creer sería tan bello. Pero ya no
puedo, me siento incapaz. 

Le teníamos por un director reli‑
gioso. ¿Ya no lo es?

Lo más cerca que me siento de
la religión es viendo aquella
secuencia de Solaris que utiliza una
pieza de Bach. (…) creer, en el sen‑
tido religioso, ahora me resulta
imposible. Lo he intentado con
todas mis fuerzas. Me convertí al
catolicismo, pero no hubo manera.
Incluso si al morir me encontrara a
las puertas del cielo, seguiría sin
creérmelo. Sería el único ateo en el
paraíso [risas].
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Selma: … es el tiempo que se necesita para perdonarme. Lo siento mucho. Sólo
he hecho lo que tenía que hacer.

… y es recogida en varias ocasiones en posición de crucifixión.

Es más, ¿qué fue lo que llevó a Jesús a la cruz? Según dice el Evange‑
lio de San Mateo:

“Los príncipes de los sacerdotes y todo el sanedrín buscaban fal‑
sos testimonios contra Jesús para condenarle a muerte, pero no los
hallaban (…) Al fin se presentaron dos, que dijeron: “Este ha dicho:
Yo puedo destruir el templo de Dios y en tres días reedificarlo.”

Levantándose el pontífice, le dijo: “¿Nada respondes? ¿Qué
dices a lo que éstos testifican contra ti?”

Pero Jesús callaba, y el pontífice le dijo: “Te conjuro por Dios
vivo a que me digas si eres tú el Mesías, el Hijo de Dios.” Díjole
Jesús: “Tú lo has dicho.” (…)

Entonces el pontífice rasgó sus vestiduras, diciendo: “Ha blasfe‑
mado. ¿Qué necesidad tenemos de más testigos? Acabáis de oír la
blasfemia. ¿Qué os parece?”

Ellos respondieron: “Reo es de muerte.”10

Jesús muere por lo que se consideró una blasfemia en torno a su
paternidad: fue condenado por impostor al declararse el Mesías,
Hijo de Dios. 

“Crucifíquenle” –gritaba la muchedumbre entera.

“Y sobre su cabeza pusieron escrita la causa: “Este es
Jesús, el Rey de los judíos.”11

Y Selma, ¿no es también ella condenada a pena capital por mentir
haciendo creer que todo lo hacía por su padre? 

10 Sagrada Biblia, versión direc‑
ta de las lenguas originales por
Eloíno Nácar Fuster y Alberto
Colunga Cueto, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1970,
p. 1082.

11 Sagrada Biblia, op. cit., p.
1084.



Tecla González

216
t f&

Abogado: Quizá eso nos explique por qué esta mujer (…) ha mentido y ha utiliza-
do su nombre haciendo creer que gastaba su dinero en un padre pobre y no en su pro-
pia vanidad. 

El sacrifico de Selma, reedita, invirtiéndolo, el sacrificio del hijo de
Dios.

La danza de la muerte

Tras su via crucis de 107 pasos, ya con la soga rodeándola el cuello,
Selma grita desconsoladamente el nombre de su hijo. Y Kathy, empujada
por los desgarradores gemidos de su amiga, sube a la horca y le da las
gafas de Gene.

Selma: Gene. Gene. Gene.
Kathy: ¡Está fuera! Me dio esto para ti. 
Selma: ¡Se ha operado! 
Kathy: Verá a sus nietos. Está ahí fuera.

La muerte de Selma alcanza, ahora sí, toda su densidad: esto es, su
necesidad para el destinatario de la misma: su hijo –a pesar de que, pro‑
bablemente, no pueda impedir que la ceguera se expanda a las generacio‑
nes venideras.
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Las esposas y las gafas dibujan, con una hermosa rima visual, cierta
lógica circular: de la culpa al asesinato de Bill y la autoinmolación de
Selma, que comparecen como la única vía posible para salvar a Gene de la
ceguera, aunque no, evidentemente, de la culpa, que de nuevo queda ine‑
xorablemente ligada al don recibido.   

La muerte de la madre es el renacimiento del hijo: Gene puede empezar a
ver en el preciso instante en el que su madre muere –como von Trier empezó
a saber la verdad en el momento mismo en el que su madre agonizaba.

Llega entonces la calma, esa especie de paz inundante. Y Selma se despide12.

Selma: Querido Gene, claro que estás cerca de mí. Y ahora no hay nada
que temer. Debí darme cuenta de que no estaba sola. Esta no es la última can-
ción. No hay violines. El coro está callado. Nadie da un paso. Es la penúltima can-
ción. Y eso es todo. Todo.

Pero lo hace con una canción que insiste en que el film no alcance el
final.

Selma: Esta no es la última canción. No hay violines. El coro está callado. Nadie
da un paso. Es la penúltima canción. Y eso es todo. Todo.

12 Como ya antes se había des‑
pedido. Recordemos que cuando
Gene se escapa del colegio, Selma
le castiga haciéndole leer la letra
del musical que ella está ensayan‑
do, un número de The Sound of
Music. Y ¿de qué trata la canción?
Precisamente, de una despedida.
Así, escuchábamos a Gene leer
“Hasta pronto, adiós, auf wieder‑
sehen, adieu, adieu, adieu, a tuá, y
a tuá, y a tuá” mientras Selma,
entusiasmada, le enseñaba.
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Las compuertas del suelo se abren. Selma, y las gafas de Gene, caen. 

“Dicen que es la última canción. Es que no nos conocen. Sólo es la última canción.
Si nosotros lo permitimos.”

El relato no puede cerrarse, la repetición impone su diapasón: la
culpa, la ceguera, la muerte, y otra vez la culpa. Una suerte de eterno
retorno que sólo terminará con el cese total: el final de la cadena de filia‑
ción –¿y no es precisamente este el punto de llegada de von Trier? El final
absoluto. Melancolía alcanzando a la Tierra, ¿acaso la última canción?
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Cine postclásico

Nuestra hipótesis de partida será que el film Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier, se inscribe dentro del modo
de representación que Jesús González Requena llama postclásico. 

Una común latencia psicótica invade este cine:

“la de una subjetividad que no encuentra ya sujeción –arti­
culación, construcción– en relato simbólico alguno”1.

De lo que se deduce que la psicosis estaría, pues, en el centro
mismo de la escritura postclásica. 

ISSN. 1137-4802. pp.219-231

1 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási­
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.
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Sin embargo, mientras que en el cine postclásico americano dominaría
una posición psicopática –y basta pensar por ejemplo en filmes como El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), El club de la lucha (Fight
Club, 1999) o No es país para viejos (No Country for Old Men, 2007)–, en el
caso del cine postclásico europeo la posición dominante sería la esquizoide:

“un yo enunciador de mirada desorientada que, sometido a la
experiencia del desvanecimiento de la realidad, escribe la pérdida de
la dimensión del acto, y, en esa misma medida, su experiencia de
desintegración”2.

Y bien: ¿es éste el caso de Dancer in the Dark? ¿Es también la suya,
entonces, una subjetividad –la subjetividad que el film, su enunciación,
trata de construir– que no encuentra sujeción en relato simbólico alguno?

El centro

Para tratar de averiguarlo, vamos a centrarnos, permítasenos la redun­
dancia, en la secuencia central del film. Es decir, aquella que ocupa justo el
centro de su metraje, de su duración temporal. O utilizando la expresión

empleada por Rudolf Arnheim en El poder del centro, la “que tiene su
lugar en el medio”3.

Ha sido González Requena quien ha propuesto trasladar la noción
de centro aplicada por Arnheim al estudio de la composición en las
artes visuales, al texto fílmico. Para ello bastaría con preguntarse “qué
hay escrito en su mitad”4.

¿Qué hay escrito, entonces, en la mitad de Dancer in the Dark?

Secuencia central

La secuencia central va desde el minuto 60 y 18 segundos del film, hasta
el minuto 68 y 52 segundos. Se trata, pues, de una secuencia de más de 8
minutos de duración. 

La precede una secuencia musical en la que la misma protagonista,
encarnada por la cantante islandesa Björk, reconstruye de manera deli­
rante lo sucedido –aunque sería más exacto decir, lo no sucedido– en la
secuencia inmediatamente anterior.

2 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási­
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.

3 ARNHEIM, R. (1989): El
poder del centro. Estudio sobre la
composición en las artes visuales,
Akal ediciones, Madrid (2001), p.
21.

4 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2005): ʺEl secreto del fruto (Víctor
Erice, Antonio López, Miguel
Ángel)ʺ, en Historia(s), motivos y
formas del cine español, plurabelle,
Córdoba, p. 148.



El acto criminal

221
t f&

Pues bien, en el centro mismo de Dancer in the Dark está la escena
de un crimen. El crimen que, como escribe Amaya Ortiz de Zárate en
El legado oscuro de la culpa, la protagonista “lleva a cabo de la forma
más ciega”5.

La víctima del crimen es Bill, el policía dueño de la caravana en la que
viven Selma y su hijo Gene. Arruinado y absolutamente incapaz de contra­
riar el deseo de riqueza de su esposa Linda, Bill ha robado a Selma el dine­
ro que ésta había conseguido ahorrar para sufragar la intervención quirúr­
gica con la que intentará salvar a su hijo de la ceguera. Una ceguera heredi­
taria, transmitida genéticamente. De ahí quizá el nombre mismo del niño,
Gene, cuyas resonancias con la palabra inglesa “genetic” son evidentes.

La madre de Gene pretende romper así la cadena –y la condena– de
transmisión de dicha enfermedad, tal y como señala Amaya Ortiz.

El giro del disco

La secuencia central de Dancer in the Dark da inicio
con la imagen de Bill sentado en su despacho.  

Un disco gira silencioso en el tocadiscos que hay
sobre la mesa. Oímos únicamente el sonido del roce de la
aguja sobre la superficie del vinilo.

Con esta misma imagen del disco girando se cerrará
también la secuencia.

Y tras el saludo de Selma, a la que hemos visto entrar
por la puerta que se abre al fondo, da comienzo el relato
por parte de él de una falsa seducción –la de Bill por
Selma–, tras el que late sin embargo una identificación
total con el deseo de Linda, su esposa. 

5 ORTIZ DE ZÁRATE, A.
(2000): ʺEl legado oscuro de la
culpaʺ, en Cine y Manierismo, Trama
y Fondo nº 10, Asociación cultural
Trama y Fondo, Valladolid. pp. 90­
92.
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Bill: Linda me vio ir a la caravana. Le dije que eras tú quien… Que tú
estabas enamorada de mí.

Selma: Sí, me lo ha dicho.
Bill: ¿Y qué le has dicho tú?
Selma: Nada.
Bill: ¿No le has dicho que mentía?
Selma: “Punto en boca”, ¿no?

Si Bill le ha contado a su esposa esa falsa historia de una seducción, ha
sido sin duda para no frustrar el deseo de Linda, que es también el suyo.

Ahorros  y  préstamos

Linda, aún estando físicamente ausente, estará sin embargo muy pre­
sente en el diálogo que mantienen Selma y Bill.

Selma: Linda me ha dicho que has ido al banco.
Bill: Fui al banco a pedir más tiempo. Pero no lo conseguí y me he traí­

do la caja. A Linda la llena de orgullo verme aquí con ella.
Selma: Pero has metido mi dinero, ¿verdad? Para que parezca tuyo.

Alimentar el desaforado orgullo de su esposa, ese es el auténtico
deseo que ha llevado a Bill a hacer pasar por suyo el dinero que ha conse­
guido ahorrar Selma. 

Sólo ahora vemos las manos del policía, hasta este momento fuera de
cuadro, acabando de meter en una bolsa en la que está escrito “Savings
and Loans” –ahorros y préstamos–, el dinero.

Cantidad de dinero que Selma quiere entregar esa misma tarde al
médico que va a operar a Gene, con la esperanza de que éste pueda esca­
par así al oscuro destino que, de otro modo, le aguarda: una ceguera
total, absoluta.

Esta es la razón que Bill da para quedarse, al menos de momento
–habla del plazo de un mes–, con el dinero:  
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Bill: ¡Gene no cumple los trece hasta Navidad!

Y esto es lo que responde ella:

Selma: Había 2.026 dólares y 10 centavos en la lata. Ahora no puedo
contarlo, pero me fío de ti.

Tres edades

Treinta dólares que sumados a la cantidad que Selma ha cobrado hoy,
hacen un total de 2.056 dólares y 10 centavos.

Y no podemos por menos de pensar que estas cantidades que siguen a
la primera cifra a la que ha hecho alusión Bill, los trece años del hijo de
Selma, algo tienen que ver también con los años –2.026 y 2.056–, es decir,
con la edad de ese niño que está a punto de cumplir trece, pero que en el
futuro podrá ser un joven de veintiséis y, más adelante, un adulto
de cincuenta y seis años. Las tres edades, pues, del hombre6.

Vemos ahora a Selma, prácticamente ciega –y valién­
dose por ello del tacto–, tratando de meter en su bolso el
dinero robado por Bill. 

Diríase que la mujer estuviera introduciendo los bille­
tes dentro de su propio cuerpo, en el interior de sí
misma; primero a la altura de su pecho, en la bolsa de
“Ahorros y préstamos”…

…y después más abajo, en el bolso, éste más grande,
que trae consigo. 

Creer o no creer

Bill deja hacer a la mujer.

Selma se va y entonces él, mostrado en un plano idén­
tico al que abriera la secuencia –con el disco girando en el
tocadiscos–, mete su mano en un cajón de la mesa y saca
una pistola, con la que apunta a la mujer.

6 El año de nacimiento de Lars
von Trier es 1956.
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Bill: ¡Te estoy apuntando!

Y compartimos, en un plano semisubjetivo, su punto de vista. 

Y es que resulta evidente desde el principio de la secuencia –pero tam­
bién desde el principio mismo del film– que la lógica de su escritura es la
lógica del cine postclásico.

Por ejemplo el uso masivo de la técnica de la cámara en mano cumple
aquí, al igual que sucedía en Rompiendo las olas, otra de las obras de la tri­
logía Corazón de oro, una función de espectacularización del relato; a dife­
rencia de la puesta en escena clásica, donde la cámara se situaba, siempre
al servicio de la construcción de un relato simbólico, a la distancia justa, en
lo que González Requena llama también posición tercera. 

De hecho, el propio Lars von Trier podría hacer suyas
las palabras que acaba de pronunciar Bill: Te estoy apun­
tando.

E incluso éstas:

Bill: ¡Siente esto, siéntelo! ¡Siéntelo!

Especialmente llamativa resulta, por lo demás, esa necesidad de Bill
de que Selma sienta que él tiene una pistola que ella, por estar casi ciega,
no puede ver.

Bill: ¿Me crees?
Selma: Te creo.
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La necesidad, también, de ser creído.

Inversión

Cierta inversión va a tener lugar cuando la cuestión
del dinero sea suscitada de nuevo.

Bill: El dinero que tenía en la caja, y tú intentas
robármelo.

Y lo que hace ahora Bill es ponerle a Selma la pistola
en la mano. 

Bill: ¡Selma, Selma, Selma! ¿Qué haces? ¡No lo hagas!

Para que ésta comparezca ante su esposa como la autora del robo. 

Bill: ¡Linda, Linda, Linda!
Bill (a Linda): ¡Quiere robarme el dinero!

Es decir: como el sujeto mismo de la acción de robar.

Intercambiabilidad sin duda asociada a ese que es, a decir de Marx, el
valor de cambio por antonomasia. 

Si bien es cierto que no podemos hablar aquí de una total y absoluta
reversibilidad, puesto que ese dinero no significa lo mismo para Bill que
para Selma. 

Esos 2.056 dólares y 10 centavos podrían ayudar a
curar la ceguera de Gene; en el caso de Bill servirían úni­
camente para no defraudar el deseo de riqueza de su
esposa. 

Linda: ¿Le querías por el dinero?

Es decir: no le querías. Ya que no hay lugar para el amor en esa lógica
imaginaria que es la del todo o nada. Linda está proyectando aquí en
Selma una total falta de amor a su esposo, al que de este modo está confe­
sando querer sólo por su dinero.
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Bill: Dame el dinero. Dame el dinero. Dame el dinero y dejaré que
te vayas.

Selma: No, ¿adónde voy a ir?

Pues no parece existir otro destino para la protagonis­
ta de Dancer in the Dark que un destino ciego. De ahí que sólo la posibili­
dad de que Gene, el hijo, pudiera, gracias a la operación que esa cantidad
de dinero hace posible, romper la cadena de la ceguera, abriría la posibili­
dad de un lugar –ahora sí– a donde ir.

Bill insiste y entonces, dentro de ese forcejeo entre los
dos en el que la pistola cambia varias veces de manos, se
va a producir el primer disparo. Disparo que hará ella.

Y pese a la confusión con que la escena nos es mostra­
da, todo indica que la mujer hace blanco justo a la altura
del sexo del hombre.

Bill: ¡Me has disparado!

Selma es aquí de nuevo el sujeto de la acción. Ella es quien ha robado
el dinero y quien ha disparado el arma.

Diríase que ahora la bolsa del dinero se ubicara exac­
tamente a la altura del sexo de él.

Y si antes Bill le había pedido a Selma que le dispara­
se, ahora le pide algo más:

Bill: ¡Mátame!

El acto de la mujer se convertiría, de llevarse a cabo, en el acto final
para Bill. No exactamente en morir, sino en ser muerto.



El acto criminal

227
t f&

Plano central

Y bien, ¿qué es lo que llama poderosamente la aten­
ción de éste que es el plano central de Dancer in the Dark?
–estamos en el minuto 65 y 15 segundos del film.

Pues yo diría que la cara de pánico y a la vez de súpli­
ca de ese hombre al que vemos aferrarse a la bolsa que contiene el dinero,
mientras que de la mujer vemos únicamente, a la derecha de la imagen,
parte de su bolso abierto y la mano derecha también
abierta y vacía. En ningún momento aparece aquí el arma
que Selma, a petición de Bill, acaba de disparar.

Bill: Sé buena amiga. Ten piedad, mátame, por
favor.

Estamos, en cualquier caso, ante la más patética –y a la vez paródica–
de las escenas: la de un hombre, un policía, suplicando a una mujer que
le mate con su propia arma; es decir, que haga lo que él no se atreve a
hacer, invirtiendo así totalmente la situación inicial en la que la amenaza­
da con un arma, y la por tanto susceptible de ser muerta,
era ella, la mujer.

Bill quiere hacer pagar así a Selma, pero también a su
hijo, el precio de su propia muerte. 

La escena es contemplada por su esposa Linda.

Bill: Si quieres el dinero, tendrás que matarme.

Selma: No me hagas esto.

Selma trata de arrebatar a Bill su bolsa.

Bill: ¡Dispárame, dispárame!



Basilio Casanova

228
t f&

¿Y no parece que Bill estuviera apuntando –y miran­
do a la vez– al sexo de ella? ¿Que quisiera incluso colocar
ahí, justo donde se localiza el sexo de la mujer, la pistola
con la que ésta habrá de matarle, al mismo tiempo que es
él el que hace el gesto de disparar?

Es decir: Bill le está pidiendo a Selma que haga lo que
él no hace y que tenga eso –una pistola– que ella no tiene.

Bill: No lo soltaré. ¡Dispárame, dispárame!, ¡Dispárame!

Y Selma dispara; y lo hace además con la ayuda de él. 

Bill: ¡Ponte de pie y aprieta el gatillo de una vez! 

Cuatro, cinco y hasta seis veces. La sexta, la última,
porque las balas se han agotado.

Escena sexual y acto criminal

¿No es ésta una escena que quisiera ser sexual? Porque lo que en ella
está latiendo, como tema de fondo, es la existencia misma de un tercero;
la existencia del hijo en tanto que tercero.

Pero estamos ante una escena sexual imposible. Y es que éste es, como
señala González Requena, uno de los rasgos mayores tanto del cine post­
clásico europeo como del americano. 

El acto, sin duda criminal, que va a tener lugar, se constituye así en el
único posible. Un acto ciego. Y un acto, además, paródico: ʺel crimen es
una parodia del acto sexualʺ7.

Bill sujeta ahora ese dinero al que se aferra con su mano izquier­
da, y en cuyo dedo anular resulta visible la alianza matrimonial.
Loca, desesperadamente aferrado a esa bolsa convertida en metáfo­
ra precisa del deseo –de dinero, de riqueza– de su esposa.

7 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2012): ʺLa verdad no es lo real. A
propósito de la relación sexual
que, se mire como se mire, existeʺ,
en La ideología lacaniana, Trama y
Fondo nº 32, Asociación cultural
Trama y Fondo, Valladolid, p. 139.
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Un destino ciego e inexorable llevará a Selma a cometer un acto que
no desea cometer. Ese es el altísimo precio que deberá pagar y que su hijo
no tendrá más remedio que arrostrar. Después de todo, el asesinato de
alguien que bien podría haber sido el padre de Gene.

Selma parece dispuesta a golpear con una caja la cabeza de Bill.     

Y él invitarla a ello.

La escena, prototípicamente postclásica, apura hasta
el límite la visión del cuerpo destrozado. 

Selma puede coger ahora, sin ya resistencia alguna por parte de Bill, el
dinero con el que pagar la operación de su hijo. 

La vemos ocupando el mismo lugar que ocupara el hombre al que
acaba de dar muerte. 
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Y el disco que sigue girando sin cesar.

Cuando no hay tercero

Bill, el policía, un posible padre simbólico, ha hecho pues lo imposible
por no dar –por no donar– a Gene esa cantidad de dinero que podría ayu­
darle a salir de ese círculo de ceguera en el que se halla genéticamente
envuelto. 

Un padre simbólico que, en tanto que Destinador, podría prometer al
hijo un relato. Pero estamos aquí ante un hombre aterrorizado que pide a
una mujer que le mate. Es decir: un hombre que carece él mismo de relato
propio –que es como decir, también, de muerte propia.

El eje de la donación, uno de los ejes, junto con el de la carencia, verte­
bradores según González Requena de todo relato simbólico, no se da aquí. 

A ello precisamente apuntaba el regalo, una bicicleta, que el propio
Bill le había hecho a Gene y con la que éste no hace sino dar vueltas y
más vueltas. 

Gene: Sólo has hecho lo que tenías que hacer.

El hijo, ese tercero cuyo latido se deja oír en la secuencia central
de Dancer in the Dark, pero que ʺno encuentra… sujeción –articulación,
construcción– en relato simbólico algunoʺ8.

8 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, manierista, postclási­
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.
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De esa dificultad daría cuenta, además del giro ince­
sante tanto del disco como de la rueda de la bicicleta, la
imagen de un sujeto prendido con –dos– pinzas. 

La solución, simbólica, pasaría porque pudiera haber
para ese ser entonces sí sujeto –del inconsciente, de esa
escena no criminal, no paródica que debería constituir su
núcleo mismo–, una tercera pinza.
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Amadeo Olmos



La travesía
JORGE URRUTIA

Hiperión, Madrid, 1987

XX

Afirmas ante el espejo que eres piedra, losa que te hunde y ancla en
mineral vencido, piedra tu corazón y tu cerebro, piedra la yema de los dedos,
piedra la ya inútil caída del testículo, porque el dolor es piedra, piedra el
recuerdo y esos nombres, si fue posarse un ave de despacioso vuelo tu llega­
da, como piedra que rueda será tu marcha sabes para sus ojos bellos, que tus
piernas ligeras no responden al músculo aparente, sino a la esencia pétrea
que el escultor mintiera.

[ p o e m a s ]
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Amadeo Olmos
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El fantasma femenino
LORENZO J. TORRES HORTELANO

UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS

Puede decirse sin exagerar que Pedro
Poyato es uno de los máximos investiga­
dores del texto buñeliano, lo que no es
fácil, teniendo en cuenta la abundante
literatura científica al respecto. Razón de
ello puede rastrearse en la cantidad de
películas, series de TV, videoclips o spots
que beben de su fuente en la actualidad.
Además, el autor lleva escribiendo sobre
el aragonés más de una década, esfuerzo
que ya ha originado libros previos al res­
pecto: Las imágenes cinematográficas de
Luis Buñuel (Valladolid: Caja España, 2ª
ed., 2008), comunicaciones en congresos,
o artículos en diversas revistas, como la
nuestra (véase los números 2, 7 y 26).

Por ello, es muy pertinente un libro
como el de Poyato que logra dar luz, a
través del espeso universo buñueliano, a
partir de la descripción de una serie de
valores estéticos y la interrelación con
otros textos artísticos que a buen seguro

influyeron al aragonés, por ejemplo, la
pintura de Magritte, cuya interconexión
deviene alguno de los capítulos más des­
lumbrantes del libro, los iniciales. Es el
caso del análisis de Un perro andaluz. Es
precisamente a
partir de éste film
que analiza La
edad de oro, desde
la genealogía del
guión, pasando
por el diálogo con
las pinturas de
Magritte; pero
también destacan­
do la presencia de
lo anticatólico y
los efectos anti
naturalistas pro­
venientes del uso
del sonido; y
siempre con el
telón de fondo del
surrealismo.

El sistema estético de Luis Buñuel
Pedro Poyato

Servicio Editorial de la
Universidad del País Vasco, 2011
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A partir del capítulo III, Poyato se dis­
tancia de lo que sería un análisis clásico
cinematográfico de la obra de un autor,
para proponernos un capítulo en el que
nos va a hablar de uno de los temas más
importantes en la obra de Buñuel, pieza
clave para valorar su cinematografía: su
vinculación con el feísmo –tan en boga,
por cierto, en nuestra contemporaneidad
y clave, quizá, para entender por qué
Buñuel sigue influenciado a todo tipo de
directores –aunque muchos de éstos se
queden en un nivel epidérmico, sin refle­
xionar sobre el aspecto revolucionario
del surrealismo. Como el propio Poyato
señala, este estilema del feísmo cruzará
todo el texto buñuelesco, desde Un perro
andaluz (1929) hasta Tristana (1970). 

Una de las claras influencias que seña­
la Poyato para analizar este estilema es
Baudelaire. Lo argumenta a partir de los
textos teóricos de Theodor W. Adorno, y
su Teoría estética; de Remo Bodei a partir
de su categorización de lo feo en siete
épocas, o de la teorización de lo carnava­
lesco propuesta por Batjin. Poyato señala
cómo Buñuel da un paso más en este sen­
tido del feísmo cuando rueda Las Hurdes,
tierra sin pan.

En esa línea de análisis de un tema
concreto a lo largo de su cinematografía,

el autor pasa ahora a otro tema que
puede estar en el mismo campo semánti­
co, aunque no necesariamente, me refie­
ro al capítulo IV, dedicado a la agresivi­
dad, esta vez enfocando su análisis la
película Los olvidados. Un film impregna­
do de imágenes de agresividad las cua­
les, junto a las surreales, impregnan toda
la cinematografía de Buñuel. 

Me parece muy interesante la alusión
que Poyato introduce al final de este
capítulo cuando subraya la importancia
del mundo originario en Los olvidados, 

“de ese infernal paraíso terre­
nal habitado por una pulsión
que en su devenir arrastra con
todo, incluido al enunciador del
discurso, quien, manifestándose
en la superficie del mismo, se ve
implicado, no tanto en estructu­
ras vinculadas al ámbito de la
mirada, sino también, y sobre
todo, en relaciones de agresión,
como hemos constatado, con el
personaje y con el enunciatario.”
(p. 109)

En el capítulo V Poyato analiza el film
Ensayo de un crimen/La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz, incluyendo otro
nivel de análisis que me parece muy
interesante y que responde a una
inquietud meta analítica. Desde mi
punto de vista, creo que esta inquietud
teórica debería ser parte imprescindible
de todo buen análisis audiovisual
actual. En este caso, esta inquietud
surge de muchos años de labor analítica
a partir de la Teoría del Texto que elabo­
ramos en Trama y Fondo, y de las aporta­
ciones propias del autor. En concreto, en
el citado capítulo, estas inquietudes sur­
gen de fijarse en el transvase entre litera­
tura y cine que supone el film y de la
posición de éste en la obra general de
Buñuel.
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Además, esta reflexión le sirve a
Poyato para subrayar la importancia de
una película en la obra de Buñuel que,
por otra parte, no suele nombrarse, favo­
reciéndose otras como El perro andaluz o
El discreto encanto de la burguesía. Con
esta última comparte uno de los temas
que para Poyato es de los más importan­
tes: el de la repetición. Comparto esta
teoría, es más, creo que una parte del
cine contemporáneo más influyente, ese
que puede verse en festivales como
Cannes o Venecia, en los que ganan pre­
mios Michael Haneke o Takeshi Kitano,
o incluso de directores más cercanos a
los códigos genéricos, pongamos por
caso, al Guillermo del Toro de El espina­
zo del diablo (2001), beben sin duda de la
repetición buñueliana, aun no siendo,
quizá, conscientes de ello. El autor nom­
bra, por ejemplo, la repetición de un
plano medio de piernas femeninas embu­
tidas en medias y liguero; o la famosa
navaja, un vaso de leche, una cajita de
música, la sangre, el cuerpo femenino
desmembrado, un saco de arpillera; por
no hablar de la repetición de determina­
dos actores y personajes que impregnan
con su presencia el tono de cada secuen­
cia. En este sentido, Poyato recoge la teo­
rización de Deleuze de la imagen­tiempo,
pues, antes que nada, de lo que se trata en
la repetición es del tiempo. 

Precisamente, en el capítulo VI, el autor
analiza la que quizá es la película en la
que la repetición aparece de forma más
evidente en la obra buñueliana: El ángel
exterminador. Igualmente es en esta pelí­
cula dónde mejor se percibe hacia dónde
lleva la repetición en el universo Buñuel:
la suspensión del sentido –y no como
muy bien señala Poyato, citando a
Barthes, hacia el sinsentido. El autor nos
recuerda, siguiendo a Santos Zunzune­
gui, que el título del film no estaba del

todo motivado, aunque su origen funcio­
nal estaba en una obra no realizada de
José Bergamín. Pero desde mi punto de
vista, y aunque no lo señala Poyato así,
quizá Buñuel quiso señalar este hecho de
la suspensión del sentido también en el
título. Pensemos, por ejemplo, en la sus­
pensión del ángel en el aire, o en la propia
suspensión de la orden de Dios, ese “Basta,
retira ya tu mano” que él mismo cita. 

Sea como fuere, a continuación Poyato
aporta un detallado análisis de cada una
de las repeticiones que se da en la pelícu­
la. Esta ardua tarea creo que es funda­
mental para no confundirlo con otro tipo
de repeticiones que no pertenecen al
texto Buñuel. Así, Poyato va calificando
las de Buñuel como surrealistas, incom­
posibles (siguiendo a Deleuze y a Robbe­
Grillet), de expectativas denegadas y de
inserción del futuro en el presente. En
resumen, repeticiones de estatus muy
variado que pretenden desfamiliarizar la
mirada del espectador tanto en su cons­
trucción más clásica como en su habitua­
ción al surrealismo y, sobre todo, seña­
lando hacia cómo se defraudan las expec­
tativas fílmicas del espectador en cuanto
aparece una repetición –pues es sabido
ésta es una de las técnicas narrativas y
retóricas más útiles para contar historias. 
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Me parece muy interesante también la
diferenciación que Poyato ofrece entre
buena y mala repetición siguiendo a
Raymond Roussel (artista y novelista
muy querido por los surrealistas): la
mala (o inexacta) sería la que impide
salir de la casa a los alto burgueses; la
buena (o exacta) la
que les permite
hacerlo. En este sen­
tido, quizá hubiese
sido interesante que
el autor hubiese
atendido a las teorías
psicoanalíticas tanto
de Freud como de
Lacan, los cuales, y
aunque a veces no lo
explicitan, hablan
también de una
buena y una mala
repetición, desde el
juego del fort­dá,
pasando por lo que
supone de soporte
del deseo y la sexua­
lidad y, sobre todo,
en todo lo que tiene
que ver con el rito y el registro de lo sim­
bólico. Sea como fuere, la argumentación
de Poyato en este sentido es muy perti­
nente.

Quizá también hubiese enriquecido la
argumentación de Poyato las teorizacio­
nes de Georges Bataille, Julia Kristeva o
Jesús González Requena, los cuales, cada
uno en su ámbito, han analizado el
ámbito de lo real y lo siniestro amplia­
mente. Esto hubiese ayudado a dar toda­
vía más luz sobre deslizamiento de
Buñuel hacia lo abyecto a través de lo
escatológico cuando introduce el feísmo.
Como bien señala Poyato, por ejemplo, a
través de las defecaciones que, no lo

olvidemos, no dejan de ser una repetición
de nuestras necesidades biológicas –teó­
ricamente abyectas y biológicamente
buenas. Pero de nuevo, la argumentación
de Poyato es coherente y lo importante
es el hecho de haber localizado esa cons­
tante buñueliana citando a otros creado­

res que podrían haber
influenciado a Buñuel
en este sentido y que
me parecen muy perti­
nentes, como el citado
Baudelaire. En este
caso, además, a parte
de este feísmo, el poeta
parisino aporta algo
que impregna asimis­
mo la vida de estos alto
burgueses nostálgicos
de libertad: el spleen.

La repetición en este
film la elabora también
Buñuel a partir de su
propia obra, auto
citándose, como bien
señala Poyato, por
ejemplo, en la conocida

secuencia de los tocamientos (de senos y
de nalgas) de El perro andaluz y otras de
La Edad de Oro. La conclusión a la que
llega Poyato en su recorrido por el feís­
mo es asimismo muy interesante: al
mundo originario, en una especie de viaje
a la semilla, en la que, por cierto, ya no
sería posible la repetición, pues ahí se
acaba el proyecto…, o sí, en la metafic­
ción propuesta por Buñuel, si atendemos
al hecho de que los burgueses vuelven a
quedar encerrados al final, tras su breve
liberación, en una iglesia.

Para cerrar este capítulo VI, Poyato
analiza la querencia de Buñuel por la
fragmentación en relación al deseo –lo
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que me recuerda, de nuevo, la influencia
todavía perdurable de su cine si pensa­
mos, por ejemplo, en el discurso televisi­
vo. Esta vía le lleva a un nuevo capítulo,
el VII, dedicado a otra de la obras mayo­
res del autor, Tristana, una de cuyas imá­
genes pertenece ya al imaginario de la

historia del cine, como la erotizada pier­
na cortada de la protagonista. Muy per­
tinentemente Poyato se pregunta sobre
la fascinación que produce esa imagen
 –a la que propone como ejemplo de la
imagen­pulsión deleuziana– y lo relaciona
con ese otro estilema de la fragmenta­
ción señalado. Ambos elementos (imáge­
nes­pulsión y fragmentación) según
Poyato, actúan como suturadores entre
el mundo de la realidad y el sueño en la
película, a través, precisamente, de otra
imagen amputada: la del padre. De esta
manera, la ecuación poética del texto
buñueliano pasa, según Poyato, por la
amputación de lo simbólico masculino
(la figura paterna) enfrentada a esa otra
amputación, al de lo imaginario femeni­
no (la mujer como objeto de deseo). 

La caída de esa máscara imaginaria de
la mujer da paso en Tristana y en el pro­
pio cine de Buñuel, a una mujer pulsio­
nal, cercana, como señala Poyato, al
arquetipo de Carmen (con origen en
Salomé, Lulú o Pandora), y que en
Buñuel lleva directamente a Ese oscuro
objeto del deseo. Tras un recorrido históri­

co por el personaje mítico y literario de
Carmen, Poyato nos lleva a otro con el
que guarda una estrecha relación y que
es, según la autor, en el que realmente se
basa Ese oscuro objeto del deseo: La mujer y
el pelele de Pierre Louÿs. Tras una magní­
fica explicación del origen del título,
donde lo oscuro cobra una especial
importancia, Poyato analiza la famosa
secuencia del tren en el túnel en el que el
relato es cortocircuitado, presentando lo
que podría ser el emblema del cine de
Buñuel. Un cortocircuito del que el
mismo director, creo, era consciente de
que conllevaba todos los males, tal como
se encarga de analizar Poyato al traer a
colación el mito de Pandora. 

Quizá hubiese sido interesante cerrar
este magnífico relato de las claves estéti­
cas del cine de Buñuel con unas conclu­

siones que pusiesen en común los estile­
mas más importantes señalados por el
autor: el surrealismo y sus diferentes
vertientes artísticas, la repetición, el feís­
mo y, sobre todo, esa especie de fantas­
ma femenino amenazante y deseable al
mismo tiempo que, por cierto, arranca
en el siglo XX y perdura hasta nuestros
días. Pese a ello, esta aportación al análi­
sis del cine buñuelesco se nos antoja
imprescindible para adentrarse en el fas­
cinante universo buñueliano.
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Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto
entre Alfred Hitchcock y Luis Buñuel.

Jesús González Requena. 
Granada: Centro José Guerrero, 2011.

Jesús González Requena construye un
ensayo visual sobre los fantasmas comunes
de Hitchcock y Buñuel que no sólo inaugura
una forma de trabajar las imágenes sino que
se devora con la misma intensidad que una
novela.

Con el primer corte entre dos planos,
con el montaje, el cine descubrió que
podía recrear sobre la pantalla la mecáni­
ca del deseo. Una primera imagen, aisla­
da, puede mostrar el afán de una búsque­
da, puede poner nombre a una intención,
pero para trazar el camino del deseo, su
fantasma, necesita una segunda imagen,
que le quite o le añada algo, que al des­
plegarse interponga un obstáculo y pro­
cure ojos y voz a una ausencia. Desear es
siempre llegar a desear, moldear el obje­
to del deseo. Desde las primeras imáge­
nes que abren Escenas fantasmáticas, el
fervor de dos mujeres que suspiran por
sus hombres en la inquietud de la alcoba
instruye una travesía por los fantasmas
del deseo en la obra de Hitchcock y
Buñuel a través del montaje, de la bús­
queda insistente de la segunda imagen.

Siguiendo las miradas de las dos muje­
res que, en Rebeca, de Hitchcock y La edad
de oro, de Buñuel, se debaten por dar
forma a su anhelo, Jesús González
Requena adopta, como Godard o como

Aby Warburg, el padre de la iconología,
las imágenes como textos para captar su
vida en movimiento. Gestos y composi­
ciones, objetos que se resisten a abando­
nar la pantalla, ojos mutilados y presen­
cias maternales, tumbas y campanarios
 –como los de Él, Vértigo y Tristana – en los
que desembocan las crecidas y estiajes
del deseo sustentan un ensayo visual
cuya sagacidad no cierra el discurso
sobre las supervivencias comunes de
Hitchcock y Buñuel, sino que a su vez se
convierte en una onda expansiva con la
que podrían visitarse imágenes de otros
cineastas y artistas como Fritz Lang,
Hergé, David Lynch o incluso Dante y
Petrarca.

En torno a la fascinación por la ninfa,
por la imagen femenina entresoñada,
Escenas fantasmáticas privilegia la vida
silenciosa de las imágenes frente al
estruendo de las categorías y crea un
modelo de equilibrio entre la circulación
de las formas visuales y la detención del
análisis cuyo origen no sólo reside en los
extraordinarios montajes realizados por
González Requena para la exposición
homónima realizada en el centro José
Guerrero de la Diputación de Granada
sino, sobre todo, en una experiencia
anterior, de importancia capital para el
autor: la clase magistral universitaria
concebida como laboratorio de formas y
espacio de transmisión. La puesta en
escena, la puesta en sala del museo, la
programación y el intercambio de la fil­
moteca tienen y necesitan tener una raíz
común en la clase y en la necesidad del
montaje, del diálogo entre fragmentos

Fantasías para hombres que no saben afeitarse
IVÁN PINTOR IRANZO

TRAMA Y FONDO



Reseñas

241
t f&

atento al latir de las secuencias, a su
mutua auscultación. 

Sólo desde la empatía es posible llegar
a las imágenes, sugiere González
Requena, para quien el sentido del
humor es también una herramienta de
conocimiento: “Brillan las navajas, los
hombres avanzan como poseídos hacia
las mujeres que yacen en sus camas. En
suma: la fantasía criminal cuaja. Pero se
trata de una fantasía tan acariciada como
irrealizable para ellos”, apunta a propó­
sito de Recuerda, de Hitchcock, y de Él y
Ensayo de un crimen, de Buñuel, cuyo
protagonista se ha cortado al intentar
afeitarse en una secuencia anterior. El
epígrafe “Historias de fantasmas para
adultos”, con el que el teórico del arte
Aby Warburg bautizó su atlas visual
Mnemosyne, se transforma en manos de
González Requena en una denomina­
ción aún más sugerente para Escenas fan­
tasmáticas. “Son, en todos los casos, fan­
tasías de hombres que tienen serias difi­
cultades para afeitarse. Pues la presencia

de la caja de música o de la cama de la
madre –esas dos expresiones de la omni­
potencia de su reinado­ hacen que sólo
les sea dada la
fantasía del cri­
men como paro­
dia de un acto
–el acto– que ni
siquiera son
capaces de fan­
tasear”, o lo que
es lo mismo, de
c o n s t r u i r l o
como una se­
gunda imagen
en la que brote
el deseo. 

Este texto fue
publicado en el
Cultural de La
Vanguardia con
fecha 21­03­2012.

De independencias y revoluciones
VÍCTOR LOPE SALVADOR

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

De independencias y revoluciones.
Avatares de la modernidad en América

Latina.
Gastón Lillo y José Leandro Urbina

(editores).
Selección de trabajos presentados en el

Coloquio Internacional “De independencias y
Revoluciones. Avatares de la modernidad en

América Latina” celebrado en Canadá y organi­
zado por la Universidad de Otawa y la

Universidad Alberto Hurtado, en septiembre de
2008.

LOM ediciones/Universidad de
Ottawa/ Ediciones Universidad Alberto

Hurtado. Santiago de Chile, 2010. 
web: www.lom.cl

Entre el 24 y el 27 de septiembre de
2008 tuvo lugar en la Universidad de
Ottawa, Canadá, un Coloquio Inter­
nacional denominado “De independen­
cias y Revoluciones. Avatares de la
modernidad en América Latina”. El
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tema del coloquio mantiene una muy
estrecha relación con un proyecto de
investigación que había sido apoyado
por el Conseuil de recherches en sciences
humaines du Canada y que se llamaba Les
essais de la modernité en Amerique Latine.
Les discours de l´Independance et des annés
60. Una selección de los trabajos presen­
tados en el coloquio ha sido editada por
los profesores Gastón Lillo y José
Alejandro Urbina, quienes también habí­
an dirigido el mencionado proyecto de
investigación. El resultado es un intere­
sante libro de 344 páginas en el que se
recogen los diecisiete artículos siguien­
tes:

­Las formas discursivas de la
Independencia (siglo XIX) y la Revolución
(sigloXX) por Gastón Lillo de la
Université d´Otawa.

­Modernidad espuria, infancia perpetua y
proyectos de emancipación en América
Latina por Martín Hopenhayn de la
CEPAL, Comisión económica para
América Latina y el Caribe.

­De la Independencia a los 1960 en
América Latina: los avatares de las concien­
cias de las identidades nacionales y cultura­
les por Edmond Cros de la Université
Paul Valéry (Montpelier III) Instituto
Internacional de Sociocrítica.

­“Por la soberanía nacional y popular”: el
siglo XIX en las visiones del MIR y los
Montoneros por Alvaro Kaempfer del
Gettysburg College.

­Alegorías de San Martín y Martí entre
generaciones del Che y los derrumbes libera­
les por Eduardo Rosenzvaig.

­El supremo “avec” Sade: la dialéctica de
la Ilustración en “Yo el supremo” de
Augusto Roa Bastos por Olivier Reid.

­Los discursos de la independencia y su
ambigua modernidad por Fernando
Unzeta de The Ohio State University.

­Entre el despotismo y la anarquía: la
situación de los ilustrados peruanos frente al
proceso emancipador por Gonzalo
Portocarrero Maisch de la Pontificia
Universidad Católica del Perú.

­El arte panorámico de las guerras inde­
pendentistas: el tropo militar y la masifica­
ción de la cultura (Venezuela siglo XIX) por
Beatriz González­Stephan de la Rice
University.

­La prensa independentista venezolana
(1808­ 1822) desde la traducción por
Georges L. Bastin, Aura Navarro y María
Gabriela Iturriza de la Université de
Montréal.

­De semillas, ciencia y política: las relacio­
nes ambivalentes de Alexander von
Humboldt y José Celestino Mutis con el
movimiento de independencia en la Nueva
Granada por Andrés Arteaga­Uribe y
Joerg Esleben de la University of Otawa.

­Las revoluciones en México: entre la
modernidad y la frustración por Ignacio
Sosa Álvarez de la Facultad de Filosofía
y Letras. UNAM.

­De protagonistas a espectadores: hombres
de letras e intelectuales en México desde la
independencia hasta 1968 por Friedhelm
Schmidt­Welle de la Cátedra Guillermo
y Alejandro de Humboldt. El Colegio de
México. Universidad Nacional Autóno­
ma de México.

­Proyectos de nación en disputa: la conme­
moración del sesquicentenario de la
Independencia en  Colombia por Alexander
Betancourt Mendieta de la Universidad
Autónoma de San Luis Potosí, CCS y H,
México.

­Aporías de la identidad: la tentación tri­
bal por Jesús González Requena de la
Universidad Complutense de Madrid. 

­Reflexiones poscoloniales desde Bolívar a
Chávez en el testimonio posmoderno de un
guerrillero venezolano por Víctor R. Rivas
Gingerich de la University of Toronto
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­Bolívar y el país latinoamericano del
futuro por Grínor Rojo de la Universidad
de Chile.

Siglos XIX y XX

Como señala Gastón Lillo en  la intro­
ducción, hay dos grandes cuestiones a
abordar, “dos momentos cruciales en la
historia de América Latina dentro del
marco de una reflexión amplia sobre la
instalación y desarrollo de la moderni­
dad en el continente. Estos son: el perio­
do de la Independencia (principios del
siglo XIX), considerado como el momen­
to fundador de un proyecto liberal de
modernidad, y el periodo de las reivindi­
caciones socialistas de los años 60 (en el
siglo XX), periodo de crisis profunda del
primer proyecto” (p. 7). “En estos dos
casos, se puede observar buena parte de
las aún no resueltas aporías, paradojas,
impasses que conllevan los distintos
“ensayos” de modernidad en América
latina; modernidad calificada sucesiva­
mente, por quienes se han ocupado de
ella, como: “inacabada”, “inestable”,
“anómala”, “híbrida”, “infructuosa” o
“espuria” modernidad” (p. 8), continúa
Lillo.

Ambos periodos disponen de una
amplia producción textual y son precisa­
mente textos los objetos primordiales que
se someten al análisis por parte de los
especialistas a quienes se invitó. Se trata­
ba, en palabras del profesor Lillo, de
“abordar las dimensiones ficcionales, y en
parte utópicas, de estos textos, discursos
y producciones culturales que contribu­
yeron a producir un conjunto de proyec­
ciones imaginarias cuya validación resul­
tó problemática en la práctica social; y a
examinar las formas que ellos utilizan
para representar la crisis social.” (p. 9)

Martín Hopenhayn declara en su artí­
culo (Modernidad espuria, infancia perpetua
y proyectos de emancipación en América
Latina) que “Desde las gestas de inde­
pendencia hasta comienzos del siglo XXI
no hay un solo caso nacional de creci­
miento continuo ni de incorporación al
mundo desarrollado. Crisis cíclicas
internas, o bien debilidades internas
frente a crisis externas, auge y desplome
en los términos de intercambio de pro­
ductos claves en economías extractivas,
agrícolas o ganaderas, desbandes políti­
cos o catástrofes naturales: una y otra
vez, el desarrollo se nos escapa.” (p. 20)
Y a la vez reconoce que, frente a esa tris­
te trayectoria, “tenemos bastante moder­
nidad y bastante modernización. Baste
medirlo en indicadores como la primacía
urbana en la composición demográfica,
cobertura educativa, población letrada,
reducción de la mortalidad infantil y
expansión de la expectativa de vida, por­
centaje de la sociedad con acceso a
medios de comunicación a distancia,
diversificación del consumo, tráfico cita­
dino, apertura comercial y otras yerbas.”
(p. 20)

El desgarro y la diosa

A nadie se le oculta que la propuesta
de trabajo de este coloquio tiene toda
clase de aristas sociológicas, ideológicas,
políticas, históricas, respecto de asuntos
que –a pesar del tiempo transcurrido en
algún caso– están muy vivos y forman
parte del debate público, no sólo en el
continente americano sino también en el
europeo. Y es que, tal vez, los asuntos de
fondo que afloran en los textos, en lo
tocante a los avatares de la modernidad,
no sean tan diferentes a uno y a otro lado
del Atlántico. La experiencia del desga­
rro en el individuo moderno y el retorno
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de la divinidad materna serían dos de
esos asuntos nucleares.

Del desgarro habla Gonzalo
Portocarrero, quien hace un minucioso
análisis en su artículo (Entre el despotismo
y la anarquía: la situación de los ilustrados
peruanos frente al proceso emancipador) de
algunos textos del ilustrado Manuel
Lorenzo de Vidaurre y concluye:
“Entonces no podemos terminar sin
asombrarnos por lo sintomático de la
trayectoria de Vidaurre. Él vivió en una
época donde la normatividad que regula
la vida social había entrado en una crisis
definitiva. En efecto, cuestionadas las
imágenes vigentes del Rey y de Dios,
rechazado el despotismo que urge el
sentido de obediencia, entonces en ese
mundo que quedaba vaciado de autori­
dad, no había freno para el anhelo, nin­
gún principio en nombre de qué recha­
zar el empuje de la pulsión y el goce. De
este atolladero, que es también típico de
nuestra época, nacen sus continuos
intentos por elaborar una nueva figura­
ción de la autoridad; la posibilidad de un
orden que siendo más racional y permi­
sivo con los deseos de sus sujetos, fuera
también, y sobre todo, un freno y un
cauce para guiar la vitalidad de esas
nuevas existencias, ahora liberadas del
yugo colonial y, por tanto, más libres
pero menos orientadas.” (p. 153)

Del retorno de la diosa habla Jesús
González Requena, quien termina su
artículo (Aporías de la identidad: la tenta­
ción tribal), en el que analiza textos de
Bolívar, Guevara y Chávez, de la
siguiente manera: “Patria, socialismo o
muerte”. O la patria se realiza –y esa rea­
lización debe cobrar la forma del socia­
lismo que está en todo momento a ella
supeditado– o muerte.

¿Pero esa muerte anunciada y convo­
cada es muerte de quién? ¿De los hijos
de la patria en su sacrificio bolivariano?
¿O de sus enemigos? ¿Es este un llama­
do al autosacrificio o al sacrificio del
otro, del enemigo? ¿Quizá al de ambos?

En cualquier caso, es esa divinidad
materna, la Madre Patria, la que lo
requiere.

¿No les parece que a la vista de su
retorno masivo de la mano de los movi­
mientos nacionalistas convendría recor­
dar que el nacimiento del ser reflexivo
que reclama el derecho a pensar libre y
razonablemente desde su singularidad
–aquel acontecimiento histórico que, ya
saben ustedes, encontró su más digna
expresión en el pensamiento y sobre
todo en la muerte de Sócrates– solo pudo
nacer en el contexto del destronamiento
de esa diosa madre tribal? (p. 311)


