La dama de Shanghai Qf

Beatriz, la madre de George Orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, Orson,
que tenia s6lo cuatro afhos, pasé a vivir
con ella, cuyo salén era muy visitado por
la alta sociedad artistica de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salon diria mucho mas tarde el cineasta:

“A los nifios se les podia tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu-
rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
ninos.”*

et VAN
VA De modo que, para obtener la 12 LEAMING, Barbara: 1983:

‘ g | h A atencion de su madre, el pequeﬁo %rgsim Welles. Tusquets, Barcelona,

Welles ejercia de nifio prodigio para entretener a sus invitados, en P2

ese primer escenario que fue para €l el salon de Beatriz.

Que ella fue la originaria Dama de Shanghai nos lo confirma otro dato
que la bidgrafa nos transmite sin percibir su relacion con el film:

“En la Opera de Chicago, Orson causé sensacion [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Ba{'o el flequillo oscuro que
Beatrice peind sobre la frente de Orson, el leve sesgo de sus almen-
drados ojos castanos daba a su faz un inconfundible aire euroasiati-
co, por lo cCI[ue encaj6é de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”"

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki, no en 13 LEAMING, Barbara: 1983:
Shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitan america-  op- cit, p- 25.
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que mas
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él -Dolore- y le espera enamorada, por mas que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados Unidos. La geisha,
tras despedirse amorosamente del nifio, se suicida.

Sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki y no en Shang-
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no estan
tan lejos entre si.
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De hecho, Shanghai es la ciudad china mas préxima a Japén, y Naga-
saki es la ciudad japonesa mas proxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de Shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta
enamorada y abandonada estd, sin duda, en el film, pero es la Rita Hay-
worth enamorada.

Lo que importa retener es que la dama de Shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequefio Orson a subir a la esce-
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, Shanghai es el contracampo de Nagasaki, como
China es el contracampo de Japon. De modo que Shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. Una de esas
miradas que el pequefio Welles habia visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:



La dama de Shanghai

Ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de
ese gran actor que fue Orson Welles. De ella aprendid ese arte de la

e visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru-
“Hi t d hit b d
jiente y seca hoja de invierno.”*

direccién de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y asi, finalmente, ese marinerito que fue el pequefio Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosimil, del marinerote Michael

O'Hara.

Y por ello ese lugar, la escena —teatral, cinematografica— lleg6 a conver-
tirse en el lugar donde las otras mujeres debian ser sacrificadas.

4%

La primera actuacion escénica de Welles fue en Dublin, con tan sdlo die-
ciséis afios, en la obra Siiss el judio. Asi la narr6 a través de la pluma de su

bidgrafa:

“En realidad no se le ocurrié en ningtin momento que el ptblico
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretacion o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. No pensaba mas que en las nuevas y emo-
cionantes ideas sobre el teatro que aprendia en el Gate; y también,
seigl'm sucedid, en su comparfiera de reparto, la hermosa Betty Chan-
cellor, de la que se habia encaprichado tontamente. Si cuando sali6 a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio-
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habian
encendido la imaginacion del dieciseisafiero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la presencia del ptblico. Estaba
mucho mas interesado por lo que ella pensaria de él. «Aquella
muchacha era el ser mas erdtico que haya existido bajo el sol», dice
Orson, todavia claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el marmol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestafias en las que se
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podia montar uno, etcétera. Hacia de hija de Siiss el judio y yo 15 LEAMING, Barbara: 1983:
tenia que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso  Orson Welles: Tusquets, Barcelona,

es que yo reaparecia despeinado, con los botones practica- 1991, p. 59.

mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».” "

Era inevitable. Llegada su primera actuacion adulta en escena, habia de
olvidarse absolutamente del ptiblico parta concentrarse en violar a la actriz.

En inmolarla en escena como, en su momento, él mismo hubo de sentirse

inmolado.



Amadeo Olmos
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Abstract

The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-
rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical
character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game
that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and
social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world
and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and
weaknesses of the two worlds.

Key words: Mankiewicz. Game. Revolution. History.

Resumen

La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo
dos actores en una interpretacién memorable. Su intenso caracter teatral y dramatico nos situa ante una refle-
xion acerca del juego como forma de interpretacién del comportamiento humano, un juego que consiste
muchas veces en una representacion. Nuestro analisis se detiene especialmente en los elementos de com-
prension histérica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocratico
dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite
mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.

Palabras clave: Mankiewicz. Juego. Revolucién. Historia.
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Introduccion y presentaciones

La pelicula de que nos ocupamos estd basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea-
tro. Su hermano Peter escribid, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
titulo original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
salté a Broadway ese mismo ano. Fue un éxito: se represent6 1.222 veces
y conquistd un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decia que el perso-



Pablo Pérez Lopez

naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quiza el
mas famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos afnos.

Shaffer fue también el autor del guidn de la adaptacion cinematografi-
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
habia sido guionista antes que director, y también tenia un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
Oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la tltima pelicula de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro Oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor musica) no obtuvo ninguno. El
mejor actor ese afo 1973 recayd en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorg6 a Bob Fosse por Cabaret'.

1 Cfr. COURSONDON, J.-P. y
TAVERNIER, B., 50 arios de cine
norteamericano, Madrid, Akal, 2006,
pp. 108-109 y 790-792. También
PASSEK, ].-L., Diccionario del cine,
Madrid, Rialp, 1991, pp. 504-505.

El titulo original de la obra y la pelicula, Sleuth, esta mas centra-
do en la pasion que domina al protagonista que el elegido para la
version espafiola. Su primera acepcion es la de detective (en el senti-

do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La pelicula, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto-
res, comienza dando signos de su cardcter manierista con un primer
engano en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que so6lo actian Lawrence Olivier y Michael Caine, los
titulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para enganar al
publico. Es sélo el primer guifio.

Introducing
ALEC CAWTHORNE
as “Inspector Doppler™ .

{ 9 4 ‘ - )
with 4 -
JOHN MATTHEWS *l f —
EVE CHANNING 88 g4 o

Los titulos de crédito tienen un disefio de carteles de teatro, con esce-
nas de ambientes que evocan lo gotico, lugares de sabor britanico e impe-
rial como el interior y exterior de una mansién aristocratica del campo
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inglés, un palacio de la India o alguna camara sepulcral en Egipto. Todo
nos lleva hacia lo britanico en el sentido casi caricaturesco de la expre-
sion, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri-
mario de la obra.

Entrando en un lugar dificil

El ultimo de los cartones que sirve de apoyo a los titulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle-
gada de un automévil deportivo a la entrada de una mansion sefiorial en
el campo. La impresion inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. El descapotable no parece desdecir de la residencia. En efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensacion de leja-
nia, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle-
gado no esta en su casa.

Es mas, como descubriremos cuando entable conversacion con el aris-
tocrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardin, esta inten-
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. Es una de las prime-
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitridn: «La verdad, jno es empresa ficil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. Estamos ante un resumen de la situacién que se nos
dara a conocer con mas detalle en las siguientes secuencias: Tindle esta
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relacion es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristdcrata, en su man-
sidn, recibe a un advenedizo.
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A continuacién Wyke hace algunas referencias a su dedicacion a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristdcrata. En primer lugar pregunta a Tindle si estd de acuerdo en
que esa literatura es la recreacion habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no esta muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, mas bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, ademas, le aclara que la afirmacién no es mas que una cita
de un autor de «la época dorada», que €l sittia en los afos treinta, cuando
todos los ministros leian novelas de terror y se ennoblecia a los detecti-
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
Estamos ante un nuevo elemento de diferenciacion: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

El didlogo contintia insistiendo mas en este tipo de diferencias sociales
de matriz historica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo-
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, ain a despe-
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
television, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficcion policiaca». La television no es recrea-
cion para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el sefior de la casa tiene de si mismo. Tan alto que
hasta a la ficcion novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. Estamos listos para conocer el nudo del problema.

El sefior examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc-
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer...» La
interpelacion termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cual sea la situacion: el visi-
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el sefior
de la casa arrebatandole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla-
ra «con su permiso, por supuesto». Como se vera a lo largo de la narracion
esta situacidon cabe interpretarla en clave alegdrica: seria el simbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posicion del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de donde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
contintia indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traidos a la luz. Su padre
emigrd de Italia en los afos treinta. La época dorada segun Wyke, por
cierto, pero los anos dificiles de la gran depresiéon en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los Estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambid el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se queria ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. El tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeracion de las circunstancias es bien explicito. Por si
fuera poco, el aristocrata, al conocer que emigro en los treinta le pregunta
si era judio: un prejuicio mas en escena. No sera el tinico: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto catdlico, pero que —afiade como dis-
culpandose- él no es creyente. Mds prejuicios: una fe, y mas la catélica no
serian de buen tono. El sefor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos catolicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espiritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre-
gunta y hace el comentario es facil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». Otra vez un resu-
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un pais que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironia que impregna estas
afirmaciones, la apreciacién subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. El plebeyo quiere convertirse en
britanico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuacién, triunfar
en lo que no triunfé su padre. Ese es su objetivo. Wyke contintia su pes-
quisa preguntandole entonces por la casa, y humillandolo con nuevos
comentarios irénicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generacion», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la pelicula esta cargada de esos giros en los que lo britanico, lo
aristocratico britanico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridiculo o en la cinica hipocresia. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame-
nace con marcharse, el sefor le increpara: «;Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

El toque cinico mas intenso llega a continuacion con la introducciéon
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y estd en la raiz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar-
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta mdas crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «;Podrd usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
habia desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde salié con el
eco de la pregunta en sus labios: «;Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios econdmicos. Esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podria pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa-
mente por eso, lo que Wyke hara a continuacién es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero facil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuacion de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusaciéon sobre Wyke:
¢l también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro-
pio caso deberia ser visto con comprension, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia esta en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posicién de Wyke, no es facil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrion hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opcién de participar a su rival. El es per-
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de anos
de cultivar y pulir sus refinados habitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuacion.

Jugando a la revolucion

El nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro-
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitira quedarse con sus joyas y su mujer, mientras €l se queda con el
pago del seguro... y con su amante. Otra vez el robo, el cambio de manos



En el teatro de la vida: La Huella (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972)

de una propiedad por medios ilicitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histérico podemos comparar la propues-
ta con una revolucion pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendran el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Solo habra que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo esta en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreacion de lo real como algo
mas real que la realidad misma: ha hecho algo todavia mejor, ha imagina-
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policia.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representacion del
robo: el gran juego ideado por Andrew esta en sus inicios. Un juego que
va mas alla de lo que Milo puede imaginar. El primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy tipico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, afiorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no habia televisidn, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillacién mas. El pretendiente simulara su inten-
to de robar al sefior como un payaso. Sera de algun modo su bufén. Ni
siquiera en el terreno de la ficcion el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: serd un personaje de circo, el teatro de mas baja catadura, el mundo
del oropel y el publico facil para un espectaculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que esta dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botin, el dinero que le permitira adquirir su
nueva posicion.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
segun €l, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaracion de admiracién por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situacion: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cumplimiento de un suefio tras un largo pere-
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba-

tf

145



Pablo Pérez Lopez

jando tantos afos para nada, para integrarse en un mundo britanico que
lo rechazod. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

El juego contintia con una destruccion forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del sefior. Y tras la destruccion,
llegara la acusacion. Se introduce tras subrayar otra vez la condiciéon de
extranjero de Tindle.

—Milo Tindle: «Ese es un mal chiste italiano.»
— Andrew Wyke: «Usted sabra. Es su pais de origen ;no?»
— MT: «No. Yo realmente soy inglés. Naci aqui, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y esta decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al britanico. Se llega asi
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
segun él, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe-
chard de asesinato». El sefior ha hecho su propia revolucion cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavia mas inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre-
tendiente-ladrén como raposo: «Una oportunidad deportiva ;por qué no esca-
pa?». Milo no tendra mas remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patibulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patibulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchara la razén de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xendfobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicacion de justicia:

— MT: «jjQuiero saber por qué!!»

— AW: (tras una risita sarcastica) «jPorque le odio! jodio su atrac-
tivo personal y sus atractivos modales! (...) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres esttpidas. Un figurén
muerto de hambre que desconoce cuél es su puesto.

»;De veras llegd a pensar que le entregaria a mi mujer y las
joyas? ;Tan imbécil me cree como para hacer una cosa asi?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendran otros tras €l y no podrd matar a todos. Wyke parece
desoir la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauracion del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde-
nada —el orden tras la revolucién—, canturreando feliz, rodeado de sus
autdmatas, personajes de juegos que obedecen las normas que €l les asig-
nay que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
sOlo de gobernar seres sin libertad.

La senal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparacién de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega-
da de un policia con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del sefior de la
casa. Es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa-
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue-
vas de pescado.

El policia, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorias policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

- Doppler: «jCuantas antigiiedades, sefor! jqué
maravilla! Y tiene una coleccién de juguetes muy
interesante!»

- AW: «jAja! Automaticos, inspector jy todos funcionan!»

—D: «Si no funcionaran, no serian tan interesantes.»

El funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa-
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situacion de inferioridad, y sometido a escar-
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide jun poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus-
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop-
pler le mortifica con un: «A propésito, este cognac es excelente, sefior».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relacién con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situacion en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situacion por las razo-
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play britanico, siem-
pre y cuando se atenga a las reglas que €l dicta.

— AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero cIlue sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parasito italiano, amante
de profesion, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mi, inspector.»

El inspector Doppler fijara ahi su mirada poco mas adelante, cuando
comente:

— Doppler: «Sus palabras suenan algo ltgubres, parecen las de
un nifno que no ha crecido»

- AW: «Y ;qué hay de malo en que un nifno juegue, inspector?»

— D: «Nada, senor, si se considera usted un nino.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y Einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemolégicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio... Wyke no contesta mas que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco maés adelante se insiste de nuevo en la cuestion de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la pelicula:

- AW «[Tindle] vino aqui simulando sefiorio, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm... En eso no se
puede enganar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el sefiorio se lleva consi-
go, je, je. No... no se puede adquirir. Fallé en la prueba estrepitosa-
mente».
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El guién se mueve entonces rapidamente hacia una situacion en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detencién, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aqui», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillacion ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini-
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representacion pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con €l al simular su ejecucién no era mas que un juego. El pre-
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnacién del
cinismo del aristdcrata:

—MT: «;Un juego para probar a las personas?»

— AW: «Exactamente.»

—MT: «;Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco-
nocia cual era su puesto?»

— AW: (quitandole importancia) «jBah...!»

— MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. En el
mio no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro tinico juego es el de sobrevivir o ser
ancilquilados. Sino se vence, no se sobrevive jEl que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posicién de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empefios, que deja en ridiculo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situacion de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histérica en los resultados:

— MT: «jAhora todo ha cambiado, Andrew, créame! ;Y sigo en
deuda con usted!»

— AW: «jOh, esta nervioso...! jYa pasé todo...! jLe serviré
otro...l»

— MT: (muy airado) «jNo quiero que me haga ningun regalo
mas! jNi quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala-
da en este juego! j;Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sélo jugo a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted jPero eso se
acabd conmigo! jConmigo los Tindle empiezan a ganar...! Y otros
empiezan a perder justed, por ejemplo!»

El nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situacion: «jNo puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «;Lo veremos!» que solo al final de la pelicula des-
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cubre su verdadero e inesperado sentido. Otra vez el juego entre ficcion,
realidad y representacion, presente desde el principio de la pelicula en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen-
taciéon en un nuevo giro de los acontecimientos.

El efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situacién, cuando
Wyke cree que estd en juego una acusacion de asesinato contra €l, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le habia caracterizado casi inva-
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de aca para
alla, azorado y fuera de si, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el sefiorio o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca-
sion para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta britdnica. Cuando le hace escar-
bar en el carbdn, le increpa:

«Caliente, caliente... jy negro! Esto debe de ser una nueva expe-
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ;verdad? Excepto para mencionar, muy de f)asada, y
como cita histérica, a los pobres negros de la guerra civil america-
na. Por lo demads, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guion suma aqui la de
otras muestras de racismo. La alusién a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para britani-
cos, pero exportada pronto a Estados Unidos, y mas todavia en esta pro-
duccién de Hollywood.

La inversion de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle acttia
en una representacion teatral para engahar a Wyke, que es ahora el ate-
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policia, acude a abrir-
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dandoles la bienvenida.
Todo para llevar el engafo hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminaciéon de la inversidon de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engafio, Tindle representa la conversacion
de dos policias ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tension acu-
mulada y la humillacién que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situacion real, mientras Wyke todavia
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré... jQue yo no juego a ningtn juego por
deporte! ;Y muy es?ecialmente a juegos de humillacion! jYa sé
demasiado sobre eso!»

Se habria completado asi la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmacién cuando
estamos viendo que Tindle estd jugando un juego de humillacién, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradiccién sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli-
carle sus artimafias y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la altima jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

—MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policia] yo no soy mas que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quiza no
vengan, a pesar de que me dijeron que si.

»Pero pase lo que pase, jamas creeran sus historias de ladrones.
De modo que ahora... ya sabe que jha perdido!» (marchandose)

— AW: «No se burlara mas de mi, Milo. No he creido una sola
palabra de lo que ha dicho.»

—MT: «jJe! {Es la verdad!»

— AW: «;Embustero!»

— MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree...»

— AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de
verdad.»

— MT: «El juego termind, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a ély lo vuelve hacia arriba, malherido.

— AW: «jMilo! ;Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamas repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternacion de Wyke.

— MT: «Andrew... No lo olvide, tiene que convencerles de que
solo ha sido un juego jja, ja, ja...!»

El moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton-
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autémata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcastica: una cacofonia que acompana su muerte.

Andrew tenia razén. No se podia repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo habia dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frivola
concatenacion de juegos entre Andrew y éL

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
habia hecho propia la dinamica de Andrew, y finalmente era €l quien
estaba empenado en humillar a su adversario. No dudé en conseguirlo,
incluso al mas elevado precio: su propia vida.

El final tiene mucho de sorprendente. En cierta forma era necesario en
una pelicula como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigacién sucediéndose en directo ante el
espectador. Debia haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenacion de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenacién de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman-
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillacién redoblada, uno y otro justifican la venganza por el dafio que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caido en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasion por vencer en el juego, entonces el que esta dis-
puesto a dar la vida habria sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razén. Pero no parece que este sea el caso. S6lo ha obteni-
do una victoria que con toda razén podemos llamar pirrica. Por privar al
otro de la victoria €l pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «mas alla», no sélo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un mas alla en la bus-
queda de logros en el tiempo. Milo deberia perseguir uno que estuviera
mas alla de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y ensefiarle que exis-
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te una regla mas alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepcién del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la tltima y a veces tinica forma que el bien tiene de triun-
far sobre el mal es dejandose aplastar por €l. Sélo asi se le puede arreba-
tar su dominio, por paraddjico que parezca. Es la nocion cristiana de mar-
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
mas bien como un hombre que acttia por afan de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad asi a un juego que no tiene mas sentido
que la propia victoria. El, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera mas que un juego, puro artificio.

Conclusion

Esquematicamente, podriamos resumir lo esencial de esta historia de
engano, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. El advenedizo extranjero, latino, inicia una operacién de conquista.

2. El aristdcrata britanico le llama a su fortaleza para librar una batalla,
y alli mismo el sefior resulta derrotado.

3. El modo de vivir del aristdcrata se ha vuelto un vacio artificio infan-
til; su mundo, un coro de autématas.

4. El advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a
su adversario, que reacciona asesinandolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la tltima trampa que el plebeyo le tendia.

Ciertamente es sélo uno de los restimenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des-
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicacion, el contexto his-
tdrico que fue marco de la fabulacion.

La aristocracia britanica, la upper-class, goberno6 Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. En el siglo XX su tiempo ter-
mind, pero la retirada fue lenta. En 1923 se formé en el Reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alterné con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristo-
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las mas viejas esencias britanicas, seguian los
conservadores. Conservador y aristocrata fue Winston Churchill, el lider
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristocratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de €él. Pero a
la altura de los afos setenta, llegé el relevo incluso en el partido conser-
vador: tomo el poder en él una mujer que no era aristocrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolucién que cambi6 el partido
conservador britanico, y con él también al Reino Unido. La pelicula que
estamos viendo se estrend siete afios antes de que Thatcher llegara a Pri-
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 habia ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtié en
lider del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este niumero de la revista. En el relato que nos
ocupa, una caracteristica fundamental es que la verdad se esconde en una
marana de pistas tramposas. Es algo tipico de la narracion detectivesca,
que tiene mucho en si misma de indagacion acerca de como los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearia entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un enganador es una
visién negativa de la situacion: el modo clasico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipdcrita
vacuidad de sus cultivadores. Seria algo paralelo a la degeneracion del
liderazgo social de la aristocracia.

El mensaje final resultaria bastante cinico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quizda sean, en todo caso, algo
mas resentidos.

El posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podria franquear de nuevo el acce-
so a una verdad solidamente asentada, parece quedar fuera de las inten-
ciones y del universo de los protagonistas. En todo caso la realidad seria
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. Ese toque de cinica ambigiiedad merece destacarse para justi-
ficar la catalogacion de la obra en el modo de narracion manierista.
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Si tuviéramos que resumir en pocas lineas lo esencial de una pelicula
como La Huella (Sleuth), dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, diria-
mos que se trata de una obra enrevesada que tiene la estructura de un
«juego»; un juego disefiado para interrogar los resortes del poder y la
capacidad de aguante del ser humano, en el contexto de una situacion
marcada por la rivalidad y la competencia amorosa. De hecho, toda la
trama ha sido organizada para mostrarnos los avatares de una lucha con-
dicionada por la existencia de un objeto excepcional, del que solo pode-
mos ver algunas imagenes estaticas —una fotografia y un cuadro-, lo cual
nos proporciona ya varias pistas para entender mejor el sentido de un
relato que combina la tragedia y la comedia, y que para muchos no seria
mas que un puro divertimento.
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Aunque pueda desempenar diferentes funciones biologicas, psicologi-

cas y culturales', no cabe duda de que uno de los aspectos mas llamativos

del juego es su extrafia capacidad para estimular los sentidos y pro-

1 HUIZINGA, Johan: Homo  yocar sensaciones placenteras, que se aceleran a menudo cuando se

ludens, Madrid, Alianza, 1996. . . , . . . .
buscan las situaciones limite, el riesgo y el peligro. Los juegos y las

fiestas abren el espacio del deseo y nos llevan a un mundo aparte,
ajeno a las rutinas del trabajo y las fatigas de la vida cotidiana. Por eso
han estado siempre emparentados con el arte, la poesia y el erotismo,
cuyo objetivo no es otro que intensificar la experiencia vertiginosa del
goce mediante un complejo sistema de formas y reglas de conducta. Tam-
bién estan ligados al teatro y la pantomima, que llevan a ese actor que es
el hombre a habitar en la frontera del ser y el de-ser, el deseo de ser otro,
llamese Hamlet, Peribafiez o Don Juan.

Para ese retorcido escritor de novelas policiacas interpretado por Sir
Lawrence Olivier, Andrew Wyke, el juego seria una prolongacién de su
actividad literaria, a la que se habria dedicado en cuerpo y alma durante
anos, consiguiendo fama y prestigio. La literatura le habria dado la opor-
tunidad de entregarse a un mundo de fantasia habitado por extrafos
delincuentes, condesas crucificadas y detectives de salén. Constatamos,
ademas, que el juego desempefia para €l una funciéon de mayor calado
vinculada a la problematica del deseo, puesto que en un momento decisi-
vo de la segunda parte, mientras conversaba con Milo Tindle, llegaria a
afirmar que el juego es un hallazgo extraordinario, un invento feliz
—Happy invention— para ayudarnos a afrontar la sensacion de vacio y los
terrores de la vida.

En la versién espafiola han elegido el término vaciedad para traducir la
palabra «emptiness», anténimo de fullness, que subraya mejor que void la
idea de hueco o vacio dejado por la pérdida de algo y posee connotaciones



Comentario de La Huella

emocionales relativas al sentimiento de tristeza y hastio, insatisfaccion,
abatimiento. Aunque nade en la abundancia y disfrute de una situacion
envidiable, lo cierto es que Andrew esta siendo amenazado por la inva-
sion de la nada, por un aciago sentimiento de angustia y abandono que lo
ha puesto en contacto con la aspereza del mundo, ese mundo incompren-
sible en el que faltan y van faltando objetos, personas, palabras®. Para

Andrew, el juego seria una actividad ladica destinada a compensar
una carencia afectiva y, al mismo tiempo, satisfacer un deseo de ven-
ganza que sera llevado al extremo, hasta el limite de lo soportable,
convirtiendo a su adversario en una victima. Pasard a transformarse
entonces en una tortura bautizada por él mismo como You re going to
die and no-one would suspect murder, Usted va a morir y nadie sospe-
chara de asesinato.

2 FREUD explico que no existe
nada que pueda dar contenido a la
idea de la muerte en lo inconscien-
te, y que el miedo a morir ha de con-
cebirse como andlogo al miedo a la
castracion (Inhibicién, sintoma,
angustia, Obras Completas, VIII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972,
2858).

Recordemos en este punto que el escritor habia logrado convencer a

Milo Tindle —un peluquero de origen italiano que pretendia casarse con
su esposa Marguerite— para participar en el robo simulado de unas joyas
del que ambos saldrian beneficiados econdmicamente: Andrew cobraria
el dinero del seguro y Milo obtendria un porcentaje de la venta, pudien-
do asi disponer de lo necesario para seguir manteniendo el tren de vida
de su amante, la cual aparece retratada como una mujer aficionada al lujo
y la vida facil, que no se conforma con cualquier cosa y vende caros sus

favores’. El deseo esta asociado desde el principio a la esfera de los
bienes materiales y al calculo egoista de los beneficios. No obstante,
a pesar de haberla descalificado en varias ocasiones y haber afirma-
do que hacia el amor con la alegria de una ostra, nuestro personaje
se descubre por momentos como un ser fragil y enamoradizo, que
intenta justificar su actitud apelando a la posesion de una mujer que

3 Asi parecen demostrarlo las
palabras que Andrew pronuncia
tras haber introducido una mone-
da en el torniquete de acceso al
dormitorio de su esposa: One way
or another, one always pays to get in,
de un modo u otro, siempre tiene
uno que pagar para entrar.

ya parece haber puesto mucha tierra de por medio. Se trata de un
personaje complejo, taimado y resentido, que sabe medir los tiem-
pos, calcular y esperar, con el ingenio necesario para convencer a su opo-
nente y humillarlo con buenas maneras, a la inglesa, logrando que se
quede en pafnos menores y se vista de «payaso» para cometer un delito.

Asi pues, cuando Milo consigue hacerse con el botin dejando pistas fal-
sas a la policia, el Sr. Wyke revela sus verdaderas intenciones y le hace ver
que habia planeado todo aquello para vengarse por haber seducido a su
mujer. El robo no habria sido mas que una trampa, una estratagema orga-
nizada para asesinarle como si fuera un ladrén de poca monta sorprendi-
do in fraganti, con lo cual habria satisfecho su deseo de matar y podria
librarse de una acusacion de asesinato en primer grado. Tras haberle obli-
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gado a ponerse una mascara de payaso, Andrew acaba
disparando sin piedad sobre su victima, que cae rodando
por las escaleras.

La pelicula comienza a desarrollarse con tono de alta
comedia —con sus giros verbales, triquiniuelas y lios de fal-
das- para irse transformando poco a poco en otra cosa, en
un extrafio cuento aderezado con un amplisimo reperto-
rio de matices, sutilezas y frases dobladas. Desde el punto
de vista estructural, esta dividida en dos partes, con divi-
siones y subdivisiones internas que dinamizan la puesta en escena y res-
ponden a la necesidad de mantener la intriga y el suspense. La primera
desarrolla toda la accion relativa al supuesto robo y tiene una duracion
aproximada de una hora, mientras que la segunda se divide, a su vez, en
dos segmentos de media hora cada uno. En términos narrativos, es de
notar que el final de la primera parte estd marcado por un sorprendente
golpe de efecto: hacernos creer que uno de los protagonistas ha sido asesi-
nado, con lo cual quedariamos a merced de un desenlace enigmatico*.

4 N. T. BIHN advirtié que Comprobamos, por tanto, que la verdadera situacion ha sido
Mankiewicz no era uno de esos s ge
revolucionarios con ganas de des- velada por el corte y el salto temporal, por una elipsis: artificio nece-

truir las formas ya creadas, pero  sario para jugar con las expectativas y burlar el sentido lineal de la

que no dudaba en ponerlas en - s . . 1 . . 1

entredicho y atacarlas con agude- NATrracion, que acabara gravitando alrededor de un crimen simulado,

za corrosiva para adaptarlas a su jnexistente, cuyos efectos se prolongan mas alla de los limites del

modo de relatar (Joseph L. Mankie- . . . . .

wicz, Madrid, Cétedra, 1994, 36 ss).  ju€go. El cineasta ha intentado darnos gato por liebre, haciendo

" pasar por real —-lo mas real que podamos pensar, aunque sea irreduc-
5 GONZALEZ REQUENA, . . .

Jestis: Clasico, manierista, postclasi- ~ tible al pensamiento—lo que no era mas que un desmayo. Ha calcula-

co. Los modos del relato en Hollywo- do muy bien los tiempos para llevarnos a la segunda parte animados

od, col. Trama y Fondo/ Ediciones / R , g ;

Castilla, Valladolid, 2006. por la intriga y el deseo de saber mas, pues serd preciso que transcu-
rran varios minutos para comprender que no ha habido crimen algu-
no. El director nos va introduciendo desde el principio en un mundo

de espejismos y ficciones manieristas® para hacernos creer que hay mucho
mas de lo que realmente hay. Diriase que se ha entregado con gusto al
juego de las apariencias para desafiarnos e invitarnos a desvelar los secre-
tos de su obra, que parece responder a una suerte de juego infantil planifi-

cado con la seriedad y el rigor de los juegos para adultos.

Segun advirtié Pablo Pérez, en el genérico figuran nombres de actores
que no existen: John Matthews, Eve Channing, Teddy Martin y Alec Cawthorne
—encargado de dar vida al falso inspector Doppler, de la Comisaria del
Condado de Wiltshire. Mankiewicz ha dejado bien claro que es muy facil
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construir falsas identidades jugando con las mascaras y los significantes,
puesto que la palabra Doppler suena como Dopple, un vocablo cuyo signi-
ficado en aleman es doble y funciona como anagrama de Plodder, nombre,
al parecer, del verdadero inspector de Scotland Yard. El Sr. Wyke llegara
a decir, respondiendo a las insinuaciones del falso inspector, que las cosas
no son siempre lo que parecen, y, mas adelante, Milo le dara una pista en
italiano para que descubra una prueba del crimen fantasma que apunta

en la misma direccion: Non ¢ oro tutto che scintilla.

La puesta en escena esta condicionada por un juego de pantallas
que remiten a la tematica del doble y la identificacién imaginaria, la
escision entre realidad y ficcion, verdad y mentira, original y copia.
El niimero «dos» se presenta como una cifra clave en el desarrollo
de la trama®. Ya hemos aludido a la tematica de los nombres y a la
division de la historia en dos partes, y podriamos agregar la presen-
cia de dos tnicos actores, la existencia de varias imagenes especula-
res y el expresivo titulo de la novela que Wyke estaba ultimando:
Death by Double Fault. Hasta los dialogos parecen pensados para
acusar la relacion especular entre ambos personajes, puesto que
Milo se ocupa muchas veces de cuestionar e invertir el discurso de
su oponente mediante el uso de la ironia y la repeticion diferencial:
anverso y reverso, engafio y desengafio, deseo y contra-deseo, afir-
macion y negacion.

En términos generales, se aprecia en la obra de Mankiewicz una
tendencia a cuestionar la estructura de la representacion en el
campo de las relaciones humanas, donde todo se reduce muchas
veces a una combinacion de papeles impuestos y no es sencillo dis-
tinguir entre ser y parecer, actores de primera o simples aficionados,
Margo Channing o Eva Harrington. El cineasta se ha ocupado de
profundizar en ese topico de altos vuelos que iba a encontrar su
mejor expresion dramatica en la literatura del Barroco, desde Sha-
kespeare hasta Calderdén, pasando por Baltasar Gracian o Luis Vélez
de Guevara. Nos referimos al topico del teatro de la vida’, el mundo
como farsa y escenario donde el hombre esta llamado a interpretar
diversos papeles para protegerse, donde es preciso tragar y apren-
der a callar. Mundo inmundo, escribia Gracian®, laberinto de enredos,
falsedades y quimeras.

No en vano, The Honey Pot (Mujeres en Venecia, 1966) se abria con
una llamativa alusion al siglo XVII que iba seguida de una represen-

6 Aunque sea una referencia
lejana, quisiéramos destacar el
paralelismo entre esta pelicula y
un cuadro como Los embajadores
(1533) de Hans Holbein, donde
también desempeifia una funcién
decisiva el niimero dos y la muerte
aparece situada entre ambos perso-
najes, velada por una anamorfosis.
Y no olvidemos que en una escena
de La Huella aparecia por sorpresa
un esqueleto entre Milo y Andrew,
al que éste reprendia diciendo:
Naughty girl! Jurgis BALTRUSAI-
TIS analizo el cuadro en Anamorp-
hoses ou perspectives curieuses, Oli-
vier Perrin Editeur, 1955, 58 ss.

7 MARAVALL, José Antonio:
La cultura del Barroco, Barcelona,
Ariel, 2007, 320 ss; FLOR, Fernan-
do R. de la: Era melancolica. Figuras
del imaginario barroco, Barcelona,
José J. de Olaneta, 2007, 160-170.
Sobre el origen de esa metafora,
véase: DODDS, Eric Robertson:
Paganos y cristianos en una época de
angustia, Madrid, Ediciones Cris-
tiandad, 1975.

8 El Criticén, Obras Completas 1,
Madrid, Turner, 1993, 482. Arnold
HAUSER observé que el hombre
es por naturaleza y destino un ser

ue se disfraza y oculta, que

esempefia siempre un papel, y
cuyas actuaciones pueden resultar
divertidas para sus eventuales
espectadores, aunque €l las viva
como un drama sangrante (Origen
de la literatura y el arte modernos. 1.
El manierismo, crisis del Renacimien-
to, Madrid, Guadarrama, 1974,
253).
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tacion teatral organizada para un solo espectador, el excéntrico Cecil Fox,
un personaje que guarda ciertas similitudes con el Sr. Wyke, mientras que
All About Eve (Eva al desnudo, 1950) rendia homenaje a las artes escénicas
para invitarnos a contemplar lo que se cuece entre bastidores, todo ese
entramado de ambiciones, intrigas y vagas promesas que terminaba con
una profusion de imagenes especulares asociadas al brillo deslumbrante
del éxito y las ganas de medrar. El teatro, senalaba Karen Richards, perso-
naje interpretado por Celeste Holm, es como un fuego de artificio: se inflama,
se consume y se apaga.

Deciamos antes que La Huella esta protagonizada por dos tinicos per-
sonajes que se disputan el amor de una mujer para acabar viéndose
implicados en una cruenta lucha por el prestigio de la que ninguno saldra
bien parado. Todo invita a suponer que la trama ha sido calculada para
que veamos la emergencia paulatina de una violencia que terminara
imponiéndose bajo la forma de un asesinato cometido a traicién, por la
espalda, reforzando asi el espesor dramatico de una historia que habia
empezado a desarrollarse como un juego. No seria descabellado afirmar
que dicho tridngulo evoca la problematica del complejo edipico, que da
forma a un conjunto de tensiones y conflictos inconscientes susceptibles
de manifestarse en otros ambitos y situaciones’.

9 Los nifios que desean a su El discurso de Milo Tindle revela en la segunda parte un trasfon-
madre, explicaba Freud, aspiran a do d .. 10 d la falta d 1 ~
ocupar el lugar del padre, se iden- dO de resentimiento™ acusado por la falta de recursos y la extrafia
tifican con €l en su fantasia y  gjtuacion en la que se ha visto envuelto. Ademas, contiene una jugo-
emplean su vida entera en intentar . . .. . (1
derrotarle ("Un recuerdo infantil 5@ referencia a la figura paterna que subraya la funcion simbolica
dleetL;;ma\r,dol\%ié/ri?gi”, ggffoctg?a del niimero «tres», asocidndola, no obstante, a la temética del fraca-
pNueva', 1972, 1610). S0, puesto que en un momento determinado llegard a evocar la pre-

. . _ sencia de hasta tres generaciones de perdedores en el juego de la

10 Lo inconsciente, afirmaba R . . ..

Freud, es rencoroso (Psicopatologin  vida, esa carrera loca y sin sentido que nos deja sin recursos y nos
ffll”ﬁiﬁi?ﬁdl%'ﬁil?ﬂﬁi g"&”ﬁlee‘t,”as fuerza a sofiar con mundos paralelos. En un momento de su discu-
1972,773). " sién con Andrew, vemos a Milo elevando el tono para recordar a sus
cabezas de familia y dejar bien claro que no esta dispues-
to a seguir perdiendo como ellos, pronunciando tres
veces la palabra «padre» en una misma frase: My father
iust took part, and his father, and his father! Losers, as far back
] P

as you can go! Well, it stops with me! With me the Tindles

start winning and others start losing! You, for example!

El escritor ha tocado su fibra sensible, llevandole a
reaccionar con una fuerza destinada a reparar una afren-
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ta historica y devolver a los padres de su familia la dignidad y el presti-
gio que nunca tuvieron. Sin embargo, todo se vera reducido a un puro
amago, simple deseo de venganza que llevara, tras vanos esfuerzos, al
encuentro de la muerte. Milo habia declarado al principio que su madre

tf
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procedia de Hereford y su padre habia emigrado a Inglaterra desde
Génova cambiando su apellido Tindolini para evitar que le tomaran
por un vendedor de helados". En dicha secuencia, senalaba con nos-
talgia que su padre trabajaba como relojero” y acabd arruinandose,
y que €l habia recuperado su apellido original para encandilar a la
clientela femenina que acudia a sus peluquerias de Brighton y
South Kensington —Casa Tindolini—, porque a sus clientas les gustaba
el toque continental.

El apellido original del padre, el Nombre del Padre —palabra
simbolica donde las haya, que sujeta al individuo a una cadena
genealdgica— se habria convertido asi en un reclamo erético: un
reclamo de peluqueria. El nombre se ha puesto al servicio de un
deseo imaginario que llevara a Milo a acabar asesinado. Todos
saben, escribia William Shakespeare, lo que es la lujuria, pero nadie
sabe to shun the heaven that leads men to this hell”, cobmo evitar el cielo
que lleva a los hombres a ese infierno.

La pelicula esta dividida en dos partes, pero se articula en fun-
cién de tres juegos. El primero habia sido planeado por Andrew y
consistia en llevar a su oponente al borde de la muerte para probar

11 Examinamos ciertos aspectos
de esta pelicula en "Analisis frag-
mentario de La Huella" (VV. AA.:
Siete miradas, una misma luz. Teoria y
andlisis cinematogrifico, Universidad
de Valladolid, 2008, 101-123). La
publicacion de esta segunda lectura
nos ha permitido corregir algunos
errores, como por ejemplo el que
cometimos al sefalar, en alusion a
su fracaso profesional, que el padre
de Milo no habia llegado mas alla
del puesto de helados.

12 Sobre la relacion entre la
figura paterna y el tiempo, véase:
PANOFSKY, Erwin: "El Padre
Tiempo", Estudios sobre iconologia,
Madrid, Alianza, 2001, 93-107;
PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz,
KLIBANSKY, Raymond: Saturno y
la melancolia, Madrid, Alianza,
1991.

13 SHAKESPEARE, William:
Sonetos, Madrid, Hiperion, 1999,
273.

su resistencia. El segundo habia sido ideado por Milo para vengarse y
demostrar su talento con las charadas y el arte de hacer sufrir, mientras
que el tercero, también ideado por Milo, se configura sobre el fantasma
de un terrible crimen de significacion sexual; un crimen que desborda las
previsiones y lleva la experiencia del film a los limites de lo siniestro.
Nuestro peluquero hace creer a Andrew que ha estrangulado a su amante
finlandesa tras haberse acostado con ella y escondido por su casa algunas
pistas que podrian incriminarle: una pulsera de cristal, un zapato negro,
una media de seda y una pestafia —restos de una escena fantasmatica que
funde el goce y la muerte.

La cosa se encuentra ahora al rojo vivo y la espiral del terror se acele-
ra. Andrew se apresura entonces a buscarlas para destruirlas y evitar que
le acusen de asesinato, con la tension propia de quien tiene las horas con-
tadas. Al descubrir, al borde ya del infarto, que ha sido enganado de
nuevo con la complicidad de su amante y una amiga, no puede contener
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su rabia y dispara por la espalda a su oponente cuando estaba a punto de
abandonar la vivienda, tras mantener una larga conversacion con él. A
pesar del tratamiento caricaturesco —que se manifiesta en los tltimos ges-
tos de Milo-, lo real se presenta ahora a cara descubierta, como resultado
de un acto destructivo™.

14 Jean- Paul SARTRE sostenia
gue lo real y lo imaginario o pue-
en coexistir, porque son dos tipos
de objetos, de sentimientos y de con-
ductas totalmente irreductibles. Estan
separados por un abismo. De ahi
que nuestros deseos nunca puedan
cumplirse al pie de la letra, puesto
que lo real siempre es nuevo, impre-
visible (Lo imaginario, Buenos Aires,
Losada, 2005, 205 ss).

15 La manera en que se abor-
dan las relaciones entre la verdad
y la mentira recuerda a la terrible
anécdota relatada por Soren KIER-
KEGAARD: el publico de un tea-
tro respondié al aviso del incendio
declarado entre bastidores con
grandes aplausos, creyendo que
era otra broma del payaso que
habia salido al proscenio para dar
la noticia. Asi creo yo -escribfa el
filosofo- que perecerd el mundo, en
medio del jiibilo general del respetable
que pensard que se trata de un chiste
(Diapsialmata, Madrid, Gredos,
2010, 21).

El nimero tres es citado de nuevo en relacién a un juego mal
resuelto que vuelve a confundir la verdad y la mentira, y en el que
no hay lugar para la inscripcion de un orden simbolico. El buen
jugador, sostenia Andrew acercandose al cuerpo tendido de Milo,
jamas repite tres veces la misma jugada: Never play the same game
three times running. Su propuesta es tajante y podria sintetizarse en
dos palabras: Never...three, nunca tres. A la tercera, Milo habia dicho
la verdad, la traviesa verdad: los policias estaban avisados y acudi-
rian a la mansién para interesarse por el caso, sin saber que termi-
narian hallando un cadaver verdadero”. Sus ultimas palabras —las
ultimas de la pelicula— contribuyen a recalcar el tono burlesco de la
historia y vuelven a insistir en la idea de que aquello no era mas que
un juego, un maldito juego: Andrew! —le dice sonriendo— Don't for-
get! Be sure and tell them it was just a bloody game!

Cabe afiadir que en la primera parte se habian realizado tres dis-
paros: el primero contra una jarra trucada, el segundo contra la
fotografia de Marguerite y el tercero contra Milo en la escena de la
pseudo-ejecucion. En el conjunto de la pelicula se producen, por
tanto, cuatro disparos, siendo el tercero el tinico realizado con cartu-
cho de fogueo. Andrew habria disparado sobre Milo por haberse

mofado de su gran creacion literaria —un atentado contra su vanidad inte-
lectual-, por haberle vencido dos veces consecutivas, por haberle robado
a su esposa, por haber comparado el sex-appeal de su amante con un Jeep

de segunda mano y por haber desvelado su «impotencia»'

: algo inacepta-
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ble para un hombre entrado en afios que veia el sexo como un juego
y el matrimonio como una penalizacion, y que habia estado alarde-
ando de su potencia fingida al principio del film, en la secuencia del
billar, cuando aseguraba estar en perfectas condiciones para satisfa-
cer a aquella diosa de cabellos dorados —una diosa, dicho sea de
paso, que dirigia la sauna de Salisbury— cuyos ojos color cobalto
poseian el secreto de los lagos de Finlandia, y que le iba como anillo
al dedo. Siempre quiebra la soga, reza un dicho popular, por lo mas
delgado.

Las escenas finales contribuyen a acentuar todavia mas el carac-
ter disparatado de una historia hecha a base de medias verdades, de
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16 Andrew habia sefialado en
la ]ilrimera parte que los impuestos
le habian "castrado": desplaza-
miento semantico que confirma la
estrecha relacion entre el poder
econdmico y la potencia falica. En
ambos casos se trata de tener o no
tener, tener para poder gastar. El
arte manierista, explicaba Claude-
Gilbert DUBOIS, es el producto de
una dialéctica del deseo y la impoten-
cia de satisfacerlo que se resuelve en
una biisqueda de presencia indefinida-
mente diferida (El manierismo, Barce-
lona, Peninsula, 1980, 30).

trucos y piruetas narrativas concebidas para deslumbrar al espectador.
Destaca, especialmente, la aceleracion del montaje, la sucesién de planos
cortos para acusar los efectos de focalizacion, la inclinacién de la camara,
el uso de objetivos de distancia focal corta y una superposicion cadtica de
sonidos que hacen pensar en la mezcla de una jugueteria y un manico-
mio: carcajadas, ruidos, lamentos y notas musicales que avanzan a la
deriva, acentuando la descomposicién psicologica del protagonista, a
quien vemos bloqueado y derrotado en los planos finales, a los pies de la
escalera, convertido casi en un mufieco mas de su coleccién, una simple

marioneta.

El cineasta ha vuelto sobre un
motivo que aparecia ya ligado a
situaciones criticas en dos secuen-
cias de Suddenly, Last Summer (De
repente, el 1ltimo verano, 1959),
basada en una obra truculenta de

Tennessee Williams. Nos referimos
al motivo de las «carcajadas», de la
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risa enloquecida y nerviosa de los enfermos del asilo estatal que traducia
un estado de maxima excitacidn, de espera e incertidumbre ante la llega-
da y la actitud de Catherine Holly (Liz Taylor). La primera mostraba a la
protagonista acosada por los alienados tras haberse enterado de que los
cirujanos pretendian someterla a una lobotomia con el beneplacito de su
familia, y la segunda a punto de arrojarse al vacio desde una pasarela,
ante la mirada expectante de un nutrido grupo de mujeres perturbadas.
Estariamos, en definitiva, ante la variaciéon de un motivo que subraya la
presencia de un trastorno emocional y establece una conexién implicita
—una relacion intertextual- entre los locos del manicomio y los autématas
que hacian compania a Andrew.

Para concluir la pelicula, el cineasta ha transformado la escena del cri-
men en una suerte de vifieta o ilustracion que, en términos plasticos, nos
lleva al punto de partida, a aquella sucesion de imagenes pintadas que
daban forma al genérico y finalizaban con la impresionante vista de
Athelhampton: decorado perfecto para el desarrollo de un juego maquia-
vélico, un juego que ha terminado atrapando a los personajes en el espa-
cio inmovil de la representacion.
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Abstract

The Lynchean universe is displayed in all its chromatic and audio splendour with Blue Velvet. We enter an oni-
ric territory in which the opposites coexist without annulling themselves. It is an initiation story in which Lynch
portrays, through the young Jeffrey, the discovering of the complexity of feminine sexuality and madness.
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Resumen

Con Blue Velvet el universo lyncheano se despliega con toda su brillantez cromatica y sonora. Un territorio oni-
rico en el que conviven sin anularse los opuestos. Un relato iniciatico en el que Lynch pone en escena el des-
cubrimiento por el joven Jeffrey de la complejidad del mundo de la sexualidad femenina y de la locura.

Palabras clave: David Lynch. Locura. Sexualidad femenina. Relato iniciatico.
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Madurez

A pesar de ser su segundo proyecto enteramente personal —tras Eraserhe-
ad, y después de realizar dos encargos de complicada produccién, Elephant
Man y Dune-, Blue Velvet es una obra de madurez —Lynch tiene a su estreno
40 afios— en la que su universo se despliega con toda su complejidad.

La pasion por el sonido que caracterizara Eraserhead se ha transforma-
do aqui en una gran riqueza musical y de matices de la voz.

Es el inicio de una relacion fructifera de colaboracién con Angelo Bala-
damenti que permite a Lynch participar en el disefio melddico de los
temas y componer algunas letras.
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Pero la pasion musical de Lynch es antigua e inseparable del estilo de
interpretacion y de la atmosfera que pretende encontrar en sus films.
Antes de recurrir a Angelo para la interpretacion que Isabella Rossellini
haria de Blue Velvet, el clasico tema de Bobby Vinton, Lynch habia escrito
el guién de la pelicula escuchando una y otra vez el mismo pasaje de la
Sinfonia n® 15 en La mayor de Dimitri Shostakovich (1971)".

; A major event! Angelo brought me into the world of music. I didn’t
by éﬁ%ﬁcﬁgﬁlﬁg"ﬁ'év(fs%(f)}g%‘ﬂfgﬁ realize how much I wanted to go there till that happened.
p. 134. (jGran acontecimiento! Angelo me introdujo en el mundo de la
musica. No me daba cuenta de cuanto lo deseaba hasta que suce-
2 Lynch on Lynch, p. 133. dio)x.

El universo de Lynch se muestra ya como un territorio de atmos-
fera enigmatica y onirica en la que conviven activamente los opuestos.

Personajes femeninos de una sensualidad salvaje junto a caracteres
masculinos perversos y violentos capaces, sin embargo, de inspirar ternu-
ra.

El cuento maravilloso —El mago de Oz— junto al cine negro o vanguar-
dista. La belleza de la mujer fria y rubia —del Norte- frente a la turbadora
sensualidad de la morena -latina o del Sur.

El hada y la bruja. La melancolia y la rabia.

Los opuestos se han desplegado a partir del blanco y negro generando
un arco deslumbrante.

Sin embargo los contrarios, como los colores en el arco-iris, no se anulan.

No se comprende a Lynch situdndolo como romantica figura de van-
guardia en el ejercicio de un uso magistral de la ironia o como cinico y
ltcido posmoderno.

Su complejidad deriva precisamente de su capacidad para soportar la
tension de asomarse a un mundo aparentemente corrompido y absurdo y
al mismo tiempo rico y enigmatico.

Lynch contintia pagando el precio de su independencia como artista; a
pesar del reconocimiento obtenido como cineasta, contintia siendo un
outsider.
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Origen

Sobre un telén de terciopelo azul oscuro ondean-
do lentamente, como mecido por las aguas o el vien-
to, se escriben el titulo y los créditos.

La textura calida del terciopelo, en su funcion de
cortinaje, como aquello destinado a proteger algo de la vista, sitilia un
mas alla del telon como referencia del relato.

Se trata también por eso de una referencia al objeto perdido, evocado
por la tristeza del tema musical y por el color azul del terciopelo, que va
haciéndose mas claro hasta convertirse en un cielo extremadamente azul.

El objeto evocado es puesto en relaciéon de inmediato con la casa y su
jardin, bajo la ensena del tema musical que da nombre a la pelicula —Blue
Velvet, de Bobby Vinton.

Contra el cielo azul, a través de un movimiento
descendente de cdmara, emerge en contrapicado una
valla de jardin americano, de un blanco inmaculado,
sobre el que contrasta el rojo intenso de unas rosas.

Tanto el tema musical de los 60 como la blancura
de esa valla reenvian desde el presente a un tiempo
de mitica inocencia.

El plano funde con el lento avance hacia la dere-
cha, por la calle tranquila, de un coche de bomberos
rojo.

Escoltado por su perro, un bombero saluda atra-
vesando lentamente el espacio entre la cadmara y la
casa del fondo.

Un saludo dirigido, al parecer, al habitante de ese
barrio tranquilo, pero también al espectador al otro
lado de la cdmara; la enunciacion solicita del sujeto
que mira que se sittie en el origen, en la visiéon de la
infancia.
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Funde el plano anterior con otro frontal de la valla recortada tras el
amarillo de unos tulipanes, produciendo cierto efecto de encierro, que se
prolonga en el Stop del siguiente plano, con el que funde.

Una fila de nifios atraviesa la calle ordenadamen-
te, de derecha a izquierda, mientras una mujer sostie-
ne la sefial de STOP.

Sobre el asfalto puede leerse la palabra School
escrita en enormes letras blancas.

El plano funde con la casa de dos plantas y valla blanca anterior,
tomada desde el dngulo preciso para crear el efecto de que los nifios se
introducen en ella.

La funcién del terciopelo azul del inicio podria ser entonces la evoca-
cion de cierta armonia perdida de la infancia, el contacto con una natura-

leza amable y ordenada —a salvo del fuego.

Pero tiene algo de inquietante la luminosidad algo excesiva de este
mundo.

Algo oculto amenaza bajo la apariencia amable y cotidiana de las
cosas: la casa, el barrio, la escuela.

Algo real y punzante, como la puntiaguda valla tras las flores.
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Como la orden de detencion sostenida por la mujer que conduce a los
nifos a la escuela; lugar de “domesticacion” que les atrapa, como a los
nifos de Hamelin, en un espacio interior.

La escuela es una pesadilla infantil constante en la obra de Lynch
desde su primer corto de cuatro minutos, Abecedario.

Accidente

Un plano frontal muestra ahora a un hombre sos-
teniendo una manguera con la que riega el césped.

Las gafas oscuras y el sombrero ocultan su rostro.

Como contraplano, una mujer esta sentada frente
al televisor de espaldas a la ventana y el jardin en el
que el hombre riega, sosteniendo sobre su falda una
taza de la que bebe sin apartar los ojos de la pantalla.

Frente a ella hay unas rosas artificiales —de color
rosa. A su costado y practicamente en el centro del
plano, se encuentra una lampara de pantalla rosa con
una blanca efigie de mujer como peana sobre la que
estd recostado un mufieco articulado como una
marioneta.

Los colores juegan en Blue Velvet un papel determinante en la caracte-
rizacién de los personajes femeninos. A la mujer morena y sexuada
correspondera el rojo; a la joven rubia y a la madre, el rosa.

El contraplano devuelve el objeto de la mirada femenina: en un televi-
sor de los 60 en blanco y negro, una pistola entra en cuadro por la
izquierda hasta llenar completamente el plano.

Tanto la televisiéon como la mesa del comedor, al
fondo, estan recubiertas por tapetes de ganchillo
blanco; las piezas esenciales del interior parecen asi
asociadas a la funcion tejedora propiamente femeni-
na.
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Un plano medio mas préximo muestra ahora el
perfil del hombre regando.

El empalme de la manguera verde con el grifo
comienza a perder agua a causa de la presion, que
aumenta debido a un nudo a su espalda que él no ve.

El nudo —enredo entre la goma y la rama- visualiza la obstruccion y el
consecutivo aumento de presion arterial en su interior, a pique de produ-
cirle un accidente vascular.

El hombre se lleva la mano a la nuca y cae fulminado hacia atras sin
soltar la manguera.

Una cierta celebracion de la muerte como la exuberancia del liquido
derramado es visualizada a través del jubilo del perro que juega con el
agua. Desde el jardin vecino un nifio de afio y medio se acerca tambalean-
te hacia el hombre tendido y su perro.
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La cdmara desciende a un primer plano de la hier-
ba mojada.

Y se aproxima a la tierra, con un sonido mecanico
—dejamos de oir Blue Velvet.

Atraviesa el manto verde y muestra una oscura marana de rugientes
coledpteros.

Este célebre plano confirma la anterior sensacion de amenaza. Consis-
tente, precisamente, en la presencia oculta de algo diferente a lo que ofre-
ce la vision de superficie.

Asi como el manto verde oculta el bullir incesante y oscuro de la vida,
los opuestos se ignoran; el hombre da la espalda al nudo —y a la muerte—
y la mujer da la espalda a su marido, el perro y el nifio —todos ellos ele-
mentos masculinos situados en el espacio exterior del jardin.

El absorto en la brillante superficie; ella en una realidad de imagenes
artificiales como las flores o los tapetes con los que oculta y protege los
muebles.

Una mirada volcada en la apariencia superficial, consciente y ordena-
da, a espaldas de lo que de real ocurre en el jardin.
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Realidad Publicitaria

El horror sugerido por los caparazones negros da paso a un cartel de
bienvenida al pueblo, Welcome to Lumberton.

La encargada de saludar y acoger al visitante es
una mujer rubia vestida de blanco, con los hombros
descubiertos, sobre un fondo de arboles. La valla,
pintada de un verde grisaceo, esta iluminada por tres
focos y provista de dos altavoces que a derecha e
izquierda emiten mensajes publicitarios.

A la derecha —del lado de la mujer— hay un poste de la luz atravesado
de cables.

La realidad que la ciudad ofrece al visitante, como a nuestra vista, es
un mero reclamo publicitario. Una representacion artificial y sin matices,
quemada por una luz excesiva con la que contrastan la oscuridad del
fondo y el desorden de esos cables.

El reclamo publicitario se prolonga en un plano
general de la ciudad donde el azul del agua compite
y se impone sobre el cielo.

Podria establecerse cierto paralelismo entre este
encuadre y el del famoso cuadro Vista de Delft del
maestro Vermeer.
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Se ha dicho que para la realizacion de su lienzo Vermeer pudo utilizar
una camara oscura, artilugio que permitia tomar el boceto de la imagen
reflejada por una lente en el interior de una caja proyectada en una hoja de
papel o en una placa de cristal.

Esta técnica explicaria el intenso realismo de la pintura y su calidad en
cierto modo fotografica.

Con motivo de su venta en Amsterdam el 22 mayo de 1822 se ofrecia la
siguiente descripcion del lienzo:

“Esta pintura, la mas importante y la mas célebre de este maes-
tro, cuyas obras son escasas, representa la villa de Delft sobre el
Schia; puede verse la villa completa con sus puertas, torres, sus
puentes tal y como eran; en el primer plano hay dos mujeres hablan-
do, mientras que a la izquierda algunas personas parecen preparar-
se para embarcar en una gabarra. Delante de la villa varios
navios y embarcaciones. La manera es audaz, de las mas
poderosas y magistrales que puedan imaginarse: todo esta 3 citado en Arte e Historia:
agradablemente iluminado por el sol; la tonalidad del aire y http//www.artehistoria jeyl.es/gen
del agua, la calidad de las construcciones y de los personajes ~ i0s/cuadros/3062htm)
forman un conjunto perfecto...”’

La escena estd tomada desde un lugar elevado, en ligero picado, tal y
como observamos los grupos de figuras que se sittian en primer plano.

En los edificios del fondo, ordenados de forma paralela, la iluminacién
traza una linea divisoria, en sombra el primer plano e iluminado el fondo,
en el que sobresale la torre de la iglesia.

La sensacién que transmite este amanecer de Delft es de sosiego y
equilibrio.

Esta insolita vista de Delft, que encanto a los contemporaneos de Ver-
meer s6lo comparte con la vista de Lumberton una presentacion del pue-
blo maderero desde el agua, elemento esencial del lugar que fertiliza el
suelo rico en madera y canaliza su transporte.

Si en Vista de Delft el agua es reflejo del cielo dominante limitada por el
ocre de la tierra, en primer término, en el plano de Lumberton el agua pre-
valece sin rastro de tierra o nube y no se observa ninguna figura humana.

El agua entre la cdmara y los sdlidos edificios del fondo limita la pre-
sencia del cielo, reducido a una linea horizontal, y sélo la voz humana



Qf Amaya Ortiz de Zarate

expandida a través de la megafonia superpone los coros femeninos al chi-
rriante sonido de la sierra que trocea los arboles.

Al travelling que mostraba el muelle con sus troncos flotando sigue el
parlamento de un locutor de radio.

Locutor: -“Amanece en Lumberton, pueblo maderero por excelencia,
4 Madera ; , . p "
un dia soleado y con mucha marcha. Estin en la sintonia de Wood". La voz
musical de Lumberton.

La voz radiofénica que presenta al pueblo made-
rero de Lumberton sirve de presentacion al protago-
nista.

Un joven con traje oscuro que avanza de derecha
a izquierda de cuadro -hacia el pasado—, por un sen-
dero entre los arboles.

Locutor: -El sonido del drbol que cae nos indica que son las nueve y
media. Hay un montén de madera aguardando. Vamos a quemarla.

El joven sobrepasa la camara dejando encuadrada en su centro una
pequeia cabafia de madera con la puerta entreabierta rodeada de basura
y objetos de desecho de intensa textura -maderas, latas, un bidén oxida-
do, una llanta vieja.

Realidad amenazada

El chico lanza una piedra contra el bidén, pero
nada suena -luego falla—, y contintia su camino. Se
trataria de evocar los juegos adolescentes en el des-
campado de detras de la casa (inspirado en un
campo real que David conoci6 en Boise, Idaho).

Por corte, el plano siguiente muestra algunos edi-
ficios de Lumberton. La torre del reloj y un alto edifi-
cio blanco detenidos en una atmosfera de desolacion
propia de Hopper.

El plano siguiente baja al asfalto para mostrar la
esquina de una calle por la que gira un automévil. Su




Blue Velvet (David Lynch, 1986)

movimiento contrasta con el escaparate intemporal
de un comercio de ferreteria.

-Sr. Beaumont...

La camara atraviesa una cortina para mostrar una
cama de hospital en la que yace el Sr. Beaumont, el
hombre que sufrié un accidente mientras regaba su
jardin, aparatosamente conectado ahora a los artilu-
gios que controlan su corazén y su cerebro. Podria
decirse que su actividad superior vital, consciente,
creativa y cadtica, esta casi por completo controlada
por un dispositivo mecanico.

Desde la puerta Jeffrey observa a su padre con
gesto de consternacidn, pero sélo la camara inicia un timido avance.

Un doctor le introduce tomandole del brazo y Jef-
frey se aproxima a la cama. El Sr. Beaumont respon-
de al saludo de su hijo sefialando su garganta apri-
sionada por una valvula.

Intenta hablar, pero no puede.

El poder masculino, encarnado para Jeffrey en la figura de su padre,
ha sido abatido por un elemento “liquido” como la sangre.

Permanece ahora fuera de juego, sin aliento que le
permita nombrar a su hijo o transmitirle su palabra.

Oreja Cortada

Jeffrey reproduce en direccién inversa el anterior
camino de regreso a casa.

Y al pasar frente a la cabafia busca otra piedra que
lanzar contra una botella apoyada sobre una placa
metalica sin lograr tampoco ahora obtener ningtn
sonido. Insiste, buscando nuevas piedras.
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Sus manos apartan la hierba descubriendo oculta
entre la maleza una oreja palida y mohosa, pasto de
las hormigas. Se incorpora, como buscando ayuda
con la vista, pero no hay nadie.

Deposita la oreja en una bolsa de papel que reco-
ge del suelo y regresa a Lumberton, esta vez al edifi-
cio de la Policia.

En la recepcion, un cartel sefala el lugar donde
deben depositarse las multas de aparcamiento, al
parecer un delito comtin en Lumberton.

Lumberton podria traducirse fonéticamente como
pueblo maderero.

La figura del detective se presenta ante Jeffrey
asociada desde el principio a la de su padre. La
misma generacion, el mismo barrio, el mismo estatus.

Ambos realizan una actividad de marcado carac-
ter masculino en el centro de Lumberton. Defender la
ley en el caso del detective o proporcionar las herramientas de trabajo
regentando una ferreteria en el caso del padre.

El apellido francés de Jeffrey, Beaumont, significa monte bello; forzando
un poco la fonética —transformando mot por mont y bon por Beau-
podria ser buena palabra.

A través de su conversacion el hallazgo de la oreja es puesto en rela-
cién con la enfermedad del padre y con un espacio
fuera de la vista —tras el barrio de Vista.

Tras la caida del padre, una de cuyas funciones
consiste en poner limites a lo visible, quedaria al des-
cubierto aquello que no debe ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guia es el oido.

Aislada sobre la mesa de diseccion del forense, la oreja cortada ocupa
el lugar del cadaver. Esa oreja, lo tnico que hay, introduce por contigiii-
dad de forma siniestra el cuerpo que no esta.
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La muerte es asi convocada por la oreja. Pero mas que la muerte real es
invocado el impacto de la angustia en la conciencia. Una angustia que va a
impregnar el mundo familiar de Jeffrey con una tonalidad siniestra.

La amputacion de un miembro puede producir un sentimiento siniestro
cuando desata la amenaza de fragmentacion, lo que en el plano psiquico
corresponderia al delirio —y viceversa, el delirio puede desembocar en la
auto-mutilacion como en el caso de van Gogh.

En esta ocasion el forense observa que el corte ha sido realizado con una
simple tijera, instrumento habitual en cualquier ferreteria.

Unas tijeras cortan la cinta de precintar amarilla en la que con letras
negras se escribe Do not cross. Police line (No cruzar. Limite policial).

Una fila de policias rastrea la zona desde donde
Jeffrey encontro la oreja hasta la cabafia.

La tierra en desorden esta siendo meticulosamente
sometida a la logica mediante cuerdas que acotan sec-
ciones numeradas.

Aunque el guién ofrece un argumento narrativo
para justificar la presencia de esa oreja —se trataria de
contener el impulso a salir de cuadro de Dorothy- su
funcion principal consiste en conectar al inocente Jef-
frey y al psicdpata que somete a Dorothy en el interior
de una trama perversa.

La sustituciéon de la ley del padre por la del psico-
pata sin que Jeffrey consiga establecer una delimitacion clara entre ambos
podria crear un efecto siniestro.

Jeffrey encuentra la oreja tras la caida del padre y su postracion “fuera
de juego” en una cama de hospital.

Pero su caida representaria también, subjetivamente, la imposibilidad
de Jeffrey para percibir a su padre como digno objeto de deseo de la
madre —que permanece “de espaldas” al padre.

Y ante un padre mudo queda para Jeffrey sin efecto la ley que se inter-
ponia entre lo que debe y no debe ser visto.
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Mas alla de Vista —Lincoln

El plano anterior funde a negro, un fondo oscuro en cuyo centro se va
abriendo una franja de luz hasta transformarse en una puerta —tomada en
picado, desde arriba— tras la que aparece Jeffrey.

Los planos cenitales, situando un punto de vista imposible de atribuir
a algn personaje explicito en la historia, constituirdn uno de los estilemas
caracteristicos del cine de Lynch.

Jeffrey desciende por la escalera hacia el salon,
donde dos mujeres permanecen frente al televisor.

El plano, ligeramente picado, es ahora subjetivo de
lo que Jeffrey contempla desde la escalera. Una escena
familiar: su madre y su tia sentadas frente al televisor
ocupando los dos extremos del sofa.

Su madre le ofrece el coche. Es rubia, y esta senta-
da junto a una lampara rosa con un ramo de rosas
delante;

Madre: -;Quieres el coche?
Jeffrey: —No, voy a pasear.

Su tia, la mujer que teje con aspecto de solterona, expresa el temor.
Tia: -Jeffrey, ;no pensards ir a Lincoln, verdad?

Ambeas tienen frente a ellas, en una mesita, un angel de escayola y unas
rosas artificiales.

El tiempo de permanencia de Jeffrey en el entorno doméstico, regenta-
do por las dos figuras femeninas, estd llegando a su fin.

Es el momento de su iniciacion a la sexualidad —representado por la
proximidad del territorio prohibido, el barrio de Lincoln—, que llevaria a
Jeffrey mas alla de su cualidad angelical hasta transformarlo en un hombre.

La escena que las mujeres observan en el televisor es el primer plano
de una escalera oscura por la que asciende sigilosamente un hombre de
quien s6lo vemos los pies.
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El plano del televisor invierte el anterior recorrido
de Jeffrey descendiendo la escalera de su casa. El sigilo
de esos pasos ascendiendo en la oscuridad sugiere su
intromisién en un espacio prohibido.

Jeffrey avanza por una calle residencial apenas ilu-
minada por unas farolas. El tinico paseante es un hom-
bre grueso que lleva por la correa a su perrito. Un
hombre demasiado grande para un perro tan pequefio
que por contraposicion le concede un aire ridiculo.

La hilaridad se extiende hacia la imagen que acaba-
mos de ver del joven Jeffrey en el interior de un entor-
no doméstico —~domesticado— donde existe una cierta
sobredosis de proteccion femenina —dos mujeres le
dedican sus cuidados.

Jeffrey mira hacia arriba y el plano cenital invertido
de las ramas confiere a la masa del arbol un aspecto
amenazante.

Sobre su figura, por fundido encadenado, se super-
pone la oreja, que va avanzando hasta producir el
efecto de que €l se fundiera completamente con ella, o
fuera sustituido por la oreja.

La cadmara cobra una autonomia absoluta, tipica-
mente lyncheana, en la aproximacion al orificio de esa
oreja; es un plano subjetivo —;de Jeffrey?— de una total
inmersion acompafiada de un creciente sonido de
viento procedente de su interior.

La aparicion de la oreja marca en el mundo de Jef-
frey un movimiento de retroceso que le conduce a un
oscuro laberinto, mas alla de lo que puede ser visto.

A partir de este momento su tnico objetivo sera
penetrar el secreto de la oreja —intentar poner el ojo
donde algo ha sido oido.

Se trata propiamente de un descenso a los infier-
nos.
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La camara desciende, como Orfeo, al mundo inferior con la tentacién
de mirar hacia atras.

La posibilidad de una muerte real, inscrita con la aparicion de la oreja,
es la contrapartida de esa afioranza.

Anoranza contra la que se levanta la prohibicion del padre, ligada a su
propio saber y representado también por el drbol. Un padre cuya repre-
sentacion tiene diferentes caras como distintas son, para Jeffrey, las posi-
bles soluciones al enigma de la ley.

El nombre del padre real de Lynch era Donald, como Don es el pro-
pietario de la oreja en la ficcién; sin embargo por su oficio, como investi-
gador del Departamento de Agricultura, se asemeja al detective Williams.
Durante su adolescencia, Lynch recuerda a su padre llevando siempre un
sombrero tejano del que él se avergonzaba un poco, como el que lleva el
Sr. Beaumont en la escena del jardin.

Slow Club

Sandy y Jeffrey toman una cerveza sentados a una
mesa del Slow Club —un club de baile lento. Sandy lleva
un jersey rosa de angora y se ha recogido el pelo.

Jeffrey propone brindar por una experiencia inte-
resante —ofrecida por la dama azul.

El presentador introduce a Dorothy.

-Sras y Sres, la dama azul, la Srta. Dorothy Vallens...

Dorothy sale a escena, sobre el fondo de un telén
rojo, iluminada por una luz azul. Apenas se mueve,
con su vestido de noche negro sujeto al cuello mien-
tras desgrana Blue Velvet arrastrando las notas.

Jeffrey la mira absorto, cada vez mas fascinado,
mientras Sandy siente escalofrios.

Dorothy: -She wore blue velvet, blue... etc.
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Jeffrey y Sandy salen poco antes de terminar la
actuacion de Dorothy y se dirigen a su apartamento.
Sandy intenta disuadir a Jeffrey de su propdsito de
entrar en él esa misma noche con la llave que ha con-
seguido sustraer fumigando su cocina.

Pero ante la determinacién de Jeffrey, decide ayu-
darle.

Sandy:-Jeffrey, no lo hagas.

Jeffrey: -;Por qué no?

Sandy: —Porque es una locura, y muy peligro-
s50. Oh dios mio no tenia que habértelo dicho.

Jeffrey: —Todo ird bien, no creo que debas que-
darte aqui, vuelve a casa.

Jeffrey: -;Sabes conducir este coche? Déjamelo
enfrente de tu casa, jvale?

Sandy: —Tocaré el claxon cuatro veces, asi,
una, dos, tres, cuatro, y asi sabrds que ella va de
camino.

Jeffrey: -De acuerdo.

Sandy: —No sé si eres un detective o un perver-
tido.

Jeffrey: —Pues cuando lo averigiies, dimelo.

Es la primera cita con Sandy, pero Jeffrey la utili-
za para llegar hasta el apartamento de Dorothy,
donde pasara la noche.

Jeffrey no sabe atin a qué carta quedarse. Conduce
el coche de su padre, y parece decidido a ocupar su
lugar.

Parece estar del lado de la ley apoyando la labor del detective
Williams, el padre de Sandy. Pero también desea traspasar su veto para
situarse en su lugar, lo que supondria acceder al secreto en una posicion
perversa o psicopatica, ya que se trataria de actuar en nombre de una ley
a la que €l mismo no se somete.

La relacién con Dorothy representa para Jeffrey un trayecto inicidtico
que debe conducirle a identificarse con una de las dos figuras masculinas:
saber y desvelar —la posicion del psicopata—, o saber y callar —la posicién
del padre.
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Primera noche
Jeffrey sube por la escalera de incendios.

Llega ante una puerta blanca, la 710, en un pasillo
sin luz. Va vestido de oscuro.

Leido al revés, la cifra 710 seria 17: la edad de la
iniciacion sexual.

Jeffrey llama con la mano y, una vez comprobado
que no hay nadie en el pasillo, entra con su llave
—una llave robada.

Atraviesa el salon a oscuras y se dirige hacia el
dormitorio, a la derecha. Se asoma y ve la cama dese-
cha, con una colcha roja.

Entra luego en el cuarto de enfrente, el del nifio, y
coge su gorro: un cono con notas dibujadas coronado
por una hélice que hace sonar al girar una melodia
como de cajita de musica.

La llegada de un coche sorprende a Jeffrey orinan-
do en el bafo.

Jeffrey: —La Heineken.

Al utilizar ese espacio privado, Jeffrey hace algo
mas que mirar, en un gesto de toma de posesién que
es también algo regresivo -realizado justo después
de entrar en el dormitorio de Don.

Jeffrey tira de la cadena al mismo tiempo que
Sandy toca el claxon para avisarle de la llegada de
Dorothy, por lo que no oye la advertencia. Permane-
ce en el bafo, agachado frente al espejo, contemplan-
do los utiles de maquillaje de Dorothy.

Jeffrey avanza por el salén cuando se enciende la
luz de la entrada.
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Y tiene el tiempo justo para esconderse en el
armario.

Dorothy: -Gracias, Jimmy, hasta mafiana,
buenas noches.

Sin maquillaje

Dorothty entra en el apartamento, deja el bolso,
enciende una lamparilla junto a la entrada y se quita
el vestido. Lleva ropa interior negra. Se dirige hacia
el armario cuando suena el teléfono.

Dorothy lo coge, apoyandose en la pared para
hablar.

Dorothy: -;Diga? Gracias. ;Frank?, Frank
déjame hablar con ¢l, por favor, Frank, sefior.

Dorothy cambia de tono y llama a Frank Sefior. La formulacion de su
supuesto deseo, “quiero cantar Terciopelo Azul” no es sino una sefial exigi-
da de su sumision. Una contrasefia que podria permitirle hablar con Don.

Dorothy: -;Don? No es nada, tranquilo, Don, ;Puedes oirme? ;Estd
bien nuestro pequeiio Dony?

Dorothy: -;Estd ahi contigo? ;Don...? ;Te
refieres a Meadow Lane?

La referencia a la tierra intermedia, lugar del
encierro, hace que Frank vuelva al otro lado del telé-
fono...
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Dorothy: -Frank, Frank, ;qué le pasa a Don?

Dorothy vuelve a cambiar de tono para hablar con
Frank.

Dorothy: -Lo sé, seré buena, mami te quiere, de acuerdo,
Frank, sefior.

Cuelga el teléfono asustada y excitada a la vez.

Se arrodilla en el suelo para coger una fotografia
escondida bajo el sofa.

Después de mirarla, vuelve a esconderla y gatea hacia el centro vacio
del salon donde coloca la frente sobre el suelo.

La imagen que ofrece ahora Dorothy a la observa-
cion de Jeffrey escondido en el armario representa, en
relacion a su espléndida aparicion en el Slow Club, la
caida de la imagen fascinante.

Desprovista de su traje de noche, el maquillaje, la
musica y la iluminacién, Dorothy se pone de rodillas,
literalmente, sometiéndose al extrano deseo de Frank.

Dorothy se quita la peluca y los zapatos rojos. Se
desnuda enteramente para ducharse y vuelve al salén
vestida con la peluca y una toalla roja.

Abre el armario para sacar su bata de terciopelo azul.

Escondido entre la ropa, Jeffrey vuelve a aproximarse a las rendijas
para mirar, pero hace ruido y Dorothy le oye.
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Jeffrey es descubierto

Dorothy se acerca con un cuchillo a la puerta del armario.

El plano muestra a Jeffrey mirando todavia cuando se abre la puerta y
Dorothy descubre su presencia. Jeffrey queda a su merced y Dorothy

exige que se desnude y revele su identidad.

Se trata del intercambio de papeles implicito en
toda escena perversa —ya que no existe realmente ter-
cero que impida la inversién de las posiciones en
juego.

Dorothy: -Sal de ahi. Sal. Levanta las manos,
sobre la cabeza.

Dorothy: -Vamos. De rodillas, vamos. ;Qué
estabas haciendo, quién eres? ;Como te llamas,
como te llamas?

Jetfrey: —Jeffrey

Dorothy: —;Jeffrey, qué?

Jeffrey: —Jeffrey a secas.

Dorothy lanza el cuchillo contra su mejilla, junto al ojo izquierdo.

Dorothy: -Dame tu cartera, jdame tu cartera!

Dorothy: —]jgrey Beaumont, ;qué haces en mi
apartamento, Jeffrey Beaumont?

Jeffrey: —Queria verla.

Dorothy: -;Estds bromeando? ;Quién te
envia?

Jeffrey: —Nadie.

Dorothy: —Yo te he visto antes.

Jeffrey: —Cuando le fumigué el apartamento,
cogi la llave. No queria hacerle nada, sélo verla

Dorothy: -;Qué has visto, esta noche,jj dimelo!!

Jeffrey: -La he visto entrar, hablar por teléfo-
no...
Dorothy: -; Y después?
Jeffrey: —Después se desnudé...
Dorothy: -;Te metes en las casas de las chicas
para verlas desnudarse?

Jeffrey: —No, es la primera vez.

Dorothy: —Desniidate, quiero verte.

Jeffrey: —Oigua, lo siento, deje que me vaya.

Dorothy: —;Ni hablar! quiero verte, desniidate.

Dorothy obliga a Jeffrey a desnudarse. Ella se pone en pie y amenaza

a Jeffrey, desnudo en el suelo, con un cuchillo.
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Dorothy: —Levdntate.

Jeffrey se yergue frente a Dorothy, que se sienta
sobre los talones a sus pies.

Dorothy: —Acércate, mds cerca,
Dorothy: -;Qué te apetece?
Jeffrey: —No lo sé.

Dorothy le baja el calzoncillo, y le coge por las
caderas, colocandose muy cerca de éL.

Dorothy: —No te muevas, no me mires.

Excitada por el juego, Dorothy se presta a una
extrafia iniciacién del joven intruso. Le pregunta qué
quiere que le haga; como Jeffrey no sabe, empieza a
besarle.

Dorothy: —; Te gusta esto?
Jeffrey: -Si.
Dorothy: —;No me toques, o te mato!

Dorothy vacila entre la agresion y la sumision.
Tras amenazarle de muerte, adopta un tono dulce
para preguntarle si le gusta ser tratado asi.

Dorothy: -;Te gusta que te hable asi?
Jeffrey: -No.
Dorothy: —Ve a ese sofd.

Ella le sigue con el puiial en alto.

Dorothy: ~Echate.

Dorothy le ordena echarse en el sofa, hasta donde le sigue, pufal en
ristre, y a continuacion se arrodilla sobre él y le besa,
sin dejar el punal.

Le abraza. El también la abraza, momento en que
llaman a la puerta. Dorothy se levanta sin dejar de
amenazar a Jeffrey con el cuchillo que blande a modo
de punal.
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Dorothy: -Calla, no digas nada. Vuelve al
armario.

Dorothy: -Si dices algo, te mato.

La irrupcién de Frank hace volver a Jeffrey a su
anterior posicion de voyeur silencioso en el armario.

La escena que a continuacion espia Jeffrey estd
presidida por un fuerte componente imaginario,
como sugiere el televisor colocado junto a él, en idén-
tica posicion.

Diriase que Jeffrey adopta, como espectador de la
escena, un punto de vista similar al que adoptaria al
contemplar el televisor, pretendiendo presenciar un espectaculo que en
nada le concierne y en el que no esta llamado a participar.

Es la primera noche del encuentro entre Jeffrey y Dorothy y ella conti-
nua siendo una mujer armada y todopoderosa. A pesar de haberla visto
desnuda, ignora todavia cudl pueda ser su deseo respecto a ella. Habra pri-
mero de ver actuar y ordenar a Frank y suplicar a Dorothy.

En cuanto a su propio deseo por Dorothy, si es que existe, seguiria sien-
do intransitivo, cerrado sobre si mismo: ser abrazado, besado, o deseado
por ella.

Sin embargo, la vision de la desnudez de Dorothy parece irreparable,
Jeffrey ha sido herido por ella como por un cuchillo.

Aungque el cuchillo de Dorothy, designando lo opuesto de lo que pare-
ce, representa precisamente su inermidad. Una fragilidad que amenazaria
a Jeffrey como el filo de una hoja si llegara a desear lo que ella es.

Dorothy es el nombre de la protagonista de EI Mago de Oz. La pelicula
de Fleming -1939- que marcd a la generacion de Lynch, basada en el cuento
de Baum The wonderful wizard of Oz de 1919.

Se trata de un relato iniciatico en el que la tarea de la joven adolescente
consiste en encontrar el camino de regreso a casa. Aunque lo fundamental
sea precisamente recorrer el camino de baldosas amarillas, tarea impuesta
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por el Hada Buena del Norte en el reino de Oz, del mismo modo que el adi-
vino itinerante Marvel ordena a Dorothy volver a la granja de sus tios en
Kansas cuando ella escapa de casa con su perrito Totd, recurriendo incluso al
engafio de la pretendida vision de la enfermedad de su tia Emma.

Dorothy obtiene el apoyo de tres companieros de viaje -marcados tam-
bién por una carencia y el deseo de recibir un don del mago-, y recibe
también proteccion de ciertos auxiliares magicos —representados por los
zapatos plateados en la historia de Baum y rojos —o de rubi- en la pelicula,
donados a Dorothy por Glinda, el Hada Buena del Norte.

Los magicos zapatitos pertenecian antes a la Bruja Mala del Este, que
muere bajo la casa de Dorothy al aterrizar en Muchkinland, tras el tornado
que la transporta mas alla del arco iris. En su camino a la Ciudad Esmeral-
da se opondra al avance de los cuatro amigos la Bruja Mala del Oeste, a
cuyo castillo debera entrar Dorothy finalmente para derrotarla definitiva-
mente para lograr una audiencia con el mago.

Los comparneros de Dorothy, ademas de su inseparable Totd, son un
espantapajaros sin cerebro, un lenador de hojalata oxidado y sin corazon y
un leén que ha perdido el valor.

Los personajes masculinos reunidos en torno a Dorothy, la hermosa can-
tante de Blue Velvet, representan parecidos caracteres.

Frank —-nombre de pila de Baum, asi como del actor que interpretaba a
Marvel y al mago en el film de Fleming— no tiene corazén —sus cartas de
amor son amenazas de muerte. Jeffrey contintia siendo un cobarde con
las mujeres, como el ledn, y el esposo de Dorothy, Don, tiene bastante
parecido con el espantapdjaros sin cerebro —revelara ser finalmente un
hombre de paja.

Finalmente Dorothy descubre que siempre ha podido regresar a casa,
bastaba con desearlo con fuerza suficiente, por lo que la tarea consistiria en
realidad en la recuperacion del valor perdido por algo intimo y muy
amado.

El apellido de Dorothy, Vallens, remite también, fonéticamente, a la
balanza. La justicia se representa mediante una balanza sostenida por una
mujer de ojos vendados que simboliza la capacidad de distinguir entre el
bien y el mal.
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El hecho de que la mujer no pueda ver representaria quiza el caracter
inconsciente de su saber; ciego, pero capaz de intuir la naturaleza del deseo.

Como cantante nocturna, Dorothy representa para Jeffrey el saber
oculto del deseo femenino, y la via a su iniciacion sexual.

Dicho de otro modo, la facultad para discernir el bien del mal precisa-
ria, ademas del juicio racional —representado por la luz diurna, la con-
ciencia y la vista-, de la fuerza inconsciente para amar y desear.

Quiza por ello las representaciones del amor y la justicia compartan la
ceguera.

Escena Perversa

Irrumpe Frank, vestido con cazadora de cuero negro.

Dorothy: —Hola, mi nifio.
Frank: —Calla, soy papatito, idiota, ;dénde estd
mi bourbon?

Dorothy le sirve un vaso.

Frank: —; Por qué cofio nunca te acuerdas de
nada?

Frank actiia como amo exigente mientras Dorothy realiza los gestos
de su ritual perverso, apagar la lamparilla y encender fuego -una vela.

Dorothy no puede “recordar”, es decir, repetir la secuencia invariable
de gestos imprescindibles a la escena de Frank.

Y aunque lo hiciera, Frank se mostraria insatisfecho. Se trata de probar

que é€l es el amo y que ella no puede preveer lo que €l desea; ni tampoco
ver lo que él es.

Oscuridad

Frank: -Ya esta oscuro.
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Dorothy se sienta en una silla frente a él, de espaldas a Jeffrey, y Frank
ordena a Dorothy que abra las piernas.

Frank: —Abrete de piernas. Mds. Ahora enséfiamelo.

Frank se bebe su bourbon en dos tragos y deja el vaso sobre una mesa.
Como en trance ante la vision que Dorothy le ofrece, apunta hacia ella
con un gesto de su mano imitando una pistola.

—¢ Por qué corio me miras?

Incapaz de soportar la vision del sexo de Dorothy,
saca un respirador a través del cual inhala algin pro-
ducto contra la asfixia, como si le faltara el oxigeno.

Se trata de una escena en la que tanto Jeffrey como
Frank, en posicion masculina, miran o desean mien-
tras Dorothy —a la que se le prohibe mirar— es mirada.

Frank: -Mami,

Frank adopta la posicion del nene y se arrodilla frente a ella.

Frank: -Mami, mami, mami, mami.
Dorothy: -Mami te quiere, Frank.
Frank: -j;El nene quiere follar;;

Frank cambia de tono dando paso a una gran excitacion y vuelve a ser

papi.
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Frank: -;j;Y voy a follar!!! Grandisima puta, puta.

Frank golpea a Dorothy en el rostro y ella se abandona dejando caer la
cabeza con gesto de placer. La cdmara la recoge desde atrés, adoptando el
punto de vista de Jeffrey.

Frank: -;Qué cofio haces mirdndome?

Frank vuelve a la mascarilla y a la posicién del nene para pedir el ter-
ciopelo azul. Dorothy lo introduce en su boca con los dedos. Frank gime
de placer como un nifio ante el contacto del terciopelo, y abre la bata de
Dorothy buscando su pecho.

Frank: —El nene quiere el terciopelo azul.
Frank: -Mami...

Su enorme excitacidon se traduce en un arrebato de furia; tomando a
Dorothy de la bata, la tira al suelo violentamente, adoptado de nuevo la
posicion de papaito.

A la orden de no mirar dirigida a Dorothy, sigue consistentemente,
como contraplano, —tres veces en el mismo orden y una cuarta en el
orden inverso- la imagen del interior del armario desde donde Jeffrey
mira. Se trataria de expresar la dualidad de la posicion de Jeffrey, que
mira a Dorothy como Frank, pero también a Frank como Dorothy —el
punto de vista de Jeffrey estd en linea con el de Dorothy.
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Frank: —No me mires, ;por qué coiio me
miras? No me mires.

Frank, gimiendo, saca unas tijeras y las exhibe
haciéndolas sonar en torno a Dorothy.

Frank: —Asi, viene papaito.

Dorothy gime, asustada. Frank introduce el cintu-
ron de la bata de terciopelo en su boca.

Frank: —; Por qué coito me miras? Viene papaito.

Frank levanta la bata de terciopelo de Dorothy,
tendida en el suelo con los brazos extendidos y los
punos cerrados y la penetra violentamente con el
pufio, mientras se autoproclama papaito.

Frank: —Papaito entra en casa, papaito entra
en casa, papaito. ..

Luego se coloca a horcajadas sobre ella y llega al
climax convulsivamente gritando “en casa”.

De su boca cuelga el terciopelo como una extrafia
lengua o trompa agitada, mientras sujeta con fuerza
las mufiecas de Dorothy.

Pero el acto no le calma. Se levanta confuso y mira
su mano con extrafieza —la mano que penetrd a
Dorothy y con la que ahora la golpea.

Frank: —No me mires, cofio, te he dicho que no
me mires.

Por tres veces hace el gesto de sacudir de su mano
alguna sustancia con la que se hubiera ensuciado.

Dorothy permanece en el suelo mientras Frank se
pone en pie luchando todavia contra la inmundicia
invisible de su mano. Apaga la vela y compone su
ropa, repitiendo la frase que inicia y cierra el ritual.
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Frank: —Estd oscuro.

Luego se yergue a horcajadas sobre el cuerpo de
Dorothy, que vuelve boca arriba para darle una ulti-
ma orden.

Frank: —No te mueras, cariiio, hazlo por van
Gogh.

Una orden perversa, porque el amor de Dorothy hacia Don sera el
vehiculo por el cual Frank conseguira que ella le desee.

Don acttia de tercero entre Dorothy y Frank —un nene sin cuya media-
cidn se asfixia.

Frank sélo puede actuar como papaito frente a Dorothy ocupando su
lugar —es la razon por la que le tiene secuestrado.

Jeffrey se incluye a su vez en la escena como tercero de forma perver-
sa —alternativamente en el lugar de Dony, que también ha sido secuestra-
do, o en el de Frank.

Tanto Jeffrey como Frank desean participar en una escena de la que
deberian estar excluidos. Asi en la posicion del hijo que mira o suplanta
al padre que acttia, la ley es localizada y burlada.

Pero incluso burlada, esa ley es capaz de inaugurar un tercer punto de
vista “externo” a la escena -representado por la presencia de Jeffrey
mirando desde el interior del armario.

En la posicion perversa se haria presente la ley que exigiria abandonar
la escena, pero es desde ese lugar desde donde el sujeto espia.

Sea cual sea la posicion adoptada en la estructura perversa —como vic-
tima o como verdugo-, resultard muy dificil mantener entre ambas la dis-
tancia precisa para asegurar las tres posiciones que componen la estruc-
tura simbdlica.

El deseo perverso conduce a transformar una estructura con profundi-
dad —de tres dimensiones— en una figura plana y reversible —de dos.
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Jeffrey experimenta esa dualidad respecto a Frank. Por un lado detes-
ta su poder sobre Dorothy, pero al mismo tiempo le fascina.

De ahi la escasa estabilidad, pero también la atraccion del riesgo que
su posicién comporta; en primer lugar, el de ser sorprendido.

En cualquier caso, la suplantacidon definitiva del tercero amenazaria
de ruina todo el edificio, con el riesgo de una falla grave de estructura.

El deseo se desintegra entonces y la muerte se convierte en una autén-
tica amenaza.

Llegara un momento en la historia de Blue Velvet en el que Don desapa-
recera definitivamente. Pero entonces el mismo Frank adoptara la identi-
dad de tercero bajo el disfraz del “hombre elegante” interceptando o reci-
biendo la llamada de auxilio de Jeffrey dirigida al detective Williams.

La relacién de Frank con Dorothy, con ser psicopatica, no esta exenta
de angustia. Se trata de la imposibilidad para elaborar la pérdida de un
objeto, como se deriva de la letra del tema musical, Blue Velvet, que
Dorothy debe encarnar para él. Para que la relacion con el objeto sea posi-
ble, ademas de requerir que Jeffrey ocupe la posicion de hijo y de padre
al mismo tiempo, necesita la mediacién de un fetiche, el trozo de tercio-
pelo, que pueda tapar lo que en Dorothy le espanta.

El terciopelo con el que Frank tapona la boca de Dorothy localiza el
foco de la angustia y lo oculta a su vista al mismo tiempo.

El vacio representado por la boca y el sexo de Dorothy representa
también su diferencia y un deseo que le asusta; Frank introduce también
el terciopelo en su propia boca para restablecer la equivalencia entre los

SeXxo0s.

Don, has vuelto

Apenas Frank ha atravesado la puerta, Jeffrey sale
del armario.

Se arrodilla tras Dorothy, que ha quedado tendida
boca abajo, rodeando su cuerpo con los brazos, y le
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toca el pelo; ella, que ha olvidado su presencia, se
sobresalta.

La television preside la escena, con su extraia
antena de insecto, como aludiendo a la anterior posi-
cién de voyeur de Jeffrey, que al parecer no ha aban-
donado.

Jeffrey: - s Por qué no se acuesta? Vamos, yo la
ayudareé.

Jeffrey lleva a Dorothy hasta un sofa a la izquier-
da y la ayuda a tenderse, pero cuando va a taparla
con un chal de seda verde, ella protesta.

Dorothy: -No me gusta esto, ;qué quiere?

Jeffrey: —Nada, jse encuentra bien?
) Dorothy (Llorando): -Si, estoy bien, estoy

ien.

Jeffrey: —Entonces, me voy.

Dorothy: —Don, Don, Don, cégeme, estoy
asustada, muy asustada.

Jeffrey: —No es nada, tranquila,

Dorothy: -Don, Don, has vuelto.

Sin embargo cuando Jeffrey intenta despedirse, ella le pide que la coja,
tomandolo por Don, su esposo.

Por su parte Jeffrey sigue sin poder responder a la pregunta de
Dorothy sobre su deseo o, si es que existe, lo niega.

Por el contrario Dorothy confunde a Jeffrey con Don porque su deseo
seria que lo fuera.

Dorothy confunde la realidad con su deseo pero su cruda exposicion
va orientando el de él y dirigiendo su accion.

Dorothy: —;Te gusto? ;Te gusto?
Jeffrey: —Si.

Una vez que Jeffrey ha reconocido cierto deseo,
Dorothy deja caer su cabeza y se abandona; ya no le
mira.
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La camara recoge su imagen desde atras, como en la escena de pose-
sion de Frank. Su rostro refleja también un intenso placer. La escena con
Jeffrey se convierte asi en una prolongacion de la anterior.

Dorothy: —~Me gusta cuando me tocas,

ijbrothy: -¢ Te qusta cuando me tocas?
Jeffrey: —5i.
Dorothy: —Tdcame.

Dorothy: -Pégame.

Pero Jeffrey rehtisa seguir el deseo de Dorothy hasta el punto de hacer
que, en el papel de Don, acttie como Frank.

A su demanda contesta ahora que no. Ella no renuncia, sin embargo, y
lo repite tres veces antes de levantarse de su lado.

Jeffrey: -No, no, Dorothy, basta.
Dorothy: —jjjPégame, pégame, pégame!!!

Ella se dirige al dormitorio y se detiene ante la puerta. Jeffrey se viste
apresuradamente para salir. Dorothy esta parada frente al espejo del
bafio cuando Jeffrey entra en cuadro con la cara marcada para anunciar
su partida. Dorothy parece en shock, y se queja.

La camara muestra la bata de terciopelo recortada, pero la frase con-
viene mas a la imagen de ella que no vemos ya que proviene del espejo.

Dorothy: —Se ha roto, se ha roto, ayiidame.

En el plano siguiente, un ligero fallo de raccord
hace arrancar a Jeffrey desde el pasillo para arrodi-
llarse ante el sofa en el que Dorothy escondi¢ la foto.
Una fotografia de Don con su hijo en brazos, tocado
con su gorrito, y tras el marco, el certificado de matri-
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monio. Sin duda, es también la alianza matrimonial lo que para Dorothy
se ha roto.

Dorothy: -Ayiidame.

En esta primera noche con Dorothy la accién ha transcurrido en tres actos.

En el primero, Jeffrey se ha encontrado con la mujer desnuda, pero
ella le ha desarmado y herido. Jeffrey no ha encontrado respuesta a la
pregunta de Dorothy por su deseo.

Durante el segundo acto, Jeffrey se reconoce en el deseo de Frank al
espiar la escena entre Frank y Dorothy desde el armario.

En el tercer acto, Jeffrey ha vuelto a encontrarse a solas con Dorothy,
que explicita su deseo —no en vano es cantante.

Dorothy ha interrogado de nuevo a Jeffrey por el suyo, pero él conti-
nua sin respuesta.

Confundida y humillada por el goce obtenido en su entrega a la pose-
sion violenta de Frank, Dorothy pide a Jeffrey que la castigue y al mismo
tiempo que legitime su deseo actuando con ella del mismo modo que
Frank como si fuera su esposo.

En la légica perversa del relato, mediante el secuestro de Don, Frank
ha conseguido la entrega incondicional de Dorothy, que no puede pedir
ayuda a ningun tercero —el detective Williams—, y decide pagar a Frank el
precio del rescate.

Pero en una légica simbdlica la entrega de Dorothy al raptor destruye
a Don agraviandolo atin mas. Porque la amenaza no consiste tanto en la
muerte fisica como en la pérdida de la dignidad del otro, tltimo limite
contra el que se dirige el psicdpata. Su deseo consiste, en ultimo término,
en destruir la legitimidad del padre.
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Pero para Jeffrey la entrega de Dorothy podria obedecer tinicamente al
deseo de rescatar a Dony, su hijo secuestrado, lo que no explica sin embar-
go su forma de comportarse con él.

En todo caso, la vision de Frank y la de Jeffrey coincide en cuanto al
resultado: la accién de Dorothy contribuye a destituir al padre en tanto
acata la ley de su raptor.

La segunda lectura es de hecho la visién propia de un hijo que se
enfrenta a la sexualidad de la madre negando su deseo y atribuyendo la
violencia sexual implicada en la sexualidad a la brutalidad del padre, que
la tomaria por la fuerza.

Sin embargo, en cualquiera de las dos versiones, el requisito esencial,
que ella no le ame a €l, es contestado por lo que Jeffrey ha visto y oido en el
armario. Porque Dorothy disfruta con la violenta posesion de Frank,
haciendo explicita la violencia de su propio deseo sexual.

La imagen completa, asexuada, carente de nada de la madre, queda
definitivamente descompuesta. El deseo de Dorothy desvela su carencia.

La pregunta que Dorothy hace preceder a su pedido —;te gusto?— subra-
ya la desilusion de Jeffrey ante lo que su deseo pone al descubierto.

Invocacion al amor

En la segunda noche de Jeffrey con Sandy ella detiene el coche junto a
una iglesia con las vidrieras iluminadas. De su interior emana el ritmo, la
solemnidad, el tono que marca la escena a través del sonido de un érgano.
Sandy lleva un vestido escotado, sin hombros, y Jeffrey parece afectado
tras su primera noche con Dorothy.

La ubicacion de la escena en el entorno de la igle-
sia, iluminada por la luz de sus vidrieras y arropada
por la musica sacra del 6rgano, contrasta vivamente
con la crudeza de la escena vivida en el interior del
apartamento de Dorothy.

Le confiere dignidad y sentido sin que en ningtin momento el punto
de vista de la camara se independice o se desplace del de los personajes
estableciendo alguna distancia.
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La secuencia sucede a una pesadilla que ha des-
pertado a Jeffrey.

Sobre el fondo de esa angustia tiene lugar la invo-
cacion de la dimension sagrada del amor, tercero
necesario a la relacion entre Jeffrey y Sandy, encarna-
cién de la pareja cuya union seria capaz de salvar el
mundo.

Sandy: —Bueno, ;no vas a contarme como fue?
Jeffrey: —Claro; es un mundo extrafio, Sandy.

Jeffrey: -Dorothy Vallens estd casada con un
hombre llamado Don. Tienen un hijo. Creo que el
hijo y el marido han sido secuestrados por un
hombre llamado Frank. Frank ha hecho eso para
obligar a Dorothy a hacer ciertas cosas.

Jeffrey: -Creo que ella quiere morir.

Sandy mira a Jeffrey cuando habla del deseo de Dorothy, pero €l no la
mira.

Jeffrey: -Y creo que la oreja que encontré,
Frank se la corté a su marido como advertencia
para que ella siga viva. Frank es... un hombre
muy peligroso.

Sandy: —Dios mio... jse lo dirds a mi padre?

Jeffrey: —No, no puedo hacerlo. No puedo pro-
bar nada, he conseguido la informacion al margen
de la ley, podrias meterte en un buen lio.

La oreja cortada cobra ahora pleno sentido para
Jeffrey. Supone cierto nuevo saber formulado en ese
misterioso “deseo de morir” de Dorothy.

Si la ley vela la caida del objeto para el sujeto
prohibiendo su visién, puede el oido, como a Orfeo,
guiarlo en lo invisible.

Sandy querria que Jeffrey estuviera decididamente del lado de la ley.
Pero la ley, como su figuracion de lo femenino, que Sandy encarna, conti-
nua siendo excesivamente imaginaria para él.

Sandy: -; Has visto todo eso en una noche?
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Jeffrey asiente sin mirarla, turbado.
Jeffrey: -Es un mundo extraiio.
Jeffrey: -;;Por qué hay gente como Frank?! ;Por qué este mundo es
tan problematico?

Sandy: —No lo sé... tuve un sueiio,

Sandy se acerca a Jeffrey y le mira a los ojos.

Sandy: -A decir verdad, fue la noche que te volvi a ver.

Sandy narra su vision, dirigiendo la mirada hacia
arriba, mientras Jeffrey la mira.

El relato del suefio de Sandy ocupa el centro exac-
to de la pelicula, en el minuto 56.

Podria decirse que lo que esta escena guarda en su interior es el
nucleo de sentido; un sentido oculto e inconsciente.

Sandy: -En el suefio aparecia nuestro mundo, y el mundo
estaba oscuro porque no habia jilgueros.

(En el original, petirrojos)

Sandy: -y los jilgueros representaban el amor, y esa oscuridad
permanecié durante... mucho rato, y de repente, miles de jilgue-
ros quedaron libres, vinieron volando y trajeron la resplandecien-
te luz del amor... al parecer creo que ese amor era lo tinico que
podia solucionar algo, y lo hizo...

Jeffrey la mira asombrado. Como si el sueno de Sandy constituyera la
respuesta a su pregunta angustiada por el mundo. Ella entonces se vuel-
ve para mirarle.

Sandy: -...por lo tanto creo que habrd problemas hasta que lleguen los
jilgueros.

Como respuesta a la angustia de Jeffrey ante su
iniciacién en el lado oscuro, Sandy le ofrece la res-
puesta de su propio suefio de angustia: una fe en el
amor que atenta también contra su logica. Sandy
sefiala el camino; el amor como la dimension sagrada
capaz de producir sentido ante la pregunta por el
mundo.
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El suefio de Sandy es eficaz porque introduce un tercer elemento, una
fuerza luminosa relacionada con las aves, la musica, el canto o la palabra
inspirada.

Y en su dimension profana, con el amor que esta surgiendo entre Jeffrey
y Sandy; una pareja de opuestos cuya union podria obrar el prodigio.

Canciones

Blue Velvet (1963)
Bobby Vinton

She wore blue velvet

Bluer than velvet was the night
Softer than satin was the light
From the stars

She wore blue velvet

Bluer than velvet were her eyes
Warmer than May her tender sighs
Love was ours

Ours, the love I held tightly
Feeling the rapture grow

Like a flame burning brightly
But when she left

Gone was the glow of blue velvet

But in my heart there’ll always be
Precious and warm the memory
Through the years

And I still can see blue velvet
Through my tears

She wore blue velvet

Terciopelo Azul

Ella llevaba terciopelo azul

Mis azul que el terciopelo era la noche
Mas suave que la seda era la luz

De las estrellas

Ella llevaba terciopelo azul

Mas azul que el terciopelo eran sus ojos
Ms cdlida que mayo su mirada gentil
Nuestro era el amor

Nuestro amor, que mantuve guardado
Sintiendo crecer el rapto

Como una rutilante llama ardiendo
Mas cuando ella se fue

El brillo del terciopelo azul pasé

Pero en mi corazén serd siempre
Calida y preciosa su memoria

A través de los afios

Y puedo ver atin el terciopelo azul
A través de mis lagrimas

Ella llevaba terciopelo azul
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In Dreams
Roy Orbison

A candy-coloured clown they call the sandman
Triptoes to my room every night

Just to sprinkle stardust and to whisper

“Go to sleep, everything is alright”

I close my eyes

Then I drift away

Into the magic night

I softy seay

Oh smile and pray

Like dreamers do

Then I fall asleep

To dream my dreams of you

In dreams... I walk with you
In dreams... I talk to you
In dreams... Your mine

All of the time
We're together
In dreams... In dreams

But just before the dawn

I awake and find you gone
Ican’t help it... I can’t help it
If I cry

I remember

That you said goodbye

To end all these things

And I'll be happy in my dreams
Only in dreams

In beautiful dreams

Love

Letters

Ketty Lester
Written by Victor Young and Edward Heyman

Love letters straight from your heart

Keep us so near while apart

I'm not alone in the night

When I can have all the love you write

I memorize every line

And I kiss the name that you sign

And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

I memorize every line

And I kiss the name that you sign

And, darling, then I read again right from the start
Love letters straight from your heart

Mysteries of Love

Written by: David Lynch (lyrics),
Angelo Badalamenti (music)
Vocals: Julee Cruise

Sometimes a wind blows
and you and I

float

in love

and kiss

forever

in a darkness

and the mysteries

of love

come clear

and dance

in light

in you

in me

and show

that we

are Love

Sometimes a wind blows
and the mysteries of Love
come clear.
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Abstract

In the film Dancer in the Dark we are introduced to a woman feeling guilty, of being a mother and passing on
her blindness to her son, the inexistence of a father, and a murder -of the person who came to occupy the
empty place of the father -as the only possible way to save the son. We witness sentence, sacrifice and death.
And again, in its eternal comeback, we find the guilt. Such is the chain of events that immerse us in the univer-
se of one of the postmodern film-makers per excellence: Lars von Trier.

Key words: Postmodern Cinema. Lars von Trier. Guilt. Sacrifice.

Resumen

Una mujer culpable de ser madre y transmitir la ceguera a su hijo. Un padre inexistente. El asesinato -del que
venia a ocupar el lugar vacio del padre- como Unica via posible para salvar al hijo. Condena, sacrificio y muer-
te. Y de nuevo, en su eterno retorno, la culpa. Tal es la cadena de acontecimientos que organizan Dancer in
the dark (2000), film con el que nos vamos a aproximar a la légica interna del universo de uno de los mas acla-
mados cineastas posmodernos: Lars von Trier -vale decir, a su experiencia subjetiva, a su verdad.

Palabras clave: Cine posmoderno. Lars von Trier. Culpa. Sacrificio.
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El secreto de Selma

En dos ocasiones confiesa Selma su mas intimo deseo: ser madre. Y lo
hace a los dos hombres que podrian venir a ocupar el lugar del padre
ausente: primero a Bill, el policia que cuida del chico mientras ella trabaja
y habla con él —sustenta cierta ley— cuando éste se escapa del colegio,
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Selma, yo puedo llevarle
Ya hemos hablado de esto. Gene, es lo mas importante. al colegio.

Selma: ;Por qué no estas en el colegio?

Bill: Ya hemos hablado de esto.

Selma: Gene, es lo mas importante. Tienes que ir al colegio.
Jeff: Selma, yo puedo llevarle al colegio.

... y luego a Jeff, ese hombre que tanto la ama y que vive entregado al
cuidado de ambos.

Son ellos, Bill y Jeff, quienes regalan una bicicleta a Gene por el dia de
su cumpleanos.

Lo sé desde que era pequefia.

Me estoy quedando ciega. Es de familia.

Selma: Me estoy quedando ciega. Todavia no, pero pronto. Quiza este afio. (...)
Es de familia. Siempre lo he sabido. Lo sé desde que era pequefia. Bueno, vine a
América porque aqui pueden operar a Gene, ¢;sabes? Pero él no lo sabe. No se lo digas.
Se podria poner peor. Sélo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para... Ya casilo
tengo. Para la operacion. Podran operar a Gene cuando cumpla los trece.
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Ella lo sabia desde el principio, “siempre lo supo”, por eso fue con su hijo
a vivir a América: para librar a Gene de la oscuridad. Y también por eso,
desde que llegaron, Selma trabaja sin descanso.

Bueno, es culpa mia. Y aun asi, le tuve.

Selma: Es mi culpa, supongo. Porque sabia que tendria problemas en los 0jos,
como yo. Y aun asi, le tuve.

De su intenso anhelo de maternidad nace, pues, el horizonte de una
culpa que la lleva a asumir toda una serie de sacrificios mediante los que
tratara de saldar la deuda contraida hasta su entrega total: la muerte.

Arraiga ahi su dimension de heroina tragica: Selma esta preparada
para morir, por eso, llegado el momento, no pedira mas aplazamientos a
su condena.

-45¢e da cuenta de lo que pasara?

Pero quiero estar seguroA
=Si. Estoy preparada.

de que comprende...

Abogado: Recuperara su dinero pero quiero estar seguro de que comprende lo que
significa esta decision. ;Se da cuenta de lo que pasara?
Selma: Si. Ya he pedido que no haya mas aplazamientos. Estoy preparada.

Insisto: ella lo sabia desde el principio. Y eligio. Asume las cir- 1 “Es preciso”, escribe Kierke-
cunstancias de su vida como un elemento constitutivo de su verdad!.  g3ard en sus diarios intimos,
encontrar una verdad, y la ver-
dad es para mi hallar la id}éa por la
que esté dispuesto a vivir
morir.” Citado en: KIERKEGA-
ARD, S.: El concepto de la angustia
(1844), Alianza Editorial, Madrid,
2007, p. 15.
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iPor qué le tuviste?

2 ORTIZ DE ZARATE, A.: “El
legado oscuro de la culpa”, en
Trama y Fondo n® 10, 2001, pp. 90-
92.

/) 4 &

...an brazos.

.'Ii
; -
Queria tener un bebé...

Jeff: ¢Por qué le tuviste? Sabias que tendria la misma enfermedad.
Selma: Queria tener un bebé en brazos.
Jeff: Te quiero.

La culpa, como apunta Ortiz de Zarate’, se constituye asi en
herencia del sujeto, el lazo familiar por excelencia.

Algunos apuntes biograficos

Y porque es de eso de lo que se trata, de una condena transmitida de
madre a hijo, propongo que revisemos brevemente algunas notas biogra-

ficas® del cineasta.

3 Las notas que recojo a conti-
nuacion han sido tomadas de
SANTAMARINA, A.: “De tu a tu.
Retrato del artista danés”, en Nos-
feratu n® 39, 2002, pp. 12-23; y
RODRIGUEZ, H. J.: Lars von Trier.
El cine sin dogmas, Ediciones JC,
Madrid, 2003. Asi mismo, el pro-
pio von Trier ha comentado estos
capitulos de su vida en varias
entrevistas.

4 De su primer matrimonio con
Cecilia Holboek nacen Selma
Judith y Agnes Raquel. Luego, el
cineasta se divorcia para casarse
con Bente Froge, la institutriz de
sus hijas, y de este segundo matri-
monio nacen los gemelos Ludwing
y Benjamin.

Un primer dato arroja viva luz sobre la cuestion de la filiacion:
Selma no es solo el nombre de la protagonista de Dancer in the dark
sino que asi se llama también la primera hija de Lars von Trier*.
Selma es, diriase, la madre —que transmite la enfermedad-, pero
también la hija —que la padece.

Detengamonos, de momento, en la madre. Inger Triers fue mili-
tante de la resistencia antinazi antes de convertirse en una de las
mas conocidas feministas danesas. Siendo muy joven ingreso en el
Partido Comunista y durante la II Guerra Mundial, cuando Dina-
marca fue invadida por el partido nacionalsocialista, su nombre fue
incluido entre los que habian sido condenados a muerte; una
madre, pues, comunista y condenada a muerte, como la protagonis-
ta de Dancer in the dark.

Claro que Inger Triers, a diferencia de Selma, no muri6 sino que huyo
a Suecia, pais en el que conocié a un hombre perteneciente a una familia
judia, Ulf Trier, con el que poco después se casd y formo una familia.
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De modo que von Trier creyé durante buena parte de su vida que Ulf
Trier era su padre, pero como mas tarde descubriria, concretamente con 33
anos, estaba equivocado sobre su filiacion: el que hasta entonces habia crei-
do que era su padre no era su verdadero padre bioldgico.

:Qué ocurrid?

Que su madre eligid a otro progenitor con conocidos genes musicales
en su familia para concebirle; concretamente, a Fritz Michael Hartmann, un
descendiente directo de dos famosos compositores daneses —;cualquier
cosa por el bien de su futuro hijo? Asi que Lars von Trier fue, desde antes
de su nacimiento, el proyecto artistico de su madre.

El cineasta no supo nada hasta que ella se lo reveld en su lecho de
muerte, en el afio 1989°. Varios afios después, von Trier tuvo un vio-
lento encuentro con su padre bioldgico, quien le advirtié que no 5 Ulf Trier habfa muerto hacia
queria saber nada de él. Nunca mds se volvieron a ver. 10:anos.

Von Trier guard¢ silencio hasta que a principios del 2000 el famoso
musico fallecié; y llegamos asi, exactamente, al afio en el que se estrena
Dancer in the dark.

La ceguera de la madre

Volvamos ahora al film. De un lado, una mujer culpable de ser madre
y transmitir su enfermedad a su hijo, y del otro lado, ;qué encontramos?
Lo podemos escuchar con toda literalidad, un padre ausente, inexistente,
y por eso mismo, sin nombre.

\
Nunca he tenido padre.

“iPor eso te inventaste ul
También me inventé el nombre.

lo de tu padre?

Selma: Me estoy quedando ciega. (...) Es de familia. Siempre lo he sabido. (...)
Sélo tengo que ahorrar dinero, bastante dinero para... (...) Para la operacién. Podran
operar a Gene cuando cumpla los trece.

Bill: ¢Por eso te inventaste lo de tu padre?

Selma: Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre.
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Este es su secreto: un secreto que Selma solamente va a compartir
con Bill.

(Y no es precisamente este hombre, claro subrogado paterno y el
unico que sabe la verdad, objeto del ciego y brutal asesinato de Selma?

; Ten piedad,
iMitamel Sé buena amiga. mitame, por favor.

Bill: jMatame! jMatame! Sé buena amiga. Ten piedad, matame, por favor.

Un acto criminal motivado, y en extremo ambivalente, que acaba con
la vida de este hombre que —enceguecido, también €l, por el imaginario
brillo de su esposa— ruega por su muerte.

Insisto, no hay lugar, aqui, para un tercero: el lugar del padre es siste-
maticamente negado. Tal es, efectivamente, la vivencia de Selma
—“Nunca he tenido padre. También me inventé el nombre”—, pero tam-
bién la de su hijo Gene —claro trasunto del cineasta—, a pesar de que el
ingenuo Jeff reclame insistentemente ocupar dicho lugar.

e

No quiero novio, } ..No tengo tiempo Si quisiera un novie
ya te lo he diche. para novios. serias ta, Jeff.
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Selma: No quiero novio, ya te lo he dicho. Eres un tipo estupendo, Jeff, pero no
tengo tiempo para novios. Si quisiera un novio, serias tu, Jeff. Pero ahora no quiero.

Lo acabamos de escuchar: no hay tiempo para novios, ni para padres.
El film articula, en este sentido, una inextricable ligazon entre la culpa
por ser madre, la ceguera, el vaciado del padre, el tiempo que se acaba y
la caida de Selma.

Y es que, al fin y al cabo, es de eso de lo que se trata: de que algo nos

sostenga cuando tenga lugar la caida.

Un padre, una pasion

Pero vayamos mas despacio, pues hay otra escena que recorre el
texto con insistencia -y lo hace en intima conexiéon con su pasién
por los musicales®. Una escena protagonizada por un padre, Oldrich
Novy, al que Selma envia todo el dinero: un padre pobre al que
mantener, pero que lleva escrito en su nombre lo inverosimil de la
cosa, jpues por qué tendria ella que mantener a un “viejo rico”?

Y pretende que creamos
que mandaba cuanto tenia... ...a casa, a su padre,...

6 Escuchemos la latencia de
ambas escenas en palabras de
Selma y Bill: “Me estoy quedando
ciega. Bueno, vine a Ameérica porque
aqui pueden operar a Gene, jsabes?
Pero él no lo sabe. (...) Se podria
poner peor. ;Por eso te inventaste lo
de tu padre? Nunca he tenido padre.
También me inventé el nombre. (...)
Cuando se pone dificil, me invento
mis juegos. (...) y empiezo a sofiar y
todo se vuelve musica. ;Te gustan las
peliculas?”

...un hombre llamado
Oldrich Novy.

Abogado: Bien, pretende que creamos que maté a Bill Houston causandole 34
heridas porque él se lo pidi6. También pretende que creamos que estaba ciega cuando
lo hizo. Y pretende que creamos que eran sus ahorros lo que le robd. Y pretende que
creamos que mandaba cuanto tenia a casa, a su padre, un hombre llamado Oldrich

Novy. ¢Es asi?
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Una falsa pantalla paterna, tan absurda como dramatica, que viene a
velar su enfermedad, al tiempo que hace posible la curacién de su hijo.
Recordemos, en este sentido, que Selma inventa la historia de su padre
para que Gene no supiera nada de su futura ceguera ya que empeoraria.

Asi que, tras el asesinato de Bill, el Estado llama a declarar a Oldrich
Novy.

Mi padre es...

...0ldrich Novy. Ne la conozco.

Selma: Mi padre es Oldrich Novy.
Abogado: ¢ Cual es su relacion con la acusada?
Oldrich Novy: No la conozco.

Y sus palabras, “no la conozco”, resuenan en toda la sala determinan-
do la unanime condena del jurado.

-
..dinero que afirma
haber ganado con tante esfuerzo?

-No, en absoluto.
-Entonces, (no es su padre?

Abogado: No la conoce. Asi pues, ¢;no ha recibido dinero de ella? ;Dinero que afir-
ma haber ganado con tanto esfuerzo?

Oldrich Novy: No, en absoluto.

Abogado: Entonces, ;no es su padre?

Oldrich Novy: No, no lo soy.

Entonces, como en otras ocasiones, Selma se deja llevar a través de la
musica —suena, se transmuta. Ahora bien, ;de déonde emana su suefo?, o
también, ;por qué le gustan tanto los musicales?
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LCémo es
¢Por qué me gustas tanto? que no puedo evitar adorarte? Estabas en un musical.

Selma: ¢Por qué me gustas tanto? ;Qué clase de magia es ésta? ;Coémo es que
no puedo evitar que me apasiones? Estabas en un musical.

Oldrich Novy responde de inmediato con toda precision:

i
Y siempre estaba ahi Siempre estabas ahi
para sostenerte. para sostenerme. ...51 me caia.

Oldrich Novy: Y siempre estaba ahi para sostenerte.
Selma: Siempre estabas ahi para sostenerme. Siempre estabas ahi para sostener-
me. Siempre estabas ahi para sostenerme, si me caia.

¢Y quién mejor que un famoso actor de musicales de su ciudad natal,
un espléndido bailarin de claqué, para sostenerla? Un padre, como el
padre bioldgico de von Trier, tan famoso como inexistente.

Tal es su pasion: que alguien la sostenga cuando caiga.

]
B s
2%

Siempre habra alguien
que te sostenga... ...cuando caigas.

Siempre estaremos ahi
para sostenerte.

Selma: Siempre habra alguien que me sostenga cuando caiga. Siempre habra
alguien que me sostenga. Cuando me caiga.
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Y tal es, también, su saber: que nada la sostendra —que sera colgada
del cuello hasta morir. La ecuacion es inapelable: tan imaginaria es la
posibilidad de que un padre la sostenga, como real es el vacio que la
aguarda.

-

Todos en pie. Todos en pie.

La palabra del padre, esa que Selma construye en su delirio y que
dice “siempre estaré ahi para sostenerte”, no es sino una fantasia —un
destello en medio de la oscuridad. Y es que aqui, en el posmoderno uni-
verso de von Trier, no existe lugar para un tercero.

Es mas, como apuntabamos al comienzo, una inquietante inversion se
produce en el nombre de Selma: la madre que trasmite la enfermedad,
pero también la hija que la padece. Inversion en virtud de la cual diriase
que el propio von Trier viene a ocupar ese lugar vacio del padre —a iden-
tificarse con €l, a perpetuar su retorno.

La cifra de la muerte

Y la misma latencia que se articula entre Selma y la primera hija del
cineasta, se repite en torno a Oldrich Novy, el padre inexistente, y el hijo
de Selma: Gene debera identificarse con el apellido del padre —“Novy”—
para que el médico sepa quién es y le opere la vista.

La solucién, una vez mas, esta en el padre —o mas bien, en la inven-
cion de su nombre.

P

T s e
...porque yo no estaré Debe decir que se llama Novy, "
tiene que llamarse Novy?

cuando la reciba. es muy importante.
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Selma: Por su cumplearios, Gene recibira una carta. (...) yo no estaré cuando la
reciba. (...) Debe decir que se llama Novy, es muy importante. (...) Siento no habértelo
contado, no me atrevia.

Cathy: Pero, ¢por qué tiene que llamarse Novy?

Llegando al final, cuando Kathy descubre la verdad, se abre
la posibilidad de pedir un aplazamiento, pero —ya lo sabe-
mos—: no hay tiempo.

Selma: jSi no le operan el mes proximo seré demasiado tarde! ;Y ya iSi no le operan el mes proxim
no podra ver! sera demasiado tarde!

Gene tiene que ser operado exactamente cuando cumpla los 13 anos.
La cifra escribe, por lo tanto, el tiempo que se acaba, la muerte: la

muerte de Selma, pero también, la del propio cineasta, ;pues no _ 7 Cabria pensar que entre los 13
. . ~ e afos de Gene y los 33 de von Trier
descubrid von Trier a los 33 afios que su padre no era su padre? estan los 10 afios que distan entre el

momento en el que el cineasta supo
. . . o ue Ulf Trier no era su padre y el
El 3 -y en su misma cadencia, el 13 y el 33— nombra la imposibi- E‘oda]-e de Dancer in the dark.

lidad del padre —o tercero—, que no es sino la imposibilidad misma
del tiempo: Selma debe morir.

Y llegado el momento, ;qué es lo tinico que dice importarle?

Lo unico que me importa
en mi vida.

De eso se trata,
de que pueda ver a sus nietos. «Escucha.

Selma: De eso se trata, de que pueda ver a sus nietos. ;No lo entiendes?
Kathy: Escucha.
Selma: Es lo unico que me importa en mi vida. Y tu no lo entiendes, Kathy.

Que Gene sea padre, y luego abuelo —para que pueda ver a sus ,
. , ; 8 Apuntado el interrogante, es
nietos. ;Vendria a deshacer por esta via la muerte de Selma ese des-  ¢yidente que von Trier no apunta

garro que gira en torno al vacio del padre?® en absoluto en esta direccién ~pen-
semos, sin ir mas lejos, en sus ulti-

mos trabajos, Anticristo 'y Melanco-
Sea como fuere, ella escucha a su corazén: y éste reclama su sacri-  lin.

ficio.
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iPére necesita a su madre, -jNo, necesita los ojo -Selma.
viva, donde sea! -jNecesita a su madre! -Escucho a mi corazén.

9 En una entrevista realizada a
propdsito de Melancolia el cineasta
recuerda su conversion al catolicis-
mo y su inmediata incapacidad de
creer.

Sé lo que seré.

(Es “Melancolia” una pelicula
nihilista?

Me encantaria creer en algo.
Creer seria tan bello. Pero ya no
puedo, me siento incapaz.

Le teniamos por un director reli-
gioso. ;Yanolo es?

Lo mas cerca que me siento de
la religién es viendo aquella
secuencia de Solaris que utiliza una
pieza de Bach. (...) creer, en el sen-
tido religioso, ahora me resulta
imposible. Lo he intentado con
todas mis fuerzas. Me converti al
catolicismo, pero no hubo manera.
Incluso si al morir me encontrara a
las puertas del cielo, seguiria sin
creérmelo. Seria el tinico ateo en el
paraiso [risas].

Kathy: jPero necesita a su madre, viva, donde sea!
Selma: jNo, necesita los ojos! (...) Escucho a mi corazén.

Sacrificio extremo: inversion del hijo de Dios

Sacrificio que es puesto en escena a través de la imagen central
de la divinidad cristiana: la crucifixiéon. Anotemos, a este respecto,
que cuando el cineasta descubrié que su padre no era Ulf Trier, y
que por lo tanto él no pertenecia a una familia de ascendencia judia,
se convirtio al catolicismo’: justo a los 33 afos.

Lo he visto tado,
ya no hay mas que ver.

Selma: He visto lo que fui. Sé lo que seré. Lo he visto todo, ya no hay nada mas
que ver.

Asi que Selma se ofrece en sacrificio. ..

...para perdonarme.
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Selma: ... es el tiempo que se necesita para perdonarme. Lo siento mucho. Sélo
he hecho lo que tenia que hacer.

... y es recogida en varias ocasiones en posicion de crucifixion.

el = -
yo siempre estaré ahi
para sostenerte. Todos en pie.

Es mas, ;qué fue lo que llevo a Jesus a la cruz? Segun dice el Evange-
lio de San Mateo:

“Los principes de los sacerdotes y todo el sanedrin buscaban fal-
sos testimonios contra Jesus para condenarle a muerte, pero no los
hallaban (...) Al fin se presentaron dos, que dijeron: “Este ha dicho:
Yo puedo destruir el templo de Dios y en tres dias reedificarlo.”

Levantandose el pontifice, le dijo: “;Nada respondes? ;Qué
dices a lo que éstos testifican contra ti?”

Pero Jesus callaba, y el pontifice le dijo: “Te conjuro por Dios
vivo a que me digas si eres tu el Mesias, el Hijo de Dios.” Dijole
Jesus: “Tu lo has dicho.” (...)

Entonces el pontifice rasgd sus vestiduras, diciendo: “Ha blasfe-
mado. ;Qué necesidad tenemos de mas testigos? Acabais de oir la
blasfemia. ;Qué os parece?”

Ellos respondieron: “Reo es de muerte.”"

Jestis muere por lo que se consider6 una blasfemia en torno a su . .
10 Sagrada Biblia, version direc-

paternidad: fue condenado por impostor al declararse el Mesias, ta de las lenguas originales por
Hiio de Dios Eloino Nacar Fuster y Alberto
) ’ Colunga Cueto, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1970,

“Crucifiquenle” —gritaba la muchedumbre entera. p- 1082.

“Y sobre su cabeza pusieron escrita la causa: “Este es 10811 Sagrada Biblia, op. cit., p.
Jests, el Rey de los judios.”" :

Y Selma, ;no es también ella condenada a pena capital por mentir
haciendo creer que todo lo hacia por su padre?
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...ha mentido ...haciendo creer que gastaba
y ha utilizado su nombre,... su dinero en un padre pobre,...

Abogado: Quiza eso nos explique por qué esta mujer (...) ha mentido y ha utiliza-
do su nombre haciendo creer que gastaba su dinero en un padre pobre y no en su pro-
pia vanidad.

El sacrifico de Selma, reedita, invirtiéndolo, el sacrificio del hijo de
Dios.

La danza de la muerte

Tras su via crucis de 107 pasos, ya con la soga rodeandola el cuello,
Selma grita desconsoladamente el nombre de su hijo. Y Kathy, empujada
por los desgarradores gemidos de su amiga, sube a la horca y le da las
gafas de Gene.

fuera!
Me dio esto para ti.

Selma: Gene. Gene. Gene.

Kathy: jEsta fuera! Me dio esto para ti.
Selma: jSe ha operado!

Kathy: Vera a sus nietos. Esta ahi fuera.

La muerte de Selma alcanza, ahora si, toda su densidad: esto es, su
necesidad para el destinatario de la misma: su hijo —a pesar de que, pro-
bablemente, no pueda impedir que la ceguera se expanda a las generacio-
nes venideras.
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Las esposas y las gafas dibujan, con una hermosa rima visual, cierta
logica circular: de la culpa al asesinato de Bill y la autoinmolacién de
Selma, que comparecen como la tnica via posible para salvar a Gene de la
ceguera, aunque no, evidentemente, de la culpa, que de nuevo queda ine-

xorablemente ligada al don recibido.

La muerte de la madre es el renacimiento del hijo: Gene puede empezar a
ver en el preciso instante en el que su madre muere —como von Trier empezo

a saber la verdad en el momento mismo en el que su madre agonizaba.

Llega entonces la calma, esa especie de paz inundante. Y Selma se despide”.

Querido Gene, . .
claro que estis cerca de mi. Es la pendltima canclén.

Selma: Querido Gene, claro que estas cerca de mi. Y ahora no hay nada
que temer. Debi darme cuenta de que no estaba sola. Esta no es la ultima can-
cion. No hay violines. El coro esta callado. Nadie da un paso. Es la penultima can-
cion. Y eso es todo. Todo.

Pero lo hace con una cancion que insiste en que el film no alcance el
final.

12 Como ya antes se habia des-
pedido. Recordemos que cuando
Gene se escapa del colegio, Selma
le castiga haciéndole leer la letra
del musical que ella esta ensayan-
do, un ntimero de The Sound of
Music. Y ;de qué trata la cancion?
Precisamente, de una despedida.
Asi, escuchabamos a Gene leer
“Hasta pronto, adi6s, auf wieder-
sehen, adieu, adieu, adieu, a tua, y
a tua, y a tud” mientras Selma,
entusiasmada, le ensenaba.

Selma: Esta no es la ultima cancién. No hay violines. El coro esta callado. Nadie

da un paso. Es la pendltima cancién. Y eso es todo. Todo.
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Las compuertas del suelo se abren. Selma, y las gafas de Gene, caen.

No hay violines.

“Dicen que es la dltima cancién. Es que no nos conocen. Solo es la dltima cancion.
Si nosotros lo permitimos.”

—g—&

e gl A e o
"Dicen que &s la Gltima cancién.
Es que no nos conocen.

El relato no puede cerrarse, la repeticién impone su diapasdn: la
culpa, la ceguera, la muerte, y otra vez la culpa. Una suerte de eterno
retorno que sélo terminara con el cese total: el final de la cadena de filia-
cién —;y no es precisamente este el punto de llegada de von Trier? El final
absoluto. Melancolia alcanzando a la Tierra, jacaso la tltima cancion?
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Cine postclasico

Nuestra hipodtesis de partida serd que el film Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier, se inscribe dentro del modo
de representacion que Jestus Gonzalez Requena llama postcldsico.

Una comun latencia psicética invade este cine:

“la de una subjetividad que no encuentra ya sujecion —arti- 1 GONZALEZ REQUENA, J.
culacién, construccion— en relato simbolico alguno™'. (2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
. X , Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
De lo que se deduce que la psicosis estaria, pues, en el centro ediciones, Valladolid, p. 584.

mismo de la escritura postclasica.
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Sin embargo, mientras que en el cine postclasico americano dominaria
una posicion psicopdtica —y basta pensar por ejemplo en filmes como El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), El club de la lucha (Fight
Club, 1999) o No es pais para viejos (No Country for Old Men, 2007)—, en el
caso del cine postclasico europeo la posicion dominante seria la esquizoide:

“un yo enunciador de mirada desorientada que, sometido a la
experiencia del desvanecimiento de la realidad, escribe la pérdida de
la dimensién del acto, y, en esa misma medida, su experiencia de

1”2

desintegracion”’.

2 GONZALEZ REQUENA, J. Y bien: jes éste el caso de Dancer in the Dark? ;Es también la suya,
(2000): Clisico, manierista, postclisi- — entonces, una subjetividad —la subjetividad que el film, su enunciacion,
co. Los modos del relato en el cine de . C S
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla ~ trata de construir— que no encuentra sujecion en relato simbélico alguno?
ediciones, Valladolid, p. 584.

El centro

Para tratar de averiguarlo, vamos a centrarnos, permitasenos la redun-
dancia, en la secuencia central del film. Es decir, aquella que ocupa justo el
centro de su metraje, de su duracién temporal. O utilizando la expresién
empleada por Rudolf Arnheim en EI poder del centro, la “que tiene su
lugar en el medio™.

3 ARNHEIM, R. (1989): EI
poder del centro. Estudio sobre la

composicion en las artes visuales, : £ : ;7
Akal ediciones, Madrid (2001), p. Ha sido G9nzalez Requena. quien ha propuesto trasladz.ar. lla nocién
21. de centro aplicada por Arnheim al estudio de la composicién en las

1§ GONZALEZ REQUENA, ], artes visuales, al texto filmico. Para ello bastaria con preguntarse “qué

(2005): "El secreto del fruto (Victor hay escrito en su mitad”*.

Erice, Antonio Lopez, Miguel

Angel)", en Historia(s), motivos y , . . .

formézsbdel cine espaiol, plurabelle, (Qué hay escrito, entonces, en la mitad de Dancer in the Dark?
Coérdoba, p. 148.

Secuencia central

La secuencia central va desde el minuto 60 y 18 segundos del film, hasta
el minuto 68 y 52 segundos. Se trata, pues, de una secuencia de mas de 8
minutos de duracién.

La precede una secuencia musical en la que la misma protagonista,
encarnada por la cantante islandesa Bjork, reconstruye de manera deli-
rante lo sucedido —aunque seria mas exacto decir, lo no sucedido- en la
secuencia inmediatamente anterior.
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Pues bien, en el centro mismo de Dancer in the Dark esta la escena 5 ORTIIIZ Dg ZARAT%, 11\.

. : . . . (2000): "El legado oscuro de la

de un crimen. El crimen que, como escr.lbe Amaya Ortiz de Zarate en culpa’, en Cine y Manierismo, Trama

El legado oscuro de la culpa, la protagonista “lleva a cabo de la forma y Fondo n® 10, Asociacién cultural

Lo ~inoa’’5 Trama y Fondo, Valladolid. pp. 90-
mas clega’ . 92.

La victima del crimen es Bill, el policia duefio de la caravana en la que
viven Selma y su hijo Gene. Arruinado y absolutamente incapaz de contra-
riar el deseo de riqueza de su esposa Linda, Bill ha robado a Selma el dine-
ro que ésta habia conseguido ahorrar para sufragar la intervencion quirtr-
gica con la que intentara salvar a su hijo de la ceguera. Una ceguera heredi-
taria, transmitida genéticamente. De ahi quizd el nombre mismo del nifio,
Gene, cuyas resonancias con la palabra inglesa “genetic” son evidentes.

La madre de Gene pretende romper asi la cadena -y la condena- de
transmision de dicha enfermedad, tal y como sefiala Amaya Ortiz.

El giro del disco

La secuencia central de Dancer in the Dark da inicio
con la imagen de Bill sentado en su despacho.

Un disco gira silencioso en el tocadiscos que hay
sobre la mesa. Oimos tinicamente el sonido del roce de la
aguja sobre la superficie del vinilo.

Con esta misma imagen del disco girando se cerrara
también la secuencia.

Y tras el saludo de Selma, a la que hemos visto entrar
por la puerta que se abre al fondo, da comienzo el relato
por parte de él de una falsa seduccion —la de Bill por
Selma-, tras el que late sin embargo una identificacion
total con el deseo de Linda, su esposa.
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Bill: Linda me vio ir a la caravana. Le dije que eras tii quien... Que tii
estabas enamorada de mi.

Selma: Si, me lo ha dicho.

Bill: ;Y qué le has dicho t1i?

Selma: Nada.

Bill: ;No le has dicho que mentia?

Selma: “Punto en boca”, ;no?

Si Bill le ha contado a su esposa esa falsa historia de una seduccién, ha
sido sin duda para no frustrar el deseo de Linda, que es también el suyo.

Ahorros y préstamos

Linda, atin estando fisicamente ausente, estara sin embargo muy pre-
sente en el didlogo que mantienen Selma y Bill.

Selma: Linda me ha dicho que has ido al banco.

Bill: Fui al banco a pedir mds tiempo. Pero no lo consegui y me he trai-
do la caja. A Linda la llgna de orgullo verme aqui con ella.

Selma: Pero has metido mi dinero, gverdua? ? Para que parezca tuyo.

Alimentar el desaforado orgullo de su esposa, ese es el auténtico
deseo que ha llevado a Bill a hacer pasar por suyo el dinero que ha conse-
guido ahorrar Selma.

Sélo ahora vemos las manos del policia, hasta este momento fuera de
cuadro, acabando de meter en una bolsa en la que estd escrito “Savings
and Loans” —ahorros y préstamos-, el dinero.

Cantidad de dinero que Selma quiere entregar esa misma tarde al
médico que va a operar a Gene, con la esperanza de que éste pueda esca-
par asi al oscuro destino que, de otro modo, le aguarda: una ceguera
total, absoluta.

Esta es la razon que Bill da para quedarse, al menos de momento
—habla del plazo de un mes-, con el dinero:
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Bill: jGene no cumple los trece hasta Navidad!

Y esto es lo que responde ella:

Selma: Habia 2.026 ddlares y 10 centavos en la lata. Ahora no puedo
contarlo, pero me fio de ti.

Tres edades

Treinta ddlares que sumados a la cantidad que Selma ha cobrado hoy,
hacen un total de 2.056 ddlares y 10 centavos.

Y no podemos por menos de pensar que estas cantidades que siguen a
la primera cifra a la que ha hecho alusién Bill, los trece afios del hijo de
Selma, algo tienen que ver también con los afios —2.026 y 2.056—, es decir,
con la edad de ese nifio que estd a punto de cumplir trece, pero que en el
futuro podra ser un joven de veintiséis y, mas adelante, un adulto

de cincuenta y seis afios. Las tres edades, pues, del hombre®. 6 El afio de nacimiento de Lars
von Trier es 1956.

Vemos ahora a Selma, practicamente ciega —y valién-
dose por ello del tacto-, tratando de meter en su bolso el
dinero robado por Bill.

Diriase que la mujer estuviera introduciendo los bille-
tes dentro de su propio cuerpo, en el interior de si
misma; primero a la altura de su pecho, en la bolsa de
“Ahorros y préstamos”...

...y después mas abajo, en el bolso, éste mas grande,
que trae consigo.

Creer o no creer

Bill deja hacer a la mujer.

Selma se va y entonces él, mostrado en un plano idén-
tico al que abriera la secuencia —con el disco girando en el

tocadiscos—, mete su mano en un cajon de la mesa y saca
una pistola, con la que apunta a la mujer.
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Bill: jTe estoy apuntando!

Y compartimos, en un plano semisubjetivo, su punto de vista.

Y es que resulta evidente desde el principio de la secuencia —pero tam-
bién desde el principio mismo del film— que la légica de su escritura es la
logica del cine postclasico.

Por ejemplo el uso masivo de la técnica de la camara en mano cumple
aqui, al igual que sucedia en Rompiendo las olas, otra de las obras de la tri-
logia Corazén de oro, una funcién de espectacularizacion del relato; a dife-
rencia de la puesta en escena clasica, donde la cdmara se situaba, siempre
al servicio de la construccion de un relato simbdlico, a la distancia justa, en
lo que Gonzalez Requena llama también posicion tercera.

De hecho, el propio Lars von Trier podria hacer suyas
las palabras que acaba de pronunciar Bill: Te estoy apun-

tando.

E incluso éstas:

Bill: ;Siente esto, siéntelo! jSiéntelo!

Especialmente llamativa resulta, por lo demas, esa necesidad de Bill
de que Selma sienta que €l tiene una pistola que ella, por estar casi ciega,
no puede ver.

Bill: ;Me crees?
Selma: Te creo.
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La necesidad, también, de ser creido.

Inversion

Cierta inversién va a tener lugar cuando la cuestion
del dinero sea suscitada de nuevo.

Bill: El dinero que tenia en la caja, y ti intentas
robdrmelo.

Y lo que hace ahora Bill es ponerle a Selma la pistola
en la mano.

Bill: jSelma, Selma, Selma! ; Qué haces? jNo lo hagas!

Para que ésta comparezca ante su esposa como la autora del robo.

Bill: ;Linda, Linda, Linda!
Bill (a Linda): jQuiere robarme el dinero!

Es decir: como el sujeto mismo de la accion de robar.

Intercambiabilidad sin duda asociada a ese que es, a decir de Marx, el
valor de cambio por antonomasia.

Si bien es cierto que no podemos hablar aqui de una total y absoluta
reversibilidad, puesto que ese dinero no significa lo mismo para Bill que
para Selma.

Esos 2.056 ddlares y 10 centavos podrian ayudar a
curar la ceguera de Gene; en el caso de Bill servirian tni-
camente para no defraudar el deseo de riqueza de su
esposa.

Linda: ;Le querias por el dinero?

Es decir: no le querias. Ya que no hay lugar para el amor en esa légica
imaginaria que es la del todo o nada. Linda esta proyectando aqui en
Selma una total falta de amor a su esposo, al que de este modo esta confe-
sando querer solo por su dinero.
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) Bill: Dame el dinero. Dame el dinero. Dame el dinero y dejaré que
te vayas.

Selma: No, ;adénde voy a ir?

Pues no parece existir otro destino para la protagonis-
ta de Dancer in the Dark que un destino ciego. De ahi que solo la posibili-
dad de que Gene, el hijo, pudiera, gracias a la operacion que esa cantidad
de dinero hace posible, romper la cadena de la ceguera, abriria la posibili-
dad de un lugar —ahora si— a donde ir.

Bill insiste y entonces, dentro de ese forcejeo entre los
dos en el que la pistola cambia varias veces de manos, se
va a producir el primer disparo. Disparo que hara ella.

Y pese a la confusion con que la escena nos es mostra-
da, todo indica que la mujer hace blanco justo a la altura
del sexo del hombre.

Bill: jMe has disparado!

Selma es aqui de nuevo el sujeto de la accion. Ella es quien ha robado
el dinero y quien ha disparado el arma.

Diriase que ahora la bolsa del dinero se ubicara exac-
tamente a la altura del sexo de él.

Y si antes Bill le habia pedido a Selma que le dispara-
se, ahora le pide algo mas:

Bill: jMdtame!

El acto de la mujer se convertiria, de llevarse a cabo, en el acto final
para Bill. No exactamente en morir, sino en ser muerto.
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Plano central

Y bien, ;qué es lo que llama poderosamente la aten-
cién de éste que es el plano central de Dancer in the Dark?
—estamos en el minuto 65 y 15 segundos del film.

Pues yo diria que la cara de panico y a la vez de supli-
ca de ese hombre al que vemos aferrarse a la bolsa que contiene el dinero,
mientras que de la mujer vemos Unicamente, a la derecha de la imagen,
parte de su bolso abierto y la mano derecha también
abierta y vacia. En ningin momento aparece aqui el arma
que Selma, a peticiéon de Bill, acaba de disparar.

Bill: Sé buena amiga. Ten piedad, mdtame, por
favor.

Estamos, en cualquier caso, ante la mas patética —y a la vez parddica—
de las escenas: la de un hombre, un policia, suplicando a una mujer que
le mate con su propia arma; es decir, que haga lo que €l no se atreve a
hacer, invirtiendo asi totalmente la situacion inicial en la que la amenaza-
da con un arma, y la por tanto susceptible de ser muerta,
era ella, la mujer.

Bill quiere hacer pagar asi a Selma, pero también a su
hijo, el precio de su propia muerte.

La escena es contemplada por su esposa Linda.

Bill: Si quieres el dinero, tendrds que matarme.

Selma: No me hagas esto.

Selma trata de arrebatar a Bill su bolsa.

Bill: jDispdrame, dispdrame!




ﬁf Basilio Casanova

228

¢Y no parece que Bill estuviera apuntando —y miran-
do a la vez- al sexo de ella? ;Que quisiera incluso colocar
ahi, justo donde se localiza el sexo de la mujer, la pistola
con la que ésta habra de matarle, al mismo tiempo que es
él el que hace el gesto de disparar?

Es decir: Bill le esta pidiendo a Selma que haga lo que
él no hace y que tenga eso —una pistola— que ella no tiene.

Bill: No lo soltaré. jDispdrame, disparame!, jDispdrame!

Y Selma dispara; y lo hace ademas con la ayuda de éL

Bill: jPonte de pie y aprieta el gatillo de una vez!

Cuatro, cinco y hasta seis veces. La sexta, la tltima,
porque las balas se han agotado.

Escena sexual y acto criminal

¢No es ésta una escena que quisiera ser sexual? Porque lo que en ella
esta latiendo, como tema de fondo, es la existencia misma de un tercero;
la existencia del hijo en tanto que tercero.

Pero estamos ante una escena sexual imposible. Y es que éste es, como
senala Gonzdlez Requena, uno de los rasgos mayores tanto del cine post-
clasico europeo como del americano.

El acto, sin duda criminal, que va a tener lugar, se constituye asi en el
unico posible. Un acto ciego. Y un acto, ademas, parddico: "el crimen es
una parodia del acto sexual'”.

7 GONZALEZ REQUENA, J. Bill sujeta ahora ese dinero al que se aferra con su mano izquier-

(2012): "La verdad noes loreal. A da, y en cuyo dedo anular resulta visible la alianza matrimonial.
propoésito de la relacion sexual . ,
que, se mire como se mire, existe’, LOca, desesperadamente aferrado a esa bolsa convertida en metafo-

en La ideologia lacaniana, Trama y  ra precisa del deseo —de dinero, de riqueza— de su esposa.
Fondo n® 32, Asociacion cultural

Trama y Fondo, Valladolid, p. 139.



El acto criminal

Un destino ciego e inexorable llevara a Selma a cometer un acto que
no desea cometer. Ese es el altisimo precio que debera pagar y que su hijo
no tendrd mas remedio que arrostrar. Después de todo, el asesinato de
alguien que bien podria haber sido el padre de Gene.

Selma parece dispuesta a golpear con una caja la cabeza de Bill.

Y él invitarla a ello.

La escena, prototipicamente postclasica, apura hasta
el limite la vision del cuerpo destrozado.

Selma puede coger ahora, sin ya resistencia alguna por parte de Bill, el
dinero con el que pagar la operacion de su hijo.

La vemos ocupando el mismo lugar que ocupara el hombre al que
acaba de dar muerte.
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Y el disco que sigue girando sin cesar.

Cuando no hay tercero

Bill, el policia, un posible padre simbdlico, ha hecho pues lo imposible
por no dar —por no donar— a Gene esa cantidad de dinero que podria ayu-
darle a salir de ese circulo de ceguera en el que se halla genéticamente
envuelto.

Un padre simbdlico que, en tanto que Destinador, podria prometer al
hijo un relato. Pero estamos aqui ante un hombre aterrorizado que pide a
una mujer que le mate. Es decir: un hombre que carece él mismo de relato
propio —que es como decir, también, de muerte propia.

El eje de la donacidon, uno de los ejes, junto con el de la carencia, verte-
bradores segiin Gonzalez Requena de todo relato simbolico, no se da aqui.

A ello precisamente apuntaba el regalo, una bicicleta, que el propio
Bill le habia hecho a Gene y con la que éste no hace sino dar vueltas y
mas vueltas.

Gene: Sélo has hecho lo que tenias que hacer.

8 GONZALEZ REQUENA, J. . . . .
(2006): Cldsico, mmms% postcmj_ El hijo, ese tercero cuyo latido se deja oir en la secuencia central

co. Los modos del relato en el cine de de Dancer in the Dark, pero que "no encuentra... sujecion —articulacion,
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla ., Rk L. s
ediciones, Valladolid, p. 584. construccion— en relato simbélico alguno™.
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De esa dificultad daria cuenta, ademas del giro ince- |
sante tanto del disco como de la rueda de la bicicleta, la
imagen de un sujeto prendido con —dos— pinzas.

e

:

La solucion, simbolica, pasaria porque pudiera haber '
para ese ser entonces si sujeto —del inconsciente, de esa
escena no criminal, no parddica que deberia constituir su
nucleo mismo—, una tercera pinza.
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La travesia

JORGE URRUTIA
Hiperién, Madrid, 1987

XX

Afirmas ante el espejo que eres piedra, losa que te hunde y ancla en
mineral vencido, piedra tu corazon y tu cerebro, piedra la yema de los dedos,
piedra la ya inutil caida del testiculo, porque el dolor es piedra, piedra el
recuerdo y esos nombres, si fue posarse un ave de despacioso vuelo tu llega-
da, como piedra que rueda serd tu marcha sabes para sus ojos bellos, que tus
piernas ligeras no responden al miisculo aparente, sino a la esencia pétrea
que el escultor mintiera.

[233]



Amadeo Olmos

[234]



El sistema estético de Luis Bufiuel
Pedro Poyato

Servicio Editorial de la
Universidad del Pais Vasco, 2011

Puede decirse sin exagerar que Pedro
Poyato es uno de los maximos investiga-
dores del texto bufeliano, lo que no es
facil, teniendo en cuenta la abundante
literatura cientifica al respecto. Razén de
ello puede rastrearse en la cantidad de
peliculas, series de TV, videoclips o spots
que beben de su fuente en la actualidad.
Ademas, el autor lleva escribiendo sobre
el aragonés mas de una década, esfuerzo
que ya ha originado libros previos al res-
pecto: Las imdgenes cinematogrdficas de
Luis Bufiuel (Valladolid: Caja Espafa, 22
ed., 2008), comunicaciones en congresos,
o articulos en diversas revistas, como la
nuestra (véase los numeros 2, 7 y 26).

Por ello, es muy pertinente un libro
como el de Poyato que logra dar luz, a
través del espeso universo bufiueliano, a
partir de la descripciéon de una serie de
valores estéticos y la interrelaciéon con
otros textos artisticos que a buen seguro

Resenas

El fantasma femenino
LORENZO J. TORRES HORTELANO
UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS

influyeron al aragonés, por ejemplo, la
pintura de Magritte, cuya interconexion
deviene alguno de los capitulos mas des-
lumbrantes del libro, los iniciales. Es el
caso del analisis de Un perro andaluz. Es
precisamente  a
partir de éste film
que analiza La
edad de oro, desde
la genealogia del
guién, pasando
por el dialogo con
las pinturas de
Magritte;  pero
también destacan-
do la presencia de
lo anticatolico y
los efectos anti
naturalistas pro-
venientes del uso
del sonido; y

siempre con el
telon de fondo del
surrealismo.
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A partir del capitulo III, Poyato se dis-
tancia de lo que seria un andlisis clisico
cinematografico de la obra de un autor,
para proponernos un capitulo en el que
nos va a hablar de uno de los temas mas
importantes en la obra de Bufiuel, pieza
clave para valorar su cinematografia: su
vinculacién con el feismo —tan en boga,
por cierto, en nuestra contemporaneidad
y clave, quiza, para entender por qué
Bunwuel sigue influenciado a todo tipo de
directores —aunque muchos de éstos se
queden en un nivel epidérmico, sin refle-
xionar sobre el aspecto revolucionario
del surrealismo. Como el propio Poyato
sefiala, este estilema del feismo cruzara
todo el texto bufiuelesco, desde Un perro
andaluz (1929) hasta Tristana (1970).

Una de las claras influencias que sefa-
la Poyato para analizar este estilema es
Baudelaire. Lo argumenta a partir de los
textos tedricos de Theodor W. Adorno, y
su Teoria estética; de Remo Bodei a partir
de su categorizacion de lo feo en siete
épocas, o de la teorizacion de lo carnava-
lesco propuesta por Batjin. Poyato sefiala
como Bunuel da un paso mas en este sen-
tido del feismo cuando rueda Las Hurdes,
tierra sin pan.

En esa linea de andlisis de un tema
concreto a lo largo de su cinematografia,

el autor pasa ahora a otro tema que
puede estar en el mismo campo semanti-
Co, aunque no necesariamente, me refie-
ro al capitulo IV, dedicado a la agresivi-
dad, esta vez enfocando su anadlisis la
pelicula Los olvidados. Un film impregna-
do de imdagenes de agresividad las cua-
les, junto a las surreales, impregnan toda
la cinematografia de Bufiuel.

Me parece muy interesante la alusion
que Poyato introduce al final de este
capitulo cuando subraya la importancia
del mundo originario en Los olvidados,

“de ese infernal paraiso terre-
nal habitado por una pulsién
que en su devenir arrastra con
todo, incluido al enunciador del
discurso, quien, manifestandose
en la superficie del mismo, se ve
implicado, no tanto en estructu-
ras vinculadas al ambito de la
mirada, sino también, y sobre
todo, en relaciones de agresion,
como hemos constatado, con el
personaje y con el enunciatario.”
(p- 109)

En el capitulo V Poyato analiza el film
Ensayo de un crimen/La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz, incluyendo otro
nivel de andlisis que me parece muy
interesante y que responde a una
inquietud meta analitica. Desde mi
punto de vista, creo que esta inquietud
teodrica deberia ser parte imprescindible
de todo buen analisis audiovisual
actual. En este caso, esta inquietud
surge de muchos afios de labor analitica
a partir de la Teoria del Texto que elabo-
ramos en Trama y Fondo, y de las aporta-
ciones propias del autor. En concreto, en
el citado capitulo, estas inquietudes sur-
gen de fijarse en el transvase entre litera-
tura y cine que supone el film y de la
posicién de éste en la obra general de
Bunuel.
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Ademas, esta reflexion le sirve a
Poyato para subrayar la importancia de
una pelicula en la obra de Bufiuel que,
por otra parte, no suele nombrarse, favo-
reciéndose otras como E! perro andaluz o
El discreto encanto de la burguesia. Con
esta ultima comparte uno de los temas
que para Poyato es de los mas importan-
tes: el de la repeticion. Comparto esta
teoria, es mas, creo que una parte del
cine contemporaneo mas influyente, ese
que puede verse en festivales como
Cannes o Venecia, en los que ganan pre-
mios Michael Haneke o Takeshi Kitano,
o incluso de directores mas cercanos a
los codigos genéricos, pongamos por
caso, al Guillermo del Toro de EI espina-
zo del diablo (2001), beben sin duda de la
repeticion bufiueliana, aun no siendo,
quiza, conscientes de ello. El autor nom-
bra, por ejemplo, la repeticion de un
plano medio de piernas femeninas embu-
tidas en medias y liguero; o la famosa
navaja, un vaso de leche, una cajita de
musica, la sangre, el cuerpo femenino
desmembrado, un saco de arpillera; por
no hablar de la repeticion de determina-
dos actores y personajes que impregnan
con su presencia el tono de cada secuen-
cia. En este sentido, Poyato recoge la teo-
rizacion de Deleuze de la imagen-tiempo,
pues, antes que nada, de lo que se trata en
la repeticion es del tiempo.

Precisamente, en el capitulo VI, el autor
analiza la que quiza es la pelicula en la
que la repeticién aparece de forma mas
evidente en la obra bufiueliana: EI dngel
exterminador. Igualmente es en esta peli-
cula dénde mejor se percibe hacia donde
lleva la repeticién en el universo Bufiuel:
la suspension del sentido —y no como
muy bien sefiala Poyato, citando a
Barthes, hacia el sinsentido. El autor nos
recuerda, siguiendo a Santos Zunzune-
gui, que el titulo del film no estaba del

todo motivado, aunque su origen funcio-
nal estaba en una obra no realizada de
José Bergamin. Pero desde mi punto de
vista, y aunque no lo sefala Poyato asi,
quiza Bunuel quiso senalar este hecho de
la suspension del sentido también en el
titulo. Pensemos, por ejemplo, en la sus-
pensién del angel en el aire, o en la propia
suspension de la orden de Dios, ese “Basta,
retira ya tu mano” que él mismo cita.

Sea como fuere, a continuacién Poyato
aporta un detallado andlisis de cada una
de las repeticiones que se da en la pelicu-
la. Esta ardua tarea creo que es funda-
mental para no confundirlo con otro tipo
de repeticiones que no pertenecen al
texto Bunuel. Asi, Poyato va calificando
las de Bufiuel como surrealistas, incom-
posibles (siguiendo a Deleuze y a Robbe-
Grillet), de expectativas denegadas y de
insercion del futuro en el presente. En
resumen, repeticiones de estatus muy
variado que pretenden desfamiliarizar la
mirada del espectador tanto en su cons-
truccién mas clasica como en su habitua-
cion al surrealismo y, sobre todo, sefia-
lando hacia como se defraudan las expec-
tativas filmicas del espectador en cuanto
aparece una repeticiéon —pues es sabido
ésta es una de las técnicas narrativas y
retéricas mas ttiles para contar historias.
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Me parece muy interesante también la
diferenciacién que Poyato ofrece entre
buena y mala repeticién siguiendo a
Raymond Roussel (artista y novelista
muy querido por los surrealistas): la
mala (o inexacta) seria la que impide
salir de la casa a los alto burgueses; la
buena (o exacta) la
que les permite
hacerlo. En este sen-
tido, quiza hubiese
sido interesante que
el autor hubiese
atendido a las teorias
psicoanaliticas tanto
de Freud como de
Lacan, los cuales, y
aunque a veces no lo
explicitan, hablan
también de wuna
buena y una mala
repeticion, desde el
juego del fort-dd,
pasando por lo que
supone de soporte
del deseo y la sexua-
lidad vy, sobre todo,
en todo lo que tiene
que ver con el rito y el registro de lo sim-
bolico. Sea como fuere, la argumentacion
de Poyato en este sentido es muy perti-
nente.

Quiza también hubiese enriquecido la
argumentacion de Poyato las teorizacio-
nes de Georges Bataille, Julia Kristeva o
Jestis Gonzalez Requena, los cuales, cada
uno en su ambito, han analizado el
ambito de lo real y lo siniestro amplia-
mente. Esto hubiese ayudado a dar toda-
via mas luz sobre deslizamiento de
Bunuel hacia lo abyecto a través de lo
escatoldgico cuando introduce el fefsmo.
Como bien sefala Poyato, por ejemplo, a
través de las defecaciones que, no lo

olvidemos, no dejan de ser una repeticion
de nuestras necesidades bioldgicas —teo-
ricamente abyectas y bioldgicamente
buenas. Pero de nuevo, la argumentacién
de Poyato es coherente y lo importante
es el hecho de haber localizado esa cons-
tante bufueliana citando a otros creado-
res que podrian haber
influenciado a Bufiuel
en este sentido y que
me parecen muy perti-
nentes, como el citado
Baudelaire. En este
caso, ademas, a parte
de este feismo, el poeta
parisino aporta algo
que impregna asimis-
mo la vida de estos alto
burgueses nostalgicos
de libertad: el spleen.

La repeticion en este
film la elabora también
Bufiuel a partir de su
propia obra, auto
citandose, como bien
sefiala Poyato, por
ejemplo, en la conocida
secuencia de los tocamientos (de senos y
de nalgas) de El perro andaluz y otras de
La Edad de Oro. La conclusiéon a la que
llega Poyato en su recorrido por el feis-
mo es asimismo muy interesante: al
mundo originario, en una especie de viaje
a la semilla, en la que, por cierto, ya no
seria posible la repeticién, pues ahi se
acaba el proyecto..., o si, en la metafic-
cion propuesta por Bufiuel, si atendemos
al hecho de que los burgueses vuelven a
quedar encerrados al final, tras su breve
liberacion, en una iglesia.

Para cerrar este capitulo VI, Poyato
analiza la querencia de Bufuel por la
fragmentacion en relacion al deseo -lo
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que me recuerda, de nuevo, la influencia
todavia perdurable de su cine si pensa-
mos, por ejemplo, en el discurso televisi-
vo. Esta via le lleva a un nuevo capitulo,
el VII, dedicado a otra de la obras mayo-
res del autor, Tristana, una de cuyas ima-
genes pertenece ya al imaginario de la

historia del cine, como la erotizada pier-
na cortada de la protagonista. Muy per-
tinentemente Poyato se pregunta sobre
la fascinacion que produce esa imagen
-a la que propone como ejemplo de la
imagen-pulsién deleuziana—y lo relaciona
con ese otro estilema de la fragmenta-
cion sefialado. Ambos elementos (image-
nes-pulsion y fragmentacion) segun
Poyato, actian como suturadores entre
el mundo de la realidad y el suefio en la
pelicula, a través, precisamente, de otra
imagen amputada: la del padre. De esta
manera, la ecuacién poética del texto
bufiueliano pasa, segiin Poyato, por la
amputacion de lo simbdlico masculino
(la figura paterna) enfrentada a esa otra
amputacion, al de lo imaginario femeni-
no (la mujer como objeto de deseo).

La caida de esa mascara imaginaria de
la mujer da paso en Tristana y en el pro-
pio cine de Bufiuel, a una mujer pulsio-
nal, cercana, como sefiala Poyato, al
arquetipo de Carmen (con origen en
Salomé, Lult o Pandora), y que en
Bufiuel lleva directamente a Ese oscuro
objeto del deseo. Tras un recorrido histdri-

co por el personaje mitico y literario de
Carmen, Poyato nos lleva a otro con el
que guarda una estrecha relaciéon y que
es, segtin la autor, en el que realmente se
basa Ese oscuro objeto del deseo: La mujer y
el pelele de Pierre Louys. Tras una magni-
fica explicacion del origen del titulo,
donde lo oscuro cobra una especial
importancia, Poyato analiza la famosa
secuencia del tren en el tanel en el que el
relato es cortocircuitado, presentando lo
que podria ser el emblema del cine de
Bufiuel. Un cortocircuito del que el
mismo director, creo, era consciente de
que conllevaba todos los males, tal como
se encarga de analizar Poyato al traer a
colacion el mito de Pandora.

Quiza hubiese sido interesante cerrar
este magnifico relato de las claves estéti-
cas del cine de Bunuel con unas conclu-

siones que pusiesen en comun los estile-
mas mas importantes sefalados por el
autor: el surrealismo y sus diferentes
vertientes artisticas, la repeticion, el feis-
mo y, sobre todo, esa especie de fantas-
ma femenino amenazante y deseable al
mismo tiempo que, por cierto, arranca
en el siglo XX y perdura hasta nuestros
dias. Pese a ello, esta aportacion al anali-
sis del cine bufiuelesco se nos antoja
imprescindible para adentrarse en el fas-
cinante universo bunueliano.
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Fantasias para hombres que no saben afeitarse

Escenas fantasmdticas. Un didlogo secreto
entre Alfred Hitchcock y Luis Buiiuel.
Jestis Gonzalez Requena.

Granada: Centro José Guerrero, 2011.

Jestis Gonzilez Requena construye un
ensayo visual sobre los fantasmas comunes
de Hitchcock y Buiiuel que no sdlo inaugura
una forma de trabajar las imdgenes sino que
se devora con la misma intensidad que una
novela.

Con el primer corte entre dos planos,
con el montaje, el cine descubrié que
podia recrear sobre la pantalla la mecani-
ca del deseo. Una primera imagen, aisla-
da, puede mostrar el afan de una busque-
da, puede poner nombre a una intencién,
pero para trazar el camino del deseo, su
fantasma, necesita una segunda imagen,
que le quite o le afiada algo, que al des-
plegarse interponga un obstaculo y pro-
cure 0jos y voz a una ausencia. Desear es
siempre llegar a desear, moldear el obje-
to del deseo. Desde las primeras image-
nes que abren Escenas fantasmdticas, el
fervor de dos mujeres que suspiran por
sus hombres en la inquietud de la alcoba
instruye una travesia por los fantasmas
del deseo en la obra de Hitchcock y
Bunuel a través del montaje, de la bus-
queda insistente de la segunda imagen.

Siguiendo las miradas de las dos muje-
res que, en Rebeca, de Hitchcock y La edad
de oro, de Bufiuel, se debaten por dar
forma a su anhelo, Jesus Gonzalez
Requena adopta, como Godard o como

IVAN PINTOR IRANZO
TrAMA Y FONDO

Aby Warburg, el padre de la iconologia,
las imagenes como textos para captar su
vida en movimiento. Gestos y composi-
ciones, objetos que se resisten a abando-
nar la pantalla, ojos mutilados y presen-
cias maternales, tumbas y campanarios
—como los de EI, Vértigoy Tristana—en los
que desembocan las crecidas y estiajes
del deseo sustentan un ensayo visual
cuya sagacidad no cierra el discurso
sobre las supervivencias comunes de
Hitchcock y Bufiuel, sino que a su vez se
convierte en una onda expansiva con la
que podrian visitarse imagenes de otros
cineastas y artistas como Fritz Lang,
Hergé, David Lynch o incluso Dante y
Petrarca.

En torno a la fascinaciéon por la ninfa,
por la imagen femenina entresonada,
Escenas fantasmdticas privilegia la vida
silenciosa de las imagenes frente al
estruendo de las categorias y crea un
modelo de equilibrio entre la circulacién
de las formas visuales y la detencion del
analisis cuyo origen no solo reside en los
extraordinarios montajes realizados por
Gonzdlez Requena para la exposicion
homoénima realizada en el centro José
Guerrero de la Diputaciéon de Granada
sino, sobre todo, en una experiencia
anterior, de importancia capital para el
autor: la clase magistral universitaria
concebida como laboratorio de formas y
espacio de transmision. La puesta en
escena, la puesta en sala del museo, la
programacion y el intercambio de la fil-
moteca tienen y necesitan tener una raiz
comun en la clase y en la necesidad del
montaje, del dialogo entre fragmentos
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atento al latir de las secuencias, a su
mutua auscultacion.

Solo desde la empatia es posible llegar
a las imagenes, sugiere Gonzalez
Requena, para quien el sentido del
humor es también una herramienta de
conocimiento: “Brillan las navajas, los
hombres avanzan como poseidos hacia
las mujeres que yacen en sus camas. En
suma: la fantasia criminal cuaja. Pero se
trata de una fantasia tan acariciada como
irrealizable para ellos”, apunta a propo-
sito de Recuerda, de Hitchcock, y de El y
Ensayo de un crimen, de Bunuel, cuyo
protagonista se ha cortado al intentar
afeitarse en una secuencia anterior. El
epigrafe “Historias de fantasmas para
adultos”, con el que el tedrico del arte
Aby Warburg bautizé su atlas visual
Mnemosyne, se transforma en manos de
Gonzalez Requena en una denomina-
cién ain mas sugerente para Escenas fan-
tasmaticas. “Son, en todos los casos, fan-
tasias de hombres que tienen serias difi-
cultades para afeitarse. Pues la presencia

de la caja de musica o de la cama de la
madre —esas dos expresiones de la omni-
potencia de su reinado- hacen que so6lo
les sea dada la
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fantasia del cri-

Jesus Ganzaler Requena

men como paro- Escenas
dia de un acto fantasmaticas
—el acto— que ni e D

siquiera son
capaces de fan-
tasear”, o lo que
es lo mismo, de
construirlo
como una se-
gunda imagen
en la que brote
el deseo.

Este texto fue
publicado en el
Cultural de La
Vanguardia  con
fecha 21-03-2012.

Phantasmatic Scenes

ontro Alfred Mitcheock y Luls Buduel

De independencias y revoluciones

De independencias y revoluciones.
Avatares de la modernidad en Ameérica
Latina.

Gaston Lillo y José Leandro Urbina
(editores).

Seleccion de trabajos presentados en el
Cologuio Internacional “De independencias y
Revoluciones. Avatares de la modernidad en
América Latina” celebrado en Canadd y organi-
zado por la Universidad de Otawa y la
Universidad Alberto Hurtado, en septiembre de
2008.

VICTOR LOPE SALVADOR
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

LOM ediciones/Universidad de
Ottawa/ Ediciones Universidad Alberto
Hurtado. Santiago de Chile, 2010.

web: www.lom.cl

Entre el 24 y el 27 de septiembre de
2008 tuvo lugar en la Universidad de
Ottawa, Canada, un Coloquio Inter-
nacional denominado “De independen-
cias y Revoluciones. Avatares de la
modernidad en América Latina”. El
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tema del coloquio mantiene una muy
estrecha relacion con un proyecto de
investigacion que habia sido apoyado
por el Conseuil de recherches en sciences
humaines du Canada y que se llamaba Les
essais de la modernité en Amerique Latine.
Les discours de I'Independance et des annés
60. Una seleccion de los trabajos presen-
tados en el coloquio ha sido editada por
los profesores Gastéon Lillo y José
Alejandro Urbina, quienes también habi-
an dirigido el mencionado proyecto de
investigacion. El resultado es un intere-
sante libro de 344 paginas en el que se
recogen los diecisiete articulos siguien-
tes:

-Las  formas  discursivas de la
Independencia (siglo XIX) y la Revolucion
(sigloXX) por Gaston Lillo de la
Université d"Otawa.

-Modernidad espuria, infancia perpetua y
proyectos de emancipacion en América
Latina por Martin Hopenhayn de la
CEPAL, Comisiéon econdémica para
América Latina y el Caribe.

-De la Independencia a los 1960 en
América Latina: los avatares de las concien-
cias de las identidades nacionales y cultura-
les por Edmond Cros de la Université
Paul Valéry (Montpelier III) Instituto
Internacional de Sociocritica.

-“Por la soberania nacional y popular”: el
siglo XIX en las visiones del MIR y los
Montoneros por Alvaro Kaempfer del
Gettysburg College.

-Alegorias de San Martin y Marti entre
generaciones del Che y los derrumbes libera-
les por Eduardo Rosenzvaig.

-El supremo “avec” Sade: la dialéctica de
la Ilustracién en “Yo el supremo” de
Augusto Roa Bastos por Olivier Reid.

-Los discursos de la independencia y su
ambigua  modernidad por Fernando
Unzeta de The Ohio State University.

-Entre el despotismo y la anarquia: la
situacion de los ilustrados peruanos frente al
proceso  emancipador por Gonzalo
Portocarrero Maisch de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert.

-El arte panordmico de las guerras inde-
pendentistas: el tropo militar y la masifica-
cion de la cultura (Venezuela siglo XIX) por
Beatriz Gonzalez-Stephan de la Rice
University.

-La prensa independentista venezolana
(1808- 1822) desde la traduccién por
Georges L. Bastin, Aura Navarro y Maria
Gabriela Iturriza de la Université de
Montréal.

-De semillas, ciencia y politica: las relacio-
nes ambivalentes de Alexander von
Humboldt y José Celestino Mutis con el
movimiento de independencia en la Nueva
Granada por Andrés Arteaga-Uribe y
Joerg Esleben de la University of Otawa.

-Las revoluciones en Meéxico: entre la
modernidad y la frustracion por Ignacio
Sosa Alvarez de la Facultad de Filosofia
y Letras. UNAM.

-De protagonistas a espectadores: hombres
de letras e intelectuales en México desde la
independencia hasta 1968 por Friedhelm
Schmidt-Welle de la Catedra Guillermo
y Alejandro de Humboldt. El Colegio de
México. Universidad Nacional Auténo-
ma de México.

-Proyectos de nacion en disputa: la conme-
moracion del sesquicentenario de la
Independencia en Colombia por Alexander
Betancourt Mendieta de la Universidad
Auténoma de San Luis Potosi, CCS y H,
México.

-Aporias de la identidad: la tentacion tri-
bal por Jesus Gonzalez Requena de la
Universidad Complutense de Madrid.

-Reflexiones poscoloniales desde Bolivar a
Chdvez en el testimonio posmoderno de un
guerrillero venezolano por Victor R. Rivas
Gingerich de la University of Toronto
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-Bolivar y el pais latinoamericano del
futuro por Grinor Rojo de la Universidad
de Chile.

Siglos XIX y XX

Como senala Gastén Lillo en la intro-
ducciéon, hay dos grandes cuestiones a
abordar, “dos momentos cruciales en la
historia de América Latina dentro del
marco de una reflexién amplia sobre la
instalacion y desarrollo de la moderni-
dad en el continente. Estos son: el perio-
do de la Independencia (principios del
siglo XIX), considerado como el momen-
to fundador de un proyecto liberal de
modernidad, y el periodo de las reivindi-
caciones socialistas de los afios 60 (en el
siglo XX), periodo de crisis profunda del
primer proyecto” (p. 7). “En estos dos
casos, se puede observar buena parte de
las atin no resueltas aporias, paradojas,
impasses que conllevan los distintos
“ensayos” de modernidad en América
latina; modernidad calificada sucesiva-
mente, por quienes se han ocupado de
ella, como: “inacabada”, “inestable”,
“an6mala”, “hibrida”, “infructuosa” o
“espuria” modernidad” (p. 8), contintia
Lillo.

Ambos periodos disponen de una
amplia produccion textual y son precisa-
mente textos los objetos primordiales que
se someten al andlisis por parte de los
especialistas a quienes se invitod. Se trata-
ba, en palabras del profesor Lillo, de
“abordar las dimensiones ficcionales, y en
parte utdpicas, de estos textos, discursos
y producciones culturales que contribu-
yeron a producir un conjunto de proyec-
ciones imaginarias cuya validacion resul-
to problematica en la practica social; y a
examinar las formas que ellos utilizan
para representar la crisis social.” (p. 9)

Martin Hopenhayn declara en su arti-
culo (Modernidad espuria, infancia perpetua
y proyectos de emancipacion en América
Latina) que “Desde las gestas de inde-
pendencia hasta comienzos del siglo XXI
no hay un solo caso nacional de creci-
miento continuo ni de incorporacién al
mundo desarrollado. Crisis ciclicas
internas, o bien debilidades internas
frente a crisis externas, auge y desplome
en los términos de intercambio de pro-
ductos claves en economias extractivas,
agricolas o ganaderas, desbandes politi-
cos o catastrofes naturales: una y otra
vez, el desarrollo se nos escapa.” (p. 20)
Y ala vez reconoce que, frente a esa tris-
te trayectoria, “tenemos bastante moder-
nidad y bastante modernizacién. Baste
medirlo en indicadores como la primacia
urbana en la composicion demografica,
cobertura educativa, poblacion letrada,
reduccion de la mortalidad infantil y
expansion de la expectativa de vida, por-
centaje de la sociedad con acceso a
medios de comunicacién a distancia,
diversificacion del consumo, trafico cita-
dino, apertura comercial y otras yerbas.”

(p- 20)

El desgarro y la diosa

A nadie se le oculta que la propuesta
de trabajo de este coloquio tiene toda
clase de aristas socioldgicas, ideoldgicas,
politicas, histéricas, respecto de asuntos
que —a pesar del tiempo transcurrido en
algin caso— estdn muy vivos y forman
parte del debate publico, no sélo en el
continente americano sino también en el
europeo. Y es que, tal vez, los asuntos de
fondo que afloran en los textos, en lo
tocante a los avatares de la modernidad,
no sean tan diferentes a uno y a otro lado
del Atlantico. La experiencia del desga-
rro en el individuo moderno y el retorno
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de la divinidad materna serian dos de
esos asuntos nucleares.

Del desgarro habla  Gonzalo
Portocarrero, quien hace un minucioso
analisis en su articulo (Entre el despotismo
y la anarquia: la situacion de los ilustrados
peruanos frente al proceso emancipador) de
algunos textos del ilustrado Manuel
Lorenzo de Vidaurre y concluye:
“Entonces no podemos terminar sin
asombrarnos por lo sintomatico de la
trayectoria de Vidaurre. El vivié en una
época donde la normatividad que regula
la vida social habia entrado en una crisis
definitiva. En efecto, cuestionadas las
imagenes vigentes del Rey y de Dios,
rechazado el despotismo que urge el
sentido de obediencia, entonces en ese
mundo que quedaba vaciado de autori-
dad, no habia freno para el anhelo, nin-
gun principio en nombre de qué recha-
zar el empuje de la pulsién y el goce. De
este atolladero, que es también tipico de
nuestra época, nacen sus continuos
intentos por elaborar una nueva figura-
cién de la autoridad; la posibilidad de un
orden que siendo mas racional y permi-
sivo con los deseos de sus sujetos, fuera
también, y sobre todo, un freno y un
cauce para guiar la vitalidad de esas
nuevas existencias, ahora liberadas del
yugo colonial y, por tanto, mas libres
pero menos orientadas.” (p. 153)

Del retorno de la diosa habla Jesus
Gonzalez Requena, quien termina su
articulo (Aporias de la identidad: la tenta-
cion tribal), en el que analiza textos de
Bolivar, Guevara y Chavez, de la
siguiente manera: “Patria, socialismo o
muerte”. O la patria se realiza -y esa rea-
lizacién debe cobrar la forma del socia-
lismo que esta en todo momento a ella
supeditado— o muerte.

;Pero esa muerte anunciada y convo-
cada es muerte de quién? ;De los hijos
de la patria en su sacrificio bolivariano?
(O de sus enemigos? ;Es este un llama-
do al autosacrificio o al sacrificio del
otro, del enemigo? ;Quiza al de ambos?

En cualquier caso, es esa divinidad
materna, la Madre Patria, la que lo
requiere.

¢No les parece que a la vista de su
retorno masivo de la mano de los movi-
mientos nacionalistas convendria recor-
dar que el nacimiento del ser reflexivo
que reclama el derecho a pensar libre y
razonablemente desde su singularidad
—aquel acontecimiento historico que, ya
saben ustedes, encontré su mas digna
expresiéon en el pensamiento y sobre
todo en la muerte de Sdcrates— solo pudo
nacer en el contexto del destronamiento
de esa diosa madre tribal? (p. 311)



