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Abstract

The film we are going to analyse (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) became famous for the fact that it sta-
rred only two actors in an unforgettable interpretation. The film possesses an intense theatrical and dramatical
character that makes us reflect around the game as a form by which to interpret the human behaviour; a game
that in many occasions is considered as a representation. Our analysis will focuses mainly on the historical and
social elements contained in the film, which represent the confrontation between a dominating aristocratic world
and a popular one that is emerging and wants to occupy its place. The twisted plot shows the strength and
weaknesses of the two worlds.
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Resumen

La obra que analizamos (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) se hizo famosa por estar protagonizada por solo
dos actores en una interpretacién memorable. Su intenso caracter teatral y dramatico nos situa ante una refle-
xion acerca del juego como forma de interpretacién del comportamiento humano, un juego que consiste
muchas veces en una representacion. Nuestro analisis se detiene especialmente en los elementos de com-
prension histérica y social que contiene la obra, que representa el enfrentamiento entre un mundo aristocratico
dominante y otro popular, emergente, que quiere ocupar su lugar. El redoblado enredo de la trama permite
mostrar las virtudes y defectos de los dos mundos.
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Introduccion y presentaciones

La pelicula de que nos ocupamos estd basada en una obra de teatro
escrita por uno de los gemelos Shaffer, Anthony, dedicados ambos al tea-
tro. Su hermano Peter escribid, entre otras obras, Amadeus. Sleuth fue el
titulo original de la obra de teatro que, estrenada en Londres en 1970,
salté a Broadway ese mismo ano. Fue un éxito: se represent6 1.222 veces
y conquistd un premio Tony en 1971. Anthony Shaffer decia que el perso-
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naje de Andrew Wyke estaba inspirado en un amigo suyo, compositor
musical, apasionado también de los juegos: Stephen Sondheim, quiza el
mas famoso y premiado de los compositores musicales de Broadway en
aquellos afnos.

Shaffer fue también el autor del guidn de la adaptacion cinematografi-
ca de la obra, dirigida por Joseph L. Mankiewicz en 1972. Mankiewicz
habia sido guionista antes que director, y también tenia un hermano que
trabajaba en cine: Herman, el guionista de Ciudadano Kane, ganador de un
Oscar por ese trabajo e iniciador de Joseph en el mundo del cine. Sleuth
fue la tltima pelicula de J.L. Mankiewicz. Nominada para cuatro Oscar
(dos al mejor actor, mejor director y mejor musica) no obtuvo ninguno. El
mejor actor ese afo 1973 recayd en Marlon Brando por su papel en El

Padrino, y el mejor director se otorg6 a Bob Fosse por Cabaret'.

1 Cfr. COURSONDON, J.-P. y
TAVERNIER, B., 50 arios de cine
norteamericano, Madrid, Akal, 2006,
pp. 108-109 y 790-792. También
PASSEK, ].-L., Diccionario del cine,
Madrid, Rialp, 1991, pp. 504-505.

El titulo original de la obra y la pelicula, Sleuth, esta mas centra-
do en la pasion que domina al protagonista que el elegido para la
version espafiola. Su primera acepcion es la de detective (en el senti-

do de detective privado) o perro sabueso, aunque designa también
secundariamente el hecho de seguir una pista.

La pelicula, que se hizo famosa por estar rodada con tan solo dos acto-
res, comienza dando signos de su cardcter manierista con un primer
engano en pantalla, que da comienzo al juego en que consiste toda la
cinta. A pesar de que so6lo actian Lawrence Olivier y Michael Caine, los
titulos de crédito anuncian cuatro actores inventados para enganar al
publico. Es sélo el primer guifio.

Introducing
ALEC CAWTHORNE
as “Inspector Doppler™ .

{ 9 4 ‘ - )
with 4 -
JOHN MATTHEWS *l f —
EVE CHANNING 88 g4 o

Los titulos de crédito tienen un disefio de carteles de teatro, con esce-
nas de ambientes que evocan lo gotico, lugares de sabor britanico e impe-
rial como el interior y exterior de una mansién aristocratica del campo
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inglés, un palacio de la India o alguna camara sepulcral en Egipto. Todo
nos lleva hacia lo britanico en el sentido casi caricaturesco de la expre-
sion, especialmente para el mundo norteamericano que es espectador pri-
mario de la obra.

Entrando en un lugar dificil

El ultimo de los cartones que sirve de apoyo a los titulos de crédito
nos introduce, adquiriendo poco a poco vida, en la primera escena: la lle-
gada de un automévil deportivo a la entrada de una mansion sefiorial en
el campo. La impresion inicial del espectador es la de ver llegar a alguien
a su casa. El descapotable no parece desdecir de la residencia. En efecto,
su conductor desciende y parece dirigirse a la puerta, para detenerse
antes de entrar, mientras suena una voz en off que da sensacion de leja-
nia, que nos coloca sobre la pista de lo que realmente ocurre: el recién lle-
gado no esta en su casa.

Es mas, como descubriremos cuando entable conversacion con el aris-
tocrata que dicta novelas policiacas en el centro de su jardin, esta inten-
tando llegar a un lugar que no le ofrece facilidades. Es una de las prime-
ras frases que le escuchamos, y resume en parte su perfil, comparado con
el de su anfitridn: «La verdad, jno es empresa ficil llegar hasta usted!», le dice
Milo Tindle cuando ha conseguido que Andrew Wyke le franquee el paso
hasta su refugio. Estamos ante un resumen de la situacién que se nos
dara a conocer con mas detalle en las siguientes secuencias: Tindle esta
intentando llegar donde se encuentra Wyke, y su relacion es una pugna
por conseguirlo y evitarlo respectivamente: un aristdcrata, en su man-
sidn, recibe a un advenedizo.
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A continuacién Wyke hace algunas referencias a su dedicacion a las
novelas policiacas que son otras tantas pinceladas para dibujar el perfil
del aristdcrata. En primer lugar pregunta a Tindle si estd de acuerdo en
que esa literatura es la recreacion habitual de las mentes nobles. Cuando
Tindle contesta que no esta muy al corriente de las mentes nobles, ya
sabemos, mas bien confirmamos, que pese a su cuidado aspecto no es un
noble. Wyke, ademas, le aclara que la afirmacién no es mas que una cita
de un autor de «la época dorada», que €l sittia en los afos treinta, cuando
todos los ministros leian novelas de terror y se ennoblecia a los detecti-
ves. Interesa hacer notar que Wyke subraya que esa época dorada es
«anterior a la suya [de Tindle]», a lo que este contesta que «solo un poco».
Estamos ante un nuevo elemento de diferenciacion: el advenedizo es un
recién llegado comparado con el mundo que al otro le resulta familiar.

El didlogo contintia insistiendo mas en este tipo de diferencias sociales
de matriz historica: Wyke le dice a Tindle que sigue centrando sus histo-
rias en la aristocracia, y que eso a la gente parece gustarle, ain a despe-
cho de las clases altas. Cuando el invitado le dice si lleva sus obras a la
television, Wyke contesta casi ofendido que ese no es su medio: lo suyo es
la «realidad policiaca» no la «ficcion policiaca». La television no es recrea-
ciéon para mentes nobles. Quedan claras, pues, las diferencias, y también
el alto concepto que el sefior de la casa tiene de si mismo. Tan alto que
hasta a la ficcion novelesca que elabora la llama «realidad» comparada
con otras ficciones. Estamos listos para conocer el nudo del problema.

El sefior examina al pretendiente

Se nos da a conocer de manera brusca y cruda con una pregunta direc-
ta de Wyke: «Bien. Tengo entendido que quiere casarse con mi mujer...» La
interpelacion termina con un plano de Tindle que ha cambiado su actitud
distendida, abierta y expectante por otra seria y cariacontecida. Cuando
Milo lo admite, ya no tenemos dudas sobre cual sea la situacion: el visi-
tante aspira a hacerse en buena medida con el lugar que ocupa el sefior
de la casa arrebatandole a su esposa. Y aspira a hacerlo, tal y como decla-
ra «con su permiso, por supuesto». Como se vera a lo largo de la narracion
esta situacidon cabe interpretarla en clave alegdrica: seria el simbolo del
deseo del plebeyo de conquistar la posicion del noble, pero sin provocar
violencias innecesarias, a ser posible con el acuerdo de éste.
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Inmediatamente Wyke comienza lo que podemos identificar como
una pesquisa acerca del pretendiente: quién es, de donde viene, medios
de vida y de fortuna, etc. Para empezar alaba su apariencia y sus formas:
parece merecer el puesto. Pero la apariencia actual no basta, y la pesquisa
contintia indagando acerca del pasado. Nos enteramos entonces de que
Tindle es un advenedizo, medio extranjero y plebeyo, datos todos que
parecen peyorativos en la forma en que son traidos a la luz. Su padre
emigrd de Italia en los afos treinta. La época dorada segun Wyke, por
cierto, pero los anos dificiles de la gran depresiéon en la memoria de los
norteamericanos, que han conocido a no pocos emigrantes italianos de su
abundante colonia en los Estados Unidos. Casado con una campesina
inglesa, se cambid el apellido original, Tindolini, por el de Tindle, «para
que no le tomaran por un vendedor de helados» cuando se queria ganar la
vida como relojero, trabajando duro para que sus hijos se convirtieran en
auténticos ingleses. El tufillo de xenofobia y complejo de inferioridad que
destila toda la enumeracion de las circunstancias es bien explicito. Por si
fuera poco, el aristocrata, al conocer que emigro en los treinta le pregunta
si era judio: un prejuicio mas en escena. No sera el tinico: Tindle contesta
que no, que su padre era un devoto catdlico, pero que —afiade como dis-
culpandose- él no es creyente. Mds prejuicios: una fe, y mas la catélica no
serian de buen tono. El sefor se apresura a quitar importancia al asunto:
tiene todo tipo de amigos, «falsos catolicos» algunos (cualquier cosa que
no es lo suyo resulta sospechosa de inautenticidad), y su espiritu liberal
le hace estar por encima de esas cosas. Pero tal como ha formulado la pre-
gunta y hace el comentario es facil entender lo que realmente piensa.

Wyke subraya el resumen de la historia de los antecedentes de Milo
repitiendo una frase de éste: «convertirse en ingleses». Otra vez un resu-
men del proceso de ascenso social de un advenedizo, en este caso de un
extranjero que quiere ingresar en el cuerpo nacional de un pais que se
tiene por el mejor del mundo. Al margen de la ironia que impregna estas
afirmaciones, la apreciacién subraya de nuevo el que pensamos quiere
situarse como asunto central de la trama. El plebeyo quiere convertirse en
britanico, y para ello debe, como reconoce Tindle a continuacién, triunfar
en lo que no triunfé su padre. Ese es su objetivo. Wyke contintia su pes-
quisa preguntandole entonces por la casa, y humillandolo con nuevos
comentarios irénicos al comentar su ascenso: «de Génova al georgiano en
una sola generacion», es la apostilla con que recibe la noticia de la casa de
ese estilo que Tindle ha alquilado.
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Toda la pelicula esta cargada de esos giros en los que lo britanico, lo
aristocratico britanico, es presentado como meta ideal de una forma que
raya en lo ridiculo o en la cinica hipocresia. Cuando Tindle se irrite ante
las apreciaciones negativas de Wyke sobre la mujer que disputan y ame-
nace con marcharse, el sefor le increpara: «;Vamos! Usted se ha educado en
Inglaterra, y eso no le permite ser grosero».

El toque cinico mas intenso llega a continuacion con la introducciéon
de un tema que cambia el curso de los acontecimientos y estd en la raiz
de los siguientes. Cuando Milo parece que cumple su amenaza de mar-
charse, ofendido por los calificativos que Wyke dedica a su mujer, éste le
grita la pregunta mdas crasamente materialista acerca de la mujer que se
disputan: «;Podrd usted mantenerla, si la aparta de mi lado?». Tindle, que
habia desparecido por la puerta, vuelve a aparecer por donde salié con el
eco de la pregunta en sus labios: «;Mantenerla?». Finalmente el poder se
resuelve en dinero, en medios econdmicos. Esa es la base elemental del
asunto, y hasta se podria pensar que a eso se reduce todo el asunto. Justa-
mente por eso, lo que Wyke hara a continuacién es tender al pretendiente
una trampa con el cebo de dinero facil. Dinero para los dos. Sobre esa
codicia compartida se construye la continuacion de la trama.

Pero, antes de aceptar, Tindle lanza su propia acusaciéon sobre Wyke:
¢l también es infiel a su mujer. Tiene una amante: Tea. Wyke se justifica:
lo que en su mujer y su amante masculino considera un robo, en su pro-
pio caso deberia ser visto con comprension, incluso como algo elegante.
De nuevo la diferencia esta en el estatus y en las formas. Por eso lo que
Tindle aspira a tener, la posicién de Wyke, no es facil de alcanzar: se lo
recuerda mientras juegan al billar y el anfitrion hace alarde de tal acierto
en las jugadas que ni siquiera da opcién de participar a su rival. El es per-
fecto jugando, como lo es la clase alta en la vida social, después de anos
de cultivar y pulir sus refinados habitos. De alguna forma, esa «partida»
de billar, con solo un jugador y un espectador que aspira a serlo, es el
anuncio de lo que va a suceder a continuacion.

Jugando a la revolucion

El nuevo giro llega cuando se concreta la propuesta de Wyke, una pro-
puesta arriesgada y sorprendente: si Tindle simula delinquir, Wyke le
permitira quedarse con sus joyas y su mujer, mientras €l se queda con el
pago del seguro... y con su amante. Otra vez el robo, el cambio de manos
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de una propiedad por medios ilicitos, se convierte en argumento de la
historia. Desde el punto de vista histérico podemos comparar la propues-
ta con una revolucion pactada: los que gobiernan ofrecen un pacto a los
que aspiran a gobernar. Tendran el gobierno siempre que no les causen
graves perjuicios. Solo habra que simular el enfrentamiento para encubrir
el entendimiento.

Ante lo canallesco del plan, que da por hecho que Milo esta en venta,
éste pregunta a Andrew si ha delinquido alguna vez. La respuesta nos
vuelve a llevar al terreno del juego y la recreacion de lo real como algo
mas real que la realidad misma: ha hecho algo todavia mejor, ha imagina-
do y desenmascarado delitos en las novelas de su personaje St. John Lord
Merridew. Y ha demostrado ser mejor detective que cualquier policia.

Tindle finalmente acepta, y entonces empieza la representacion del
robo: el gran juego ideado por Andrew esta en sus inicios. Un juego que
va mas alla de lo que Milo puede imaginar. El primer requisito es que
Milo cambie su apariencia, que se disfrace. Algo muy tipico del juego, en
el que el jugador adquiere como una segunda personalidad, y algo que
nos remite al examen sobre su cuidada apariencia que hemos mencionado
antes. Al fin y al cabo la vida social y sus reglas son una especie de juego.
Wyke lo evoca, afiorando de nuevo los viejos tiempos: entonces, cuando
no habia televisidn, para divertirse, las gentes se disfrazaban y jugaban.

Con su aire de superioridad de siempre Wyke consigue que Tindle se
vista de payaso: otra humillacién mas. El pretendiente simulara su inten-
to de robar al sefior como un payaso. Sera de algun modo su bufén. Ni
siquiera en el terreno de la ficcion el advenedizo puede aspirar a llegar
alto: serd un personaje de circo, el teatro de mas baja catadura, el mundo
del oropel y el publico facil para un espectaculo sin mucha clase. Al fin y
al cabo, el advenedizo debe manifestar que esta dispuesto a pasar por lo
que sea con tal de lograr el botin, el dinero que le permitira adquirir su
nueva posicion.

Tras el asalto, que Wyke critica duramente por la torpeza con que,
segun €l, Tindle lo ejecuta, éste llega a tener entre las manos el joyero
deseado. Antes de abrirlo hace una declaracion de admiracién por su
belleza y se muestra preocupado por no estropearlo. Mirando a Tindle
extasiado ante las joyas, Wyke resume la situacion: «Moisés ante la tierra
prometida». Justamente, el cumplimiento de un suefio tras un largo pere-
grinar. Justamente, ese es el recuerdo que evoca Tindle: su padre traba-

tf
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jando tantos afos para nada, para integrarse en un mundo britanico que
lo rechazod. Ahora él lo ha conseguido. Al menos eso cree al tener entre
sus manos el dinero.

La verdad sobre el juego

El juego contintia con una destruccion forzada para simular violencia
en el robo: el colmo del cinismo por parte del sefior. Y tras la destruccion,
llegara la acusacion. Se introduce tras subrayar otra vez la condiciéon de
extranjero de Tindle.

—Milo Tindle: «Ese es un mal chiste italiano.»
— Andrew Wyke: «Usted sabra. Es su pais de origen ;no?»
— MT: «No. Yo realmente soy inglés. Naci aqui, en Inglaterra.»

Wyke insiste: Tindle es un extranjero, piensa como tal, y esta decidido a
arrebatarle a su mujer porque en el fondo desprecia al britanico. Se llega asi
a un momento cumbre, en el que Wyke anuncia la esencia del juego, que
segun él, pese a las protestas de Tindle, no ha cambiado: «Es el mismo. El
que estamos jugando desde el principio. Y se llama: usted va a morir, y nadie sospe-
chard de asesinato». El sefior ha hecho su propia revolucion cambiando sin
previo aviso las reglas del juego. Todo parece comenzar de nuevo.

Para que el nuevo y macabro juego sea todavia mas inglés, Wyke obliga
a Tindle a intentar huir: organiza una especie de caza del zorro con el pre-
tendiente-ladrén como raposo: «Una oportunidad deportiva ;por qué no esca-
pa?». Milo no tendra mas remedio que aceptar, intimidado por un arma.

Finalmente cazado, el director nos muestra a un angustiado Tindle
que sube una escalera como un condenado al patibulo. Ante sus quejas,
ruegos y actitud lastimera, Wyke insiste en sus insultos: vuelve a llamarlo
wop, el término despectivo con que los ingleses designan a los europeos
del sur, y le increpa: «Hagamos también gala de esa dignidad anglosajona,
mientras usted sube las escaleras del patibulo».

Al borde de la muerte Tindle escuchara la razén de su condena a
muerte, resumen de los argumentos xendfobos y de prejuicio de clase que
se imponen a la elemental reivindicacion de justicia:

— MT: «jjQuiero saber por qué!!»

— AW: (tras una risita sarcastica) «jPorque le odio! jodio su atrac-
tivo personal y sus atractivos modales! (...) y sobre todo le odio por
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ser un despreciable italiano de ojos azules. Y por si fuera poco un
peluquero insidioso seductor de mujeres esttpidas. Un figurén
muerto de hambre que desconoce cuél es su puesto.

»;De veras llegd a pensar que le entregaria a mi mujer y las
joyas? ;Tan imbécil me cree como para hacer una cosa asi?»

Tindle le contesta advirtiéndole que con violencia no puede preservar
un amor. Vendran otros tras €l y no podrd matar a todos. Wyke parece
desoir la advertencia, y parece proceder al asesinato de su rival.

La (imposible) restauracion del viejo orden

La siguiente escena nos muestra a Wyke de nuevo en su casa, ya orde-
nada —el orden tras la revolucién—, canturreando feliz, rodeado de sus
autdmatas, personajes de juegos que obedecen las normas que €l les asig-
nay que él controla. Como una sociedad ordenada por el déspota, capaz
sOlo de gobernar seres sin libertad.

La senal de inicio de una nueva etapa llega con un gag significativo.
Tras la meticulosa preparacién de un canapé de caviar que se lleva dos
veces a la boca sin poder tomarlo, Wyke se ve interrumpido por la llega-
da de un policia con aires de hombre sencillo que lo primero que hace es
tomarse el canapé ante la mirada tristemente resignada del sefior de la
casa. Es el anuncio del final de su tiempo de dominio. Para
colmo, quien le arrebata la exquisita comida, cuidadosa-
mente preparada, afirma que no le gusta, y que sabe a hue-
vas de pescado.

El policia, inspector Doppler, con su nombre evocador
de un doble y su aire ingenuo, parece llamado a confirmar
las teorias policiacas de las novelas de Wyke. Para empezar
alaba la casa:

- Doppler: «jCuantas antigiiedades, sefor! jqué
maravilla! Y tiene una coleccién de juguetes muy
interesante!»

- AW: «jAja! Automaticos, inspector jy todos funcionan!»

—D: «Si no funcionaran, no serian tan interesantes.»

El funcionamiento del juego y el automatismo son como el centro y la
clave de la vida de Wyke. Y justamente en ese mismo centro se va a desa-
rrollar la partida del nuevo juego que acaba de comenzar.
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Ahora, el que parece en situacion de inferioridad, y sometido a escar-
nios, es Wyke. Tras aceptar una copa de un excelente cognac, el inspector
le pide jun poco de agua para mezclarla con el preciado licor! Y tras gus-
tarlo, como de pasada, sin reparar en la cara de horror del huésped, Dop-
pler le mortifica con un: «A propésito, este cognac es excelente, sefior».

Cuando Doppler le obliga a reconocer su relacién con el desaparecido
Tindle, Wyke hace un resumen de la situacion en que los elementos de
rivalidad vuelven a incidir sobre lo insufrible de la situacion por las razo-
nes que ya hemos apuntado: la superioridad del fair play britanico, siem-
pre y cuando se atenga a las reglas que €l dicta.

— AW: «Yo pertenezco a esa rara clase de hombres a los que no
les importa perder ante un caballero cIlue sabe aceptar las reglas del
juego. Pero ser derrotado por un vulgar parasito italiano, amante
de profesion, que confunde mi indiferencia con la incapacidad, es
demasiado para mi, inspector.»

El inspector Doppler fijara ahi su mirada poco mas adelante, cuando
comente:

— Doppler: «Sus palabras suenan algo ltgubres, parecen las de
un nifno que no ha crecido»

- AW: «Y ;qué hay de malo en que un nifno juegue, inspector?»

— D: «Nada, senor, si se considera usted un nino.»

Wyke contesta afirmando que ha participado en juegos tan complejos
que Freud y Einstein se hubieran enorgullecido de participar en ellos,
incluso se adentra en las posibilidades epistemolégicas del juego, y se
recrea en los que él ha ideado. Tras estos comentarios acerca de su vida,
Doppler le pregunta si hay algo que no considere un juego: el deber, el
trabajo, el matrimonio... Wyke no contesta mas que con un sarcasmo
acerca del matrimonio.

Poco maés adelante se insiste de nuevo en la cuestion de la clase, con
una manera de entenderla que raya el concepto de casta y que parece
resumir la esencia del juego que hemos contemplado en la primera parte
de la pelicula:

- AW «[Tindle] vino aqui simulando sefiorio, con la esperanza
de una buena acogida, pero lo vi enseguida. Hmmm... En eso no se
puede enganar. Ja, ja. Se lleva en la sangre, el sefiorio se lleva consi-
go, je, je. No... no se puede adquirir. Fallé en la prueba estrepitosa-
mente».
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El guién se mueve entonces rapidamente hacia una situacion en la que
los hechos de Wyke desmienten sus pomposas afirmaciones. Puesto ante
los hechos que le muestra Doppler y confrontado a su detencién, protesta
su inocencia y grita «No me moveré de aqui», mientras intenta escapar: el
caballero no sabe perder.

Cuando esta humillacion ha llegado a su cima y Doppler se quita el
disfraz para mostrar que no es otro que Tindle, los dos protagonistas ini-
cian un nuevo acto de su drama, hablando precisamente de la esencia de
la obra: el juego, la representacion pautada. Wyke explica a Tindle que lo
que hizo con €l al simular su ejecucién no era mas que un juego. El pre-
tendiente contesta con una pregunta que da pie a la impugnacién del
cinismo del aristdcrata:

—MT: «;Un juego para probar a las personas?»

— AW: «Exactamente.»

—MT: «;Ha olvidado ya al italiano muerto de hambre que desco-
nocia cual era su puesto?»

— AW: (quitandole importancia) «jBah...!»

— MT: «Usted y yo somos de distintos mundos, Andrew. En el
mio no hay tiempo para ingeniosas diversiones y felices inventos,
ni para tomar el té. Nuestro tinico juego es el de sobrevivir o ser
ancilquilados. Sino se vence, no se sobrevive jEl que pierde lo pierde
todo!»

Ahora es Tindle el que habla desde una posicién de superioridad
moral, avalada por la seriedad de sus empefios, que deja en ridiculo la
pretendida deportividad de los calculados juegos de su torturador. Y
desde esa nueva situacion de superioridad anuncia el comienzo de un
nuevo juego que invierte una tendencia histérica en los resultados:

— MT: «jAhora todo ha cambiado, Andrew, créame! ;Y sigo en
deuda con usted!»

— AW: «jOh, esta nervioso...! jYa pasé todo...! jLe serviré
otro...l»

— MT: (muy airado) «jNo quiero que me haga ningun regalo
mas! jNi quiero tampoco que me conceda graciosamente la iguala-
da en este juego! j;Ya basta de jugar a perder!!

»Mi padre sélo jugo a perder, y su padre, y el padre de su padre,
y perdieron para que ganaran los hombres como usted jPero eso se
acabd conmigo! jConmigo los Tindle empiezan a ganar...! Y otros
empiezan a perder justed, por ejemplo!»

El nuevo juego que anuncia tiene como gran novedad que el que dicta
las normas es Tindle y no Wyke. Ahora éste es el que se escandaliza de la
situacion: «jNo puede hacer un juego de un crimen real!», exclama. A lo que
Tindle contesta con un «;Lo veremos!» que solo al final de la pelicula des-
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cubre su verdadero e inesperado sentido. Otra vez el juego entre ficcion,
realidad y representacion, presente desde el principio de la pelicula en
esta cinta obsesivamente teatral, vuelve a ocupar el centro de la argumen-
taciéon en un nuevo giro de los acontecimientos.

El efecto inmediato del nuevo planteamiento de la situacién, cuando
Wyke cree que estd en juego una acusacion de asesinato contra €l, es la
pérdida de la serena impasibilidad que le habia caracterizado casi inva-
riablemente desde el comienzo de la historia. Ahora corre de aca para
alla, azorado y fuera de si, tratando de detener el cumplimiento de la
amenaza de Tindle. Los papeles en cierta forma se han invertido. Sus
declaraciones sobre el sefiorio o sobre que no le importa perder pierden
toda consistencia a la vista de sus actos. Tindle no desaprovecha la oca-
sion para ponerlo frente a algunos de sus peores defectos, alguno muy
unido a ciertas actitudes de la clase alta britdnica. Cuando le hace escar-
bar en el carbdn, le increpa:

«Caliente, caliente... jy negro! Esto debe de ser una nueva expe-
riencia para usted. Supongo que en sus novelas no aparecen negros
para nada ;verdad? Excepto para mencionar, muy de f)asada, y
como cita histérica, a los pobres negros de la guerra civil america-
na. Por lo demads, siempre los ha ignorado.»

A la denuncia del menosprecio de los latinos el guion suma aqui la de
otras muestras de racismo. La alusién a América tiene su interés en una
obra como esta, preparada inicialmente como obra de teatro para britani-
cos, pero exportada pronto a Estados Unidos, y mas todavia en esta pro-
duccién de Hollywood.

La inversion de papeles alcanza su cénit cuando, al final, Tindle acttia
en una representacion teatral para engahar a Wyke, que es ahora el ate-
morizado y sorprendido. Anuncia la llegada de la policia, acude a abrir-
les la puerta y hace gesto de franquearles el paso dandoles la bienvenida.
Todo para llevar el engafo hasta el final, como antes hiciera Wyke. La
teatralidad invertida es la culminaciéon de la inversidon de papeles a que
hemos asistido. Descubierto el engafio, Tindle representa la conversacion
de dos policias ficticios, yendo de un lado a otro de la pantalla, mientras
Wyke se nos muestra retorciéndose en su butaca, presa de la tension acu-
mulada y la humillacién que experimenta.

Cuando termina de explicarle la situacion real, mientras Wyke todavia
no se ha recuperado, Tindle exclama algo central en la trama:
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«Y para acabar le diré... jQue yo no juego a ningtn juego por
deporte! ;Y muy es?ecialmente a juegos de humillacion! jYa sé
demasiado sobre eso!»

Se habria completado asi la venganza del torturante juego planteado
por Wyke al principio. Ahora bien, resulta chocante la afirmacién cuando
estamos viendo que Tindle estd jugando un juego de humillacién, esta
vez para dar un escarmiento a Wyke. De nuevo parece que estamos ante
una contradiccién sin remedio en el jugador.

Un buen jugador no repite tres veces la misma jugada

Cuando Tindle parece estar dando por concluido el juego, tras expli-
carle sus artimafias y declarar a Wyke perdedor, entramos en realidad en
la altima jugada, aquella en la que se pone definitivamente a prueba al
caballero:

—MT: «Conoce la respuesta tan bien como yo. A los ojos de ellos
[la policia] yo no soy mas que un don nadie, que ha enamorado a la
esposa de un caballero y ha recibido su merecido. Por eso quiza no
vengan, a pesar de que me dijeron que si.

»Pero pase lo que pase, jamas creeran sus historias de ladrones.
De modo que ahora... ya sabe que jha perdido!» (marchandose)

— AW: «No se burlara mas de mi, Milo. No he creido una sola
palabra de lo que ha dicho.»

—MT: «jJe! {Es la verdad!»

— AW: «;Embustero!»

— MT: «Telefonee al sargento Tarrant si no me cree...»

— AW: (amenazando con el arma) «Ahora todas las balas son de
verdad.»

— MT: «El juego termind, Andrew. Y yo me voy a casa.»

Suena un disparo, Milo cae y Andrew, tras arrojar la pistola, se dirige
a ély lo vuelve hacia arriba, malherido.

— AW: «jMilo! ;Se da cuenta ahora de que usted no es un buen
jugador! Un buen jugador, jamas repite tres veces la misma jugada.»

Se ven los reflejos de las luces del coche celular, llaman al timbre y
aporrean la puerta ante la consternacion de Wyke.

— MT: «Andrew... No lo olvide, tiene que convencerles de que
solo ha sido un juego jja, ja, ja...!»

El moribundo Milo hace un esfuerzo final para desencadenar enton-
ces, accionando el mecanismo, la risa de un autémata y los movimientos
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de los otros juguetes animados, que con su estruendo se unen a esa risa
sarcastica: una cacofonia que acompana su muerte.

Andrew tenia razén. No se podia repetir tres veces la misma jugada.
Pero es que Milo habia dicho la verdad finalmente: ya no estaba jugando.
Por eso su muerte, real, terminaba de una vez por todas con la frivola
concatenacion de juegos entre Andrew y éL

Sin embargo, el modo en que Milo muere es el propio de un juego:
habia hecho propia la dinamica de Andrew, y finalmente era €l quien
estaba empenado en humillar a su adversario. No dudé en conseguirlo,
incluso al mas elevado precio: su propia vida.

El final tiene mucho de sorprendente. En cierta forma era necesario en
una pelicula como esta, que imita la estructura de la novela policiaca,
pero con el delito y la investigacién sucediéndose en directo ante el
espectador. Debia haber, como en todas las de ese género, una sorpresa
final que culminara la concatenacion de sorpresas en la que ha consistido
toda la trama. Pero esta sorpresa final es ambivalente, muy manierista.

De un lado, en el fondo del asunto rompe la concatenacién de eventos
intercambiables entre los dos personajes: uno roba la mujer, otro la aman-
te, uno humilla al otro para ponerlo a prueba, y el otro le devuelve la
humillacién redoblada, uno y otro justifican la venganza por el dafio que
se les ha hecho. Pero al final, uno se ha demostrado capaz de matar con
tal de no perder y el otro pierde la vida entre risotadas: su adversario ha
caido en una trampa mortal que ya no es un juego.

Si estuviéramos ante un relato que diera importancia al hallazgo de la
verdad y no a la pasion por vencer en el juego, entonces el que esta dis-
puesto a dar la vida habria sido finalmente el vencedor: su sacrificio le
hubiera dado la razén. Pero no parece que este sea el caso. S6lo ha obteni-
do una victoria que con toda razén podemos llamar pirrica. Por privar al
otro de la victoria €l pierde hasta su vida.

Ciertamente, la entrega de la vida es un sacrificio completamente
absurdo sin la posibilidad de pensar en un «mas alla», no sélo en una
vida después de la muerte, que también, sino en un mas alla en la bus-
queda de logros en el tiempo. Milo deberia perseguir uno que estuviera
mas alla de su propia vida: arrebatar el dominio sin sentido que ejerce
una clase alta que se tiene por superior sin dudarlo, y ensefiarle que exis-



En el teatro de la vida: La Huella (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972)

te una regla mas alta que respetar, la verdad sobre el ser de las cosas,
sobre la dignidad de las personas en este caso, independientemente de su
procedencia social. Tal forma de razonar se asienta en una concepcién del
mundo que reconoce la presencia y la fuerza real del mal. A partir de ese
reconocimiento la tltima y a veces tinica forma que el bien tiene de triun-
far sobre el mal es dejandose aplastar por €l. Sélo asi se le puede arreba-
tar su dominio, por paraddjico que parezca. Es la nocion cristiana de mar-
tir: el que da testimonio de la verdad al precio de su vida.

Pero no es esa la actitud de Milo que se nos presenta. Se nos muestra
mas bien como un hombre que acttia por afan de vencer y humillar a su
adversario, y que da continuidad asi a un juego que no tiene mas sentido
que la propia victoria. El, como Andrew, trata al final con y de la realidad
como si no fuera mas que un juego, puro artificio.

Conclusion

Esquematicamente, podriamos resumir lo esencial de esta historia de
engano, venganza y robo, en cuatro proposiciones:

1. El advenedizo extranjero, latino, inicia una operacién de conquista.

2. El aristdcrata britanico le llama a su fortaleza para librar una batalla,
y alli mismo el sefior resulta derrotado.

3. El modo de vivir del aristdcrata se ha vuelto un vacio artificio infan-
til; su mundo, un coro de autématas.

4. El advenedizo responde entrando en el juego, derrota y humilla a
su adversario, que reacciona asesinandolo para darse cuenta, tarde, de
que esa era precisamente la tltima trampa que el plebeyo le tendia.

Ciertamente es sélo uno de los restimenes que cabe hacer de una obra
deliberadamente poliédrica y compleja. Pero este es el que queremos des-
tacar ahora. Veamos, para completar nuestra explicacion, el contexto his-
tdrico que fue marco de la fabulacion.

La aristocracia britanica, la upper-class, goberno6 Inglaterra durante
cinco siglos, aquilatando un modo de hacer elegante, eficaz y también a
veces despiadado, que era un modelo social. En el siglo XX su tiempo ter-
mind, pero la retirada fue lenta. En 1923 se formé en el Reino Unido el
primer gobierno laborista. A partir de entonces la clase alta se alterné con
“advenedizos” sostenidos por la clase obrera (aunque no faltasen aristo-
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cratas entre los vertebradores del partido de los trabajadores). Frente a
ellos, como encarnando las mas viejas esencias britanicas, seguian los
conservadores. Conservador y aristocrata fue Winston Churchill, el lider
del esfuerzo de guerra frente a los nazis, y conservadores y aristocratas
fueron otros gobiernos conservadores que vinieron después de €él. Pero a
la altura de los afos setenta, llegé el relevo incluso en el partido conser-
vador: tomo el poder en él una mujer que no era aristocrata, era la hija de
un tendero. Margaret Thatcher hizo la revolucién que cambi6 el partido
conservador britanico, y con él también al Reino Unido. La pelicula que
estamos viendo se estrend siete afios antes de que Thatcher llegara a Pri-
mera Ministra, cuando ella estaba haciendo su carrera dentro del partido:
en 1970 habia ocupado su primera cartera ministerial, y se convirtié en
lider del partido en 1975.

Finalmente, queremos decir algo sobre el modo del relato, que es
argumento central en este niumero de la revista. En el relato que nos
ocupa, una caracteristica fundamental es que la verdad se esconde en una
marana de pistas tramposas. Es algo tipico de la narracion detectivesca,
que tiene mucho en si misma de indagacion acerca de como los hombres
buscamos la verdad. Lo que el relato plantearia entonces, al presentarnos
a un escritor de relatos policiacos que es él mismo un enganador es una
visién negativa de la situacion: el modo clasico de buscar la verdad ha
degenerado, se ha convertido en un juego corrompido por la hipdcrita
vacuidad de sus cultivadores. Seria algo paralelo a la degeneracion del
liderazgo social de la aristocracia.

El mensaje final resultaria bastante cinico: los que toman el relevo no
son distintos de los que les precedieron. Quizda sean, en todo caso, algo
mas resentidos.

El posible mensaje esperanzador y exigente, a saber, que un sacrificio,
y sobre todo el sacrificio de una vida, podria franquear de nuevo el acce-
so a una verdad solidamente asentada, parece quedar fuera de las inten-
ciones y del universo de los protagonistas. En todo caso la realidad seria
algo que se les impone como una desgracia o una oportunidad de infligir
un castigo. Ese toque de cinica ambigiiedad merece destacarse para justi-
ficar la catalogacion de la obra en el modo de narracion manierista.



