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Una mirada que nos absorbe

Mis alld del espejo
Vanessa Brasil

Es la experiencia sensorial, especial-
mente la de la pasion por la imagen, la
que orienta la construccién de este Mds
alld del espejo', estreno literario de la
periodista y profesora Vanessa Brasil
Campos Rodriguez. Estamos en una
frontera tenue entre la teoria y el placer
de espectadora de la autora y, junto a ella
embarcamos en algo mayor que el com-
petente andlisis semiotico propuesto.

A medida que gana cuerpo la narrati-
va del libro asume contornos bastantes
afectivos (del sujeto-observador-enamo-
rado) y alcanza el estatus de crénica sin
que para ello Vanessa precise renunciar
a ciertas amenidades. No, a pesar del
tono poético, la obra preserva el celo
cientifico.

Sin embargo, no es sobre ciencia que
deseo hablarle, querido lector. Mi inten-
cién aqui es discurrir un poco sobre la
fascinaciéon de la mirada ante aquello
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¢(Como explicar —y
principalmente
entender— el magne-
tismo de una escultu-
ra de Bernini y de
otras  enigmaticas
manifestaciones sim-
bolicas? San Agustin
decia que el hombre
estd “condenado” a
caminar en la ima-
gen, pero ;qué coloso
es ese que nos captu-
ra desde el primer R
momento en el que P
comenzamos a dis-
tinguir sus formas y colores?

Andlise de

Vanessa Brasil no se propone aclarar
duda tan metafisica, incluso porque no
cree que exista un nico mecanismo de
aprehension de la mirada. Prefiere des-
cribir —con el auxilio lujoso
de nombres como Freud,
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que la absorbe, inquietud motriz de Mds
alld del espejo y de su autora.

Nasio y Fernando Pessoa—
su experiencia ante innu-



merables esculturas, lienzos, filmes y
spots publicitarios, lo que resulta mucho
mas sabroso, ademas de naturalmente
revelador.

Somos cautivados por el modo en el
que contempla las imagenes, por la
dedicacion casi novelesca con la que
recorre y redefine poses, expresiones,
detalles. Y acabamos tan encantados
como ella en la busqueda de algo que
esta mas alla de los gestos y de las textu-

La escena secreta y el secreto de la escena..
Tiempo subjetivo y memoria de la transformacion
en el film Cuenta Conmigo de Rob Reiner
Julio César Goyes Narvaez

Editorial Universidad Nacional de
Colombia, 2011.

Julio César Goyes Narvéez es investi-
gador del Instituto de Estudios en Comu-
nicacion y Cultura de la Universidad
Nacional de Colombia.

Es cofundador de la Asociacion Si
mariana despierto, que mas tarde pasé a
formar parte de la Asociacion cultural
Trama y Fondo. La presente resefia se cen-
trara en un libro escrito por este investi-
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ras, en la curva abstracta en la que el
espiritu se inscribe en la materia.

Mis alld del espejo se convierte asi en
un genuino ritual de arrebatamiento, en
una seductora aventura de decodifica-
cién textual. Apoyada en la teoria del
relato de Gonzalez Requena, la autora
construye un libro cientifico sin jamas
perder la ternura, revelando “una mira-
da avida, que busca, que absorbe, pero
que también emana luz”.

La escena secreta y el secreto de la escena

DAVID APARICIO

gador acerca de la pelicula Cuenta conmi-
go de Rob Reiner.

Julio César Goyes localiza el origen de
la investigacion en la emocién que el
film logra desencadenar. Todo desde un
planteamiento pedagdgico. Para ello
sigue la metodologia de Analisis Textual
propuesta por Jesus Gonzalez Requena,
método en el que confluyen varias disci-
plinas: la antropologia, la semiotica, y el
psicoanalisis entre otras.

El film de Rob Reiner trata de los
recuerdos de Gordon Lachance en torno
a una peripecia infantil, en la que él y
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otros tres amigos (Chris, Teddy y Vern)
emprenden una aventura en busca de un
chico desaparecido. En el trayecto se
encontrardan en un ambiente hostil. De
este trayecto los nifios saldran transfor-
mados para siempre descubriendo algo
nuevo de si mismos.

Julio César Goyes centra su investiga-
cion en el cine de infancia, en la infancia
como tema o leitmotiv. La estética cine-
matografica con énfasis en la reflexién
de la mirada. Pero esto no tiene que ser
entendido como un subgénero del “cine
para nifios”, peliculas que segtin el autor
en algunas ocasiones son utilizadas de
forma maniquea. Lo central de su inves-
tigacion es presentar el mundo de la
infancia con una mirada re-significadora
en el espectador adulto. Films que reen-
vian al adulto al mundo de la infancia
desde una “mirada de adulto”.

En el primer capitulo el autor presenta
cual es, desde su experiencia, el punto de
ignicion del film. El punto de ignicién es
un término que Jesus Gonzalez Requena
utiliza en su metodologia de andlisis tex-
tual y que Julio Cesar Goyes aplica en su
investigacion. El punto de ignicion seria
aquello que quema, el punto que mas se
resiste a ser comprendido, lo que no
logramos entender y que en el caso de
Cuenta conmigo lanza la historia en un
vaivén temporal, hacia adelante y hacia
atras. El punto de ignicion es lo que en
esta obra se denomina como “el secreto
de la escena”.

El autor reflexiona sobre los trayectos
de direccion de la mirada, el campo -
contracampo. También analiza aspectos
clave como la localizacién del destinador,
la cifra de Edipo, o la utilizacion de moti-
vos pertenecientes al cuento maravilloso.
Elementos que Jests Gonzalez Requena
ya relaciond con el cine de Hollywood en
su Teoria del Relato, presentado en el
libro Cldsico, manierista, postcldsico.

En el analisis de Julio Cesar Goyes, en
sus planteamientos y conclusiones, pode-
mos afirmar que de algtin modo todo eso
tiene mucho que ver con nosotros mis-
mos. A laluz del analisis textual, el autor
comparte la experiencia estética del film,
su experiencia subjetiva y hace aflorar
desde una perspectiva interdisciplinar el
secreto que late en el film.
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La verdad del relato poético

El cine de Clint Eastwood.

Un andlisis textual.

Luis Martin Arias.

Caja Espafia y Caja Duero, Valladolid,
2012.

El cine ha contribuido desde sus ini-
cios a la creacion de un imaginario colec-
tivo audiovisual. Peliculas, actores, actri-
ces y directores forman parte no sélo de
la imagineria cinematografica, sino tam-
bién de la imagineria cultural global de
los siglos XX y XXI. Una imagineria con-
formada por grandes mitos. Y Clint
Eastwood es uno de
esos grandes mitos.

La imagen y el
nombre de Eastwood
representa y conden-
sa, tanto cuando in-
terpreta como cuan-
do dirige, el mito de
la masculinidad. Del
mismo modo que
para el imaginario
colectivo  audiovi-
sual, la imagen y el
nombre de Marilyn
Monroe simboliza la
feminidad.

Inevitable por ello
no iniciar esta resefia sobre el ultimo
libro de Luis Martin Arias, El cine de
Clint Eastwood. Un andlisis textual, por el
capitulo “De Harry Callahan a Walt
Kowalski: violencia, masculinidad y
misoginia”, dedicado al analisis del
modelo de masculinidad y su evolucién
en el cine de Eastwood.

BEGONA SILES OJEDA
UNIVERSIDAD CEU - CARDENAL HERRERA

Una anacronia ideoldgica

Inevitable, por tanto, para cualquier
autor que se enfrente a las peliculas de
Clint Eastwood, no pensar sobre la mas-
culinidad. Ahora bien, pensar sobre la
masculinidad, o cualquier otro tema, es
llevar a cabo una reflexion tedrico-anali-
tica sin estar condicionada por el pensa-
miento ideoldgico dominante. Y si algo
caracteriza al pensamiento de Martin
Arias es que no esta cercenado por la
ideologia dominante de “lo politicamen-
te correcto”. Al igual, como él mismo
senala, que los personajes masculinos
interpretados por Eastwood.

Se trata de personajes que estan al
margen de esa ideologia dominante de
lo “politicamente correcto”. Una ideolo-
gla “cuyo rasgo ideoldgico mas caracte-
ristico habra de ser el del cuestionamien-
to del patriarcado, es decir, del papel
cultural y social del padre y, consiguien-
temente, la puesta en cuestion a su vez
de la masculinidad, entendida esta en su
sentido digamos clasico del término”.

Martin Arias lleva a cabo en este capi-
tulo un analisis antropoloégico de los per-
sonajes masculinos dirigidos e interpre-
tados por Eastwood. Unos personajes
masculinos que “se enfrentan en sus fil-
mes, sin ambages, a lo real de la violen-
cia, del sexo y de la muerte”, en pelicu-
las como EI bueno, el feo y el malo (1967) o
Harry el sucio (1971); otros, que encarnan
una relacién “metafdrica paterno-filial”
acompanada por un proceso de inicia-
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cién, por ejemplo en EI aventurero de
medianoche (1982) y EI sargento de hierro
(1986); seguidos de otros que son
“emblema de cierta masculinidad sim-
bélica” y “perfil caballeresco”, como en
los filmes Sin Perdén (1992) y Million
Dollar Baby (2004); y, por tltimo, el per-
sonaje masculino representacion de la
paternidad simbolica y heroica, tal y
como sucede en la obra Gran Torino
(2008).

Como constata Martin Arias, la obra
de Eastwood, a pesar de estar al margen
de la ideologia “politicamente correcta”,
tiene el reconocimiento del ptblico. Un
reconocimiento que proviene del saber
inconsciente del espectador, al identifi-
car en la actuacion de estos personajes la
verdad y honestidad ética que subyace.

La experiencia poética

Una cierta verdad ética que nos trae a
colacion otro de los temas esbozados en
el libro y que dan titulo al capitulo
“Ideologia versus poesia”.

Esa verdad ética que exhalan muchos
de los textos filmicos de Clint Eastwood
se debe a la prevalencia de la dimensién
poético-artistica en los mismos.

Luis Martin Arias esboza en este capi-
tulo la teoria que lleva trabajando en sus
altimos ensayos' sobre la existencia de
tres dimensiones que definen o configu-
ran los textos. La dimensién cientifica
“busca construir o establecer una verdad
objetiva, l6gica o factica”; la dimensién
poético-artistica crea una verdad subjeti-
va “que desde la dimensién fundadora
del lenguaje permite vivir una experien-
cia simbolica de lo real” de la violencia y
del sexo; mientras que, por ultimo, la

dimensién ideoldgica “aliena” al sujeto
para no saber nada del principio de reali-
dad y “de lo real de la diferencia sexual y
de la muerte”.

Para Martin Arias, los textos de Clint
Eastwood se elevan de la dimension ideo-
légica para mostrar la verdad de la expe-
riencia subjetiva que encierra todo texto
artistico. En su opinion, el texto poético-
artistico propicia en el lector-espectador
la experiencia del “ser para la muerte”
(Heidegger) que real e inevitablemente
somos; permite que el sujeto se eleve
sobre si mismo y, apoyandose en la
dimension simbolica del lenguaje, hace
posible la entrega y la transmision,
mediante el sacrificio, que le transforma
en “ser para el Otro” (Lévinas).

Una lectura de la
experiencia estéti-
ca-subjetiva  que
Martin Arias abor-
da en la pelicula
Mystic River, uno
de los grandes tex-
tos filmicos del
director, a través
del anadlisis textual.
Un método de ana-

lisi iste. tal 1 En los origenes del cine,
1s1s que consiste, tal y  \adrid, Castilla Ediciones, 2009.
como el autor lo introduce,

en leer literalmente “el

texto, su materialidad, tal y como se nos
ofrece en imagenes y didlogos”, para
enfrentarnos a la verdad de la experien-
cia subjetiva que moviliza todo texto
poético. Un método, como él autor
remarca, que tiene el “compromiso
ético” —y esto es lo que lo diferencia de
las otras metodologias— de desentrafiar
la experiencia subjetiva que golpea la
consciencia del lector en cada texto artis-
tico.
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Muystic River: Un analisis textual

Tras la exposicion de las ideas sobre el
andlisis textual, sobre la masculinidad y
las tres dimensiones que configuran los
textos, Luis Martin Arias se centra en la
lectura de Mystic River.

El autor va des-
membrando cada
significante, tanto
visual como auditi-
vo, asociandolos
entre ellos para
hallar el sentido del
texto. Sentido, que
no significado, ya
que es en el sentido
donde ancla la
experiencia subjetiva que el espectador
reconoce en el texto poético.

En esta segunda parte del libro, el
autor aborda con pasion analitica la lec-
tura concreta y empirica de Mystic River.
Va leyendo sin refugiarse en espejismos
ideolégicos y/o narcisistas como el texto
escribe la experiencia subjetiva. Una
experiencia donde el sujeto se enfrenta a
lo real de la violencia -muerte- y del sexo
-diferencia sexual. Y el modo de sentir y
encauzar lo real de la existencia se
engarza con la transmisiéon paterno-
filial. Refiriendo lo paterno, no solo a la
relacion literal padre-hijo, sino, también,
a la posicién metaférica con una ley sim-
bolica, esto es ética.

En el caso concreto de Mystic River, el
conflicto se halla en la manera en que los
tres personajes masculinos, Jimmy, Dave

y Sean, se enfrentan y encauzan lo real
de la existencia. Tres personajes masculi-
nos que tienen como contrapunto a tres
complejos personajes femeninos: Anna-
beth, Celeste y Lauren.

A través de la trama dolorosa de estos
personajes, tal y como expresa Martin
Arias, “el magnifico relato de Mystic
River nos enfrenta (...) con nuestra pro-
pia naturaleza humana (...). Es decir, nos
muestra una verdad dolorosa, eso si a
través de un texto en tanto espacio-tiem-
po de experiencia controlada, es decir
mediante una ficcién para que el choque
con lo real pueda ser convenientemente
gestionado como conocimiento subjeti-
vo; una verdad que cuestiona las fantasi-
as autocomplacientes de nuestro narci-
sismo”.

Cuando lo que esta de moda en la
reflexiéon artistica es pensar que todo
relato poético de ficcién es mentira, Luis
Martin Arias termina su ltcido y riguro-
so andlisis textual con el pensamiento
reivindicativo de ensalzar el relato poéti-
co de ficcién como un espacio donde el
espectador se confronta con la verdad de
su experiencia como sujeto.
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Retazos de un suerio.

A propésito de David Lynch.

Amaya Ortiz de Zarate

Castilla ediciones. Coleccion Trama y
Fondo, 2011.

La invitacién a volver a visionar los
films de Lynch que este libro supone,
revela lo que desde mi punto de vista es
una cualidad importante de su lectura: la
amable introduccién a la experimenta-
cion tutelada del texto lyncheano. Sin
duda esto tiene que ver con alguno de los
bienhaceres habituales de su autora
como Psico-analista y docente. Y es que
buena parte del singular e inquietante
texto lyncheano supone una agresion al
ojo y la conciencia racional y emocional
del espectador; por eso es encomiable el
valor, el rigor del analisis y de la amable
tutela. Esta que la autora pone en préacti-
ca tiene una doble cadencia: por una
parte el sometimiento de las imagenes al
orden del lenguaje, “a pie de fotograma”,
en aparentemente facil deletreo, atina en
los justos momentos con agudas descrip-
ciones, y solidas interpretaciones. Y por
otra, alli donde menos te lo esperas, el
lenguaje se abre a productivas asociacio-
nes, vuela a comparaciones imprevisible-
mente fecundas, las expande. Todo ello
para dar su cabal sentido alli donde el
texto lyncheano se quiebra o se suspende
en sentidos imprevistos, inauditos o con-
fusamente representables.

Analizar una obra de arte, es asimismo

Retazos de un sueno

ANA PAULA RuUIZ JIMENEZ
TrAMA Y FONDO

mente subjetiva; y solo los andlisis que
abren un surco por la obra, por esa pasion,
dando a la luz las leyes que fundan o
“desfundan” el relato y/o sus derivas.

Elige para ello cinco
films de la obra mas
representativa de las
altimas cuatro décadas
de David Lynch: Eraser-
head (Cabeza borradora)
1977; Blue Velvet (Tercio-
pelo azul) 1986; Lost
Highway (Carretera perdi-
da) 1997, Mulholland
Drive, 2001 y el altimo
hasta la fecha, Inland
Empire, 2007.

El texto comienza con

Retazos de un suerio

una breve introduccion
en la que se escogen las
esenciales notas biograficas: sus comien-
z0s como pintor y sus influencias artisti-
cas —Goya, Bacon; su evolucion siempre
experimental y arriesgada, muy ligada al
caracter multidisciplinar de sus obras;
su practica artistica tan distante de la
ortodoxia como cercana a una suerte de
performance; y también la influencia
esencial que segin Lynch ha tenido la
practica de la meditacidon trascendental
en su creacion artistica. Para Lynch, pen-
sar no es reordenar lo anterior; es pescar.

El primer capitulo del libro dedicado a
Cabeza Borradora lo titula

un arte. No cualquier obra, ni cualquier
analisis. Solo las obras que se arriesgan a
hacer de ello una experiencia estética ver-
dadera, una construccién apasionada-

precisamente: Pescando en 1 Edicién en castellano: David

el lado oscuro, en alusion al ~ LYNCH: Atrapa el pez dorado. Medi-
libro de Lynch, Catchin tacion conciencia y creatividad,
ynch, 8 Reservoir Books, Mondadori, 2008.

that big fish ', en el que éste  p.43.
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afirma: “Cabeza Borradora es mi pelicula
mas espiritual. Nadie me entiende cuan-
do lo digo, pero asi es. Cabeza Borradora
iba desarrollandose por un camino, y yo
no sabia lo que significaba. Buscaba una
clave que desentrafiara el significado de
las secuencias. Por supuesto, la entendia
en parte, pero no comprendia lo que le
daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me
puse a leer. Y un dia lei una frase. Y cerré
la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y
entonces la vi como un todo. Y plasmo la
visién que yo tenia, al cien por cien. Creo
que nunca diré qué frase es”.

No es descabellado pensar esa espiri-
tualidad como la interrogacién sobre la
génesis misma del relato, y el secreto que
ello encierra. Porque a la imponente
magnitud de esa interrogacion, parece
corresponder la primera secuencia en la
que se muestra la ingravidez cosmica de
la cabeza de Henry, el planeta o espora 'y
esa especie de embridn, que expulsa de
la boca. Y a ella también parece respon-
der la enunciacién misma: la camara se
abisma hacia el fondo, agujero negro
donde un llagado y siniestro hombre del
planeta parece manejar las precarias
palancas del mundo en una especie de
encarnacion rudimentaria de la concien-
cia o divinidad disminuida; a continua-
cién por un agujero deslumbrante arro-
jar a Henry a la narracion. En este singu-
lar alumbramiento cdsmico: “se frataria
pues de un discurso sobre la creacion, tanto
biolégica como artistica”.

Génesis incierta o azarosa en cualquier
caso: “en tanto no existe una unidad armoni-
ca entre los planos fisico y psiquico, entre lo
mental y lo carnal de ese cuerpo, lo que la
experiencia le brinde serd tan espantoso o
angustioso como extrario”.

De lo que trata es de la dificultad/im-
posibilidad, de hallar las coyunturas que
articulen la génesis misma del universo
humano. La precaria realidad gris y
amalgamada en la que habita Henry es
certeramente descrita por la autora aten-
diendo a la linealidad de los aconteceres,
tejiendo una esclarecedora red de reso-
nancias. Lo que transcurre es pura con-
tingencia entre lo organico o lo inorgani-
co, lo animado o inanimado, el exterior o
interior, la vigilia o el suefio/el delirio/
pesadilla, modelado por los estilemas ya
clasicos en Lynch.

Asl “en este planeta sofiado o creador del
suerio” la relacién sexual se manifiesta
con una doble valencia, la primera, en
relacién con Mary, un acto elidido y aza-
roso —inconsciente— cuya consecuencia
es un bebe-monstruo, que lo condena a
una “esposa” y una familia tan pregnan-
te como horrible. La segunda, con la
vecina, es mostrada como pura disolu-
cion que podria estar en relacion con esa
inmersion de la consciencia propia en algo
mayor que la comprende como elemento pri-
mordial.

Esta disolucién, tiene su contrapunto
en “la otra escena”. La otra, la primor-
dial y auténticamente genésica, lo hace
en los textos de Lynch con una exactitud
escenografica: en el escenario. Y aqui es
dénde las dos tnicas instancias externas
con poder genésico se concitan para
Henry: “la mujer oveja” y el “hombre del
planeta”. La primera no alumbra, sino
que deslumbra (pura pulsién), canta con
la misma estipida vehemencia con la
que aplasta los embriones “caidos del
cielo” donde “todo va bien”, atrayendo a
Henry al centro de la escena, envuelto en
su telon. Telon inservible, pues no vela,
sino que envuelve y desvela la cara
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horrible del hombre del planeta.
El hacedor enfermo y la dama idioti-
zada juegan una partida estiipida en
el centro de un escenario de ensuerfio.

Asi que no hay ni relato pri-
mordial ni conciencia para
Henry, esta literalmente descabe-
zado, y solo sera materia prima
para la goma de los lapices esco-
lares, como aquellos que el
maquinal capitalismo destina a borrar lo
escrito. El sacrificio del alma a la norma,
mecanizacion de procesos aparentemente pro-
ductivos ird en detrimento de la creacion de
mentes afectivas cuyos procesos cerebrales 1o
se hallen desconectados del corazon.

Y mas, esto que podria suponer un
suefio del descabezamiento de Henry, se
torna en real, pues solo queda conciencia
para desentrafiar el tnico velo —venda-
que encierra al cuerpo del monstruoso
bebé, y entonces toda esa entrafia desbor-
dada se metamorfosea en cabeza y plane-
ta hueco que estalla y nos engulle. Queda
la agénica mueca incandescente del hom-
bre del planeta, que en realidad no regia nada
y el abrazo radiante con la mujer oveja: su
mirada se ha acercado tanto a ese cuerpo fasci-
nante que ha quedado atrapado por su luz.

Henry se debate entre dos posiciones: la de
un padre —creador incapaz de contemplar sin
horror su propia obra—y la de un hijo que no
consigue dejar de percibirse como emanacion
viscosa del cuerpo de la madre.

El altimo fotograma y quiza en contra-
posicion con el primero que iniciara el
film, acierta la autora al revelar que queda
la promesa de esa luz extraordinaria que
podria ofrecer una experiencia de plenitud en
la que la conciencia no se disolviera.

Blue Velvet, Terciopelo Azul, 1986

En Blue Velvet, su filmografia ya se ha
desplegado al rico juego de los colores y
de la musica. Aqui no se ponen en escena
las pesadillas, ni los suefios, de forma tan
contingente como en el anterior, los acon-
tecimientos pertenecen, con toda su cru-
deza, a la 16gica narrada. Todo en un apa-
rente sosiego, bajo el que sin embargo late
lo inquietante. Asi nos es presentado el
paisaje de Lumberton®. Los personajes son
de una ambivalencia sin contradiccion:
“personajes femeninos de una
sensualidad salvaje junto a
caracteres masculinos perver-
sos y wviolentos capaces, sin
embargo, de inspirar ternura”.  91-92).

Este es el mundo en el que se jugara el
trayecto iniciatico del joven Jeffrey. Pero
el telén de terciopelo azul sobre el que se
incrustan los créditos del inicio sita
bien aquello que se va desvelar, el descu-
brimiento de la oreja: “Tras la caida del
padre, una de cuyas funciones consiste en
poner limites a lo visible, quedaria al descu-
bierto lo que no deberia ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guia es el oido.
A partir de ese momento la camara y
nuestro ojo se sittian junto a Jeffrey en el
lugar de lo que fue oido (...) un descenso a los
infiernos —como Orfeo. La travesia de la
trama por el relato canénico del Edipo y

2 Qué bien traido aqui, por
contraposicion, la lectura del
famoso cuadro de Vermeer Vista de
Delft y por similitud a Hopper (pp.
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sus derivas es desplegada por la autora
de manera sabia y esclarecedora. Asi, esa
oreja conecta la caida del padre de Jeffrey
y sitia metonimicamente la muerte, el
cadaver a quien pertenece: el padre de
Dony, Don, hijo y marido respectivamen-
te de Dorothy (Isabella Rosellini). Y asi-
mismo sitiia metaféricamente la muerte
del yo en la escena primordial, inicio del
que puede surgir el sujeto, el deseo, el
relato y el amor. Ese serd el transito de
Jeffrey y del film.

Jeffrey recibe el mandato del padre
—de Sandy- y su ley -es el detective
Williams—: “no hables de esto y no hagas
preguntas”. Lo que espera a Jeffrey sera
el trayecto inicidtico que debe conducirle a
identificarse con una de las dos figuras mas-
culinas: saber y desvelar —la posicion perver-
sa—, o saber y callar —la posicién del padre.

3 Otra de las sorprendentes
asociaciones de las que abundan
en el libro, esta vez a raiz de la
similitud fénica del apellido
Vallens con balance (balanza) y la
representacion del amor y la justi-
cia como figuras que comparten la
ceguera: la facultad para discernir el
bien y el mal, ademds del juicio racio-
nal representado por la luz del dia, la
conciencia o la vista, precisa de la
capacidad inconsciente de amar y
desear que es el origen de toda inten-
cionalidad.

Trayecto que le lleva a
querer saber del deseo
femenino encardinado en
Dorothy Vallens®. Es desde
las accidentales y exactas
secuencias del encierro de
Jeffrey en el armario,
donde se compone el esce-
nario perverso que com-
parten tanto el psicopata
Frank —que mantiene
secuestrados a Don y a

Dony- como Jeffrey, ya que ambos com-
parten una posicion de la que debieran
estar excluidos, Jeffrey como hijo espian-
do dentro de la escena y Frank como
simulacro psicopatico de esposo: El deseo
perverso tiende a transformar una estructu-
ra con profundidad —de tres dimensiones— en
una figura plana y reversible —de dos.

Si en la logica perversa del relato,
Dorothy se entrega —y disfruta— a Frank

-y a Jeffrey después— como precio para
que no mate a Don, en la I6gica simbélica
esa entrega destruye a Don agravidndolo atin
mds. Porque la amenaza no consiste tanto en
la muerte fisica como en la pérdida de la dig-
nidad del otro, uiltimo limite contra el que se
dirige la agresion del psicopata. Su deseo
consiste, en ultimo término, en destruir la
legitimidad del padre.

Y precisamente, por contraposicion
entre la logica perversa —dual e imagina-
ria— y la simbdlica, aun puede la argu-
mentacién narrativa incluir a Jeffrey en
el lugar de Dorothy y a Frank en el lugar
de padre. Son las secuencias en las que
Frank, como amo perverso, secuestra a
Jeffrey y le “pasea” por el burdel de Ben.
Frank le veja, le golpea, le besa. Y al igual
que hiciera con Dorothy utiliza el mismo
fetiche, el trozo de terciopelo, que intro-
duce en su boca al mismo tiempo que él
debe hacer uso cobarde de la mascarilla.

Pero también el film deja paso a cierta
reconstruccion de la estructura simbdli-
ca. Esta se inicia cuando Sandy profiere a
Jeffrey su suefio —en el centro temporal
exacto del film y en el de su maxima ten-
sion. Sueno éste de los jilgueros que pro-
meten el amor en “este mundo extrano”,
que comparece como “palabra inspirada”
contra toda légica narrativa hasta ese
momento y de la que podria decirse, que
es el niicleo del sentido; un sentido secreto e
inconsciente que introduce la posibilidad
del deseo, que es el origen de toda intencio-
nalidad.

De esta forma —con la misma exactitud
escenografica que las escenas perversas
en el dormitorio— cumple Jeffrey la tarea
del lado de la Ley, acatando el pacto de
silencio con Williams. Y paralelamente
se derrumba la imaginaria e infantil idea



Resenas

del amor de Sandy, tras la irrupcién de
Dorothy desnuda en su casa.
Finalmente, la camara nos muestra
—con la misma autonomia lyncheana que
nos mostrd en el inicio la oreja perdida—
otra oreja —la de Jeffrey— e inicia una
apertura de plano que nos mostrara los
parpados de su rostro cerrados -vela-

“Dick Laurent ha muerto”. Fred
Madison es quien lo oye a través del
interfono de su casa, sin mensajero. Estas
son las primeras palabras que escucha-
mos y que configuran el enigma sobre
quien las pronuncia y quien las recibe. Y
el lugar que ocupa aqui la representa-
cién de la muerte propia.

dos- y placidamente recostado, abrién-
dolos a la célida luz primaveral en la que
aparece posado en un arbol un jilguero.
Ast: “todo el relato ha consistido en el tra-
yecto de retorno al punto de partida para
reconstruir una escena inconsciente que per-
mita a Jeffrey olvidar y sofiar”.

Y la ciudad vuelve a la placidez del
comienzo; Dony juega en el parque, se
abraza a Dorothy, a la que vemos por un
instante derramar una lagrima. Quiza
Dony también tendra que aprender a
sofiar en un mundo extrario.

Y entonces el cielo se va transforman-
do en un teldn de terciopelo azul sobre el
que se escriben los créditos.

Lost Highway, Carretera perdida, 1997

La vision vertiginosa y maquinal
del comienzo ya nos emplaza a una
enunciaciéon abocada a estrellarse -y
a estrellarnos con ella— como los cré-
ditos: algo de los nombres que no
nombran es lo que se juega en el
film.

Fred y su mujer Renée reciben en su
domicilio en tres dias sucesivos sendas
cintas de video, sin remitente, en la ulti-
ma se muestra a Fred como asesino de su
mujer. Es la exacta evidencia modulada
en tres momentos de la fractura entre la
mirada que exige un sujeto que la sos-
tenga y la visién tras la que solo existe
pulsién. Esa que arrastra a Fred a la
misma fragmentacion que su objeto, su
mujer desmembrada y grabada por el
hombre misterioso de la caAmara.

Y como es imposible una mirada
humana sobre esa escena, la coartada
narrativa aqui es la impotencia de Fred
que le conduce al delirio (o viceversa). Y
casi sin coartada, “como si fuera un
asunto de espiritus” se produce una
inversiéon espacio-temporal hacia el
pasado, trasmutandose Fred en Pete. “Es
gracias a esta inversion temporal de la histo-
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ria como el delirio puede ser momentdnea-
mente contenido mediante una trama perver-
sa”. Esa en la que Pete es seducido por
Alice —trasunto de lo femenino y de
Renée- para librarse de Mr. Eddy; jefe de
la mafia del porno.

El reto de Lynch aqui es escribir, mos-
trar desde la imagen lo irrepresenta-
ble:”la muerte propia es irrepresentable en el
inconsciente (...) precisamente porque es su
niicleo, la roca dura de la funcién simbdlica.
Ese es el enigma tras el que debe surgir
el Sujeto tras la muerte del yo, tras la
caida del objeto de identificacién en la escena
primordial, pero tras el que no puede pre-
cipitarse su propia identidad, su desapa-
ricion. Para que ello no ocurra debe exis-
tir un tercero, —el padre en el relato edi-
pico— que vele la mirada, prohiba, nom-
bre con su palabra y como Destinador
imponga un trayecto, un tiempo y desti-
no propios.

En la escena perversa del film Pete se
sitta en rivalidad con el tercero, Mr.
Eddy —el amo de todo- por la posesién
de Alice. Pero ella no le ama —“nunca me
tendras”— es fuego pulsional en el que
Pete esta destinado a arder. La aniquila-
cién del lugar del padre —como Otro amado
por ella—, sélo puede desembocar para Pete en
su propia destruccion. Entonces Pete desa-
parece y retorna Fred, una mirada que
habitaba en su interior que escapa del
fuego, introduciendo como tercero al
hombre misterioso con la camara de su
delirio, que no es mas que una proyeccion
alucinada de si mismo en su condicién de
Voyeur dentro de la escena.

Pero Dick Laurent “ha muerto”, o esta
siempre presente como lugar vacio del
Destinador. Y atin asi una vez aniquilado
en la narracion, el yo pasa a hacerse

cargo de su ley. Pero con solo dos en la
escena, no habra ninguna distancia
donde sostener una mirada, —solo la de
camara diabolica, el ojo muerto de la
muerte y sus reflejos. O mejor dicho: lo
imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar
queda una experiencia descompuesta. No el
vacio, o la nada, sino una pesadilla constante;
una muerte sin muerte, una caida sin fin.

No hay palabra ni destino para Fred
que recibe un mensaje cuyo emisario es él
mismo. El mensaje podria ser, entonces, pre-
cisamente ese: que no habrd mensaje para
Fred.

Por eso su tiempo y el de la narracién
es circular, encerrada en si misma. Y las
secuencias escenarios donde se retorna
siempre al origen, ya sea por la cara per-
versa o por la psicotica. Como una cinta
de Mébius. Como una carretera perdida
por la que circula un conductor irrecono-
cible condenado a llegar a ninguna
parte. Sin fin.

No hay relato para Fred. Ni relato para
nosotros, que suponga la fundacion de
un Sujeto espectador que tenga un ancla-
je a partir del cual se origine el espacio y
el tiempo.

Es lo propio del relato postmoderno girar
en torno a la imposibilidad del tiempo y del
relato, retornando siempre a la escena en sus
diferentes variantes, perversas o psicoticas.

El jardin secreto, Mulholland Drive,
2001.

La primera secuencia antes del prélo-
go —antes de los créditos y que volvera
en su cierre- ya nos anticipa la extrema
dicotomia que plantea el film: la escena
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musical de los bailarines con incrustacio-
nes planas a modo de sombras negras
recortadas y superpuestas junto a otras
espectrales, blancas y saturadisimas.
Cesa la musica y en un breve movimien-
to, a ritmo de respiracion, se nos da a ver
algo, primero informe luego sabana
color rosa que se funde hacia el fondo a
negro. Una dicotomia entre la superficie,
lo plano y el siniestro fondo. Tematiza-
cion sin duda de la cara rutilante, super-
ficial y delirante del mundo de las estre-
llas de Hollywood -lo que rodea a la
rubia Betty— y su cara oscura, la del fra-
caso, la mafia, los personajes raros, vio-
lentos, el mundo las pesadillas y la
muerte, que pueden expresar ese resto en
el proceso de socializacion que nos hace
humanos; aspectos pulsionales que no consi-
guen ser integrados.

Igualmente el hecho de construir una
pelicula dentro de otro pelicula —“La his-
toria de Sylvia North”— plasma el descon-
cierto y el fracaso tanto a los personajes
como al propio espectador a la hora de la
construccion de la propia identidad. Este
fracaso puede ilustrar también el acceso
a los textos que cada uno de los sujetos
tiene al alcance en su propia cultura para
construirse. Tanto en el film como en
buena parte de nuestra cultura se refie-
ren a aquellos provenientes del mundo
fatil y gratuito del espectaculo, ya no
solo hollywoodiense.

La narracion comienza
en “Mulholland Drive”*
—Impulso al sendero de
Holanda— en una secuencia
que supone la inversion de
la Escena Primaria: el hom-
bre amenaza de muerte a la
mujer (de la perla) siendo
éste finalmente arrollado.

El analisis de Mulholand
Drive constituye para la
autora una reflexion sobre
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4 El titulo junto con el cuadro
de la joven con turbante que apa-
rece en la escena de casa de tia
Ruth, es otra de las productivas
asociaciones de las que se sirve la
autora para conectarlo con el
barroco holandés y la singularidad
de la simbélica de lo femenino
desde Vermeer, que muestra a la
mujer como espacio interior,
sagrado; metafora de la subjetivi-
dad y el inconsciente. Y que
encuentra su exacta traduccion en
varios escenarios del film. Quiza
no sea entonces casual que el ulti-
mo film de Lynch se titule Inland
Empire.

el deseo del yo y del Sujeto.

Léase aqui la polisemia de la palabra
reflexion como del deseo del yo en su
fase especular y a lo refractario a ello: el
deseo del sujeto en la construccion de su
identidad sexual. EI buen objeto participa,
por semejanza, de la buena forma del objeto
primordial. Y al mismo tiempo, por contigiii-
dad, de la prohibicién que lo ha marcado. Por
eso el yo en su logica identificativa invis-
te a lo que le rodea, al mundo, a la cons-
truccion humana de la realidad, con la
ilusién de que todo puede ser posible, de
que el yo todo lo puede ser. En cambio el
deseo —en singular solo puede referirse
al deseo sexual- del Sujeto nace contra el
yo, nace de la exclusién, una suerte de
muerte para el yo, “crucifijado”, enton-
ces como Sujeto del inconsciente. Su
légica no es identificactiva sino exclusi-
va, marcada por ese secreto saber de la
muerte, por la radical diferencia del otro
sexual. Inscribe en el ser una falta esencial
que pondrd en marcha un deseo imposible de
aplacar. Mds que deseo un anhelo de aquello
que el Sujeto no es.

Ya hemos visto que buena parte de la
complejidad textual del “universo
Lynch” es la contingencia entre realidad,
sueno y/o delirio. La expectativa narrati-
va no es mas que la tension que ello pro-
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voca; y su potencia, la precision en la que
ello se soporta. Eso es lo que la autora
nos revela en su analisis. En el film no se
nos convoca a un relato, no nos sittia en
esa tercera posicion en la que nos pode-
mos identificar con toda la trama, sino
que nos convoca a compartir la experien-
cia de desconcierto de identificaciones
especulares de Rita-Betty-Diane-Camila.
Como en el despertar de Rita: “No se
quién soy”, el enigma del Sujeto. Pero
entretejidas a éstas aparecen representa-
ciones externas a la narracion: la pesadi-
lla de Dan y la aparicion de esa cara
negra que produce su caida; la actuacion
y caida de Rebeca del rio, en el Club El
silencio. Secuencias externas a la narra-
cién, que nos sacuden de toda identifica-
cién y nos sitian en la pesadilla, en “rea-
lizaciones” de la muerte del yo, y que
anticipan la de la propia protagonista.

En Mulholland Drive casi los dos pri-
meros tercios de su metraje correspon-
den a la historia delirada de Diane-
Camila, personajes invertidos y proyec-
tados de Rita y Betty. El tltimo tercio nos
revela la realidad del fracaso vital y bru-
tal de Diane y el sentido sincopado de su
delirio y muerte. La autora desgrana
minuciosa y certeramente la estructura
en forma de 8 del film en el que el trazo
ascendente es el de lo imaginario —en el que
se confunden el objeto y el yo—, descoyunta-
do de lo Real —del impulso, del cuerpo—, del

tramo descendente. En esta estructura
encaja las secuencias, sorteando las rea-
lizaciones de la muerte situadas en el eje
vertical que atravesaria ese 8 y en el que
debiera situarse la sutura simbolica que
no ha sido posible, porque en realidad el
deseo de Betty-Diane no ha despegado
de la escena primordial. A ello respon-
den las primeras y las tltimas imagenes
del film, arriba comentadas, en las que
aparece fusionada con la pareja primor-
dial, como para Preservar a la figura mater-
na del abrazo del padre; de igual manera
podria deducirse de la escena de seduc-
cion que ensaya Betty con Rita —en el cen-
tro del metraje del film— para su audicién
en “La historia de Sylvia North”: se trata-
ria nuevamente de dar “solucion” a la angus-
tia de la escena primaria, sustituyendo a la
madre en ella y vengdndola al mismo tiempo.
Asi podemos leer la primera secuencia
del accidente de Rita. Su relaciéon-fusion
con Camila la sume en el desvario, cuan-
do se interpone el Otro, Adam. EI odio
serd lo tinico que la sostenga, pero en vano,
porque la destruccion del objeto arrastra con
él a todo el mundo de los objetos amados. Sin
retroceso. Ese todo o nada es la marca del
deseo en el espejo. Diane proyecta la muer-
te de Camila que no es mas que la suya

propia.

Postcine. Inland Empire, 2006

El rodaje con tecnologia digital ha per-
mitido a Lynch nuevas facultades de
experimentacion con las imagenes, mas
libertad y mas control individual sobre
ellas. Y ala vez en todo el proceso de rea-
lizacién, mas posibilidades de improvi-
sacion, de juego, como una performance.
Para la gestacion de Inland Empire
comenzd rodando a lo largo de tres afios
una serie de monologos con Laura Dern,
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a quien ya conocia desde jovencita’, para
una serie anunciada en su web con el
nombre de Axon n, que finalmente no
llegd a estrenar. Incluso el titulo del film
aparece asociado a ella y a la propia
infancia de Lynch®.

Un pequeno foco de luz blanca en
mitad de la negra pantalla comienza un
lento movimiento hacia la izquierda
para hacer aparecer un breve reflejo obli-
cuo ocupando toda la pantalla: INLAND
EMPIRE. Como una leve revelacion de lo
que emerge del interior mismo del negro
fondo.

El foco, quizd rayo cortante también,
funde desde negro a una aguja antigua
de fondgrafo que gira y crepita sobre un
disco cuyo sonido anuncia: “esta noche,
desde las regiones Bdlticas, un dia gris de
invierno en un viejo hotel”. Y dara paso a
la primera secuencia en la que un hom-
bre y una mujer con la cabeza borrada
parecen disponerse a un encuentro
sexual, podria representar el encuentro de la
pareja primordial; un cruce de opuestos ori-
ginario de la primera diferencia sujeto/objeto
y por tanto de toda subjetividad.

Sin duda ella, -la mujer— Laura Dern,
la protagonista, —y sus reflejos en otras
mujeres de otro tiempo, de otro lugar, de
otras historias reales o imaginadas, de
hoy y de siempre como “la historia que
mds tiempo lleva sonando”— y el origen,

estan en el comienzo del
film.

Todo ello parece poner en
cuestion la verdad del de-
seo y de la representacion,
de la ficciéon misma. La ver-
dad subjetiva —el posible en-
cuentro de la pareja de opues-
tos— se revela asi en cierto
momento de la representacion
como mero efecto de estructu-
ra. Aparece incontroladamen-
te, a su pesar, sin que el yo del
actor pueda evitarlo. Como si
mas alld de la trama narrativa,
la verdad, que casi nunca es
verosimil, atravesara el tiempo
y el espacio para encontrar la
palabra precisa para existir.

En la recepcién del film
como espectadores, Lynch
parece abocarnos a la
misma experiencia con la
que €l lo construyo, sin
guidn, escena a escena sin
una pista clara de cémo ter-
minarlo, hasta el montaje
final. Vuelve a poner en
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5 “Como Laura Dern no sabia
adonde iba, podia ser totalmente fiel a
la escena, mientras que los actores
suelen emitir sefiales, en medio de una
escena que anuncia lo que va a ocu-
rrir. Laura no lo sabia, por lo que esta-
ba al completo, honestamente, escena
por escena. Es como la vida, no sabe-
mos lo que seremos mafiana, no tene-
mos ningiin indicio”. Entrevista a
David Lynch en Cahiers du cinéma
Esparia, n° 8, enero 2008.

6 “Un dia todavia al principio del
proceso, hablando con Laura Dern, me
enteré de que su actual marido, Ben
Harper, es de Inland Empire, en Los
Angeles. Estdbamos charlando y
Laura lo menciond de casualidad. No
sé cudndo surgid, pero se lo dije: “Ese
es el titulo de la pelicula”. Por enton-
ces yo todavia no sabia nada sobre la
pelicula. Pero queria titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabaiia de
madera en Montana. Y un dia mi her-
mano, limpiando la cabaria, encontro
un dlbum de recortes detrds de un
armario. Me lo mando, porque era mi
dalbum de cuando tenia 5 afios, de
cuando viviamos en Spokane, Was-
hington. Abri el dlbum y la primera
fotografia era una vista aérea de Spo-
kane. Y debajo podia leerse: “Inland
Empire”. De modo que deduje que iba
por el buen camino”. Atrapa el pez
dorado. Meditacion conciencia y crea-
tividad, Reservoir Books, Monda-
dori, 2008. p. 159.

practica, la puesta en abismo de la repre-
sentacion, pero mucho mas fragmentada
que en los anteriores, ya que aqui apare-
cen varias tramas que van entrelazando-
se en una especie de red hipertextual. La
primera es la historia de Nikki Grace que
consigue el papel de Sue en pelicula On
high in blue tomorrows, junto al actor
Devon Burke, en su papel de Billy ellos
son los protagonistas. Nikki tiene un rico
y celoso marido originario de Polonia.
Esta a su vez se revelara como un rema-
ke de 4 7, un viejo film inacabado polaco,
basado en un cuento tradicional gitano,
que funciona a modo de mito maldito
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puesto que los personajes descubrieron
algo dentro de la historia y los protago-
nistas fueron asesinados. En las tres tra-
mas late la amenaza de la infidelidad, la
culpa y la muerte. Y habra una cuarta,
de aparicion mas breve —la de la mujer
encerrada frente al televisor del inicio-
que sera reveladora al final. A éstas
hemos de sumar ademas, otros escena-
rios autorefenciales de obras anteriores
como la serie de Rabbits.

En el desarrollo de Inland Empire un
mismo actor interpreta distintos papeles
en las distintas tramas, (al contrario de lo
que hiciera en Mulholland Drive) encerra-
dos también ellos en su escenario, en su
papel, pero quejandose por ello, buscan-
do una salida, como queriendo
reb(v)elarse.

Tan solo Nikki-Sue atraviesa umbrales
y pasillos, escenarios y tiempos distintos
para descubrirse y revelarnos la verdad
de su propia identidad, de su propio
deseo. Por eso puede aparecer en la
representacion como intérprete y obser-
vadora de si misma, sofiando o deliran-
do o quizd recordando quien ha sido,
quién es, en una especie de juego de
deconstruccién/depuracion de su propia
identidad, en un viaje interior, siempre
al origen. En una interpelaciéon directa
con quienes habitan en su delirio: prosti-
tutas: “Miranos y dinos si ya nos conocias”.
O en su recuerdo: Sue: “Miradme y decid-
me si ya me conociais”.

Desde otro lugar y otro tiempo aunque
“no sé que es antes o después. No sé que pasé
primero”, que puede ser la Polonia de la
trama filmada de 4 7 y la de la mujer ence-
rrada con la TV se produce la invitacién:
(Quieres ver? Y le trasmite el ritual: hay
que ponerse el reloj, agujerear la seda y
mirar a su través. Rasgar quiza el velo de
las apariencias. Una pérdida total —con la
que Sue repite el recorrido de Diane o Camila—
(en Mulholland Drive) de la identidad y
memoria subjetivas, cuando el propio papel es
impostado y consiste linicamente en la identi-
ficacion con un modelo cuya historia no sélo
no comparte nada con la suya sino que consis-
te precisamente en su inversion.

La puesta en abismo de la representa-
cion hace al espectador situarse en el
borde del mismo, porque el juego de tra-
mas y tiempos se avanzan fragmentaria-
mente: Se trataria de sefialar ese vértigo y la
posibilidad de afrontarlo como un juego.

La historia de Sue se nos presenta cada
vez mas sordida, es una mujer abando-
nada por Smithy, su marido, que se va a
cuidar los animales de un extrafio circo a
las regiones balticas cuando ella le anun-
cia su embarazo. Como en la historia de
la primera filmacién de 4 7 la de un
doble asesinato por celos, la paternidad
es puesta en sospecha, como imposibili-
tada, por infidelidad o por infertilidad. Y
la mujer siempre en posicion de caida; aban-
donada, ya sea en el papel de vengadora o de
victima. Aunque vayan armadas con un
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destornillador, o sean capaces de agre-
siones brutales. La gestacion del hijo es
también imposible. No hay historias que
cuajen.

Asi Sue corre por el Bulevar de las
estrellas de ese Hollywood glamoroso
que desmiente su papel, perseguida y
apunalada por la mujer del destornilla-
dor. Muriendo rodeada de los desterra-
dos mendigos del sistema. “no pasa
nada, te mueres y nada mas”, “vi tu luz.
Luce brillante para siempre. No mas
manfanas tristes. Ahora flotas, querida.”
Es el fin de rodaje de On high in blue
tomorrows, la camara, el grito de corten y
los aplausos lo ratifican. Pero Nikki no
acaba de despegarse de su papel. O
quiza haya muerto y sea Sue quien
deambula por el set de rodaje —sale del
4, y todo comenzd en el 7. Ahora parece
estar descubriendo que todo ha sido una
ficcion, una especie de toma de concien-
cia del mecanismo de proyeccién de su
propia historia. También atravesara por
ultima vez la puerta con el enigmatico
mensaje axXon N, y con ella el dormito-
rio de Smithy y Sue, abre la cémoda, en
primer plano vemos el dorso de su mano
agarrando una pistola en él estan escritas
las iniciales L. B. (quiza su propio nom-
bre Laura y el de su marido Ben Harper,
“una vuelta de tuerca mds en el juego de las
identidades”) avanza sobre pasillos y se
detiene en la puerta 47, ve al fantasma y
le dispara. El fantasma es realmente tal,
una emanacion de si misma. Atraviesa la

puerta 47 para encontrarse en el escena-
rio de la familia Rabbits. Este escenario se
cortocircuita, y se transforma en la habi-
tacion del encierro de la chica de la TV
del inicio, en la que ella ve simultanea-
mente la ficcion de la pantalla y la que
sucede en realidad, y nosotros también
sin confusioén es a la vez real y ficcion.
Laura besa a la mujer y desaparece, esta
sale del encierro, liberada, al encuentro
del abrazo de Smithy-Berk ;el aman-
te/esposo asesinado de la version filma-
da de 4 7? en lo que podria ser su mari-
do y su hijo. O cabria leerse incluso como la
version alucinada por Laura del desenlace del
secuestro de Don y Dony en Blue Velvet.

Y el film vuelve donde todo comenzd
antes de que a Nikki le dieran su papel,
en el salén de su casa déonde apareceran
distintos personajes de este y otros films
de Lynch “de ayer y de hoy”, para termi-
nar con un fin de fiesta, con cuerpo de
baile incluido, en el que se canta una
briosa versién de Nina Simone del tradi-
cional godspell’ americano
Oh sinner men. Y que es un

7 Godspell, que significa “pala-
bra buena”, traduciendo el termi-

hermoso colofon por la 14 piblico griego euangelion,

redencion de las malditas  “buena noticia”.

historias.
Se desvela que la tragedia ha sido sélo
representacion: nadie ha muerto en realidad,

todos representan. Es hora de despertar.

;Sera verdad?



