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Trama y Fondo

Takashi Miike’s visceral and hyperbolic look at the family: Visitor Q and The Happiness of the Katakuris.

Abstract

In this paper we are going to analyse two black comedies of Takashi Miike that explore the family conflicts in
contemporary Japan. Visitor Q describes with macabre humor a disturbed family which suffers with its own
flesh the more aberrant social taboos. A strange visitant installs himself in the family home —as it happens in
Pasolini’'s Teorema— and he will interfere as a mediator in order to cause a drastic change in the family rela-
tionships. In The happiness of the Katakuris different genres are combined, especially musical and horror, to tell
us the eccentric attempts of an urban family to open a guest house in a remote mountain region.
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Resumen

En este trabajo se analizan dos comedias negras de Takashi Miike que exploran conflictos familiares en el
Japoén contemporaneo. Visitor Q describe con humor macabro una familia trastornada que sufre en sus propias
carnes los tables sociales mas aberrantes. Un extrafio visitante se instala en el domicilio familiar —del mismo
modo que ocurre en Teorema de Pasolini— y ejercera el papel de mediador a fin de provocar un cambio drasti-
co en las relaciones familiares. La felicidad de los Katakuris mezcla diferentes géneros, especialmente el musi-
cal y el horror, para contarnos las excéntricas intentonas de una familia urbana para abrir una casa de huéspe-
des en una remota region de montana.
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El objetivo de este trabajo es el analisis de dos disparatadas comedias
negras de Takashi Miike que exponen conflictos familiares en el Japon
contemporaneo: Visitor Q (2001) y La felicidad de los Katakuris (2002).
Ambos films se inscriben en un contexto global de crisis econdmica y
social, particularmente agudo en el pais asiatico con las secuelas de la bur-
buja financiera de los afios 90, pero también dentro del proceso gradual de
perversion y degradacion de la cultura popular audiovisual. Resulta pues
sorprendente que un cineasta que explora, desde el exceso y el atrevimien-
to, la disolucion y reformulacidon de los géneros populares del cine y la
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television —de suerte que no se coloca fuera de la obscena tramoya media-
tica sino que la asume conscientemente— decida concentrar sus esfuerzos
en dos moralejas posmodernas sobre la familia. La obra de Miike puede
verse como el extremado aggiornamento audiovisual de los temas y estilos
mas transgresores del cine de la nueva ola japonesa de los sesenta y sobre
todo de los subgéneros de explotacion de los afios setenta, especialmente
aquellos temas que combinan la confusién moral, la violencia estilizada, la
represion y los trastornos de todo tipo, primordialmente los de indole
sexual. Con estos dos films de bajo presupuesto, realizados en video
digital y con libérrima desenvoltura creadora, Miike se complace en cri -
ticar —y aqui placer visual y critica rabiosa van juntos de la mano- las
perversiones y fantasias mas abyectas de la cultura popular audiovi-
sual (F1y F2).

El cine de Takashii Miike es un caso extraordinario de prolijidad
creadora en la cultura popular contemporanea. Desde que comenzod
su carrera como director en 1991 ha realizado casi una centena de tra-
bajos para el cine, la television y el mercado del video. Este trabajo
destajista, y por lo general de encargo, no es obstaculo para que el
director imprima un sello personal a sus films. El célebre film que lo
consagrd internacionalmente —el film de terror psicolégico Audition
(2000)- muestra sin duda la aptitud de un talento autoral que trabaja
en los margenes de lo genérico. En los dos films que aqui nos ocupan,
la representacion hiperbolica que abusa de los elementos chocantes y tru-
culentos es justamente la manera de tratar cuestiones de cierto calado his-
tdrico, social, familiar o sexual acerca del individuo y ofrecer en clave de
farsa un diagnostico general. Visitor Q describe con humor maca-
bro una familia desestructurada que sufre en sus propias carnes
los tabties sociales mas aberrantes: incesto, prostitucion, sadoma-
soquismo, drogadiccion, fetichismo, violacidn, necrofilia, asesina-
to, descuartizamiento y un largo etcétera. Del mismo modo que
ocurre en Teorema (1968) de Pasolini, un extrafio e imprevisto
visitante arriba al domicilio familiar y ejerce el papel de media-
dor a fin de provocar un cambio drastico en las relaciones fami-
liares. La felicidad de los Katakuris mezcla en tono de farsa diferen-
tes géneros y estilos, especialmente el musical y el horror, para
contarnos las excéntricas intentonas de una familia urbana para
llevar a buen término una casa de huéspedes en una remota
regién de montafa, pero sus aspiraciones de ‘felicidad’, es decir,
de vivir juntos en el lugar, se ven siempre truncadas por las
extrafias muertes de sus no menos extrafos visitantes.
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Visitor Q: Moralizar a través de la inmoralidad en un ‘futuro sin
esperanza’

Como es habitual en el cine irreverente de Miike, Visitor Q se inicia con
una demoledora escena de impacto que viene precedida por el siguiente
letrero escrito sobre fondo negro: “;Te lo has hecho alguna vez con tu papd?”
El padre, provisto de una camara de video y aduciendo que trabaja en un
reportaje sobre la juventud actual, visita el cuarto de un hotel anénimo en
el que su hija adolescente, que ha abandonado el hogar, ejerce como pros-
tituta. Ella, a su vez, estd provista de una camara fotografica, objeto del
que no se desprende durante toda la escena a no ser para dejarlo a mano
en la cama. Al inicio, con la pantalla ain en negro, el film pone en boca de
la chica el propio quid del mismo: “Quieres saber la verdad sobre los jovenes
de hoy para pronosticar el futuro de Japdn ;no es
asi? (su rostro aparece ahora tras un momen-
to brusco de oscilacién de la cdmara del
padre) Un futuro sin esperanza”(F3 y F4).

La escena del encuentro sexual entre padre
e hija esta por tanto completamente mediada
por los instrumentos visuales de registro.
Ademds, los espejos y superficies reflectoras dominan todas las paredes del
cuarto del burdel, incluido el techo, y configuran un escenario perfecto
para el juego de la distorsion y el voyeurismo. Las camaras digitales video-
grafica y fotografica funcionan a la vez como arma y escudo de las figuras
que personifican y traban una batalla que impulsa el peligroso juego de la
tentacion. Al ser filmada, la joven se siente de alguna forma “provocada’
(“¢Qué haces aqui?”” ; Eso estd encendido?”) y su reaccion inmediata es ‘con-
traatacar’ sacandole fotos al padre y provocarle (“tdcame” le dice en cuanto
se quita la blusa; “filmame” le dice poco después entre risitas). Se establece
una especie de juego o pelea entre lo que podiamos denominar el falo-
video, registro poderoso y activo de la duracion, y la aparentemente
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mas pasiva imagen estatica —los disparos a veces se punttan con el
flash y el sonido clic. Digo “aparentemente’ porque, como apunta
Fontcuberta, la fotografia digital privilegia la continuidad y la dimen-
sion narrativa, ya no tiende a significar un fendmeno como la fotogra-
fia analdgica sino un concepto: “Hoy la fotografia se reduce a un
corte, a un frame de una secuencia de video”'. En este sentido, Miike
incorpora en esta escena autorreflexiva la idea de que “hoy tomar
una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como

72

una parte sustancial del mismo acontecimiento”>.

1 Independientemente de esta
diferencia entre la fotografia ana-
légica y digital, ha de tenerse en
cuenta obviamente que el director,
mediante el montaje, utiliza la
fotografia con fines narrativos.
Véase Joan FONTCUBERTA, La
cdmara de Pandora. La fotografia des -
pués de la fotografia, Barcelona,
Gustavo Gili, 2010, pp. 13-14.

21bid, p.28.
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En una primera fase, la pelea entre el video y la fotografia es correlata
a un avieso juego de seduccion de quiero/no quiero, podemos/no podemos
que contrapone la turbacién del padre a la actitud mas determinante de
la hija. El hombre, un reportero desquiciado que ha interiorizado la per-
versa praxis medidtica (el “mas real que la propia realidad” como dice en
una escena posterior) cede pronto a los encantos o al ofrecimiento de la
joven. La pulsion escdpica de las dos camaras alcanza pronto un punto
de intensidad con el intercambio de toques: él con una mano filma, con la
otra toca las partes intimas de la chica; ella le dice que él esta “caliente”
cuando le toca sus partes (instante para el disparo de la fotografia), cosa
que él niega. En un momento dado ella interrumpe el juego y le dice con
profesionalidad los precios de cada servicio a través de un impactante
plano subjetivo en que su mirada oscilante se dirige ora a los ojos del
padre ora a su camara félica situada entre las piernas (el servicio con
video, le dice sin sarcasmo, lleva un precio extra). El espectador obvia-
mente se siente involucrado de manera perversa: los planos subjetivos de
la videocamara, con sus vaivenes y sacudidas que reflejan a partes igua-
les la zozobra ‘moral’ y el deseo del padre, muestran de cerca el rostro y
fragmentos erdticos del cuerpo de la joven en ropa interior como los
pechos, los muslos y el sexo; ella parece ‘defenderse’ usando su cdmara
como una especie de malicioso contracampo (los disparos de su camara, a
veces en secuencia, muestran el desnudo integral del hombre, cosa rara
en el cine japonés, aunque en este caso las partes intimas se cubren con la
caracteristica mancha borrosa). La joven finalmente ‘ventila’ con decision
las ultimas e irrisorias dudas del padre: le apremia a desvestirse y a
entrar en accion; le arrebata la camara que, sin apagarla, deja en un mue-
ble al lado de la cama y por tanto seguira registrando el acto (F5-F9).

Hasta aqui he descrito los primeros cuatro minutos de esta escena-
prologo que en su conjunto dura doce minutos. El espectador es empla-
zado a soportar y a la vez participar, aunque sea reactivamente, de los
juegos amorosos y sexuales de un acto incestuoso escenificado realistica-
mente, como una especie de “no va mas” en el espectaculo de las image-
nes en la era del consumo digital: los dos sujetos practican, es decir,
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escenifican, cunnilingus y fellatio antes del coito; la joven expresa con
disgusto el olor de la genitalia del padre o se queja de dolor en algiin
momento; el padre emite sonidos guturales y bucales cuando lame el
cuerpo de la joven (obviamente incorporados o aumentados en la edicién
de sonido) y al final se limpia sus partes con panuelos de papel, en fin, la
representacion no escatima esfuerzos en ofrecer el acto en un verista esti-
lo documental caracteristico del video digital. El padre, con los calcetines
como Unica vestimenta, es obviamente el hazmerreir de la farsa: su falo-
video, aquello que lo define activamente como tiempo y duracién, es
puesto en ridiculo al manifestar una severa eyaculacion precoz que, ade-
mas, no escapa del escarnio de la hija (“pdjaro tempranero”, “rapidillo”). Al
final del acto sexual el padre se arrepiente del mismo: “;Qué estoy hacien -
do?” “Prométeme que mantendrds esto en secreto”. La escena termina vol-
viendo a la pelea de camaras: la “altima’ foto de ella retumba no con un
clic sino con un atronador disparo (conciencia de la representacion que se
dirige al comportamiento aberrante del padre); el padre se da cuenta con
gran sorpresa de que la cdmara ha seguido grabando, la apaga, pantalla
en negro, rebobinado y vuelta al inicio del material grabado (un momen-
to en que la hija se ofrece al padre) que por unos instantes parece trasla-
dar al espectador la insidiosa pregunta: “Y ahora ;qué hacemos con este
material?”(F10-F13).

Aunque la interaccién de los dos sujetos con sus respectivas camaras
se da como una franca oposicion de planos subjetivos durante los dos pri-
meros minutos del film (estrategia de enganche y provocacion al especta-
dor) y es en rigor el motivo fundamental de toda la escena (especialmente
en los primeros cuatro minutos como ya he sefalado), el dispositivo no
estaria completo sin la camara ‘objetiva’ que interacttia junto con la de los
personajes en el resto de la escena. El punto de vista utilizado por esta
‘tercera’ instancia (en rigor, el orquestador de todo el dispositivo) es un
plano diametralmente opuesto al punto de vista de la camara del padre
una vez depositada en un mueble adyacente: ambas instancias se posicio-
nan a una distancia juiciosamente prudencial de los personajes, a ambos
lados de la cama y en perspectiva oblicua (F10 y F11). Estos dos puntos
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de vista complementarios revelan, a la manera del cine moderno, un cier-
to sentido ‘moral’ o “autoconsciente’” sobre las imagenes que a la postre
viene a deconstruirse por la propia representacion realista del tabti, espe-
cialmente en los planos secuencia mas largos que justamente connotan lo
(in)soportable de la duracidn: asi ocurre en los tres minutos en silencio en
que el padre le quita la ropa interior y besa el cuerpo de la adolescente.
Incluso en los dos tinicos momentos en que el punto de vista ‘objetivo’
cambia de posicidn, la cdmara se mantiene consciente de si misma: en un
plano picado, los cuerpos incestuosos estan protegidos por el edredon; en
un plano fragmentado y muy descentrado el espectador necesita ‘leer’ la
imagen para ‘comprender’ que se trata de un momento de cunnilingus
(F11 y F12). A pesar de que estos dos momentos aislados sugieren la pre-
sencia de un sujeto detras de las camaras, tanto la cAmara del padre como
la camara ‘objetiva’ estan situadas sobre sendos muebles y filman por si
solas. Como ocurre en Ten (2000) de Kiarostami, el hecho de que el direc-
tor y su equipo no necesitan estar presentes en este dispositivo de filma-
cién digital comporta, como cualquier innovacién tecnoldgica, nuevas
funciones estéticas de representacion, pero sobre todo afecta de manera
positiva a las condiciones psicologicas y animicas del trabajo de los acto-
res, especialmente en las escenas de intimidad.

Las imagenes obviamente no chocan porque los sujetos hacen (escenifi-
can) sexo, sino porque son padre e hija. La provocacion, motivo rector del
film, radica en ofrecer una representacion hiperrealista del incesto
mediante dos estrategias de agresion al espectador: primero a través de la
pulsion escépica y el voyeurismo de los sujetos-camara en la activacion
del deseo (incestuoso), es decir, en la caprichosa desactivacion de las tra-
bas; después a través del realismo crudo de la representacion que acenttia
la duracién. La primera estrategia, articulada por las pequefias camaras
digitales, atrapa e involucra al espectador desde dentro, obligandolo a rede-
finir su posicion participativa desde el constante intercambio de planos
subjetivos y la cercania de los cuerpos (incestuosos). Aunque la pregunta
del letrero va dirigida al pablico juvenil (“;Te lo has hecho alguna vez con tu
papd?”) el espectador experimenta la escena desde la cAmara/cuerpo del
padre cuya pulsiéon ya no es mera escopofilia (placer de mirar al otro
como un objeto erotico) sino avidez insaciable de interferir, actuar, gene-
rar el acontecimiento, un poco a la manera de las técnicas participantes e
invasivas del video digital empleadas por el grupo Dogma o el cine por-
nografico. En realidad es la respuesta inhibida e inmediata de la joven la
que da sentido al sefiuelo de la camara como artefacto provocador de
acontecimiento, como si los dos sujetos se viesen llamados al tabu por la
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simple intervencion de una cdmara digital. Padre e hija personifican
el padron dominante de la era digital de la proliferacion infinita de
imagenes: extrema gratuidad y vulgaridad, exhibicionismo, narci-
sismo, fatua fascinacion por la imagen y la tecnologia visual. Ambos
personajes aparecen primero como puras imdgenes que vemos a tra-
vés de sus respectivas camaras digitales, ubicuas, y omnipresentes’.
La segunda estrategia se elabora desde los estilemas de la imagen-
tiempo del cine moderno (duracién, planos secuencia, realismo
verista, distancia) que colocan al espectador en el perturbador limite
de lo soportable. Al contrario de la primera, la segunda estrategia
no reduce los sujetos o cuerpos a la personificacidon de las cdmaras:
los dos sujetos y el propio acto ganan una mayor densidad y consis-
tencia que es lo que constituye la propia estrategia de choque.
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3 La visita del padre al burdel
con la videocamara viene a indi-
car, de forma caricaturesca, que el
hombre ha perdido no solo su rol
de paterfamilias, sino su sentido
de la realidad, convertido en un
pelele con su juguete tomavistas
(por otro lado, a nivel extradiegéti-
co, cada disparo fotografico
denuncia su comportamiento abe-
rrante). La joven que se prostituye
parece movida en este caso mas
por el dinero clue por un supuesto
complejo de Electra. La hija incor-
pora la actitud compulsiva de los
jovenes y adolescentes con las
imagenes digitales: un hecho ‘se
vivencia’ en cuanto es retratado,
fotografiado, mostrado.

Un nuevo letrero aparece en la pantalla en
negro: “;Te han golpeado alguna vez en la cabeza?”.
Vemos al padre tomar asiento en la sala de espe-
ra de una pequefia estacion de tren: esta afligido
y se huele un dedo. Detras de él, un joven tipo
macarra coge una piedra del tamafo de una
papaya, abre la ventana y le asesta un golpe en
medio del craneo. Aparece entonces el titulo del
film (F14 y F15), que obviamente se refiere a este personaje misterioso,
impreso sobre la tipica textura de ‘ruido’ de la imagen electrénica (sin
imagen) y acompaniado de un fuerte zumbido. A seguir, en el interior de
la casa, la madre, con cicatrices y heridas por todo el cuerpo, recompone
un rompecabezas que obviamente simboliza la imagen incompleta y que-
brada de esta singularisima familia desquiciada. Aparece un nuevo letre-
ro: “;Has golpeado algquna vez a tu mama?”. El hijo, provisto de una estera (y
tiene una coleccién completa en el armario de su cuarto), alegando un
nimio motivo doméstico que le desagrada, llega, golpea e insulta con safa
a su madre antes de retirarse a su cuarto y poner el letrero de “no entrar”.

El hijo es victima de los abusos brutales de un grupo de estudiantes
del instituto, la madre es adicta a la heroina y se prostituye para conse-
guir el dinero de la droga... En fin, no es necesario seguir con el relato al
detalle de la historieta. El film es un admirable tour de force, cada escena
se esfuerza en superar a la anterior en grados de oprobio y degradacion.
A la sensacional hipérbole del enredo, expuesta sin paliativos y en casca-
da, el cineasta opone un riguroso estilo formal y visual, minimalista, seco,
concentrado.
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4 Gracias a una especie de
flash-back operado en la pequefa
pantalla de la videocdmara sabe-
mos que este hombre ha perdido
su empleo al ser sodomizado con
el micréfono por los jovenes a los
que pretendia entrevistar en su
reportaje sobre la juventud japone-
sa, es decir, porque ha sido capaz
de entregar este material y trans-
mitirlo por la cadena.

Todo este inventario acumulativo de perversiones y humillacio-
nes funciona como el irreversible proceso de descomposicion al que
ha llegado la familia en cuestion. La familia se encuentra en una
especie de estado de pre-consciencia o inconsciencia: emociones
esclerosadas, desinterés por el otro (especialmente por el cuidado
de los hijos), incomunicacion, frustracion, autodestruccion, en fin, el
bloqueo total de las relaciones personales y familiares. En este cua-
dro excesivamente disfuncional resulta turbadoramente cémico el
esfuerzo de los padres por mantener las apariencias: aunque el

padre ha sido despedido de la productora de televisién por un motivo
humillante*, acttia como si siguiese activo en la profesion, en una huida
hacia adelante que trae consigo las mas disparatadas aventuras; la madre
se esfuerza por esconder su cojera y sus heridas con todo tipo de cremas
y mascaras cosméticas, y se viste como una honorable dama de la clase
media para salir a la calle a prostituirse y comprar con los réditos de sus
servicios las dosis de droga (F16-F18).

En este orden de cosas, la redencién sélo podria venir desde un ele-
mento exterior mediante un recurso deux ex machina: el visitante aludido
en el titulo del film. Aunque el titulo original del film esta escrito en japo-
nés (Bijitd Q), la iconica letra Q podria referirse a la abreviatura de Ques -
tion: el inopinado y misterioso visitante que viene a cuestionar un desca-
bezado desorden familiar. Por su singular grafia, la Q también podria
aludir a los dos signos que representan el sexo masculino y femenino o
tal vez una especie de hibridacion de ambos puesto que el meollo de esta
farsa familiar estriba en patologias y comportamientos de indole sexual.
Por otro lado, segiin wikipedia, la letra Q estaria relacionada directamen-
te con el mundo del comic y los dibujos animados japoneses, es decir, el

anime y el manga (que en verdad es una de las fuentes de inspira-

5 Segun wikipedia, el término
chino fue probablemente acufiado
en Hong Kong, y la Q serfa una
aproximacion vernacula a la pala-
bra inglesa ‘cute’ (mono, lindo,
rico). Constltese http://en.wikipe -
dia.org/wiki/Q-version.

cion de Takashi Miike): “Q-version es la traduccidn inglesa del tér-
mino chino Qfiit (pinyin: Kiu ban) que se refiere a la cartoonification o
infantilizacion que se hace de la representacion artistica de la vida
real, de figuras humanas serias, de animales y otros personajes u
objetos, especialmente en los estilos de la animacion japonesa”.
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El visitante se instala en la casa como un miembro mds de la familia.
El padre, que recibe una segunda pedrada cuando vuelve de noche a
casa, lo presenta “como un conocido que se quedara un tiempo”. Casi
siempre callado, cercano y a la vez distante, extrafiamente carifioso, el
visitante es una especie de dngel urbano con maneras de chulo que utiliza
el mismo lenguaje que habla la familia: la violencia, la materia, el cuerpo y
todas sus emanaciones (los fluidos, las sensaciones, el instinto, los olores).
Aunque en ultima instancia su toque de atencién va dirigido a la concien-
cia, el camino que recorre es el de la visceralidad. Su preocupacién moral
reside en los fines, la recuperacion de la convivencia familiar, no en los
medios que usa, por momentos de cariz tan degradante como el que dis-
tingue a los miembros de la familia. Veamos unos cuantos ejemplos (F19-
F21) ademas de lasmiikianas pedradas en la cabeza: el abrazo sin afectacion
al hijo; el toque de atenciéon a la madre sobre su hija lo hace acomodando
las piezas del puzle en direccién al retrato de la joven; la contribucion en
las tareas domsésticas y el agradecimiento a la madre por la buena comida;

el estrujamiento de los pechos de la madre como una forma de placer y
reencuentro con el cuerpo femenino y maternal simbolizado por las ingen-
tes emanaciones de leche. Erdtico, seductor, insolente, leal, artero, el visi-
tante del film de Miike es una figura dionisiaca mas campechana, accesible,
terrenal y sexual que el visitante de Pasolini.

El padre, en cuanto personaje que representa grotescamente el mundo
de la telebasura y los valores patriarcales en crisis (autoridad, honor, virili-
dad), no tiene ninguna opcién a un cambio o concienciacion. Ha internali-
zado abismalmente la ideologia de su profesion y la ha convertido en chis-
te parddico: “Esto no es suficientemente duro”, dice cuando filma a su hijo
mientras es insultado, pateado y obligado a defecar por los abusones. El
visitante, en tareas de camardgrafo, y la amante del padre, también repor-
tera, acompafan al principio a este insano reportero de la “juventud
actual” en este proceso de degradacion que para simplificar lo enumera-
mos como sigue (el punto de conflicto se da con la negativa de la amante a
filmar los abusos y humillaciones al hijo y el padre la toma con ella): viola-
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cion a su amante con que pretende vengarse de los ataques a su virilidad y
eyaculacion precoz, muerte por asfixia, necrofilia (ahora filmandose a si
mismo en plena embriaguez escatoldgica), chute de heroina (la madre se lo
da para relajarse y liberarse puesto que su miembro se le queda agarrado
en la vagina entumecida por el rigor mortis) y finalmente descuartizamien-
to del cadaver, asi como los de los jévenes abusadores, en un guifio final al
cine gore y de terror en su version slasher (degtiello de cuerpos) (F22-F27).

z B,

En realidad, toda esta espiral de aberraciones y tabues, punto culmi-
nante de un envenenado ‘método de lectura’ basado en las violencias y
excesos del cuerpo, dara paso al reencuentro (sexual) del padre y la
madre. El modo en que Miike resuelve esta espiral implica un saber que
va mas alla de la combinatoria de géneros mas o menos irénica. La dego-
llacién a cuchillo de los escolares abusones obviamente se ‘lee’” como la
aguardada atencidn de los padres al hijo y estos, a su vez, descubren en la
complicidad de la lid sus energias sexuales antes reprimidas. Pero la
escena sexual a seguir se sugiere en el fuera de campo por medio de la
mirada del hijo y sobre todo del barrido vertical de la videocamara que
maneja el visitante Q. Como en la cdpula de dos animales en celo, se
remarca la pura espontaneidad y el caso omiso de las miradas ajenas. En
un film que juega con la sobreexposicion de imagenes perversas, aquello
que es verdadero y genuino permanece oculto off screen.

La madre, por el contrario, encierra en su propia naturaleza la solucion
simbdlica a esta historia en rigor sin redencion posible (de ahi la eleccion
de una actriz en fase de lactancia, la artista de manga Shungiku Uchida).
La leche y los flujos vaginales, ambos fuente de vida y de placer, son los
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fluidos que ella expele en cantidades industriales, inundando en una esce-
na antoldgica el suelo de la casa y acogiendo con su sabia nutricia a toda la
prole, pero especialmente al hijo abusado/abusador, que se solaza en la
leche y le dice al visitante que a partir de ahora se dedicara a estudiar.
Miike sin duda alguna se inspird en Agua tibia sobre un puente rojo de Sho-
hei Imamura realizado en 2001, el mismo afio que Visitor Q. Miike, que
trabajé como asistente de direccion de Imamura al inicio de su carrera,
realizd el trailer de este film del maestro japonés en que el impetuoso
deseo sexual de la mujer protagonista se sublima con la ingente cantidad
de flujos vaginales que evactia de manera incontrolable.

La escena final pone el broche en tableau a este ejercicio estilistico de
shocks en cadena. La hija prodiga vuelve al hogar después de recibir una
pedrada del visitante mientras hace la calle, accién que marca también la
desaparicion en el texto del agent provocateur.
Desde la ventana de su cuarto sobre el que
acaba de hacer acto de reconocimiento, la hija ve
a la madre en el invernadero cubierta con una
lona azul (téngase en cuenta que ese es el lugar
del acto necrofilo y se trata de la misma lona
que sirvio para el descuartizamiento). La madre
descubre la lona y se muestra amamantando al
padre, ambos desnudos; la hija se emociona y se suma al festin (F28, 29).
Los dos agentes del acto incestuoso, por el cual recibieron sendas pedra-
das del visitante, se acogen ahora a cada uno de los pechos de la madre en
un especie de Pieta arcaizante que no sdlo revela la inconsciencia que
generd aquel acto (es decir, el estadio pre-edipico de los sujetos como deja
ver la posiciéon del padre sumido en una profunda regresion lactante)
como el caracter catartico, regenerativo que el pecho nutricio opera sobre
la falta cometida y los propios personajes.

La felicidad de los Katakuris: un pastiche musical sobre la alegria
de vivir en familia

Como hemos visto, Visitor Q cuenta la farsa de una familia ‘anormal’
en pleno proceso de descomposicion cuya regeneracion viene (solo puede
venir) del exterior, bajo la forma de un extrafio visitante. Las situaciones
aberrantes convierten a los personajes familiares en auténticos frikis,
especialmente el padre cuyo dibujo sobrepasa la caricatura. En la farsa
musical La felicidad de los Katakuris, en cambio, una familia ‘normalita’ y
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con fuertes lazos se ve sometida de manera constante a las amenazas del
exterior que ponen en peligro su ideal de felicidad, en una imagen estan-
darizada pero efectiva de “la familia cantando y riendo juntos”. El
mundo contintia siendo aberrante pero ahora son los personajes y situa-

6 Puesto que la linea argumen-
tal de La farmilia de los Katakuris se
basa en la comedia de terror The
Quiet Family (1998) del cineasta
coreano Kim Ji-Woon, algunos cri-
ticos consideran el film japonés
como un libérrimo remake del

coreano.

7 En el Making of incluido en el
DVD de La familia de los Katakuris
lanzado por Tartan en el Reino
Unido, Miike comenta que “la
estructura familiar del film es
similar a la historieta Sazae-san”.
Sazae-san, un Eopular manga crea-
do por Machiko Hasewaga en
1946, cuenta con desenfado la
dindmica cotidiana de una gran
familia de la posguerra en que se
resalta la felicidad que traen consi-
go las “pequefias cosas” de la vida
corriente. Como veremos mas ade-
lante, el enfoque parddico y sub-
versivo de Miike carnavaliza obvia-
mente este espiritu cldsico, pero lo
mantiene y aplaude.

ciones estrafalarias (un eclipse, un suicida potencial, un luchador de
sumo que se escapa con una estudiante adolescente, un estafador
criminal de mujeres solas que se hace pasar como espia inglés y
sobrino de la reina de Inglaterra... el tltimo eslabdn sera un volcan
en erupcidn) los que llegan del exterior para perturbar, con sus
muertes en cadena, las aspiraciones de felicidad con el incipiente
negocio familiar®(F30-F33).

En ambos films el tono de farsa y humor gamberro es deudor del
manga japonés, especialmente de la corriente mas extrema del comic
dirigido al publico adulto masculino (seinen manga) que aborda
temas serios o ‘escabrosos’ de forma similar al comic underground
occidental’. Pero este tono se intensifica en La familia de los Katakuris
puesto que la matriz rectora del musical, en tanto que aproximacion
estilistica que asume en grado sumo el artificio, permite una mayor
libertad para la mezcla y subversién de los otros genéricos. En este
coctel se dan cita: el horror (en sus variantes macabre, gore, zombis,
thriller, terror psicoldgico), la comedia (bizarre, romantica, kitsch), la
animacion (digital y de figuras de barro), (sub)genéricos contempora-
neos juveniles (el cine de adolescentes, las artes marciales, el western
asiatico) e incluso el drama y el melodrama (como veremos mas ade-
lante, se ofrece un parodico tour de force con los sentimientos de amor

que rozan el sensacionalismo, el sentimentalismo y, sobre todo, la humilla-
cién en una variante cultural tipicamente japonesa).

Hay cuatro generaciones en la familia Katakuris: el abuelo (o mejor, el
bisabuelo), un hombre socarréon y receloso; los padres, trabajadores recién
despedidos del sector de zapateria de unos almacenes; el hijo rebelde,
escéptico con los suefios de la familia y voz discordante en los niimeros
musicales (estos mayormente siguen el hilo de la historia con sus letras y
numeros de danza rocambolescos); la hija romanticona que a su vez tiene
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otra hija (nieta o biznieta segiin se mire), una nifa de cuatro o cinco afios
que es la narradora, con voz adulta, de esta fantasia musical parddica
(“Empecé por preguntarme qué es lo que hace feliz a una familia. Decimos ‘familia’
pero todos somos individuos con nuestros propios suefios y problemas”).

Como es habitual en Miike, el film arranca con una escena de impacto,
esta vez con un episodio en claymation (animacion digital con mufiecos de
barro) que se intercala en medio de las escenas de accidn real que abren y
cierran el prélogo (F34-F40). En un restaurante, anuncio de la casa de hués-
pedes familiar, un mufieco alienigena con alas emerge inopinadamente del
plato de sopa de una joven cliente. El grito desaforado de la joven funciona

para el cambio completo a la animaciéon. El mufieco le secciona la tvula
(indicio del canto o género musical pero también del tema recurrente de la
comida), y ambos, la campanilla en forma de corazén y el mufieco salen
volando. El destino final serd la casa de huéspedes, al pie de un volcan en
una zona montanosa, pero en el trayecto se produce ese ‘rizar el rizo’ en
que el alienigena se come la tivula, aquel es devorado por un pajarraco
negro, este por un mufieco de trapo y asi sucesivamente en una especie de
ciclo devorador darwiniano. Las transiciones recorren un ciclo (muneco,
aves, papel, huevo, serpiente, etc.) que luego se invierte libremente hasta
que el pajarraco negro llega al negocio familiar, defeca en el rostro del
abuelo y este se venga lanzandole un tronco que le acierta en pleno vuelo.

El film plantea ya de entrada el tono ludico y (auto)parddico que se
propone al espectador: un ciclo (auto)devorador que se disefia tanto en la
pequeiia fabula como en la propia artificiosidad de la representacion. Por
un lado, la fabula representada por los animales y figuras de barro sugiere
un sentido social darwiniano que se relaciona con la familia devorada por
la crisis econémica y que se ve obligada a emigrar a una region remota.
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Por otro lado, se trata de una representacién en forma de bucle que se
devora a si misma consumiendo todo tipo de géneros de la cultura popu-
lar. El film se ofrece a si mismo y al espectador como pura artificiosidad,
construccidn, juego de representacion: animacion, farsa, efectos especiales,
colores fuertes, en fin, un popurri musical de estilos y géneros. Hay tres
momentos de claymation en el film, los otros dos también estan relaciona-
dos con motivos irreales o ilusorios: la pelea del abuelo y el delincuente
Richard Sawada al borde del precipicio, y la “apocaliptica’ escena final con
la erupcién del volcan.

Al igual que en Visitor Q, Miike se mofa con un afan particular de los
miembros masculinos de la familia. Cada uno ofrece, a través de un ntime-
ro musical, un exagerado discurso subjetivo cuando la policia llega a la
casa de huéspedes en busca de un hombre perturbado que ha cometido un
crimen pasional —el mismo actor que hace de padre en Visitor Q- y que
ahora tiene atenazada a la madre con un cuchillo (F41-F43):

1. El honor: el abuelo, creyendo que la policia sigue los pasos a la fami-
lia por causa de los huéspedes desaparecidos, se entrega haciendo osten-
tacion de su rancio militarismo, pero la policia hace caso omiso del gran
patriarca de la familia.

2. La pasion amorosa: el padre, con un discurso delirante sobre el apa-
sionado amor que profesa a su mujer y a la vez comprensivo con los posi-
bles motivos del homicida en su crimen pasional, le implora que deje
libre a su mujer.

3. El discurso del perdén de la oveja negra de la familia: el hijo, al defender
al padre en un momento en que el perturbado se abalanza contra él, reci-
be una pequefia herida en un costado. Al ver la sangre todos creen que ha
sido un golpe mortal y el joven nos brinda, a las puertas de la muerte, un
desaforado nimero de despedida sobre el “verdadero amor” que profesa
a cada uno de la familia. Pero cuando al final se ve obligado a revelar que
la herida no es mas que un simple rasgufo, su falsificacion resulta muy
afin al tono del film y compensa el toque kitsch del interludio.
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El film se inicia con un espectaculo burlesco sobre el tema de la muer-
te (ser devorado, real y/o simbdlicamente, tanto por el otro como por la
crisis econdmica) y termina de forma poética restando tragicidad a la
muerte natural. La muerte del abuelo, que inicia su viaje a los cielos
saliendo disparado como un cohete y aureolado por una luz anaranjada,
provoca un grito de placer y asentimiento en el resto de la familia y no de
tristeza. Las miradas enternecedoras entre el bisabuelo y su biznieta antes
de la desaparicion de aquel, con la sonrisa inocente de la nifia, celebran,
al igual que Visitor Q, los valores clasicos de la familia (F44-F48).

=

Conclusion

Aunque se narran en estilo de comic y con materiales potencialmente
ofensivos, Visitor Q y La felicidad de los Katakuris no dejan de ser dos
‘cuentos morales’ sobre la familia. El enfant terrible del cine japonés, obse-
sionado con los conflictos familiares, los personajes desarraigados o mar-
ginales y los “nifios perdidos”®, se enfrenta en estos dos films de
modo dire(?to al universc? ’de la familia para ofr.ec.ernos, ala Pgstre, Cinesmg’loljisfu%g?%Iikef?%ix’é";rgsh;
una apremiante celebracion de los valores tradicionales familiares. Godalming, pp.23-28.

Britt habla de “la necesidad de un restablecimiento de tamafio apo- 9 BRITT, T. R. (2009): «Lower
caliptico” para Japon’. Cuanto mas desestructurada se encuentra la Depths, Higher Aims: Death,
’fa.milia’ (sea' consanguinea, susti.tuta o grupal), parece decirpos Ee"rcsfglse2‘:1dd%ifg)r;tgf‘tg1;‘;plhrl’fe
Miike con o sin sorna, mas necesarios se hacen los valores de unioén, vol. 5, no. 1, Vancouver, p. 14.
convivencia, apoyo o felicidad. Y aunque estos valores son el sostén

o la excusa para dar rienda suelta a las situaciones extremas de sub-

version y transgresion que dan forma irreverente al film, el nivel de

corrosion de la autoparodia nunca llega a erosionar por completo la

moraleja o recado final.

A diferencia de los films rupturistas de los afios 60 y 70 que cuestio-
nan de manera critica los valores mas consolidados de la familia, la res-
puesta de Miike sobre este asunto, mucho mas limitada en términos de
analisis y reflexién, trabaja en clave hiperbodlica en el terreno degradado
de las imdgenes de la cultura popular en la era del consumo global. La
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familia es el campo de batalla audiovisual donde se dirimen imdgenes per-
versas, obscenas y chocantes con la intencién no tanto de provocar al
espectador o indignar a los mas pacatos como de entretener y divertir
maliciosamente. El hecho de que las perversiones y tabties ocurran en el
centro del dmbito familiar, en una especie de psicodrama grotesco, es lo
que produce radicalmente el efecto brutal de choque e/o hilaridad. Se
trata de un cine extremadamente gestual, es decir, un cine gestualizado
tanto por la mixtura excesiva de géneros y féormulas de la (sub)cultura
pop como por el papel primordial que se concede a las energias corpora-
les y a las patologias y fantasias sexuales mas aberrantes. El grado de
aceptacion de la propuesta ladica (y Itbrica) de Miike descansa al fin y al
cabo en la capacidad individual (‘moral’) del espectador sobre el tour de
force de imagenes propuesto.

Visitor Q, sin duda uno de los films formalmente mas agresivos de la
obra de Miike, gestualiza una critica sarcastica al “todo vale” de la cultura
audiovisual contempordnea, especialmente la llamada telebasura, los
nuevos medios y los subgéneros juveniles. Pero no lo hace con un mora-
lista “hasta aqui hemos llegado”, sino con la socarroneria y lubricidad de
usar las mismas armas: “toma, divirtAmonos emponzonidndonos en el
mismo fango”. Usando el sensacionalismo y el exhibicionismo en un rizar
el rizo que se parodia a si mismo incesantemente, el film asume la contra-
diccién insoluble entre la ‘inmoralidad’ que se pretende denunciar y la
manera demencialmente perversa en que se hace. Todo el film puede
verse como la caida o regresiéon de la mentalidad adolescente o infantiloi-
de del padre al estadio de lactancia. Como dice Schilling, “el cine de
Miike, asi como otros de su generacién, deriva no sélo de la cultura pop
de la posguerra sino del psicodrama de la adolescencia en que las fronte-
ras entre la fantasia y la realidad, el yo y el otro son inestables y cambian-
tes, y donde los juegos pueriles se alternan con el terror existencial”*.

10 SCHILLING, M. (2007): En suma, los dos ejercicios de Miike sobre la familia se constru-

‘Japanising the Dark Side: Surrea- iot] L i 5
lioin in Jagnese Filny, The Unsiloe - Y€1 desde la ambigiiedad de una propuesta postclasica que afiora la

red Screen. Surrealism in Film, G. consistencia formal de los textos modernos y la simbolizacion del

Harper y R. Stone (Eds.), Wallflo-
wer Press, Londres/Nueva York,

p. 142.

relato clasico: fruicion y friccidn, parodia y conviccidn, choque y
complacencia, critica mordaz y placer visual.



