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Abstract

With the film Inland Empire Lynch is at the forefront of what has been called Post Cinema. Just at the beginning
of the film the narrative plot collapses and different genres and narratives styles are mixed up. The link between
them is constituted by the oniric point of view assumed by the camera that undertakes the cinematographic
work as an attempt to reconstruct the look, which is enclosed in a reality, whose transcendence would be
necessarily previous to the creative activity.
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Resumen

Con Inland Empire se sitla Lynch a la vanguardia de lo que se ha denominado Postcine. La trama narrativa
colapsa desde un principio y se mezclan géneros y estilos narrativos diversos. El nexo lo constituye el punto
de vista onirico asumido por la camara que acomete la obra cinematografica como un intento de reconstruc-
cion de la mirada, encerrada en una realidad cuya trascendencia seria necesariamente previa a la actividad
creativa.

Palabras clave: Mirada. Subjetividad. Obra artistica. Colapso del relato. Postcine.
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Factura

Con Inland Empire (2006) se sitia David Lynch a la vanguardia de lo
que se ha denominado Postcine.

En primer lugar por la adopcion de imagen digital en sustitucion de la
imagen filmica. Lynch trabaja con una camara Sony PD 150, un aparato
ligero que puede utilizar sin tripode y simplifica la iluminacion; el resul-
tado es una libertad insdlita en relacién al rodaje tradicional.

Mas alla de la versatilidad creativa aportada por la cdmara, Lynch se
enamora de esta imagen de menor calidad, mas sucia, que le ofrece como
contrapartida un mayor control del proceso de produccion, le permite
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observar en tiempo real lo que captura el objetivo e incrementa la impli-
cacion del equipo. La obra resultante es un hibrido entre el video arte, la
performance y el cine de autor.

El rodaje comienza en California y termina en Polonia (Lotz) apoyado
por la financiacion de una compafiia francesa (Estudio Canal).

En la secuencia de escenas, de nexo incierto, predomina la planifica-
cién de la iluminacién y el retrato de personajes por encima de la trama,
desarrollada a partir de muy pocas lineas de guién conformando una
estructura abierta, en la que el relato va tomando cuerpo y alcanza cierto
cierre en el transcurso del propio proceso de rodaje; un proceso diriase
guiado por la propia camara, cuya insélita movilidad expande la mirada
del cineasta hacia perspectivas insospechadas.

Como contrapunto al modo de fotografiar de Hollywood, Lynch
recrea a partir de su modelo-musa, Laura Dern, una versién expresionista
de retrato; una visién alucinada u onirica en la que por efecto de la luz va
generandose una colecciéon de monstruos digna de un circo ambulante o
de una atraccién de feria.

Ha pasadd algs

La fotografia de lo monstruoso como la otra cara de la imagen publici-
taria, la oscuridad como aliada de la luz es una constante de la obra lyn-
cheana desde el principio.

Como en Eraserhead, lo femenino ocupa el centro de una escena desea-
ble y al mismo tiempo temible y oscura; monstruosa.
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(Eraserhead)

La mujer del radiador
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Por ultimo el momento cumbre de escritura es el montaje, en el que el
director es confrontado al verdadero sentido de la obra, a la que pone

punto final.

Produccion

Al mismo tiempo que el equipo y los medios se reducen al minimo, el
tiempo de rodaje se extiende desbordando los estandares de produccion

de los grandes estudios.

Inland Empire retoma la intensidad de la experiencia de su primer film,
Eraserhead, proyecto en el que Lynch invirtié seis afios involucrandose
con todo lo que tenia; el rodaje terminé convirtiéndose en una suerte de

forma de vida, una propuesta artistica “total”.

Aunque lo que al parecer Lynch pretendia al acometer el proyecto de
Inland Empire era recuperar la experiencia de libertad creativa generada

en el rodaje de Mulholand Drive'.

El proyecto de Mulholand Drive (2001) parti6 del piloto de una
serie televisiva rechazada dos afios antes. Lynch rehace el puzzle de
la historia anadiendo 50 minutos de rodaje sin saber muy bien hasta
el final cdmo encajaran las piezas. El resultado es para muchos de
sus seguidores una pieza maestra.

En Inland Empire el rodaje de cada escena adquiere una gran
autonomia: Lynch trabaja en el desarrollo de ciertas ideas concibien-
do cada escena por separado; persiguiendo una tnica atmosfera

1 Entrevista de The Guardian con
David Lynch en The National Film
Theatre. Una conversacion con David
Lynch por Mike Figgis

Inland Empire: Creo que es un
film totalmente personal. Como
Eraserhead: ... Solo en Dune no
tuve el control (final cut) la Gltima
palabra (...). Eraserhead llevo seis
afos, yo tuve que conseguir el
dinero,... yo vivi eso durante afios
y fue una hermosa experiencia.

como si se tratara de un suefio con légica propia cuyo sentido final termi-

nara de desvelarse en el montaje.

El producto final, de 197’, serd reducido a una version de 172’ por exi-
gencia de las distribuidoras que imponen un formato adecuado a la exhi-
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bicién en salas comerciales. Lynch realiza esta version reducida mante-
niendo la versién original para su distribucion en la red.

Recién terminada Inland Empire obtuvo el Leén de Oro en el Festival
de Venezia de 2006, y la prestigiosa revista Cahiers du cinemd la eligio
como la segunda mejor pelicula del afio 2007.

Contenido

Atendiendo a su trama el film podria calificarse de thriller psicologico
si no fuera porque el relato propiamente ha colapsado desde el principio
y lo que queda es un mosaico de elementos de toda procedencia.

Coexisten sin friccion distintos géneros como el cine romantico —con el
remake de la historia dentro de la historia On high in blue tomorrows (Flo -
tando en marfianas tristes)— junto al cine porno —Inland Empire es un toponi-
mico ampliamente utilizado: ademas de una regién del Pacifico, noroeste
americano, con centro es Spokane en la que Lynch habit6 de nifio, es una
zona de California de la que procede una de las actrices porno mas famo-
sas de la ultima década.

Pero también géneros literarios como el cuento tradicional judio “Fiir
Seven” (Cuatro Siete), o los rituales magicos -mediante los que seria posi-
ble confinar a alguien en un pozo temporal, fuera del tiempo.

Abundan pues las referencias al ntimero siete, cuyo significado caba-
listico podria ser la trascendencia del alma, capaz de atravesar el plano
fisico de las apariencias.

El nimero siete resulta de la unién entre el tres, representante de la
divinidad, lo intemporal o eterno, con el cuatro, propio de la naturaleza
material humana. Su conjuncion significaria trascendencia o transito
entre ambos planos.

Confluencia de géneros en la obra
Existen también referencias explicitas a muchos de los anteriores cortos

y films de Lynch, tales como Eraserhead, Rabbits, Corazon Salvaje, Blue Velvet,
-y por tanto El mago de Oz— Twin Peaks, Lost Highway o Mulholland Drive.
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El objetivo seria abordar la obra audiovisual como si se tra-
tara de un tema musical: una variacion libre en torno a ciertas
melodias; ciertas escenas a partir de las cuales va desarrollan-
dose el guioén.

En realidad el fondo del que emerge la historia es enorme-
mente denso y complejo y las escenas se superponen como las
piezas de un puzzle cuyo significado surgira del hilvanado final.

El tema de fondo es una vieja melodia —se trata de la canciéon mas anti-
gua del mundo; un super éxito en la historia de la radio, familiar y desco-
nocido al mismo tiempo.

El encierro
El motivo de partida podria ser el encierro en sus diversas variantes.

Encierro en la visién congelada de la realidad; una realidad comparti-
da en el juego de intercambios del mercado al que no escapan el deseo, el
sexo, el arte mismo.

El encierro de una mujer atrapada como un caballo en un
agujero del tiempo, pero también el de cada uno de los perso-
najes femeninos de Inland Empire y muy especialmente de su
protagonista.

Metafora quiza también del encierro general en una reali-
dad cotidiana sostenida por un discurso en cierto modo deli-
rante que se perpettia en instituciones o estructuras como la
familia, la escuela o la fabrica y que la industria del entreteni-
miento, la television y el cine, re-maquillan y relanzan tanto a
través del discurso realista o naturalista de informativos y
documentales como del hiperrealismo publicitario.

La familia

La familia de conejos de Rabbits no posee un relato, un discurso pro-
pio; sus intercambios se reducen a frases coloquiales, desgastadas por el
uso, deshilvanadas, que no producen ya ningtn sentido; en los incom-
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prensibles gags de Rabbits resuena el horror que puede ocultar lo cotidia-

”, o

no: “hoy no ha habido ninguna llamada”; “ya no creo que tarde”...

Los conejos estan coronados por enormes orejas como antenas: seran
cabezas borradoras como ellas mismas fueron borradas antes, al igual
que las caras de los personajes de la primera secuencia de
Inland Empire.

Una vez constatado el encierro se trataria de buscar una
salida deshaciendo un pliegue en la estructura del relato —un
bucle en el tiempo.

Lo que requeriria traspasar una puerta, atravesar el espejo
infranqueable, el discurso del espectdculo de series y peliculas.

Los conejos mismos forman parte de una escena en el interior de un
dispositivo teatral: la familia conforma la escena y el escenario resulta en
realidad la caja de un teatro destinada a arder; el fuego podria ser el
unico destino que aguarda a los personajes sustentados en ese discurso
generador de delirio que no contiene el alfabeto con el que se adiestra a
los nifios en la escuela, la norma con la que son medidos por los discursos
psi, ni la ficcion espectacular.

La familia se constituye de hecho en espectaculo en abismo, congelada
frente al teléfono y el televisor, convertida irremediablemente en serie B.

Como telén de fondo se percibe un conflicto recurrente en el universo
lyncheano que es también uno de los principales nudos de tensién de la
cultura contemporanea posmoderna.

Se trata de la dificultad para afrontar la paternidad y el compromiso,
percibidos como trampa; una trampa disefiada para cada victima particu-
lar que se transforma en monstruoso hibrido ni humano ni animal.

En el marco de esa dificultad para actuar de columna o
soporte del edificio —lo que requeriria un Sujeto de deseo sdli-
damente trabado en un relato—, cobran sentido algunas de las
frases enigmaticas proferidas por el padre de la familia de
conejos:

P: -Tengo un secreto
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El padre parece el nico dispuesto a abandonar la escena... La hija en
cambio Uinicamente espera una llamada que no llega.

Por fin, en Inland Empire se resuelve el impasse de la serie de Rabbits con
la llegada de un personaje amenazante, el hombre de la chaqueta verde.

Pero a continuacién aparece un personaje femenino cuya entrada en
escena pone fin a su propio encierro, como si se tratara de una moderna
Alicia atravesando el espejo e irrumpiendo en la escena de la familia de
conejos; como un personaje de ficcion que se introdujera en el cuento equi-
vocado, con el efecto de remozar la estructura narrativa.

Hipertexto
En el hipertexto lyncheano se mezclan con naturalidad géneros y regis-
tros enunciativos diversos: épico, teatral, musical, televisivo, publicitario,

cinematografico; el espectaculo circense, el cuento maravilloso o magico...

Un tapiz dispuesto para entonar "La canciéon que mas tiempo lleva
sonando en la historia de la radio".

Una melodia de amor, sufrimiento y muerte para tejer el tiempo.

Y algo mas de fondo, resonando como un rio cristalino, la pregunta
por la verdadera identidad.

La identidad aparente se transforma y todo lo refleja; es incierta.

La cualidad femenina podria servir como simbolo del alma en su ince-
sante busqueda de reconocimiento; una demanda que se formula como
pregunta sin clausura o respuesta:

Mujer: - Mirame y dime si ya me conocias

Lo Femenino

A la vez que un sonido metalico de inicio o cierre, un foco
de luz procedente de un proyector avanza en una sala oscura
hacia la derecha.
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O mas bien es la camara la que se desplaza hacia la izquierda alejan-
dose del foco.

Se oye de fondo el crujido de una aguja recorriendo un disco antiguo.

El sonido inquietante se transforma en musica sobrecogedora, apenas
un acorde, al tiempo que el foco recae sobre el titulo de la pelicula: Inland
Empire, iluminando las letras desde la derecha del cuadro.

La cdmara sigue avanzando hacia la izquierda hasta hacer desapare-
cer las letras, la musica y el foco.

Finalmente queda el sonido de la aguja girando, el crepitar
del polvo como marcador del tiempo y la voz de un locutor a
través de la radio:

"La cancién que mas tiempo lleva sonando en la historia de la
radio. Esta noche, desde las regiones balticas, Un dia gris de invierno
en un viejo hotel”...

Sobre el disco que gira —frio como de pizarra— se superpone un plano

de gran textura y sin forma, en blanco y negro, que remite a los caracte-
risticos planos de Eraserhead.

La escalers estd osciva.

Después, la escalera en sombra.

Mujer: No reconozco este pasillo...
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La escalers estd osciva.

La camara detenida filma el pasillo como un laberinto misterioso con
la mujer fundida con una masa oscura al fondo. A derecha e izquierda
dos puertas. Una lampara ilumina el techo. La pareja estd en sombra. La
imagen es muy oscura y difuminada a la altura del rostro.

Mujer: ;Dénde estamos?

Hombre: Llegamos a nuestro hotel.
Mujer: No tengo la llave.

H: No, me la diste a mi. La tengo yo.
M: ;Qué me pasa?

Abren una puerta a la izquierda del cuadro —a su derecha.
M: ;Es la habitacion?
H: 51
La cdmara inicia un ligero picado hacia un canapé contra la
ventana.

2Esta es ia habits

M: No la reconozco.

La mujer deja el bolso en una mesita.

H: Desniidate.

Las dos figuras siguen siendo borrosas.

M: Claro.

El hombre est4 de pie a la derecha, completamente en sombra, junto a
una puerta entreabierta...

H: ; Tu sabes lo que hacen las putas?
M: —susurrando muy bajo— si. Follan

La mujer lleva un vestido negro y medias negras. Se quita el vestido y
el slip negro.

M: ;Quieres follarme?
H: Tii desniidate. Te diré lo que quiero.
M: Claro.
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La imagen se vuelve borrosa en un plano préximo irreconocible, y
luego completamente negra.

M: Tengo miedo. Tengo miedo

Las figuras femeninas en Inland Empire encarnan la sexualidad, el enig-
ma, la dualidad.

La paradoja de su doble faz parece irresoluble. De un lado la mujer
puede ser esposa que se convertira en madre —luego infiel puesto que su
deseo se dirige a un tercero.

De otro es amante, sexuada hasta el punto de evocar su parentesco con
la mujer prostituta, capaz de amar en oscuridad absoluta; a cualquiera.

Tras la presentacion del locutor, la pareja de la primera secuencia de
Inland Empire pone en escena algo parecido a una escena originaria impo-
sible en la que el deseo masculino aparece marcado por los celos.

La mujer es culpable de entrada de algo que ignora; carece de memo-
ria; tiene miedo.

El hombre posee la llave del deseo femenino.

Su opcidn seria encerrar a la mujer que ha de ser su objeto del mismo
modo que atesora la llave que ella previamente le ha dado.

Podria asi quizd evitar su desdoblamiento.

En una lectura mas profunda la escena del hotel podria representar el
encuentro de la pareja primordial; un cruce entre los opuestos masculino
y femenino, originario de la primera diferencia sujeto/objeto y por tanto
de toda subjetividad.

El principio masculino consciente, activo y deseante, como aquel que
conoce, debe hacer frente a la perplejidad de la identidad femenina; enig-
matica, cambiante.

El polo femenino permanece indefinido y en la sombra; de limites difu-
sos, es quiza Unicamente un suefio; representa la pregunta por la identi-
dad; también la afioranza de algo perdido que pone en marcha el deseo.
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Comienza a sonar Polish Poem entonado por la voz femeni-
na de Chrysta Bell:

Ver del otro lado

La letra de la primera estrofa del poema alude a la posibili-
dad de ver a través de un velo —el velo por excelencia que es el
de las apariencias.

Polish Poem. Chrysta Bell

I sing this poem to you
On the other side, I sing’.

Coincidiendo con “the other side”, el otro lado, vemos una
habitacion en la que hay un canapé de época.

Una mujer morena, con vestido rojo y pies desnudos, llora,
sentada sobre una cama grande y colcha verde, frente a un
televisor.

Puede tratarse de la habitacion de hotel en la que se encon-
trd la pareja de la primera secuencia; lo ignoramos.

La experiencia de la mujer podria remitir a una experiencia
anterior o mas profunda, desde la que es posible contemplar
la realidad.

La mirada de la mujer de rojo reencuadra la escena de
Rabbits, 1a familia de conejos contemplada en la pantalla, como si
fuera eso lo afiorado o perdido.

Como tnica ventana, es la pantalla el tinico alivio a su
encierro, pero la television le devuelve una realidad sin acceso
que es, sin embargo, més real que la soledad de su encierro.

Se trata sin embargo de una ficcién en abismo. Lo que ella
mira en primer lugar es una serie televisiva, Rabbits, en una
secuencia acelerada. Una escena grabada de la escena real
representada en un teatro frente a espectadores de ficcion.

2 http://www.davidlynch.es/
phpBB2/viewtopic.php?t=808&sid=f9
2f6e453b8e2723efal173907a05335b.
Consultada 21 de octubre de 2011.
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Habitacion de Hotel

Después de la escena interior de Rabbits la mujer de rojo ve avanzar a
un nifio por un camino con la mano extendida; después una lampara de
mesa en un espacio interior, quiza su habitacion; después nieve azul.

(It's far away.. from me, I can see there...)

Y de nuevo Rabbits.
En la habitacion de Rabbits mama conejo, vestida con bata rosa, plan-

cha al fondo del saldn, de perfil frente al radiador. Una sombra de gran-
des orejas sobresale sobre él.

Habitacion de palacio

El padre conejo entra en un salén de estilo imperial donde un hombre
mal encarado, desalifiado, de pie contra la pared, exige a gritos a quien
ocupa el centro de la sala, comodamente sentado, que abra una puerta
para pasar al otro lado. El primero parece presa de un sentimiento de ira
cuya intensidad va en aumento.

Apresado en un relato

La constatacion progresiva de que cada uno de los actores va quedan-
do apresado en el personaje que interpreta, que a su vez nunca termina
de ser quien parecer ser, serviria de metafora para ilustrar el confina-
miento de cada uno de los espectadores en sus propios personajes o
papeles en el interior de sus diferentes relatos.

Se trataria quiza de sefialar ese vértigo y la posibilidad de afrontarlo
Como un juego:

“Si hoy fuera mafiana” ... La magia o el delirio trazan caminos cortos, la
representacion rodeos hacia nuevos personajes.
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El decorado

Lynch consigue borrar la diferencia entre interior y exterior; entre rea-
lidad, suefio y ficcion, articulando transiciones marcadas entre escenas
que comparten una misma atmdsfera; entre el decorado de estudio en el
que transcurre la ficcion y el decorado en el que transcurriria la realidad;
entre el exterior luminoso y calido y el nocturno frio o nevado; entre el
presente y el pasado; entre Lotz y Hollywood.

La iluminacién del exterior, supuestamente mas real, delata su artifi-
cialidad por la saturacién y el exceso de brillo: el diablo ya esta ahi, en los
reflejos del deseo: un espacio de privilegio para lo femenino.

El Mal

La protagonista es una mujer que pertenece a un mundo real.

Se trata de una actriz casada, Nikki, vigilada amorosamente por su
marido; en el personaje que desempena en la pelicula, como Sue, mantie-
ne una aventura con un hombre casado, Billy, cuya mujer
espera su segundo hijo.

Paralelamente, Nikki y Devon, los actores supuestamente
reales, inician un romance ilicito debido en este caso al adulte-
rio de Nikki.
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El mal va permeando desde los sucios callejones del merca-
do en el que se intercambian los objetos deseables hasta los
salones de los palacios; de la noche al dia; de las calles a los
platds iluminados por los focos.

El nifio sale a la calle a jugar; la nifa atraviesa el mercado
para acudir al palacio; ambos se encuentran en el oscuro calle-
jon donde acecha el deseo.

El mal se instalaria en ese punto de negacién de la verdadera realidad;
en el deseo que el yo niega y proyecta sobre otros personajes que deberi-
an hacerse cargo de él como facturas por pagar.

La Verdad

Lo mas real en Nikki, su auténtica verdad, aparece en una
escena con Devon en la que interpreta a Sue frente a Billy.

La Verdad subjetiva se revela a su pesar, en cierto momen-
to de la representacion; aparece en su transcurso incontrolada-
mente, sin que el yo —el "actor"- pueda evitarlo.

La verosimilitud quedaria asegurada estableciendo como
anterior la escena del encuentro sexual entre Nikki y Devon,
exactamente la noche anterior, en la que Nikki habria contado
a Devon la escena que esta sucediendo ahora.

Es una historia que ocurri6 ayer. Pero sé que es mafnana...

Como si mas alla de la trama narrativa, la verdad que casi
nunca es verosimil, atravesara el tiempo y el espacio hasta
encontrar la palabra precisa para existir.

Como mero efecto de estructura —el encuentro imposible
entre los dos, entre la pareja de opuestos.
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La verdad aparece dolorosamente cuando Nikki interpreta a Sue y
pregunta llorando a Devon —en el papel de Billy— por la verdad.

¢(Era verdad lo que dijiste anoche?

Porque la verdad del sujeto se juega realmente en lo que llega a ser
para el otro.

e . STA B

] o

Bajo sospecha
Como el resto de los personajes femeninos, Nikki esta bajo sospecha.

La pareja anciana —que remite a Mulholand Drive— parece ser la instan-
cia acusadora:

Pareja: “Ella entiende mds de lo que parece”

Soy yo

Billy: Joder, hablas demasiado. ;Vas a hablar hasta el final?
Sue: Mirame.

Mirame es la demanda de Nikki a Devon. Pero el contraplano muestra
a su esposo, el Sr. Berk, espiando la escena.

¢(Se trata de una escena entre Sue y Billy o son Nikki y Devon en su
propia escena? No parece haber auténtica diferencia.
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Nikki ha comenzado ya a deslizarse en el callejon del desdoblamiento
que le conducird a ver, como Sue, a Nikki en su papel.




