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La  corrupción   forma  parte  del  mundo.  A   fin  de   cuentas,  no  es   otra
cosa  que  uno  más  de  los  efectos  de  la  entropía  que  anida  en  lo  real  empu-­‐‑
jándolo  todo  hacia  el  deterioro,  incluidos  los  mejores  proyectos  y  las  más
sólidas  construcciones  de  los  hombres.  

La   cultura  debe,  pues,   contar   con  ella.   Pero  de  manera  beligerante:
sabiendo  que  nunca  la  vencerá  totalmente,  debe  saber,  igualmente,  que  si
no  la  combate  cada  día  terminará,  por  obra  de  esa  tendencia  entrópica  de
las  cosas  –en  la  que,  ciertamente,  cabe  incluir  las  más  sórdidas  pasiones–
resultando  aniquilada  por  ella.

Hay,  en  cualquier  caso,  culturas  y  culturas.  Mejores  y  peores.  Más  o
menos   capaces  de   convivir,  pero   sólo  durante   cierto   tiempo,   con  un
grado  de  corrupción  elevada.  Y  no  hay  duda  de  que  la  menos  capaz  de
ello,  la  que  más  rápidamente  se  degrada  y  descompone  cuando  ese  mal
alcanza  un  nivel  de  cierta  relevancia,  es  la  cultura  democrática.

No  debería,   sobre   ello,   haber   la  menor   confusión:   la  democracia  es
compatible  con  muchas  ideologías  –no,  desde  luego,  con  todas–,  pero  es
incompatible,  en  cambio  –aunque  con  tanta  facilidad  lo  olviden  los  políti-­‐‑
cos  profesionales–  con  la  corrupción.

Uno  de   los   inventos  más  prácticos  que  nuestra   civilización  ha   sido
capaz  de  crear  para  contener  esa  tendencia  inevitable  a  la  corrupción  de
la  que  participa  todo  lo  humano  y  que,  por  su  proximidad  al  poder,  afec-­‐‑
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ta  de  manera  especialmente  intensa  a  los  profesionales  de  la  política,  es  la
Función  Pública.  Es  decir:  la  creación  de  un  cuerpo  de  funcionarios  esco-­‐‑
gidos  con  los  criterios  más  rigurosos  y  dotados  de  unos  estatutos  labora-­‐‑
les  que  les  permitan  resistir  las  presiones  que  inevitablemente  habrán  de
padecer  de   los  políticos  que   se   suceden  en  el  poder  y  que,   si   afectados
por  la  corrupción  o  sencillamente  enfermos  de  megalomanía,  se  empeñan
en  imponer  sus  decisiones  contra  lo  que  la  justicia  exige.

No  hay  duda  de  que  los  procesos  de  selección  más  rigurosos  son  las
oposiciones.  Tanto  más  cuanto  más  pública   sea   su   realización  y   cuanto
más  alejada  sea  la  procedencia  de  los  miembros  de  los  tribunales  que  las
juzgan.

Como  no  hay  duda  de  que  los  peores  procesos  de  selección  son  aque-­‐‑
llos  que  pretenden  dejar  en  manos  de  los  políticos  la  elección  arbitraria
de  los  profesionales  de  la  administración  pública.  

De  modo  que  no  es  difícil,   en  esto,   reconocer  al  político  demócrata,
por  más  que  éste  no  coincida  casi  nunca  con  aquel  que  tiene  constante-­‐‑
mente   la  palabra  democracia   en   la  boca  –algún  día  habrá  que  hacer  el
catálogo  de   los  usos   imposibles  del   adjetivo  democrático  que  venimos
padeciendo  en  los  últimos  tiempos–:  será  aquel  que  se  oponga  firmemen-­‐‑
te   a   ser  él  quien  pueda   seleccionar  y  despedir  a   los   trabajadores  de  esa
administración  pública  en   la  que,   llegado  el   caso,  habrá  de  ostentar   la
dirección  política.

Dado  que  eso  se  olvida  hoy  en  día  con  tan  pasmosa  facilidad,  ¿cómo
no   felicitar   a   los   trabajadores  de   la   función  pública   andaluza  que  con
tanto  valor  e   insistencia   como  escaso  apoyo  mediático  han  salido   a   la
calle  a  recordárselo  a  los  políticos  que  les  gobiernan  y  que  no  han  dudado
en  perpetrar   lo  que   lleva  por  nombre  –eufemismos  que  no  cesan–   ley
1/2011  de  Reordenación  del  Sector  Público  Andaluz?
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A lethal story: The myth of the “President Gonzalo” by Abimael Guzmán

Abstract
This essay narrates the emergence of a delirious story in which the philosophy professor Abimael Guzmán is
turned into the “President Gonzalo”, the symbol of the triumph of the Peruvian and world revolution. In a society
which has just been secularised, which is waiting for an intramundane redemption, and that it is also authorita-
rian, since it is in search of a great man, a master, such delirium becomes the reason to live, to die, and to kill
for many people. The fanatic obedience to Guzman is considered as a source of pride for his followers. And the
“President Gonzalo’s” enjoyment is precisely to feel like a god. Then, what I propose in this article is from an
autographical text to explain the roots of that myth that ensanguined Peru.

Key words: Delirium. Secularisation. Messianic leadership. Terrorism. Armed Conflict. Peru.

Resumen
El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al profesor de filosofía Abimael
Guzmán en el “Presidente Gonzalo”, el símbolo del triunfo de  la revolución peruana y mundial. En una socie-
dad recién secularizada, que está a la espera de una redención intramundana, y que es además autoritaria,
pues se debate en la búsqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha gente en
sentido para vivir, para morir y matar. La obediencia fanática a Guzmán deviene en motivo de orgullo para sus
seguidores. Y sentirse como un dios es el goce del “Presidente Gonzalo”. Entonces, partiendo de un texto
autobiográfico del propio Guzmán me propongo explicar las raíces de ese mito que ensangrentó el Perú. 

Palabras clave: Delirio. Secularización. Liderazgo mesiánico. Terrorismo. Conflicto armado. Perú.

El  presente  ensayo  narra  la  emergencia  de  un  relato  delirante,  el  que
convierte  al  profesor  de  filosofía  Abimael  Guzmán  en  el  “Presidente  Gon-­‐‑
zalo”,  el  símbolo  del  triunfo  de  la  revolución  peruana  y  mundial.  En  una
sociedad  recién  secularizada,  que  está  a  la  espera  de  una  redención  intra-­‐‑
mundana,  y  que  es  además  autoritaria,  pues  se  debate  en  la  búsqueda  de
un  gran  hombre,  de  un  amo,  ese  delirio  se  convierte  para  mucha  gente  en
sentido  para  vivir,  morir  y  matar.  La  obediencia   fanática  a  Guzmán
deviene  en  motivo  de  orgullo  para   sus   seguidores.  Y   sentirse   como  un
Dios  es  el  goce  del  “Presidente  Gonzalo”.  Entonces,  partiendo  de  un  texto
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autobiográfico  del  propio  Guzmán  me  propongo   explorar   las   raíces  de
ese  mito  que  ensangrentó  al  Perú.  

I

Entre   1980  y  1992   el  Perú  vivió  un  período  de  violencia  extrema.   Se
calcula  que  murieron  alrededor  de  70,000  personas.  La  mayoría  eran
campesinos  pobres  de  ancestros  indígenas,  nativos  de  la  sierra  del  país,
especialmente  de  los  departamentos  de  Ayacucho,  Huancavelica  y  Apu-­‐‑
rímac.  Desde  el  fin  de  la  insurrección  de  Sendero  Luminoso  se  han  elabo-­‐‑
rado  múltiples  relatos  destinados  a  explicar  lo  sucedido.  El  más  completo
y  significativo  es  el  monumental  estudio  producido  por  la  Comisión  de  la
Verdad  y  la  Reconciliación  (CVR  2003),  entidad  integrada  por  un  grupo
de  notables  del  mundo  de  la  cultura  y  de  la  religión,  a  quienes  se  dio  el
mandato  de  ensamblar  una  narrativa  que  por   su  misma  veracidad  no
pudiera  ser  cuestionada,  de  manera  que  el  esclarecimiento  respectivo  sig-­‐‑
nificara  la  base  de  la  consolidación  de  la  democracia  y  del  acercamiento
entre  los  peruanos.

Pero  el   informe  de   la  CVR   fue   recibido  con  entusiasmo  solo  por   las
clases  medias  ilustradas  y  los  sectores  progresistas  de  la  Iglesia  Católica.
Las  Fuerzas  Armadas  fueron  hostiles  al  trabajo  de  esta  comisión.  Según
sus  portavoces,   los  militares  habían  arriesgado   su  vida  por  defender   la
democracia  y  ahora   se  veían   traicionados,   enjuiciados  y  perseguidos;
según  ellos   se  podría  hablar  de  “excesos”,  de   eventos   singulares   en   la
lucha  contrasubversiva,  como  las  masacres  de  mujeres  y  niños,  de  gente
inocente.   Situaciones  desde   luego   lamentables  pero  que   se   explicarían
por  el  propio  frenesí  de  la  guerra.  Sin  embargo,  lejos  de  la  posición  de  los
militares,   la  CVR  había  calificado  esos  “excesos”  como  sistemáticos,   al
menos  en  ciertas  épocas  y  áreas  del  país.  Este  era  –“sistemático”–  el  adjeti-­‐‑
vo   rotundamente  negado  por   las   instituciones  militares.  En   realidad,   la
estrategia  antisubversiva  se  basó  en  la  doctrina  norteamericana  aprendida
por   los  oficiales  peruanos  en  Panamá,  en   la  Escuela  de   las  Américas.  La
idea  básica  era  oponer  al  terror  del  comunismo  un  terror  aún  más  grande,
de  manera  que  la  población  civil  se  viera  precisada  a  escoger  el  menor  de
los  males;   es  decir,  el  bando  que,  al   tener  más  poder  de   fuego,  resultara
más  temible.  En  lo  sustancial  la  estrategia  militar  fue  exitosa,  pues  poco  a
poco  los  campesinos  fueron  alejándose  de  la  insurrección  senderista  y  for-­‐‑
mando  comités  de  autodefensa  en  coordinación  con  las  fuerzas  del  orden.
En  todo  caso,  fue  Sendero  Luminoso  quien  empezó  la  escalada  de  violen-­‐‑
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cia  contra  los  representantes  del  Estado  y  la  población  civil.  La  dirigencia
de  Sendero,  en  concreto  su  líder  máximo,  Abimael  Guzmán,  tenía  una  fe
ciega  en  que   la  violencia  es  esencialmente   revolucionaria,  de  modo  que
desplegarla  en  todo  su  potencial  no  haría  más  que  favorecer  la  causa  revo-­‐‑
lucionaria.  Se  trataba  de  desarrollar   las  contradicciones  sociales,  de  mos-­‐‑
trar  la  entraña  pérfida  de  las  fuerzas  reaccionarias  y  de  avivar  las  luchas
populares;  en  todo  caso,  de  acumular  fuerzas  para  la  toma  del  poder.  Los
portavoces  de  Sendero  Luminoso,  de  manera   semejante  a   las  Fuerzas
Armadas,  no  han   reconocido  el  haber  puesto  en  práctica  una  estrategia
donde  el  terror  era  un  elemento  fundamental.  Cuanto  más,  los  líderes  del
movimiento   reconocen  excesos  puntuales,  y  hasta  dicen  que  necesarios,
para  mantener  la  credibilidad  de  su  propuesta  entre  la  población  civil.  A
Sendero  Luminoso  no  le  habría  quedado  más  remedio  que  compensar  su
falta  de  poder  de  fuego  con  una  crueldad  extrema.  

En  su  momento  de  mayor  impacto  social,  entre  1989  y  1992,  Sendero
Luminoso  proclamó  la  existencia  de  una  situación  de  “equilibrio  estraté-­‐‑
gico”,  es  decir,  un  estado  de  guerra  civil  entre  fuerzas  parejas  donde,  ade-­‐‑
más,  la  iniciativa  la  tenían  los  insurrectos.  En  realidad,  visto  en  retrospec-­‐‑
tiva,  esta  proclama  fue  un  delirio  contraproducente,  pues  una
autopercepción   tan   inflada,   junto   con  el   recurso  cada  vez
mayor  al  terror,  debilitó  las  simpatías  y  aumentó  el  odio  de  la
mayoría  de  la  población  hacia  los  senderistas.  

Pero  en   1992  ocurrió   lo   impensable.  Abimael  Guzmán,  el
“Presidente  Gonzalo”,  el  “faro”  de  la  revolución  mundial,  fue
capturado  en  la  ciudad  de  Lima.  En  sus  primeras  declaraciones
como  prisionero  Guzmán  interpretó  su  captura  como  un  “reco-­‐‑
do”  en  una  marcha  que  debería  proseguir.  No  obstante,  unos
meses  después,  Guzmán  cambia  de  posición.  Reclama  un
“acuerdo  de  paz”  y  conmina  a  sus  partidarios  a  dejar  la  lucha  armada.  El
cambio  es  demasiado  súbito  y  la  gente  se  lo  explica  por  el  temor  de  Guz-­‐‑
mán  y  por   su  pretensión  de   conseguir  beneficios   carcelarios.  Sea   como
fuere,  la  inconsecuencia  del  “Presidente  Gonzalo”  lo  llevó  a  un  rápido  y
total  descrédito.  En  poco  tiempo  su  prestigio  se  desvaneció  y  la  gente  que
alguna  vez   simpatizó  con  sus  planteamientos  pretendió  nunca  haberlos
tomado  en  serio.  La  insurrección  colapsó.

En  la  actualidad  la  mayoría  del  pueblo  peruano  simpatiza  con  la  posi-­‐‑
ción  de  las  Fuerzas  Armadas.  Combatir  el  terror  con  un  terror  más  gran-­‐‑
de  es  considerado  como  una  estrategia  válida.  La  idea  es  que  “mejor  es
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un  sospechoso  muerto  que  un  terrorista  vivo”.  En  realidad,  casi  toda  la
ciudadanía   sabe  muy  bien   lo  que   tanto   los  dirigentes  de   las  Fuerzas
Armadas  como  los  de  Sendero  Luminoso  se  empeñan  en  negar,  es  decir,
que  hubo,  por  ambos  bandos,  un  empleo  sistemático  del  terror.

Pero  la  apuesta  de  las  mayorías  es  olvidar.  La  idea  es  que  la  vida  sigue
y  que  no  tiene  sentido  estancarse  en  el  pasado.  La  consecuencia  es  que  no
hay  una  presión  significativa  por  esclarecer  los  hechos  y  menos  por  san-­‐‑
cionar  a  los  responsables  de  las  violaciones  a  los  derechos  humanos.  En  el
Poder  Judicial  están  abiertos  muchos  juicios  pero  el  Ministerio  de  Defen-­‐‑
sa  se  niega  a  dar  la  información  necesaria  para  su  esclarecimiento.  Enton-­‐‑
ces,   la  mayoría  de   juicios  están  paralizados  y  muy  pocos   se  preocupan
por  esta  situación.

El  uso   sistemático  del   terror   es  una  verdad  que   todos   saben  pero
nadie  debería  decir  en  los  espacios  públicos.  Es  un  tema  tabú  sobre  el  que
nadie  debería  pensar.  Y  es  que  el  uso  del   terror   con   la  población  civil
pone  en  evidencia  una  realidad  inconfesable,  la  vigencia  de  una  actitud
que  convierte  a  la  vida  del  otro,  aunque  sea  un  compatriota-­‐‑  ciudadano,  o
parte  del  pueblo  que   se  pretende   redimir,   en   totalmente  prescindible.
Esta  actitud  que  legitima  la  violencia  extrema  se  alimenta,  en  el  caso  de
las  Fuerzas  Armadas,  del  discurso  de  la  guerra  fría  y  también  del  racis-­‐‑
mo.  Los  delincuentes   terroristas,   razonaron   los   estrategas  militares,   se
esconden  entre  la  población  civil,  rural  e  indígena,  que  entonces  debe  ser
escarmentada  sin  contemplaciones  pues  así  los  denunciará.  Y  por  el  lado
de  Sendero  Luminoso  la  idea  es  que  los  enemigos  de  clase  y  sus  esbirros
son  seres  despreciables,  que  explotan  al  pueblo,  que  impiden  su  felicidad,
por  lo  que  aniquilarlos  es  un  deber.

II

En  septiembre  de  2009,  después  de  estar  preso  durante  17  años,  el  líder
senderista  Abimael  Guzmán  publicó  un  libro  titulado  De  puño  y  letra.  En
lo  sustancial  el  libro  presenta  una  serie  de  escritos  de  carácter  jurídico  en
los  que  Guzmán  argumenta   la   ilegitimidad  de   la   condena  que   le   fuera
impuesta.  No  obstante,  en  las  primeras  páginas  ensaya  unos  apuntes  auto-­‐‑
biográficos  que  resultan  lo  más  significativo  de  la  publicación.  

Analizando  con  detalle   estos  apuntes  he   llegado  a   la   conclusión  de
que  la  figura  del  “Presidente  Gonzalo”  representa  un  delirio  con  el  que
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Guzmán  trata  de  ocultar  una  serie  de  situaciones  traumáticas  que  enfren-­‐‑
tó  en  su  niñez  y  juventud.  Una  narrativa  que  le  permite  ocultar  su  dolor
pero  también  sobrevivir  a  él,  imaginándose  entonces  como  alguien  único,
especial,  un  predestinado  para  salvar  al  país.  La  fuerza  de  este  deli-­‐‑
rio  se  revela  en  el  extraordinario  tesón  que  puso  Guzmán  para  cons-­‐‑
truir  el  partido  político  Sendero  Luminoso  y  para  iniciar  la  sangrien-­‐‑
ta  insurrección  que  solo  terminaría  con  su  captura  y  encarcelamien-­‐‑
to.  Entonces  si  bien  el  delirio  es  personal,  los  sentimientos  que  logra
movilizar,  el  resentimiento  entre  los  de  abajo  y  la  culpa  entre  los  de
arriba,  están  muy  extendidos  en  la  sociedad  peruana.  Es  por  ello  que
la  figura  del  “Presidente  Gonzalo”  se  convirtió  en  mito,  en  la  espe-­‐‑
ranza  para  muchos  peruanos.  Y  en  motivo  de   temor  y  odio  para
otros   tantos.  En   cierto   sentido  a  Guzmán  no   le   falta   razón  cuando
reclama  para  sí  un  estatuto  único.  En  verdad  no  creo  que  el  Perú  se
hubiera  desangrado  durante  doce  años  de  no  ser  por  el  “Presidente
Gonzalo”.  Para  decirlo  en  breve,   sin  Guzmán  no  habría   Sendero
Luminoso.  La  conflictividad  de  la  sociedad  peruana  podría  haberse
tramitado  de  una  manera  más  atomizada  y  dialogante,  menos  violenta.
Para  sostener  esta  hipótesis  hay  una  razón  decisiva.  Se  trata  del  rol  cen-­‐‑
tral  e  insustituible  desempeñado  por  Guzmán.  Organizó  y  dirigió  el  par-­‐‑
tido,  postulándose   como   la  garantía  del   triunfo  de   la   insurrección.  Así
concentró  un  poder   casi   absoluto,  de  manera  que   su   captura   llevó  al
colapso  del  movimiento.  

III

Para  sustentar  estas  hipótesis  me  remitiré,  sobre  todo,  a  los  menciona-­‐‑
dos  apuntes  biográficos  de  Guzmán.  Y  mi  análisis   seguirá  un  camino
intuitivo  que,  partiendo  de   lo  más   impresionante,   continua  gracias   al
apoyo  de  conceptos  del  psicoanálisis  y  de  las  ciencias  sociales.  Empece-­‐‑
mos,   entonces,   con  una   cita   clave,  donde  Guzmán  habla  de   la   relación
con  su  madre:

«Tiempo  después  viajamos  a  Chimbote  pasando  por  Arequipa  y
Lima  por   carretera,   cuando  el   viaje   requería   tres  días.  Tras  pocos
meses  mi  madre  volvió  a  Sicuani.  De  ella  guardo  siempre  agradeci-­‐‑
do  su  amorosa  solicitud;  fue  quien  decidió  y  resolvió  que  estudiara
en  el  Callao;  por  sus  cartas  sé  que  fui  dolorosa  ausencia,  no  olvido
su  constancia  preocupada  por  mis  estudios  y   futuro;   indelebles
están   en  mí  memoria   sus  palabras:   “Hijo  mío,   cuida  al  hijo  de   tu
madre,  eres  quien  mejor  puede  hacerlo.”  Yo  quedé  con  mis  abuelos
y  parientes  maternos.»  (Guzmán  2009:19)
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En  realidad,  Guzmán  está  siendo  dejado  por  su  madre.  Pero,  tal  como
es  captado  o  sentido  por  el  niño,  el  mensaje  de  la  madre  niega  la  realidad
del  abandono.  Y  lo  hace  con  una  frase  que,  a  la  vez,  encubre  y  explicita  lo
que  sucede:  “Hijo  mío,  cuida  al  hijo  de  tu  madre,  eres  quien  mejor  puede
hacerlo”.  Aquí  el  niño  Guzmán  está  sujeto  a  una  doble  interpelación.  De
un  lado  es  el  “hijo  mío”;  y,  del  otro,  es  el  “hijo  de  tu  madre”.  Es  decir,  el
mismo  niño  es  nombrado  de  dos  maneras  diferentes  que  corresponden  a
las  formas  en  que  se  sitúa  la  madre.  En  la  primera,  implícita  en  la  expre-­‐‑
sión  “hijo  mío”,   la  madre  afirma  sin  más   su  maternidad.  Pero   en   la
segunda  las  cosas  se  complican,  pues  al  decir  “cuida  al  hijo  de  tu  madre”
está  creando  una  distancia.  En  efecto,  la  frase  “cuida  al  hijo  de  tu  madre”
tiene  un  sentido  literal  solo  en  la  medida  en  que  está  dirigida  a  un  herma-­‐‑
no   a  quien   se  delega  el   cuidado  de  otro  hermano,  presumiblemente
menor  o  más  débil.  Entonces  la  enunciación  atribuida  a  la  madre  crea  dos
sujetos:   a)   el   hijo,  y  b)   el  otro  hijo,   el  que  debe  cuidar  de   su  hermano
puesto  que  es  “quien  mejor  puede  hacerlo”.  Al  “otro  hijo”  se  le  atribuye
la   capacidad   suficiente   como  para  encargarse  de  una   situación  que
requiere  de  mucha   responsabilidad,   teniendo  en  cuenta  que  Guzmán
tenía,  en  ese  momento,  solo  ocho  años.  

Pero,  en  la  realidad,  no  hay  dos  hijos  sino  solo  uno.  Entonces  el  men-­‐‑
saje  implica  un  mandato  a  escindirse  entre  el  hijo  de  mamá  y  el  hermano
mayor.  Por  tanto,  él  tiene  que  ser  el  hermano  mayor  de  sí  mismo.

Más   transparente  y  veraz  hubiera   sido  el   siguiente   fraseo  “hijo  mío,
cuídate  mucho,  pues  nadie  va  a  hacerlo  en  vez  de  ti”.  En  otras  palabras
“te  estoy  dejando  en  una  situación  vulnerable  que  te  exigirá  mucho,  pero
confío  en  que  salgas  adelante”.  Sin  embargo,  este  fraseo  implica  aceptar
que  la  madre  lo  deja  a  su  propia  suerte,  algo  que  Abimael  no  puede  reco-­‐‑
nocer   sin   tomar  distancia  de   ella.  Por   tanto,   lo  que   la   frase  oculta   es   el
abandono  de   la  madre  que  es   representada   como  devota  y  preocupada
por  su  hijo.  En  realidad  la  tarea  de  la  madre  se  traslada  al  “hijo  mayor”.
Pero  ese  hijo  mayor  es  una  ficción  que  oculta  la  realidad  del  abandono,
abandono  que  es  representado  como  una  amorosa  invitación  para  lograr
una  madurez   temprana.  El   caso   es  que   el  niño  Abimael   transforma   la
falta  de   la  madre,   su  deserción,   en  heroica  autoexigencia;   en   todo  caso
trata  de  ocultarse  el  hecho  de  que  está  siendo  abandonado,  para  pensar
que  se  le  está  dando  la  “oportunidad”  de  crecer  anticipadamente.

A  partir  de  aquí  se  consolida  un  tópico  que  define  los  apuntes  auto-­‐‑
biográficos  de  Guzmán,   como   también   su   actuación  política.  Lo  que
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puede  llamarse  el  núcleo  del  mito  del  “Presidente  Gonzalo”.  La  idea  es
que,   invariablemente,   las   situaciones  difíciles   se  asimilan  como  creci-­‐‑
miento  personal,  y   terminan  convirtiéndose  en  aprendizaje  y  victoria.
Entonces,  en  vez  de  quejarse  y  mostrar  su  dolor,  Guzmán  se  esconde  bajo
el  uniforme  de  un  superhombre.  Alguien  capaz  de  una  temprana  y  deci-­‐‑
dida  autosuficiencia.  Es  el  mito  del  héroe  que   se   crea  a   sí  mismo.  La
madre   le   implora  que   se   cuide,  que   sea  él  mismo   su  propio  hermano
mayor.  Entonces,   convirtiendo  esta   solicitud  en  un  mandato,  Guzmán
cumplirá  lo  que  cree  que  es  el  deseo  de  su  madre;  la  ilusión  subyacente  es
que  ser  un  buen  niño  la  traerá  de  vuelta.  Él,  obediente  al  deseo  materno,
será  más  grande  que  él  mismo.  Se  funda  así  una  autoexigencia  desmedi-­‐‑
da.  Más  tarde  Abimael  Guzmán  se  impondrá  la  tarea  de  hacer  la  revolu-­‐‑
ción.  Entonces  todo  su  accionar  estará  dirigido  a  iniciar  la  lucha  armada.  

Lo  que   se   reprime   es   la  vulnerabilidad  y   el   temor,  pero   también  el
odio  hacia  la  madre.  Hay  pues  un  trasfondo  que  no  se  debe  conocer  para
que  el  héroe  no  se  desintegre.  Este  trasfondo  es  considerado  un  “entresi-­‐‑
jo”  como  puede  apreciarse  en  la  siguiente  cita.  

“Posteriormente  comenzó  para  mí  una  serie  de  desplazamientos
por  distintos  puntos  del  país  que,  obviamente,  implicaron  cambio
de  ambientes,  hogares  y  relaciones.  Sin  embargo  pienso  que,  pese  a
tener   sus   contras,   como   todo   en   la  vida,   sirvió  a   forjarme  en  una
múltiple  y  diversificada  experiencia  y  a  desarrollar  en  mí  una  ten-­‐‑
dencia  que  con  el  tiempo  se  asentaría,  a  vivir  volcado  al  mundo  y
sus  problemas  y  no  centrado  en  hurgar  los  entresijos  de  mi  alma.”
(Guzmán  2009:19)  

Resulta  que  el  desarraigo  es  significado  positivamente,  en  tanto  impli-­‐‑
ca  una  “forja”,  un  endurecimiento  que  evita  el  extravío  en  los  entresijos
del  alma.  La  acción  se  plantea  entonces  como  huida  o  alternativa  al  cono-­‐‑
cimiento  personal.  La  palabra   entresijos  no  es  de  uso   frecuente.  Por   su
parentesco  con  “amasijo”  tiene  la  resonancia  de  algo  enredado  y  sucio.  El
diccionario  de  la  Real  Academia  Española  la  define  así:  

“1.  m.  mesenterio   (repliegue  del  peritoneo,   formado  principal-­‐‑
mente  por  tejido  conjuntivo  que  contiene  numerosos  vasos  sanguí-­‐‑
neos  y  linfáticos  y  que  une  el  estómago  y  el  intestino  con  las  pare-­‐‑
des  abdominales.  En  él  se  acumula  a  veces  una  enorme  cantidad  de
células  adiposas).

2.  Cosa  oculta,  interior,  escondida.
1.   loc.  verb.  Dicho  de  una  cosa:  Tener  muchas  dificultades  o

enredos  no  fáciles  de  entender  o  desatar.
2.  loc.  verb.  Dicho  de  una  persona:  Tener  mucha  reserva,  proce-­‐‑

der  con  cautela  y  disimulo  en  lo  que  hace  o  discurre.”  (RAE  2001).
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En  resumen,  la  palabra  “entresijos”  tiene  las  connotaciones  de  lo  com-­‐‑
plicado,  oscuro  y  oculto,  y,  además,  las  propias  del  estómago  de  los  ani-­‐‑
males.  Algo  sucio  y  maloliente.  

Entonces,   “hurgar   los  entresijos”   es   como  excavar  en   la   basura.  Un
ejercicio  mortificante  que  no  encontrará  nada  de  valor.  La  alternativa  es
la  acción,  “vivir  volcado  al  mundo”.  Guzmán  se   inviste   como  héroe.
Rechaza  lo  personal  y  se  dedica  de  plano  a  hacer  la  revolución.

IV

El   texto  bautizado  por   su  autor   como  Algunos  datos   biográficos:   los
comienzos.  Manuscritos es  la  fuente  de  donde  provienen  las  dos  citas  ante-­‐‑
riores.  La  pregunta   es,  desde   luego,  por  qué  Guzmán  nos  presenta  un
relato  autobiográfico.  Y  la  respuesta  tiene  mucho  que  ver  con  la  manera
en  que  el  texto  está  construido.  En  realidad  en  esta  escritura  se  pone  de
manifiesto   lo  que  Antonio  Cornejo  Polar   llamaría  una  “heterogeneidad
no  dialéctica”,  es  decir,  el  fracaso  por  sintetizar  realidades  diversas  (Cor-­‐‑
nejo  Polar  1996).  En  otras  palabras,  el  predominio  de  la  escisión  y  el  des-­‐‑
garramiento  en   la   enunciación.  Estamos  pues   lejos  de  un  sujeto  que
pueda  sostenerse  como  coherente  y  unitario.  Entonces  el  texto  debe  leerse
como  compuesto  por  diversas  voces,  o  vectores  expresivos,  que  no  están
realmente   armonizados.  Por   tanto,   la  hipótesis  que  guía  mi   lectura   se
funda  en  tratar  de  identificar  las  contradicciones  patentes  en  la  enuncia-­‐‑
ción,  entendiendo  que  estos  antagonismos  son  los  espacios  donde  se  hace
visible  la  fractura  del  sujeto.  

Veamos  la  principal  de  estas  contradicciones:

“Por  concepción,  como  es  sabido,  los  comunistas  no  nos  centra-­‐‑
mos  en  nuestros  datos  personales;  pues,   sabiéndonos  hechura
social,  de  la  lucha  de  clases,  del  Partido  y,  en  nuestra  circunstancia,
de  la  guerra  popular  que  a  mí,  como  a  otros,  ha  transformado  pro-­‐‑
fundamente,  ubicamos  y  comprendemos  nuestras  vidas  y  derrote-­‐‑
ros  dentro  de  la  lucha  por  la  causa  a  la  cual  servimos.  Sin  embargo,
merece  precisar  algunos  datos  biográficos.”  (Guzmán  2009:18)

El   texto  es  muy   curioso  pues   se  desmiente  a   sí  mismo  en   su  propio
proceso  de  enunciación,  y  lo  hace  de  una  manera  abierta,  no  disimulada.
La  primera  parte  presenta  la  idea  de  que  los  datos  personales  son,  para
los  comunistas,  irrelevantes  pues,  en  realidad,  las  personas  son  “forjadas”
o  fabricadas  por  la  sociedad.  Son  productos  sociales.  Esta  anulación  del
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sujeto  es   comprensible  desde  perspectivas  positivistas  o  estructuralistas
en  las  que  el  individuo  es  definido  como  un  soporte  de  los  sistemas  socia-­‐‑
les,  digamos  un  engranaje  que,  más  allá  de  la  ilusión  de  libertad  en  la  que
vive,   está,   en   realidad,   “programado”  por  el   sistema   social,  de  manera
que  sin  acaso  saberlo  todo  el  tiempo  hace  lo  que  tiene  que  hacer.  El  mar-­‐‑
xismo  asumido  por  Guzmán  es  precisamente  de   raigambre  positivista.
Las  nociones  de   causa,  objetividad  y   ley,  que  dominan  su   enunciación,
deberían  hacer  invisible  cualquier  asomo  de  indeterminación,  agencia  y
subjetividad.  Entonces,  volviendo  al   texto,   se   impone   la  pregunta   sobre
por  qué  Guzmán  sin  mayores  justificaciones  asume  que  “merece  precisar
algunos  datos  biográficos”.  

Si  “merece”  es  porque  esos  datos  biográficos  son  importantes,  lo  que
significa  que   la   idea  de  que   lo  personal   es   irrelevante  no  es   totalmente
cierta,  al  menos  en  su  caso.  En  realidad,  Guzmán  no  es  conse-­‐‑
cuente.  Junto  al  discurso  que  niega  cualquier  importancia  a  los
individuos  hay  otro  discurso  que  sostiene,  sin  decirlo  explícita-­‐‑
mente,  que  sí  pueden  ser  muy  significativos.  Y  lo  que  trata  de
probar  Guzmán  es  que  él   representa  un   caso  excepcional,
ejemplar,  por  lo  que  él  sí  merece  una  consideración  especial.  Y
la  merece  porque  él  ha  renunciado  a  “hurgar  los  entresijos  del
alma”,  porque  está  enteramente  forjado,  porque  ha  trascendi-­‐‑
do   la   alienada   conciencia  personal  y  ha   logrado  ser,   como  él
dice,  “simplemente  un  comunista”.  

Entonces   su  narrativa  autobiográfica  está  presidida  por  el  deseo  de
mostrar  el  camino  que  lo  llevó  a  ser  ese  hombre  ejemplar  que  representa
la  excepción  a  la  ley  científica  que  fija  la  irrelevancia  de  lo  personal.  Pero
la  situación  se  complejiza  si  tenemos  en  cuenta  que,  desde  su  propia  pers-­‐‑
pectiva,  no   tendría  por  qué  haber  excepciones   al   imperio  de   las   leyes
objetivas  que  determinan  los  hechos  sociales.  En  realidad,  desde  el  mar-­‐‑
xismo  con  el   que  Guzmán  se   identifica,   la  posibilidad  de   tratarse   como
una  excepción  es  una  inconsecuencia  que  debilita  el  carácter  férreo  de  la
necesidad  histórica  postulada  por  ese  tal  marxismo.  

La  contradicción  se  da  entonces,  por  un  lado,  entre  el  deseo  de  ortodo-­‐‑
xia  y  seguridad,  que  anula  lo  personal,  y,  de  otro  lado,  el  deseo  de  prota-­‐‑
gonismo  como  individuo,  de  ser  reconocido  como  héroe  y  benefactor  por
el  conjunto  de  la  sociedad.  Estos  deseos  son  antagónicos  y  coexisten  en
una  conjunción  precaria,  en  una  débil  sutura,  que  desestabiliza  la  cohe-­‐‑
rencia  de  la  enunciación.  
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En  efecto,  si  el  futuro  está  ya  inscrito  en  las  leyes  objetivas,  entonces  el
rol  de   los   individuos,  y   la   importancia  de   lo  personal,   resultan  nulos.
Pero,  dentro  de  este  marco,  ¿qué  pasa  con  el  deseo  de  reconocimiento  y
poder  de  Guzmán?  Podría  decirse  que  a  mayor  determinismo  menor  la
importancia  del  liderazgo  y,  en  general,  de  lo  contingente.  Y,  también  lo
opuesto,   es  decir,  que  a  mayor  protagonismo  de   los   individuos   tanto
menor  es  la  importancia  de  las  “leyes  objetivas”.  Guzmán  intenta  suturar
el  desgarro  que  este  antagonismo  supone.  Entonces  trata  de  articular  el
determinismo  científico   con  el   indeterminismo  propio  del   culto  a   los
héroes.  La  idea  implícita  es  que  existen  leyes  objetivas  pero  también  exis-­‐‑
ten  los  grandes  hombres  que  son  como  los  hijos  predilectos  del  pueblo.
Verdaderas  cumbres  de  la  humanidad.  Hacia  allá  se  dirigen  las  miradas
esperanzadas  de   los  pueblos,  pues   son  esos  héroes  quienes  harán   reali-­‐‑
dad  sus  deseos  de   liberación.  En  cualquier   forma,   esta  mezcla   es  poco
armónica.  Digamos  que  la  sutura,  a  la  vez  que  cierra  la  herida,  deja  ver  el
desgarro  que  trata  de  ocultar.  

En  otras  palabras,  más  breves  y  exactas,  Guzmán  enfrenta  un  dilema.
Mayor  determinismo  significa  mayor  seguridad  pero  menor   reconoci-­‐‑
miento.  Entonces  acentuar  el  determinismo  podría  llevar  a  una  invisibili-­‐‑
zación  de  su  figura.  Pero,  de  otro  lado,  un  mayor  reconocimiento  implica
que  el  determinismo  no  es  tan  férreo  por  lo  que  la  garantía  de  triunfo  se
debilita,  o  pasa  a  depender,  también,  de  la  genialidad  del  gran  hombre.  El
desgarramiento  se  plantea  pues  entre  la  necesidad  de  seguridad  y  la  nece-­‐‑
sidad  de  reconocimiento.  Y  la  sutura-­‐‑articulación  que  intenta  Guzmán  es
francamente  débil  y  precaria,  pues  consiste  en  decir  que  el  determinismo  y
la  acción  de  los  grandes  hombres  pueden  coexistir  sin  problemas.  

V

Estos  desgarramientos  significan  que  el  texto  de  Guzmán  está  habita-­‐‑
do  por  varias  voces  y   semblantes.  El   científico  positivista  proporciona
todas  las  seguridades  del  caso.  El  socialismo  es  el  destino  de  la  humani-­‐‑
dad.  Pero  junto  a  este  semblante  está  otro:  el  del  hombre  que  vitalmente
necesita  de  admiración  y  reconocimiento.  Ese  que  simplemente  no  puede
ser  un  testigo  del  desarrollo  de  las  leyes  objetivas.  Ese  que  desea  ser  gran-­‐‑
de,  inmenso.  Un  dios  viviente,  venerado  y  obedecido.  

La  sutura  a  este  desgarro  puede  ser  pensada  como  un  delirio.  Es  decir,
Guzmán  retoma  una  visión  determinista  de  la  historia  donde  su  presen-­‐‑
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cia  está,  sin  embargo,  inscrita,  como  garantía  de  triunfo.  Así  Guzmán  se
convierte  en  una  suerte  de  mito  o  “fetiche”  para  sus  seguidores.  Si  el  deli-­‐‑
rio  es  una  narrativa  que  rompe  clamorosamente  con  el  principio  de  reali-­‐‑
dad   en   función  de   corregir  y  “parchar”   recuerdos  y  amenazas   intolera-­‐‑
bles,  el  fetiche  es  un  objeto,  un  algo,  que  viene  a  simbolizar  la  aparente
realidad  de  un  poder  omnipotente,  una  plenitud  que  es  en  verdad  impo-­‐‑
sible.  Aferrarse  al  fetiche  implica  por  tanto,  creer  en  lo  imposible,  renegar
de   los   límites  de   la   condición  humana.  Digamos  que   el  delirio  de  Guz-­‐‑
mán,  cristalizado  en  una  imagen-­‐‑relato,  logra  convertirse  en  un  mito  y  en
un  fetiche  para  sus  seguidores.  

Creo  que  en  este  momento  es  importante  citar  las  imáge-­‐‑
nes.  La  siguiente  foto  corresponde  a  un  ritual,  una  suerte  de
desfile-­‐‑procesión,   en  una   cárcel  de  Lima.  Uniformadas,   las
prisioneras  senderistas  marchan  siguiendo  los  pasos  de  una
bien  ensayada  coreografía.  La  marcialidad  y  la  disciplina  de
los  cuerpos  son  acompañadas  de  cánticos  fervorosos  en  los
que  se  reafirma  el  compromiso  de  luchar  por  la  revolución.
En  el  momento  quizá   culminante  del   rito   se  dramatiza   la
renovación  de   la   fe   en   la   revolución.  Las  prisioneras  están
frente  al  mural  donde  está  dibujado  un  retrato  de  Abimael
Guzmán.  Entonces   cantan   la   siguiente  estrofa  del  himno
Bandera   roja:   “Presidente  Gonzalo/   Jefatura  del  partido  y   la
revolución/   con  Pensamiento  Gonzalo  hoy   tenemos/   reali-­‐‑
dad  bélica  actuante/  son  diez  años  de  pujante  y  victoriosa/  e
invencible  guerra  popular.”

Antes  de  analizar  el  texto  de  la  canción,  conviene  referir-­‐‑
se  al  mural.  Destaca  la  imagen  del  rostro  de  Guzmán,  colo-­‐‑
cada  en  la  parte  superior  de  modo  que  sus  seguidores  tengan  que  verlo,
como  “corresponde”,  desde  abajo  hacia  arriba.  Es  visible  la  simplificación
icónica  de  la  representación.  Guzmán  aparece  inmovilizado  como  serio,
pero  sonriente,  cálido  y  confiado.  Es  la  representación  del  padre  o  herma-­‐‑
no  mayor.  Es  la  garantía  del  triunfo  de  la  lucha  popular.

Respecto  a  la  letra,  lo  que  nos  interesa  es  la  facilidad  con  que  muchos
aceptan  el  delirio  de  Guzmán:  la  guerra  popular  es  tan  invencible  como
poderosos   son  el   “Presidente  Gonzalo”  y   su  pensamiento.  Es  decir,
encontramos  aquí,   actuante,   la  articulación   imposible  entre  el   culto  al
héroe  y  la  visión  determinista  de  la  historia.  Pero  la  articulación  de  estos
elementos  no  es  vivida  como  una  sutura  desgarrada  sino  como  una  con-­‐‑
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junción  armónica  que  los  potencia.  Es  decir,  la  guerra  popular  ha  engen-­‐‑
drado  al  “Presidente  Gonzalo”,  el  cual,  a  su  turno,  es  la  garantía  de  triun-­‐‑
fo.  Entonces,  otra  vez,  el  delirio  de  Guzmán  –el  “Presidente  Gonzalo”  que
jefatura   la   invencible  guerra  popular–   se   transforma  en   la   fuerza  que
moviliza  a  los  creyentes.  El  fetiche  es  un  objeto  sacralizado  en  la  medida
en  que  la  gente  le  adjudica  cualidades  que  en  verdad  no  tiene  pero  que
desea  con  gran  intensidad  porque  le  proporcionan  un  goce  muy  significa-­‐‑
tivo,  una  satisfacción  que  es  parte  de  un  equilibrio  y  sentido  de  vida.  En
breve,   el   fetiche  asegura  un  sentimiento  de  potencia  que  hace  posible
renegar  de  las  carencias  que  marcan  la  vida  cotidiana.  Y  los  seguidores
de  Guzmán  ven  en  el  “Presidente  Gonzalo”  al  conductor  de  la  venganza
contra  el  mal  y  la  opresión  simbolizados  por  el  imperialismo  y  las  traido-­‐‑
ras  clases  altas  del  país.  

VI

Ahora  bien,  el  Perú  es  una  sociedad  autoritaria  donde  el  valor  de  la
gente  está  siempre  en  duda,  cuando  no  es  abiertamente  triturado  por  la
vigencia  de  las  jerarquías  y  la  exclusión.  Desde  el  punto  de  vista  de  un
psicoanálisis   social  podríamos  decir  que  prima  en   las   subjetividades
colectivas   la   figura  de  un  niño  maltratado,   inferiorizado,  que  está  a   la
búsqueda  del  padre  justo  que  venga  a  salvarlo  del  abuso  que  lo  oprime.
Bien  se  comprende  entonces  que  la  reacción  ante  la  injusticia  haya  discu-­‐‑
rrido,   sobre   todo,  por   la  queja   y   la  amargura,   antes  que  por   la  abierta
rebelión.  Estamos  pues  ante  la  dificultad  de  asumir  la  rabia,  de  convertir-­‐‑
la  en  acción.  En  el  fondo,  ante  el  temor  a  insubordinarse  contra  esa  figura
de  la  arbitrariedad  que  es  el  patrón.  Es  decir,  el  padre  despótico  y  abusi-­‐‑
vo.  En  todo  caso,  para  que  esa  rebelión  sea  posible  sería  necesario  contar
con  el  apoyo  y  la  dirección  de  ese  padre  justo.  Estamos  hablando,  pues,
de  una   sociedad  que  desde   tiempos   inmemoriales   fue  acostumbrada  a
obedecer.  Pero  que  desde   la   invasión  española   sintió   lo   ilegítimo  del
nuevo  régimen,  de  modo  que  se  replegó  buscando  en  el  pasado  la  raíz  de
un  nuevo  futuro.  Esta  es  la  tesis  del  libro  Buscando  un  Inca del  historiador
Alberto  Flores  Galindo   (1988).   Los  hombres  andinos   lograron  preservar
una  cierta  autonomía  en  el  régimen  colonial  al  que  fueron  sometidos.  Era
posible  el  regreso  del  Inca  como  autoridad  nativa,  fuerte  y  justa  que  eli-­‐‑
mine  el  abuso  y  la  prepotencia.  

Pero  el  Inca  no  podría  pertenecer  a  las  filas  de  aquellos  que  lo  buscan,
pues  esos,  los  subalternos,  los  resentidos,  los  que  tienen  hambre  de  justi-­‐‑
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cia,  solo  están  acostumbrados  a  obedecer  y  soñar.  Entonces  el  problema
se  complica.  El  Inca  tendría  que  ser  un  “indígena”,  un  siervo,  un  hombre
humillado,  que,  sin  embargo,  fuera  capaz  de  autorizarse  a  sí  mismo  para
erguirse  contra  el  despotismo.    

No  está  de  más  señalar  que  ha  sido  un  hábito  en  la  política  peruana
que  muchos  caudillos  y  presidentes  se  nombren  como  el  Inca,  que  preten-­‐‑
dan  encarnar  esa  figura  de  salvación  imaginada  en  el  mundo  popular.  No
obstante,  estas  autonominaciones  han  carecido  de  credibilidad  y  contun-­‐‑
dencia.  Quizá  porque,  para  ser  verosímil,  el  candidato  a  encarnar  la  figu-­‐‑
ra  del  Inca  tenía  que  apelar  a  la  rebeldía  y  a  la  violencia.  Actitudes  que  no
han  sido  usuales  en  líderes  y  caudillos  que  tratan  de  llegar  al  poder  por
las  elecciones  o  por  golpes  de  Estado.  

El  hecho  es  que,  pese  a  provenir  de  la  clase  media,  Guzmán  se  identi-­‐‑
fica  con  el  pueblo.  Para  empezar,  se  llama  a  sí  mismo  “hijo  del  pueblo”.
La   legitimidad  subjetiva  de  esa   identificación   está   fundamentada  en  el
dolor  y  el  sufrimiento  por  los  que  Guzmán  ha  pasado.  En  concreto,  sabe-­‐‑
mos  de  las  siguientes  situaciones:

-­‐‑  El  abandono  de  la  madre.
-­‐‑  El  maltrato  sufrido  en  la  casa  de  sus  tíos  maternos,  en  la  que  se  con-­‐‑

virtió  en  una  suerte  de  sirviente  doméstico.
-­‐‑  El  autoritarismo  del  padre  que  acostumbraba  golpearlo   cuando  no

hacía  bien  las  cosas.
-­‐‑  El  desprecio  de  la  conservadora  sociedad  arequipeña,  por  interme-­‐‑

dio  de  sus  compañeros  de  colegio,  por  ser  hijo  ilegítimo  o  natural.
-­‐‑  El   rechazo  que   sufrió  por  parte  de   su  primera  enamorada  por   la

misma  razón,  ya  que  sus  padres  se  opusieron  al  romance  pues  un  “bas-­‐‑
tardo”  no  era  aceptable  en  la  familia1.  

Pero,  pese  a  esa  identificación,  Guzmán  vivía  en  el  mundo  de  los
señores.  Una   realidad  donde   la  gente  no  está   tan   subyugada  y
donde  suele  tener  la  seguridad  personal  y  los  recursos  intelectuales
como  para  pasar  a  la  acción  sin  agotarse  en  la  queja.  Una  acción  que  en  su
caso  será  justamente  propiciar  la  violencia  como  el  hecho  desencadenante
de  la  revolución.  

Ahora  bien,  lo  que  llamamos  “seguridad  personal”  es  ya,  al  menos  en
parte,  resultado  del  delirio  de  Guzmán  de  ser  él  mismo  su  propio  herma-­‐‑
no  mayor,  de  ser  el  “Presidente  Gonzalo”,  de  fundamentar  su  identidad

1 Estas   informaciones  provie-­‐‑
nen  de  Susana  Guzmán   (1999)  y
de  Santiago  Roncagliolo  (2007).
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en  su  poder  para  convertir  en  positiva  cualquier  desgracia  o  calamidad  que
le  pudiera  suceder.  

En  todo  caso,  la  “seguridad  personal”  se  funda  en  esa  actitud  de  huir  de
los  “entresijos  del  alma”  para  convertirse  en  el  héroe  que  el  mundo  está
buscando.  Guzmán  se  siente  entonces  un  predestinado,  un  hombre  poseído
por  la  misión  de  instaurar  el  reino  de  la  justicia  mediante  la  guerra  popular.  

Esta  “seguridad  personal”,  repito,  es  excepcional  en  un  mundo  de  gente
abusada,  con  muy  poca  confianza  en  sí  misma.  Por  ello  mismo  fue  el  fun-­‐‑
damento  de   su  capacidad  de  persuadir.  En  efecto,  Guzmán   transmitía   la
sensación  de  que  nunca  podía  estar   equivocado,  de  que  siempre   tenía   la
razón.  Y  la  gente  le  creía,  no  tanto  por  lo  persuasivo  de  su  argumentación,
cuanto  por  lo  decidido  y  categórico  de  su  enunciación.  Las  cosas  eran  como
él   las  decía,  ese  era  el  mensaje  que   transmitía   lo   rotundo  de  su  voz,   lo
cerrado  e  inapelable  de  sus  posiciones,  su  culto  a  la  intransigencia,  su  per-­‐‑
manente  reclamo  de  representar  la  veracidad  y  la  consecuencia.  

Lo   importante  era  siempre  desplegar   la  violencia,  “potenciar   la   lucha
armada”.  Guzmán  quería  derivar  ese  sentimiento  de  autoridad  de  un  cono-­‐‑
cimiento  profundo  de   los  clásicos  del  marxismo,  de  un  saber  guiado  por
una   inteligencia   fuera  de   lo  común.  No  obstante,   sus  escritos   lo  retratan
como  una  persona  sin  mayores  lecturas,  proclive  al  dogmatismo  en  la  medi-­‐‑
da  en  que  la  inflexibilidad  de  ideas  podría  crearle  el  aura  de  ser  el  poseedor
de  la  verdad,  el  jefe  indiscutible  de  la  revolución  peruana  y  mundial.

Apelando  a   su   seguridad  de   tener  una   relación  privilegiada  con   la
verdad,  Guzmán  desarrolló  un  poder  total  sobre  sus  seguidores,  que  lo
veneraban  como  a  un  ser  extraordinario.  Sus  planteamientos  no  podían
discutirse,   él   tenía   que   ser   obedecido.  Y  es  aquí  donde  está   el  goce  de
Guzmán,  justamente  en  el  sentir  su  abrumadora  superioridad,  en  el  reco-­‐‑
nocimiento  reverente  que  le  tributaban  sus  seguidores.  Guzmán  mandó  a
matar  y  a  morir,  a  miles  de  personas,  sin  mayor  preocupación.  No  es  que
fuera   cruel  o  que  gozara  de  esas  muertes.  Se   trataba   simplemente  de
hacer  los  sacrificios  necesarios  para  develar  la  naturaleza  pérfida  y  san-­‐‑
grienta  de  la  reacción  y,  paralelamente,  de  mostrar  al  pueblo  que  la  vio-­‐‑
lencia  es  el  único  camino  de  la  liberación.  

Lo  anterior  nos   lleva   a  pensar  que   todo  el   inmenso  mal,   el  dolor  y
sufrimiento,  que  este  hombre  produjo  en  la  sociedad  peruana  no  obedece
a  un  goce  sádico  o  a  la  crueldad,  cuanto  a  una  indiferencia  por  la  vida  de
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los  otros,  un  desinterés  acompañado  por  el  fanatismo  que  lo  lleva  a  glori-­‐‑
ficar  la  violencia.  Es  decir,  estamos  más  cerca  del  Eichman  que  nos  retrata
Hannah  Arendt,  que  del  Marqués  de  Sade  que  nos  presenta  el  psicoanáli-­‐‑
sis.  Guzmán  resulta,  finalmente,  un  hombre  fatuo,  banal.  Su  fanatismo  en
las   leyes  de   la  historia,   su   sentirse  el  único   capaz  de   interpretarlas,   son
solo  una  coartada  para  legitimar  su  goce  de  mandar  y  ser  adorado.  Esta
situación  queda  clara  en  el  hecho  de  que  él  nunca  compartiera  las  penu-­‐‑
rias  de  sus  seguidores,  en  que  fuera  capturado  sin  resistir  y,  finalmente,
en  que   capitulara   en   función  de  obtener  un  mejor   trato   carcelario.  Y   lo
más  asombroso  de   todo  es  que   sus   seguidores   inmediatos,   en   la   cárcel
como  él,  lo  siguen  tratando  con  una  inmensa  reverencia.  

VII

Pero  Guzmán  no  podía,   él  mismo,  proclamarse   como  el   “Presidente
Gonzalo”.  Tendrían  que  ser  otros  los  que  lo  reconocieran  como  tal.  Sólo
desde  ese   reconocimiento  él  podría  mimetizarse   con  el  papel  que  él
mismo  se  atribuye.  En  efecto,  declararse  como  el  dirigente  supremo  sería
un  acto  de  abierta  locura  de  no  mediar  un  reconocimiento  explícito  de  los
otros.  Esos  otros  tendrían  que  ver  en  él  la  imagen  que  él  mismo  quería
proyectar.  De  esta  manera  quedaría  validada  su  propia  autoimagen.  Guz-­‐‑
mán   tenía  que   rodearse  de  gente   incondicional   que  proyectara   sobre   él
sus  necesidades  de   salvación,   su   imagen  de  padre  bueno  y   justo,  pero
también  decidido,  inflexible,  y,  sobre  todo,  eficaz.  

De  allí  que,  desde  el  inicio  de  su  militancia  en  Ayacucho,  Guzmán  se
empeñara  en  construir  una  fracción  que  le  fuera  incondicionalmente  leal.
No  le  fue  fácil,  pero,  poco  a  poco,  consiguió  ser  identificado  como  quien
quería  hacer   la   revolución.  Al  menos  por  un  pequeño  pero  creciente
número  de  seguidores.  

En  todo  caso  lo  que  nos  interesa  es  que  Guzmán  tenía  que  convencer  a
la  gente  de  que  él  era  el  predestinado.  

VIII

Veamos  entonces  una  opinión  autorizada  sobre  Guzmán.  Pertenece  al
renombrado  escritor  Miguel  Gutiérrez.  Gutiérrez,   en  su   libro  La  genera -­‐‑
ción  del  50:  un  mundo  dividido,  escribe  lo  siguiente:  
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«Abimael  Guzmán   sería  un  caso  único  entre   los   intelectuales
revolucionarios  que  accede  al  marxismo  no  por   razones  éticas,
como  búsqueda  existencial  o  como  terapia  catártica,  para  conjurar
ciertas  obsesiones,  sino  por  la  vía  racional,  después  de  librar  abra-­‐‑
sadora  contienda  en  su  espíritu  entre  el  idealismo  y  el  materialis-­‐‑
mo.  Ningún   trauma   ensombreció   su  niñez,  ni   en   su  pubertad  y
adolescencia  experimentó   crisis  de   religiosidad  y  misticismo;   era
un   joven  normal  equilibrado  que  comprendió   los   límites  de   la
razón  analítica,   formalista  abstracta,  y   la   superioridad   cualitativa
de  la  razón  dialéctica.  Al  llegar  a  Huamanga  tenía  28  años…  com-­‐‑
prendía  ya  las  razones  de  la  crisis  contemporánea  y  las  causas  del
atraso  general  de  la  sociedad  peruana.  Y  ahora  era  necesario  luchar
por  su  transformación…  En  1963  deslumbra  a  los  estudiosos  y  cole-­‐‑
gas  universitarios   con   sus   clases  de   filosofía  y   con   sus   charlas  y
conferencias.  Abimael  había  asumido  ya  el  materialismo  dialéctico
y  la  perspectiva  del  socialismo  científico.  Algunos  años  después,  en
medio  de  una  aguda   lucha   interna  en   el  PCP,   le   confió  esto  a  un
amigo:  “Lo  único  que  me  interesa  en  la  vida  es  hacer  la  revolución
en  el  Perú”».  (Citado  por  Guzmán  2009:15)

El  retrato  de  Gutiérrez  valida  las  pretensiones  de  Guzmán  pero  lo  hace
desde  sus  propias  presunciones  sobre  la  vida  y  el  mundo.  Su  tesis  central
es  que  Guzmán  es  “único”  por  encarnar  una  suerte  de  “razón  libre”,  una
capacidad  rarísima  (¿única?)  que  se  cristaliza  después  de   llegar  al   fondo
de  las  contiendas  filosóficas  para  descubrir  allí  esa  verdad  que  lo  faculta
para  realizar  su  deseo,  que  no  es  otro  que  la  actualización  de  las  esperan-­‐‑
zas  de  los  desposeídos  y  postergados:  es  decir,  hacer  la  revolución.  

La  “razón  libre”  aludida  por  Gutiérrez  es  la  que  no  está  interferida  por
problemas  emocionales.  Solo  la  puede  desarrollar  quien  ha  vivido  circuns-­‐‑
tancias  “normales”,  que   son   las  únicas  propicias  para  que   la  vida  no   se
desencamine  en  búsquedas  inconducentes,  como  sucede  con  las  terapias  y
los  proyectos  individualistas.  Dice  Gutiérrez  que  Guzmán  tuvo,  felizmen-­‐‑
te,  una  infancia  y  juventud  libres  de  traumas.  Entonces  podía  conducirse
racionalmente.  Llegar  por  tanto  al  lugar  adonde  tenía  que  llegar,  si  nadie
lo  detenía.  Tras  una  dura  confrontación  con  el  idealismo  toma  conciencia
de  la  verdad  de  las  cosas,  de  “la  superioridad  cualitativa  de  la  razón  dia-­‐‑
léctica”.  Entonces  está  ya  listo  para  iniciar  la  revolución  en  el  Perú.

La   representación  que   se  hace  Gutiérrez  es  muy   interesante,  pues
supone  la  existencia  de  una  verdad  objetiva  a  la  cual  solo  puede  acceder
una  razón  libre  depurada  de  falsas  creencias.  Es,  desde  luego,  el  mito  del
héroe  que  después  de  una  aventura  espiritual  está   listo  para   cumplir   su
misión.  Gutiérrez  no  presenta  a  Guzmán  como  un  “hijo  del  pueblo”.  Lo
clave  ha   sido   su   travesía   intelectual.  Guzmán  dice   lo  mismo  pero,   sin
querer,  dice   también  mucho  más.  No  puede  dejar  de  mencionar   los
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numerosos  traumas  a   los  que   sobrevivió.  Pero  coincide  con  Gutiérrez  al
presentarse  como  alguien  que  maneja  racionalmente  su  vida.  La  diferencia
está  en  que  se  presenta  como  habiendo   logrado  superar   felizmente   todas
las  dificultades  de   su  vida.  Entonces   la   idealización  de  Gutiérrez   supone
insistir  en  la  brillantez  intelectual  de  Guzmán.  

Y  postular  tal  brillantez  es  ciertamente  el  motivo  central  para  la  adora-­‐‑
ción  de  Guzmán.  Aquí  es  donde  la  figura  de  Guzmán  adquiere  los  contor-­‐‑
nos  de  un  redentor  científico.  Alguien  que  sabe,  el  maestro  de  los  maestros.  

Otra  vez  nos  encontramos  con  la  influencia  del  positivismo.  La  reali-­‐‑
dad  social  es  algo  objetivo  que  está  movido  por  leyes.  Claro  que  en  la  ver-­‐‑
sión  marxista  del  positivismo  se  añade  que  la  historia  apunta  inconteni-­‐‑
blemente  hacia  el  socialismo2.  

Gutiérrez  valida  el  mito  del  “Presidente  Gonzalo”.  Ahora  bien  el
texto  de  Gutiérrez  está  incluido  en  el  libro  de  Guzmán  a  título  de
una  presentación  del   editor.  Y  ha   sido  escogido  porque  avala   las
pretensiones  de  Guzmán.  La  mistificación  que  hace  Gutiérrez  es
muy  representativa.  La  mayoría  de  sus  seguidores  endiosa  a  Guz-­‐‑
mán  porque  le  atribuyen  una  extraordinaria  capacidad  para  pensar.  

IX

¿Cómo  leer  un  texto  como  el  de  Guzmán?  ¿Asumiendo  acaso  la  pers-­‐‑
pectiva  de  una  enunciación  coherente  y  unitaria  que,  controlada  por  un
sujeto  idéntico  a  sí  mismo,  logra  expresar  lo  que  realmente  desea?  Esta  es
ciertamente  la  manera  en  que  Guzmán  nos  invita  a  acercarnos  a  sus  tex-­‐‑
tos.  Pero,   claro,   este   tipo  de  proximidad   supone  un   lector  “obediente”;
alguien  que  da  por  sentado  que  el  autor  es  un  sujeto  veraz  al  que  no  cabe
cuestionar.  Y  es  en  función  de  ese  lector  que  Guzmán  desarrolla  su  dis-­‐‑
curso.  En  todo  caso,  queda  claro  que  es  la  presencia  interna  de  un  otro  lo
que  dinamiza  la  enunciación.  La  enunciación,  dice  Bajtín,  antes  que  una
proclama  dirigida  al  cielo  debe  entenderse  como  la  respuesta  a  preguntas
implícitas,  como  fragmentos  de  un  diálogo  o  conversación  (Bajtín  1986).
Entonces,  imaginar,  o  reconstruir,  la  conversación  de  la  que  el  enun-­‐‑
ciado  es  un  fragmento  es  una  tarea  básica  para  comprender  el  signi-­‐‑
ficado  de  un  texto.  Esta  es,  repito,  la  tarea  que  nos  encomienda  Baj-­‐‑
tín  al  subrayar  la  heterogeneidad  del  texto,  su  estar  desprendido  de
conversaciones  no  necesariamente  citadas3.

2 Aquí  debe  notarse  la  enorme
influencia  que   tuvo  cierta   lectura
del   libro  de  Mario  Bunge  La   cien -­‐‑
cia:   su  método  y   su   filosofía (  1  9  9  7  )  .
En  efecto,  a  partir  de  Bunge   se
postula  que  el  saber  debe  desarro-­‐‑
llarse  en  un  marco  lógico  deducti-­‐‑
vo  de  modo  que   la  propia   refle-­‐‑
xión   teórica  puede   anticipar   las
hipótesis  que  serán  luego  compro-­‐‑
badas  en   el  proceso  de   investiga-­‐‑
ción.  Desde   luego  que   la  verifica-­‐‑
ción  es  necesaria,  pero  es  solo  eso,
es  decir,  una  verificación  de   lo  ya
anticipado.

3  “Any  speaker   is  himself  a
respondent   to   a  greater  o   lesser
degree.  He  is  not,  after  all,  the  first
speaker,  the  one  who  disturbs  the
eternal   silence  of   the  universe”
(Bajtín  1986:69).
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Entonces,  ¿cuál  es  la  voz  a  la  que  el  texto  responde?  ¿Cuáles  son  las
preguntas,   razones  e   inquietudes  que  esa  voz   le   transmite   a  Guzmán?
¿En  qué  medida  esa  voz  es  interna  y  en  qué  medida  es  externa  al  propio
Guzmán?  ¿Hasta  qué  punto  el  diálogo  termina  siendo  convincente  para
las  partes  involucradas?  Ya  hemos  anticipado  que  la  enunciación  de  Guz-­‐‑
mán  debe  ser  entendida  como  una  heterogeneidad  no  dialéctica,  o  para
seguir  con  Bajtín,  como  heteroglosia.  

No  obstante,  hacer  evidente  que  el  texto  no  cabe  dentro  de  las  defini-­‐‑
ciones  que  aporta  de  sí  mismo  es  solo  un  primer  paso.  Lo  central  del  aná-­‐‑
lisis  tiene  que  ser  la  identificación  de  esas  voces  o  vectores  enunciativos
que  dinamizan  y  desestabilizan  al  texto.  Una  primera  voz  es  la  del  propio
Guzmán.  

“Mi  nombre  completo  es  Manuel  Rubén  Abimael  Guzmán  Rei-­‐‑
noso,  conforme  reza  la  partida  de  nacimiento  del  Registro  Provin-­‐‑
cial  de  Islay;  y  no  está  de  más  reiterarlo,  pues  a  alguien  se  le  ocu-­‐‑
rrió  y  difundió  que  mi  verdadero  nombre  era  Ismael…”  (Guzmán
2009:18)  

En  la  cita  es  claro  que  esa  voz  está  en  diálogo  con  otras  voces  interesa-­‐‑
das  en  distorsionar  los  hechos.  En  todo  caso,  es  claro  que  esas  voces  le  sir-­‐‑
ven  a  Guzmán  para  hacer  explícito  que  él  es  un  personaje,  alguien  sobre
el  cual,  no  se  puede  ocultar  el  hecho,  hay  mucho  interés  en  hablar.  

Pero  la  voz  con  que  dialoga  Guzmán  pertenece  a  un  lector  representa-­‐‑
do  como  alguien  que  quiere  saber  más.  Entonces,  Guzmán  se  le  presenta
como  una  persona  que  es  “hijo  del  pueblo”  y  que  ha  sido  moldeada  por
la  “lucha  de  clases”.  En  todo  caso,  como  alguien  que  está  hecho  de  una
sola  pieza,  que  está  definido,   enteramente,   a  partir  de  un  compromiso
libremente  asumido.  De  manera  que  es  lógico  que  ese  otro,  el  lector  que
valida  sus  afirmaciones,  se  defina  a  sí  mismo  a  partir  de  una  actitud  de
admiración  y   respeto  hacia  Guzmán.  Ese  otro   le   ruega   a  Guzmán  que
haga  el  regalo  de  contar  su  vida,  las  raíces  de  su  grandiosidad,  en  la  pre-­‐‑
sunción  de  que  así  podrá  convertirse  en  una  mejor  persona,  en  un  resuel-­‐‑
to  comunista.  El  texto  tiene  pues  una  impronta  pastoral;  es  el  maestro,  el
hombre  logrado,  quien  se  dirige  a  la  gente  para  mostrarle  el  camino.  Y  la
gente,  al  seguir  leyendo,  y  tributarle  el  reconocimiento  que  reclama,  auto-­‐‑
riza  a  Guzmán  a  sentirse  como  alguien  único,  grandioso.

El  texto  está  dirigido  hacia  los  lectores  que  saben  muy  poco  de  la  vida
de  Guzmán,  pero  que,   a  partir  de   la   lectura  de   los  “datos  biográficos”,
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tendrían  que  convertirse  en  discípulos.  Es  decir,  la  voz  principal  o  hege-­‐‑
mónica  está  convencida  de  tener  un  poder  persuasivo  casi  absoluto.  Este
poder  le  vendría  del  hecho  de  haber  renunciado  a  la  condición  de  perso-­‐‑
na  para  convertirse  en  emblema  del  interés  de  las  mayorías  postergadas.
En  una  suerte  de  “conciencia  activa  de  la  necesidad  histórica”.  Entonces
ya  no   sería  el   “soporte”  o  “engranaje”,   sino   el  héroe   fundador  de  un
nuevo  mundo,  del  socialismo.  

La  enunciación  es  pastoral  y  autoritaria.  Solo  hay  una  manera  en  que
las  cosas  pueden  ser.  Y  eso  lo  sabe  Guzmán  gracias  a  su  forjamien-­‐‑
to.  Es  decir,  a  sus  estudios,  a  su  talento  y  a  su  decisión  de  no  per-­‐‑
derse  en   los  “entresijos  del  alma”.  Entonces,   claro,   es   el  dirigente
natural  de  la  revolución  peruana  primero,  y  luego,  de  la  revolución
mundial.  El   anhelo  profundo  de  Guzmán  es   convertirse  en   la
“cuarta  espada”  del  marxismo,  en  el  faro  de  la  revolución  mundial
después  de  Marx,  Lenin  y  Mao.  

La  voz  hegemónica,  dominada  por  el  deseo  de  ser  reconocida  y
acatada,  de   ser   internalizada  como   la  verdad  de   los  hechos,  no
puede  sin  embargo,  prohibir  que  se  expresen  otras  voces  más  ínti-­‐‑
mas.  Esas  voces   remiten,  por  ejemplo,   a  acontecimientos  que  no
serían  funcionales  a  la  narrativa  unidimensional  del  nacimiento  del
héroe.   “El  aula  de  mis  primeros  garabatos   tenía  una   imagen  del
niño  Jesús  de  Praga  y  la  maestra  un  guardapolvo  celeste”  (Guzmán
2009:18).  En  estos  casos  se  hace  presente  una  pulsión  testimonial,  pero  no
es  el   afán  de  esta  ponencia  esclarecer   este  aspecto.  Otra  voz  es   la  que
niega   la   importancia  de   la   religión  en   su  desarrollo  personal.  Pero  esta
negación  se  reitera  tantas  veces  que  nos  hace  sospechar  todo  lo  contrario;
es  decir,  que  la  religión  sí  fue  decisiva  en  su  delirio  de  ser  el  “Presidente
Gonzalo”  el  redentor  de  la  humanidad.  En  verdad  la  matriz  del  “Pensa-­‐‑
miento  Gonzalo”,  esa  mezcla  de  determinismo  y  culto  a  la  personalidad,
tiene  una  clara  inspiración  cristiana,  pues  se  trata  de  la  vieja  articulación
entre  la  providencia  que  guía  la  historia  y  el  mesías  que  viene  a  coronar
la  perfección  de  lo  creado.  

X

Quisiera  esclarecer  en  breve  las  fuentes  teóricas  de  mi  análisis.  Meto-­‐‑
dológicamente  me  ha  sido  muy  útil  el  concepto  de  “deletreo”  propuesto
por  Jesús  González  Requena  (1996).  La  idea  es  realizar  una  lectura  minu-­‐‑
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ciosa  y  detallada  del  texto,  capaz  de  identificar  todas  las  letras  o  elemen-­‐‑
tos  que  articula.  El  planteamiento  de  una  “heterogeneidad  no  dialéctica”
se   sitúa   en   la  perspectiva  postestructuralista  de  un  sujeto   escindido;   es
decir,  en  el  cuestionamiento  de  la  identidad  como  ensamblaje  fijo  y  defi-­‐‑
nitivo.  Pero  esta  heterogeneidad  tiene  límites  y  para  pensar  estos  límites
me  sirvo  del  concepto  de  “hegemonía”  que  reformula  la  noción  de  uni-­‐‑
dad,  recuperándola  como  una  fijación  contingente  cuyo  predominio  dista
de  agotar  la  complejidad  social  o  humana.  Estos  planteamientos  surgen
con  Gramsci,  pero  han  sido  retomados  por  Ernesto  Laclau  (1997).  Y  remi-­‐‑
ten  necesariamente  a  la  crítica  que  hace  Jacques  Derrida  del  estructuralis-­‐‑
mo  (1972).

La  hipótesis  de  que  el  delirio  de  uno  puede  convertirse  en  esperanza
de  muchos  está  presente  en  Marx  en  su  análisis  del  bonapartismo.  Marx
detestaba  a  Luis  Bonaparte,  a  quien  consideraba  una  nulidad.  No  obstan-­‐‑
te,  su  obra  cumbre  en  el  campo  del  análisis  político,  El  18  brumario  de  Luis
B  o  n  a  p  a  r  t  e,  está  destinada  a  explicar  cómo  esa  nulidad  pudo  transformarse
en  emperador  de   los   franceses   (Marx,   1973).  Y   la   razón  está   tanto  en   la
grandiosa  resonancia  de  su  apellido  –Bonaparte,  el  sobrino  de  Napoleón–
como  en   la  situación  social  que  atravesaba  Francia.  Es  decir,  de  un  lado,
un  vasto  sector  de  la  población,  los  campesinos,  no  tiene  una  representa-­‐‑
ción  política  propia  y,  de  otro  lado,  un  abismo  que  se  abre  entre  los  diri-­‐‑
gentes  políticos  tradicionales  y  sus  adherentes  urbanos.  Entonces  los  parti-­‐‑
dos  colapsan  y  Luis  Bonaparte  emerge   como  el  salvador  de  Francia.  A
partir  de  esta  obra  surge,  en  la  tradición  marxista,  el  concepto  de  bonapar-­‐‑
tismo  como   intento  de  explicar   la  autonomía  e   importancia  que  pueden
adquirir   los   individuos  en   la  definición  de   los  procesos  históricos.  Una
idea  muy  semejante  está  presente  en  Max  Weber,  con  el  nombre  de  caris-­‐‑
ma  (Weber,  1974).  El  líder  carismático  surge  cuando  la  autoridad  tradicio-­‐‑
nal  ha  entrado  en  crisis  y  no  ha   sido  aún  reemplazada  por   la  autoridad
legal,  burocrática  y  moderna.  En  esas  condiciones,   la  autoridad  y  la  obe-­‐‑
diencia  dependen  de  la  figura  de  un  líder  carismático  que  adquiere  extra-­‐‑
ordinaria  relevancia.  Y,   también,   finalmente,  está  en  Freud  con  la  noción
de  identificación  con  el  líder  (Freud,  1981).  Las  masas  se  sienten  cohesio-­‐‑
nadas   tras   la   imagen  de  un  hombre  que  en  su  propia  personalidad  con-­‐‑
densa  los  valores  que  la  colectividad  más  estima.  

De  otro  lado,  la  misma  idea  de  delirio  como  un  renegar  de  lo  real  que
amenaza  proviene  de  Freud.  También  llega  de  la  misma  fuente  la  noción
del  rol  decisivo  que  tiene  el  deseo  de  la  madre,  tal  como  es  leído  por  el
niño,  para  que  este  defina  su  vida.  De  Mijail  Bajtín  he  tomado  el  concepto
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de  dialogismo  como  las  conversaciones  implícitas  en  las  que  la  hegemo-­‐‑
nía  va  tomando  forma  (Bajtín,  1986).  Por  último  quisiera  mencionar  que
pese  a  pensar  que  la  escisión  del  sujeto  es  una  realidad  insuperable,  no
por  ello  renuncio  al  concepto  de  responsabilidad,  base  y  fundamento  de
todo  sistema  moral.  En  este  sentido  termino  deplorando  el  fanatismo  y  la
inconsecuencia  de  Guzmán;  y  el  terrible  daño  que  produjo  en  la  sociedad
peruana.  También   su  oportunismo  y,   finalmente,   su   incapacidad  para
pensar  mejor,  para  arrepentirse  y  pedir  perdón.
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Oral narratives

Abstract
We are exploring in this article the importance of life stories and oral history for the construction of identities.
The stories are like dwellings, like rivers, like dreams and documents since they are governed by repetition,
they are constantly moving introducing new experiences which need to be named, determined by the subject of
the unconscious, and designed as open books that witness the variety of lives that we live. 
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Resumen
Se trata de explorar la importancia de las historias de vida y de la historia oral para la construcción de las iden-
tidades. Las historias son estancias, son ríos, son sueños y son documentos. Es decir están regidas por la
repetición, movidas por lo nuevo que viene y pide nombre, gobernadas por el sujeto de lo inconsciente, confi-
guradas como libros abiertos que son testigos de la variedad de las vidas que vivimos. 

Palabras clave: Historia de vida. Identidad. Inconsciente. Memoria.

Exordio

Narrativas hace  referencia  al  verbo  latino  narro,  que  tiene  que  ver  con
el  saber  (quienes  no  lo  tienen,  son  ignari,  ignaros,  sin  argumento).  

Fuentes:  

A,  Lucas,  1,1:  en  la  Vulgata:  
quoniam  quidem  multi  conati  sunt  ordinare  narrationem  quæ  in  nobis  com -­‐‑

pletæ  sunt  rerum  (Muchos  han  tratado  de  relatar  ordenadamente  los  acon-­‐‑
tecimientos  que  se  cumplieron  entre  nosotros).

Narración  implica  relatar  ordenadamente,  poner  orden  en  la  diégesis,
en  el  fluir  de  los  acontecimientos.
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B,  Salmo  19,  2:
Coeli  enarrant  gloria  Dei  (Los  cielos  narran  la  gloria  de  Dios),  

El  cielo  proclama  la  gloria  de  Dios
y  el  firmamento  anuncia  la  obra  de  sus  manos;

19:3 un  día  transmite  al  otro  este  mensaje
y  las  noches  se  van  dando  la  noticia.

19:4  Sin  hablar,  sin  pronunciar  palabras,
sin  que  se  escuche  su  voz,

19:5 resuena  su  eco  por  toda  la  tierra
y  su  lenguaje,  hasta  los  confines  del  mundo.  

Así  que  narrar  también  tiene  algo  de  proclamación,  de  subrayado,  de
cántico,  es  la  expresividad  de  un  relato  con  sujeto  plural  (los  cielos)  un
día  y  otro,  una  noche  y  otra,  sin  palabras,  sin  voz,  pero  con  eco,  pero  con
lenguaje  que  llega  lejos.

Porque  en  narrar  y  decir  hay  más  que  palabras;  hay
una  voluntad  de  comunicación,  de  hacer   común   lo  que
pugna  por  decirse,  lo  que  debe  decirse  aunque  no  se  sepa
cómo,  aunque  no  se  sepa  del  todo  a  quién.

Y,  previamente,  hay  una  disposición  a  escuchar.  En  mi
libro  La  escucha  en  la  historia  oral (Síntesis,  2008),  dejo  noti-­‐‑
cia  de  que  es  la  escucha  el  comienzo  del  relato.  Uno  busca
quien  le  escuche.  Uno  encuentra  escucha  a  veces  donde  no
pensaba.  

Narrar  es  ordenar  experiencias  y  caminos  del  saber  que
en  ellas  se  fundan,  pero  que  no  las  agotan.  

Del  mismo  modo  que  el  relato  cuenta  con  cuencas,  hor-­‐‑
mas  establecidas,  normativas,   preceptivas,   pero   siempre
desborda  por  su  voluntad  de  construir  de  poner  palabra  a
lo  que  sabemos,  a  lo  que  vamos  descubriendo,  a  lo  que  no.

Orales

Relatos  que  salen  de  la  boca,  que  van  de  boca  a  boca,  en  los  que  está
en  primer  plano  la  garganta,  la  lengua,  los  labios,  los  dientes,  la  saliva,  el
aliento.  Es  el  ejercicio  de  un  placer:  el  placer  de  rajar  hasta  por  los  codos,
de  no  callar  ni  debajo  del  agua,  de  cascar  sin  parar.  
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Es  como  en   la   ópera.  En  P  a  r  s  i  f  a  l de  Wagner,  uno  ve  durante   cuatro
horas  el  gozo  del  aliento,  del  sabor  de  las  palabras,  aunque  no  sepa  ale-­‐‑
mán.  E  incluso  en  la  ópera  italiana,  que  parece  que  es  lengua  más  cercana
(las  ganas)  se  percibe  el  sabor  de  lo  que  Barthes  llamaba  le  grain  de  la  voix
(que  nosotros,   los   latinoamericanos,  decimos   los  metales  de   la  voz).
Grano  o  metal,  es  una  superficie  que  se  altera,  como  una  tela  suave  (las
cuerdas  vocales)  y  dejan  pasar,  hacen  vibrar  el  aire,  hasta  los  resonado-­‐‑
res,  de  la  nariz,  de  la  frente.  La  voz  humana.  Oralidad,  que  es  un  momen-­‐‑
to   libidinal   en  nuestra   constitución  y  que  es  un   lugar  de  otredad   en  el
presente  (la  voz  y  la  mirada,  ya  sabemos,  como  objetos  primarios).

He  comenzado  tirando  del  hilo  del  recuerdo,  de  la  letra  del  significan-­‐‑
te  narratio (que  conozco  por  mi  longevidad  y  mi  cultura  católica  de  ori-­‐‑
gen:  ahora  –desmontada  la  teocracia,  o  casi–  se  puede  volver  más  libre-­‐‑
mente  a  todo  tipo  de  textos).  Y  lo  he  hecho  arrimando  textos  ritua-­‐‑
les.  Lo  que  Jean  Pierre  Vernant  llamaba  la  palabra  vertical.  La  que
va  dirigida  a   la  divinidad.  Pero   ahora  mismo  acabo  de  bajar   la
palabra  a  la  tierra,  al  circuito  de  la  escucha  y  la  verbosidad.

Narraciones  orales  son  ejercicios  de  darle  a  la  sinhueso,  radio
bemba,  blablablás  interminables.

Narraciones  orales  son  los  intentos  de  dar  a  saber  diciendo  con
la  boca.  Ese  órgano  que,  otra  vez  Barthes  en  su  utopía  enamorada,
llegará  un  momento  que  habrá  de  servir  para  hablar  y  besar.  Las
dos  cosas  a  la  vez.  Pero  aplacemos  las  utopías  (nunca  mejor  dicho).

I  n  t  r  o  i  t  o

Quien  habla  debiera  poder  contar   la  historia   completa,  que  comienza
con  un  viaje  en  tren,  de  noche,  cree  el  que  habla,  que  no  sabe  si  recuerda  o
inventa,  o  a  medias.  Este  viaje  le  llevó  de  su  ciudad  natal  (que  ya  no  lo  es:
ni  su  casa  queda,  es  un  jardín  público)  a  lo  que  ahora  suele  decir  que  es  su
ciudad  natal,   supongamos  que  se  nombra  a  sí  mismo  como  “de   tal   sitio
pero  viajado”,  porque  para  llegar  hubo  un  viaje  que  no  puede  contar  (cua-­‐‑
tro  años  tenía)  que  sabe  que  vivió  y  que  se  puede  volver  y  no  se  puede  vol-­‐‑
ver  a  él.  Recuerda  muy  bien  de  esas  misma  fechas  un  tendido  de  un  tren
con  hilos  y  palitos  que  hizo  con  su  padre  en  un  campito  cercano  a  la  casa,
hicieron  un  recorrido  completo,  con  espacio  para  las  vías,  pero  con  hilos  y
palitos  para  remedar  la  catenaria,  los  postes,  estaba  fascinado  y  que  luego
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llovió  y  lo  vio  casi  todo  caído  y  se  quedó  serio,  no  dolido  ni  triste:  serio.  

Pero  el  viaje  no  vuelve.  Ya  está  hecho.  Ya  colocó  al  que  narra  en  la  con-­‐‑
dición  de  migrante.  Pero  antes  de  saberlo  siquiera.  Nómada  o  desplazado.
No  tanto  por  él   (cuatro  años  de  edad),   sino  por   la   intensa  eficacia  de  un
relato  sin  palabras:  no  somos  de  aquí.  Somos  de  otro  sitio.  

De  dónde.  Siempre  de  dónde.  Porque  cuando  llegamos  al  sitio  en  que
nacieron  los  padres  y  ahora   lo   recuperan,  quien  habla   sabe  que  no  es  su
sitio.  Y  luego,  cuando  emigra  de  la  ciudad  de  provincias  a  la  capital,  total
por  unos  años  iba  a  ser  la  cosa  (hasta  hoy),  se  acrecienta  el  relato  interior
que  dice  no  somos  de  aquí.  No  soy  de  aquí.  De  dónde.  

¿Cómo  cantar  en  tierra  extraña? (los  cánticos  de  Sión),  dice  otro
salmo  (qué  tarde  llevo)  Cómo  quieres  que  yo  cante  /  si  estoy  en  tierras
a  j  e  n  a  s (esa  era  la  versión  de  la  abuela,  iletrada,  no  tan  narradora
como  el  abuelo  que  era  un  parlapuñaos.  Pero  que  dio  el  apunte  y
el  regalo  de  la  condición  nómada  de  quien  narra.

Toda  persona  que  narra   lo  hace  desde  un   tren  en  marcha.
Desde   los   trenes  nocturnos  y   fatales  de   Jorge  Semprún   (El   largo
v  i  a  j  e,  1953),  a   los  trenes  rigurosamente  vigilados.  Quien  narra   lo
hace  en  movimiento.  Exterior  e  interior.

Narrar  es  poner  palabra  (que  dice  que  sabe)  en  el  tiempo.  En
un  tiempo  dividido.  Ese  es  su  concepto  principal  y   la   fuente  de
sus  metáforas.

a.  En  el  tiempo  abierto  de  la  ficción  (como  un  río)
b.  En  el   tiempo  de   la   repetición,  en  el   instante  de   la   escena

(como  una  estancia).

Detrás  están  los  nombres  mayores  que  explico  siempre:  tiempo  del  pro-­‐‑
greso  y  el   tiempo  del  consumo,  el  de   la  historia  o  el  del   instante.  Por  eso
estamos  divididos  como  narradores.  

Heráclito  nos  ofrece  una  imagen  que  reúne:  
aguas  siempre  nuevas  corren  /  para  quien  mete  el  pie  en  el  mismo  río
(fragmento  12)

Esa  es  la  tensión  y  el  esfuerzo  por  decir  (como  el  combate  de  Jacob  con
el  ángel  es  el  combate  por  el  bendecir;  acabada  la  lucha  dice:  no  te  dejo  ir
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sin  que  me  digas  una  palabra  que  me  bendiga,  que  me  ponga  a  salvo,
eso  quiere  el  relato).

Lo   tenso  del  decir  que   sabe  que  enhebra   las   escenas  para   otros
incluido  yo.  Quien  narra  es  el  primer  destinatario  de  lo  que  dice  (ese
es   el  primer  hallazgo  de   las  historias  de  vida).  Acaso   esa  palabra,
como  oiremos  decir,  es  común  al  relato,  al  ensayo  y  al  poema.  Es  ver-­‐‑
dad  que  se  distinguen  como  géneros,  y  que  Gamoneda  dice  que  la
poesía  –que  trae  lo  imposible  a  la  tierra–  no  tiene  que  ver  con  la  lite-­‐‑
ratura.  Posiblemente  la  narración,  el  saber  que  se  articula  en  la  voz,
tampoco  (ni  siquiera  con  el  grado  cero  –cuánto  Barthes–    de  la  voz,
que  es   cuando   la  escritura   remeda   lo  hablado.  Ni   siquiera.  Aquí
estoy  hablando  de  la  voz,  de  la  palabra,  que  en  todas  y  cada  una  de
sus  formas,  intenta  siempre  decir,  sabiendo  que  su  andadura  es  decir
de  lo  imposible  algo.

Vamos  con  ello,  que  es  una  escena  y  un  río.

La  ambigua  repetición

En  el   relato  hay  una   experiencia  primigenia  de   la   repetición.  Casi
podemos  definir  un  relato  como  lo  que  puede  volver  a  empezar.

La  experiencia  de  contar  cuentos  a  niñas  y  niños  lo  prueba.  Repetición
ritual   en   la  que  no  debe   faltar   ningún  elemento  de   la   letra.   So  pena  de
causar  desajustes,  angustias,  frustraciones.

El  relato  contiene,  pero  no  de  manera  monolítica,  contiene  el  camino
de   la   identificación  con  el   tiempo  que  en   él   se   ofrece.  Dice  Benjamin:
quien  escucha  un  relato  de  experiencia,  puede  replicar  con  su  propia  his-­‐‑
toria,  se  pliega  al  relato  que  escucha,  para  poder  elaborar  su  propia  expe-­‐‑
riencia.  Sin  ser  juzgado,  sin  ser  condenado,  como  ocurre  –dice  Barthes  en
los  Fragmentos  del  discurso  enamorado–  en  los  discursos  arrogantes:  la  cien-­‐‑
cia,  la  política,  la  opinión.

El  relato  inaugura  un  tiempo  que  suspende  la  linealidad  del  curso  del
tiempo  cívico,  la  historia,  como  se  dice  vulgarmente.  De  lo  que  va  antes  y
luego  sigue  y  luego  concluye.  El  relato  contiene  como  un  ritornello,  como
un  refrán.

Como  en  la  canción  popular  italiana
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Era  una  volta  un  re
Sedujo  sul  sofa
Che  disse  a  la  sua  serva
Raccontami  una  storia
E  la  serva  incomincio:
Era  una  volta  un  re
Sedujo  sul  sofa
Che  disse  a  la  sua  serva…

(Una  vez  había  un  rey
Sentado  en  su  sofá  
Que  le  dijo  a  su  esclava
Relátame  una  historia
Y  la  esclava  comenzó:
Una  vez  había  un  rey
Sentado  en  su  sofá)

En  el  que  se  recopila  y  se  resume  nada  menos  que  el  relato  y  la  saga  de
las  mil  y  una  noches.  Y  no  se  sabe  quien  habla  si  el  rey  o  Sherezade,  o  el
que  cuenta   la   relación  entre  ambos  o  cualquiera  de  nosotros  cuando   lo
e  s  c  u  c  h  a  .

El  juego,  la  ambivalencia  radical  del  relato.  Como  en  los  cuentos  mallor-­‐‑
quines  que  llamaron  la  atención  de  Roman  Jakobson:  Aixó  era  i  no  era

Eso  era  y  no  era
Era  y  no  era,  érase  que  se  era

Qué  curiosa  la  ambigüedad,  la  imprecisión  del  comienzo.  Parece  que
se  pide   licencia  a   quien  escucha  para   llevarlo  a  otro   lugar,  pero  no   tan
distinto,  nuevo,  pero  quizá  un  poco  conocido.  El  relato  inaugura  lo  vero-­‐‑
símil.  Como  condición  de   la  verdad.  La   ficción  como  condición  para

narrar  incluso  el  horror  (Esther  Cohen,  Los  narradores  de  Auschwitz),
incluso   alguno  de   los   testigos      (Kertesz,   creo)   lo   corroboran.  Hace
falta  entrar  en  ese  tiempo,  en  esa  ficción  para  acostumbrarse  a  su  ver-­‐‑
dad,  que  no  es  la  verdad  trillada,  banal  de  la  descripción  positiva  de
los  llamados  hechos.

En   la   logotesis,   en   la   invención  de  mundos  con  el   relato   (Sade,
Fourier,  Loyola),  en  la  construcción  de  textos  para  vivir  en  ellos,  se
comienza  con  una  puerta,  con  un  umbral,  que  separa  y  que  inaugura.

Por  eso  existen  todas  las  fórmulas  encantatorias  para  comenzar  a
hablar.  Para  comenzar  a  narrar,  que  es  una  operación  que  inaugura
un  tiempo  propio.  Es  como  en  el  comienzo  de  la  entrevista,  del  relato
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de  vida,  o   en  el  grupo  de  discusión.  Siempre   aparece  una   fórmula
(“bueno,  pues…”,“bueno,  parece  que  me  toca  a  mi  romper  el  hielo”,
“parece  que  me   toca  a  mi  abrir  el   fuego”,  “bueno,  pues  antes  de
hablar  yo  quisiera  decir  algo  …”  )  para  autorizarse  a  entamar  el  tiem-­‐‑
po  del  relato.  

El  tiempo  verbal  del  relato  es  el  pretérito  imperfecto.  “Este  era  un
rey  que  tenía/  un  palacio  de  brillantes…”  Es  el  “ahora  iba  yo  y  era  el
pirata,  ahora  ibas  tú  y  eras  la  princesa”,  de  nuestras  ficciones  infanti-­‐‑
les,   ritualizadas.  Constituidas   como   tiempos  propios,   clausurados,
que  vuelven  a  comenzar  a  voluntad.  

Imperfecto  que  a  veces  es  sustituido  por  el  presente,  con  valor  de
presente  continuo  en  ese  tiempo  propio  del  relato.

“Al   subir   desde  Santa  Cruz,   a   la  Brotava   (Orotava)  hay  unas
calles,  estrechas,  cerca  de  una  imprenta,  allí  estoy  yo,  allí  nazco  yo”  

(Luisito  Robles,  Relato  de  un  migrante  canario).  

Once  upon  a  time,  así  nos  enseña  a  contar  la  lengua  inglesa.  Escandien-­‐‑
do  un  momento  en  medio  de  la  llanura  del  tiempo.

Y  si  el  sueño  finge  muros  
en  la  llanura  del  tiempo
el  tiempo  le  hace  creer
que  brota  en  aquel  momento,

dice  Lorca  en  la  Leyenda  del  tiempo,  relato  menor,  en  apariencia  que  se
esconde  en  un  prologuito  recitado  por  Arlequín,  de  esta  obra  de  teatro:
Así  que  pasen  cinco  años.

Los  relatos  ejemplares

José  Jiménez  Lozano,  narrador  natural  de  Castilla  tuvo  el  gesto,  alta-­‐‑
nero  y  bien  humorado,  de  llamar  a  un  libro  suyo  Los  grandes  relatos.  Trata
de   las  historias  más  pequeñas  y  minuciosas,  de  ambiente  más   acotado,
casi  recogido,  que  imaginarse  pudiera.  Los  personajes  son  seres  de  pue-­‐‑
blo,  en  tiempos  de  modernización  ciudadana.  El  libro  mismo  lleva  –no  sé
si   involuntariamente   la   contraria  al  diagnóstico  de   Jean-­‐‑François  Lyo-­‐‑
tard–   recuerden,   en   el  que  caracterizaba  esta   época  nuestra,   la   llamada
posmoderna,  como  de  la  crisis  de  los  grandes  relatos.  Efectivamente,  en
La  condition  posmoderne,  dice  que  se  acabaron  aquellas  narraciones  genera-­‐‑
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les,  que  amparaban  nuestros  decires,  y  que  nos  permitían  tener  la  sensa-­‐‑
ción  de  mundo  en  su  sitio.  A  partir  de  un  momento  cuyo  comienzo  no
sabemos  del  todo  cifrar  (los  setenta  en  sus  efectos,  los  treinta  en  sus  cau-­‐‑
sas)  se  produce  ese  andar  desguavinado,  como  dicen  en  Cuba,  de  narra-­‐‑
ciones  sin  clavillo,  como  los  abanicos  que  se  descomponen.

Los  relatos  arrogantes  –otra  vez  Barthes–  siguen  su  aparente  singladu-­‐‑
ra,  imperturbables,  trapaceros,  robadores  de  todo  discurso  ajeno.  Pero  en
los  llamados  mundos  de  la  vida  cotidiana,  cada  cual  produce  narraciones
a  pequeña  escala,  provisionales,  desvencijadas.  Casi  vergonzosas.  Y
entonces,  en  medio  de  la  desazón,  de  la  ausencia  de  narraciones  legitima-­‐‑
torias  con  valor  general  y  estable,  cada  cual  experimenta  la  necesidad  de
contar  su  vida.

Comienza  lo  que  hemos  llamado  Santamarina  y  yo  el  síntoma  biográfico.  

A   falta  de  un   lugar  en   los  discursos  públicos,  generales,   cada   cual
tiene  necesidad  de  decir  lo  suyo.  Aunque  nada  más  sea  por  ponerle  un
poco  de  orden  y  sentido.  

Así  comienzan  algunas  historias  de  vida:  “Y  dice  uno:  ”cómo  es  posi-­‐‑
ble  que  haya  hecho  uno  esas  cosas”,  “Y  piensa  una:  cómo  se  me  ocurrió
decir  tal  cosa,  ¿estará  una  loca?”.  

Es  la  extrañeza  del  propio  narrador.  La  objetivación  de  la  propia  voz.
Es  necesario,  se  impone  que  yo  comience  a  narrar  lo  mío,  pero  en  cuanto
mi  voz  sale,  como  decía  Homero,  nuestro  patrono  ciego,  “del  cerco  de  los
dientes”  ,  la  nota  como  extraña,  como  un  tanto  ajena.  Se  impone  que  haga
sentido  allí  donde  no   lo  hay,  pero  el  sentido  me  atrapa,  me  encierra.  La
clausura  del   relato  es  mi  cárcel.  Necesito  sus  paredes  para  no  estar  a   la
intemperie  pero  no  puedo  salir  de  ellas.  Es  la  distancia  entre  el  decir  y  lo
dicho  que  se  apodera  de  ello.

Es  la  distancia  entre  el  decir,  mis  cuerdas  vocales  tensándose,  la  reso-­‐‑
nancia  de  la  voz  subiendo  por  mi  garganta,  y  retumbando  en  el  cielo  de  la
boca,  por  un  lado.  Y,  por  otro  lado,    lo  dicho:  las  palabras  que  se  van  aline-­‐‑
ando  en  el  tiempo  del  relato.  Que  es  tiempo  otro,  como  ya  hemos  dicho.  

Sólo  quien   ha   sufrido  experimenta   la  necesidad  de  narrarse,  dice
Simone  de  Beauvoir   en  La  mujer   rota.  Porque   la  persona   feliz,   como  el
hombre  feliz  del  cuento,  no  necesita  camisa,  digo  relato.  Con  vivir  basta.
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Así  disponemos  nuestras  historias  de  vida.  Así   vamos   escuchando
nuestras  vidas  ejemplares.  

En  mi  último  libro  en  solitario  La  escucha  en  la  historia  oral,  alineé  cua-­‐‑
tro   laboratorios,   cuatro   talleres  vivientes,  que  había  venido   trabajando,
para  pensar   qué  había   estado  haciendo   todos  estos  años.  Ya  no   era  un
relato  de  ellos,  de  los  que  había  escuchado.  Era  un  relato  de  mí,  conve-­‐‑
nientemente  disfrazado,   como  corresponde  a   la  parsimonia   académica,
pero  poco  disfrazado  en   realidad,   como   les  pasó   a   los  hermanos  Marx
con  sus  barbas  en  Sopa  de  Ganso.  En  cuanto  comenzamos  a  beber  se  nos
ponen  las  barbas  a  remojar…  ¿Comprenden?

Así  revisé  una  de  las  primeras  experiencias  de  escucha:  Palabra  de  Pas -­‐‑
tor,  historia  oral  de  la  trashumancia,  trabajo  realizado  con  mi  colega  Joaquín
Bandera.  Donde  las  historias  de  los  pastores,  no  eran  como  en  Garcilaso

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores
Salicio  juntamente  y  Nemoroso,  

sino   las  vidas   sufridas  y  baqueteadas  de   Jesús  Fernández  y  Ángel
Rodríguez,  que  en  paz  descanse,  que  iban  a  Extremadura  y  a  Andalucía,
respectivamente,  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta.  Así  suenan  sus  voces.  

Este  es  Ángel,  que  falleció  siendo  maestro  nacional  en  León:

Ya  está  la  cabaña  en  marcha  y  en  jornadas  sucesivas
Paso  a  paso  van  salvando  las  llanuras  de  Castilla
El  Consejo  de  la  Mesta  de  raigambre  nacional
Ha  señalado  el  camino,  llamado  Cañada  Real
Que  conocen  los  pastores  desde  tiempo  inmemorial  
Y  que  a  veces  les  resulta  muy  difícil  de  guardar
Pues  los  pueblos  no  han  querido  lo  ordenado  respetar
Cuando  surge  alguna  pega  o  u  incidente  casual
Frecuente  en  algunos  pagos  con  el  guarda  del  lugar,
La  marcha  no  se  detiene.  Interviene  el  Rabadán  
Dando  al  guarda  la  contenta  por  si  se  puede  arreglar.
Pero  me  está  pareciendo  que  es  hora  de  decir  ya
quiénes  forman  el  equipo  por  orden  de  antigüedad;
Por  lo  general  son  seis  los  que  en  un  rebaño  van,
A  las  órdenes  directas  del  llamado  Rabadán.
Si  surge  algún  imprevisto  o  este  se  siente  indispuesto
Al  instante  se  hace  cargo  del  ganado  el  Compañero.
El  llamado  Ayudador  hace  el  número  tercero,
El  mismo  que  en  los  caminos  tiene  el  cargo  de  yegüero.
Y  nos  quedan  otros  tres,  más  jóvenes  por  supuesto:
son  la  Persona,  el  Sobrao  y  el  Zagal  o  recadero,
se  les  llama  Arreadores  pues  son  los  que  dan  el  pecho.
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Y  esta  es  la  voz  de  Jesús,  que  vive  todavía  y  habla  como  los  ángeles.

De  nueve  años  fui  a  Motril  [más  pequeño  que  zagal]  solamente
por  el  verano.  Pero  estuve  en  San  Isidro  de  nueve  años,  el  año  antes
de  la  guerra.  El  treintaycinco  ya  estuve  yo  en  los  Fornos.  Por  cierto
que  estaba  la  cosa  entonces  mala.  Porque  el  año  anterior  había  sido
aquella   revolución  de  octubre.   Sí,   la  del   treinta  y   cuatro  en  Astu-­‐‑
rias:  hubo  ahí  unos   revoltiñes,  mataron  guardias  y…  Pues  estaba
entonces  en  aquella  zona  de  Aller,  que  está  cerca  de  San  Isidro,  y
venían  por  allí  unos  asturianos,  ya  así  uno  poco  desafiantes,  enva-­‐‑
lentonaos.  Y  un  día  pues  estaba  yo  con  el  pastor  que  era  de  Prioro.
Se   llamaba  Genaro.  Tenía  que   ir   a   relevarlo  uno  que   se   llamaba
Fonso  y  pasaba  así  por  las  cañadas  arriba  uno  y  dice:

-­‐‑Aquel  es  Fonso.  Sí,  sí,  aquel  es  Fonso.
Y  empezó:
-­‐‑  Fonsoooo,  Fonsoooo…
Y  Fonso  no  contestaba  y  ya  se  quedó  parao  él.  Baja  pallá  el  tío,

con  una  mirada  más  mala,  y  dice:
-­‐‑  ¿A  quién  llamas  tú?
Y  ya  él  se  dio  cuenta  que  no  era  Fonso  y  dice:
-­‐‑  Hombre,  perdone,  estoy  esperando  el  relevo  y  de  que  le  vi  con

esa  gabardina  y  creía  que  era  él…
Y  echó  allí  unos  cagamentos,  unos  juramentos  y  dice:
-­‐‑  No  me  molestes  más  porque  saco  la  pistola  y  te  pego  dos  tiros.
¡Se  quedó  el  pobre  hombre,  Genaro,   se  quedó  cortao!  Por   eso

digo  que  era  el   treintaycinco  que  estaba   revolucionao   aquello.
Andaban  fugitivos  ya,  lanzaos,  levantaos.  

De  las  demás  investigaciones  (sobre  migraciones,  Historia  del  comercio,
sobre  las  transformaciones  en  los  establecimientos  comerciales;  La  guerra
de  mi  padre,  sobre  la  guerra  civil  española)  destaco  este  fragmento  de  El
día  en  que  llegué  a  Madrid.  Por  su  condensación  y  su  frescura.

Bueno,  yo  vine  a  Madrid  en  el   año  1950,  de  un  pueblo  muy
pequeño  de  la  provincia  de  León.  Vine  en  tren  con  un  primo  de  mi
madre.  Llegamos  a   la   estación  del  Norte,  por   la     noche.  Entonces
me  llamó  muchísimo  la  atención  la  estación  en  sí,  que  era  enorme;
tenía  muchísima   luz,  muchísima  gente   (hay  que   tener   en   cuenta
que  yo  venía  de  un  pueblo  que  no  había   luz  en  aquella  época,   la
pusieron  precisamente  ese  año).

Salimos,  cogimos  un  taxi,  me  imagino  que  debimos  pasar  por  la
Cuesta  de  San  Vicente,  Plaza  de  España,  Gran  Vía  porque  íbamos  a
la   calle  Serrano.   Saludó  mi  primo  al   sereno  y  me   llamó  mucho   la
atención,  porque  no   sabía  yo  quién   era   ese   señor.   Luego   también
me   llamó  mucho   la  atención   que  mis   tíos   tenían  una   tienda  y  no
tenía  entrada  por  el  portal.  Entonces  había  que  entrar  por  la  entra-­‐‑
da  de   la   tienda,  y  el   cierre  metálico  me   impresionó  muchísimo.
Luego  entramos  y  me  llamó  mucho  la  atención  el  teléfono,  que  yo
creía  que  era  un  reloj.  Pregunté  que  qué  era,  y  me  dijeron  que  era  el
teléfono.  Llamamos  a  otro  tío  para  que  yo  viera  cómo  funcionaba
aquello,  y   entonces  me   llamó  muchísimo   la  atención   la   casa,   los
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techos  altísimos,  también  el  cuarto  de  baño  -­‐‑era  aseo-­‐‑  porque  en  mi
pueblo  no  lo  había.  Y,  bueno,  al  día  siguiente  me  sacaron  para  que
viera  un  poco  por  ahí.  Me  llevaron  al  cine,  y  había  una  película  de
submarinos,  que  no  me  acuerdo  qué  película  era,  claro.  A  mí  aque-­‐‑
llo  no  me  gustaba.  Entonces  me  puse  en  pie  en  la  butaca.  Empecé  a
chillar.  Mis  primos  me  dijeron  que  me  callara.  Y,  bueno,  pues  son
los  primeros  recuerdos  que  tengo  de  mi  llegada  a  Madrid.

Lecciones  de  la  escucha  

Sin  escucha  no  hay   relato,   así  parece   ser   en   todos   los  casos.  Aun  en
aquellos  de  soliloquio,  de  ir  rumiando,  como  Ángel,  sus  versos  romancea-­‐‑
dos  sobre  los  trashumantes.  

La  narración   establece  el   nexo  entre   los  hablantes.  Es   su
medio  de  contacto.  La  ausencia  de  esa  función  fática.  La  caren-­‐‑
cia  de   alguien  que   te  nombre   te   coloca   fuera  de   la   condición
humana.  Como  al  niño  salvaje  de  l’Aveyron.  

Esa  es  la  gran  condición  del  albergue  que  tiene  la  narración,
es  ese  narrar  como  un  trobar  clos:  la  redundancia  y  la  clausura
del  discurso,  que   tanto   repetimos  como   requisitos  estructura-­‐‑
les.  Y  que  ahora  podemos  intentar  nombrar  como  el  poder  que
el  relato  tiene  para  guardarnos.  

La  narración  es  como  un  manto,  es  como  una  piel,  como  un
tatuaje.  Acoge  las  maneras  del  cuerpo  que  están  sin  nombrar.
Las  formas  de  la  danza,  los  andares,  los  modos  de  abrazar,  res-­‐‑
pirar,  suspirar,  gemir,  reír  con  dientes  de  conejo  o  a  mandíbula
batiente.

Ese  es  el  límite  que  se  percibe  en  la  escucha.  El  cuerpo  está  pugnando
por   encontrar  palabra.  No   es  que   el  narrar   sea  acotado,   que  ofrezca   o
imponga  un  tiempo  propio,  como  señalábamos.  Es  que  entre  las  maneras
del   cuerpo,  entre   la   energía,   el   calor   el   frío   la   tibieza  de   las  manos  o   lo
gélido  de   los  pies,   el   sudor  de   la   frente  o   la  hornalla  del   cuerpo,   entre
esos  puntos  cardinales  lucha  la  palabra  narrativa  por  asentarse,  por  pillar
cacho,  por  decir  sentido.

Esta  dificultad  estructural  (lo  semiológico  no  se  funde  con  lo  energéti-­‐‑
co)  tiene  hoy  un  remedo  más  de  circunstancias.  Me  refiero  al,  entonces  si
es  difícil  nombrar,  narrar,  relatar,  quedémonos  en  lo  inefable.  
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Así  dice  una   tramposa   forma  de  dominación  que   consiste  en  el   robo
del  discurso  y  en  el   silenciamiento  de   la  palabra.  De  esto  no   se  puede
hablar,  no  porque  yo  no  te  deje,  sino  porque  ello  mismo  es  inefable,  es  un
misterio,  qué  le  vamos  a  hacer.  De  esto  sólo  hablamos  los  clérigos,  los  teó-­‐‑
logos,  los  especialistas,  los  que  mandamos.

Habla,  pueblo,  habla (¿recuerdan  el  eslogan  de  la  transición?).

Por  eso  el  relato  que  escuchamos,  si  lo  hacemos  sin  filtros,  es  un  riesgo.
Corremos  el  severo  peligro  de  que  nos  digan  lo  que  no  queremos  oír.  

Pero  el  escenario  carente  de  relatos  que  expliquen  las  cosas  cambiantes,
la  vida  caotizada,  los  deseos  sin  nombre,  parece  necesitar  de  una  palabra
pública  que  no  consagre  el  silencio  y  el  autoritarismo  teocrático  o   tecno-­‐‑
crático.  

La  escucha  parte  de  un  radical  malentendido:  de  la  dificultad  de  enten-­‐‑
der  exactamente  lo  que  nos  quiere  decir  el  otro.  

Parte  de  pedir  y  dar  explicaciones:  así  definía  Jesús  el  Pastor  su  conver-­‐‑
sación  con  nosotros.  Qué  es  la  historia  oral:  pedir  explicaciones  y  darlas.  

Parte  de  delimitar  de  quién  a  quién  va  el  relato.  Qué  supone  entregarlo
y  qué  supone  recibirlo.  No  es  información:  es  un  don.  Es  un  vínculo  políti-­‐‑
co.  De  la  polis.

A  ese  don  al  que,  como  Marcel  Mauss  nos  enseñó,  nos  obliga  un  triple
mandamiento  moral:

a)  hay  que  estar  abiertos  a  recibirlo  (no  el  silencio  aturdido  de  “no  me
cuente  su  vida”)  esto  es  la  transmisión.

b)  hay  que  estar  dispuestos  a  corresponder  (la  escucha  es  la  recepción
de  un  testimonio  que  se  guarda  y  se  trata  de  entender)  esto  es  la  herencia.

c)  hay  que  estar  dispuestos  a  superar  lo  recibido  (por  eso  las  narracio-­‐‑
nes  orales  llevan  a  hacer  cosas,  no  somos  conservacionistas:  hay  que  con-­‐‑
tarlo,  mover   tierras  de   los   ejidos,  poner  nombre  propio  a   los   eriales,
levantar  los  apellidos  de  los  difuntos  prohibidos,  aclarar  qué  fue  lo  que
estuvo  en  juego)  esto  es  la  eficacia  política,  democratizante,  de  las  narra-­‐‑
ciones  orales.

La   ficción  del   relato,   su  parte  de   tiempo  acotado,   su   simulación
desemboca  en  la  prosecución  de  la  verdad  imposible,  prohibida.
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La  ficción,  reconstruir  la  escena,  ayuda  a  romper  la  forma,  la  conden-­‐‑
sación   repetitiva,  para  que  el  verso  estalle,   se  abra   como  un  grano,   con
una  pujanza  que  viene  de  su  interior  y  que  alumbra  una  palabra  no  dicha
aún.  

Río,  estancia,  sueño  y  espejo del  relato

Así  que   estamos  con   la  palabra   en  el   tiempo   (diégesis)   en   los
tiempos  públicos  e  íntimos,  como  momentos  conectados,  insepara-­‐‑
bles,  de  nuestras  narraciones.

Cuatro  tiempos,  que  digo  en  concepto  y  en  imagen:

El  tiempo  de  la  historia:  toda  narración  es  como  un  río.
El  tiempo  del  instante:  toda  narración  es  como  una  estancia.
El  tiempo  de  lo  inconsciente:  toda  narración  es  como  un  sueño.
El  tiempo  de  lo  biográfico:  toda  narración  es  como  un  espejo.

Esas  cuatro  dimensiones  constituyen  nuestro  narrar  y  a  las  cua-­‐‑
tro  hay  que   atender  para   tomarles  el  pulso,  para   analizarlas,  para
sacarles  fruto.

La  narración  del  río de  la  historia,  la  retahíla  histórica  nos  ha  enseñado
que  es   también   reversible,   regresiva,   que  puede   caer   en   lo   siniestro.  La
historia  de  la  Shoah,  de  los  crímenes  de  Stalin,  de  las  matanzas  africanas
que  ya  ni  salen  en  la  prensa.  El  tiempo  sin  relato,  o  con  relatos  tramposos
(la  guerra  de  ficción,  mediática,  que  Baudrillard  vio  en  la  madre  de  todas
las  batallas).  Ese  ocultamiento  con  tachaduras  y  correcciones  groseras,  al
que  nos  empeñamos  en  llamar  la  historia  contemporánea.

La  narración que  acota  su  espacio,  como  una  estancia que  nos  acoge,  nos
enseña  que  tenemos  siempre  un  ponto  de  sosiego  en  el  que  intentar  nom-­‐‑
brarnos   (verbo  que  es   a   la  vez   transitivo,   recíproco,   reflexivo).  Experi-­‐‑
mento  la  necesidad  de  ser  dicho,  nombrado,  que  me  hagan  lugar  de  lle-­‐‑
gada  de  los  sentidos,  que  me  den  cuartelillo,  que  me  digan.  Experimento
la  necesidad  de  que  hablemos,  que  nos  contemos  lo  que  ocurre,  tratando
de  nombrar  y  de  escuchar  sin  filtros,  sin  temores.  Experimento  la  necesi-­‐‑
dad  de  decirme  quien  voy  siendo,  qué  voy  deseando,  qué  temo,  y  esto  lo
hago  porque  me  han  dicho  y  porque  yo  he  dicho  a  otro.  Por  eso  la  narra-­‐‑
ción  es  reflexiva:  el  destinatario  primero  y  sorprendido  soy  yo  mismo.
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La  narración  es  como  el  sueño y  nos  mete  en  un  decir  que  no  goberna-­‐‑
mos  del  todo,  que  nos  dice.  Como  Lorca  expresó  mejor  que  nadie:

El  tiempo  va  sobre  el  sueño
Hundido  hasta  los  cabellos
Ayer  y  mañana  comen
Oscuras  flores  de  duelo  

Ese  tiempo  suspendido,  que  camina  al  revés,  que  pone  lo  de  arri-­‐‑
ba  abajo  y  viceversa.  Ese  tiempo  lógico  o  tiempo  de  lo  inconsciente,
está  presente  en  toda  narración.  Como  nos  enseñó  el  finísimo  oído  de
Ronald  Frasier,   cuando  entrevistó  a   los   supervivientes  de   la  guerra
civil  española  (Recuérdalo  tú  y  recuérdalo  a  otros).  Por  allí  anda  lo  que
los  analistas  llaman  lo  inconsciente,  yo  como  historiador  oral  no  me
puedo  hacer   cargo  de  ello,  pero  no  puedo  disimular  y  negar  que
existe.  Eso  dice  Frasier,  inteligentemente.

La  narración  como  un  espejo nos  sitúa  ante  las  variadas  formas  de  la  con-­‐‑
dición  humana  que  nos  reflejan  por  doquier.  Ante  ellas  vamos  aprendien-­‐‑
do  a  escuchar  (verbo  prohibido,  difícil),  a  poner   lo  escuchado  en  nuestro
lenguaje,  a  señalar  lo  intraducible  (de  momento  o  para  largo).  Es  el  ejerci-­‐‑
cio  de  convivir  entre  modos  de  vida  diferentes,  con  distintos  relatos  fun-­‐‑
dantes,  con  distintas  creencias.  El  ejercicio  al  que  Habermas  llama  actual-­‐‑
mente  de  traducción.  Intentar  descifrar  de  qué  habla  el  otro  cuando  apun-­‐‑
ta  a  sus  creencias,  a  sus  rutinas  de  fe,  a  sus  modos  de  basar  lo  que  vive.

Esto  no  es  multiculturalismo  estetizante,   consumista,  de   los  mundos
de  Yuppi.  Es  un  ejercicio  arduo,  que   exige  pulso  moral  y   constancia.
Paciencia.  Buen  humor.  Capacidad  de  seguir  contando  historias.  Para  ver
si  diciéndolo  de  otro  modo   entramos   (y  ventilamos)  en  el   círculo  del
silencio  ominoso.  De  la  dominación  teocrática.

Así  que  como   llevo   rajando  que  parece  que  no  callo  ni  debajo  del
agua,   concluiré  –pues   todo  el   que  habla   se  prepara  para   callar–   con  un
haiku,  relato  medido  y  japonés  que  le  escuché  un  día  al  poeta  José  Ángel
Valente:

Y  quedaron  en  silencio
el  huésped,  el  viajero  
y  el  crisantemo  blanco.
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Tarkovski’s Shimmering Gaze

Abstract
Taking a sequence from the film The Mirror by Andréi Tarkovski (1974) –scenes 14 to 16– and through its tex-
tual analysis, I propose a reading that articulates from isotopes such as the wind, the mirror, the dream and the
mother, the temporal and narrative dislocation caused by the internal movements of memory, the filmic specular
enunciation and the poetic experience of the ethic-moral self-knowledge of the subject who narrates the film; a
lyric hero without a face since he is always behind the camera. The classic story is undermined by the emotio-
nal power of the images, its associations, which “explode” the material they are made from; this explains the
tear, the passion that inhabits the film, its broken narrative and its mannerism which holds the filmic writing, the
melancholy which patches the memories and dreams in a subjective time, integrating different spaces and
several generations.

Key words: Tarkovski. Shimmering Gaze. Mannerism Writing. Orfeo. Subjective Time.

Resumen
Desde el análisis textual de una secuencia del film El Espejo de Andréi Tarkovski (1974)  –escenas 14 a la

16–, propongo una lectura que articula desde isotopías como el viento, el espejo, el sueño y la madre, la dislo-
cación temporal y narrativa provocada por los movimientos internos de la memoria, la enunciación fílmica
especular y la experiencia poética del autoconocimiento ético-moral del sujeto que narra el film; un héroe lírico
sin rostro, pues siempre está tras la cámara. El relato clásico es minado por la fuerza emocional de las imáge-
nes, sus asociaciones, haciendo “explotar” el material del que están hechas; de allí el desgarro, la pasión que
habita en el film, su troceado narrativo y su manierismo que hace ostensible la escritura fílmica, esa melancolía
con la que remienda los recuerdos y los sueños en un tiempo subjetivo integrando distintos espacios y varias
generaciones.

Palabras clave: Tarkovski. Mirada espejeante. Escritura manierista. Orfeo. Tiempo subjetivo. 

El  viento  ronda  la  casa

Antes  del  sueño  que  está  a  punto  de  ser  narrado  por  Alexei,  voz  en  off
del  protagonista  del  film,  aparece  una  imagen  en  plano  fijo  de  un  trozo

El  poeta  crea  la  armonía  partiendo  del  caos
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de  vegetación  en  sepia,  cuyas  hojas  iluminadas  tenuemente  por  los
rayos  de  sol  se  mueven  tocadas  por  un  viento  apacible;  a  lo  lejos,  el
canto  de  un  cuclillo  acentúa  su  extraña  belleza1.  

Es  una   imagen  que   se   repetirá   en  el   film  varias  veces,  y   en   la
secuencia  que  nos  ocupa  tres,  con  ciertas  variaciones  en  el  encuadre,
el  movimiento  del  plano  y  la  duración2.  

Este  plano  donde  aparecen  árboles,  pero  sobre  todo  hojas,  dura
cinco  segundos;  ya  dijimos  que  abre  la  secuencia  o  mejor,  engarza  la
anterior  con  el  sueño  que  está  a  punto  de  comenzar.  Se  trata  de  una
metáfora  de  la  ausencia  del  padre.  En  el  inicio  del  film  el  narrador
escribe  esta  huella  al  tiempo  que  habla  del  padre  que  se  ha  ido  y  no
volverá.  En  la  imagen  un  hombre  se  acerca  a  la  casa  y  luego  se  va,
cuando  está  al  borde  del   camino  un  viento   fragoroso   lo  detiene,
recorre   los  pastizales,   lo  envuelve  y   sigue  en  dirección  a   la  dacha
donde  están  la  madre  y  sus  dos  hijos.

Ausencia   sí,  pero  en  presencia,  y  además   también   fantasmal  e
incluso  siniestra,  como  se  verá  en  seguida.  El  poeta  Arseni  Tarkovski,
padre  de  Andréi,  dejó  la  familia  en  1935  ó  1936,  cuando  éste  tenía  3  ó
4  años.  De  suerte  que  Andrei  creció  entre  mujeres,  por  lo  mismo  que
siempre  echó  en  falta  a  su  padre  y  sufrió  mucho  por  ello3.  

1  Esta   imagen  sirve  de   transi-­‐‑
ción  entre   la   escena  donde  apare-­‐‑
cen  María  y  Alexei  discutiendo   la
suerte  de   su  hijo   Ignat.   La   escena
termina  con  la  conversación  sobre
la   zarza  ardiente,   justo  cuando
Ignat   ha   salido   al  patio  y  quema
las   ramas  de  un  árbol   seco,  mien-­‐‑
tras  sus  padres  lo  ven  a  través  de
la  ventana.

2 En   una   toma   parecida   al
comienzo  de  la  película,  el  sonido
del   cuclillo   seguido  de   la   fuerza
del  viento  que  agita   con   energía
las  hojas  marca   el   instante   en  que
Alexéi  de   cinco   años   se  despierta,
y   como  si   se   tratara  de  un  sueño
donde  el  padre  acaba  de  llegar  a  la
casa,  exclama  “Papá”;  en   seguida
se  levanta  y  camina  en  dirección  al
cuarto  contiguo  donde  duerme  su
madre,   vuelve  a   sonar  el   cuclillo,
el  niño   se  detiene  en   el  umbral   y
mira  una  prenda  blanca  que   es
lanzada  de  un  extremo  a  otro  de  la
habitación.  A  continuación,   en
plano  medio,   aparece  el  padre  de
Alexéi  desnudo  mientras  la  madre
se  baña  el  cabello  en  una  tinaja.  El
análisis  de   esta   secuencia  no  hace
parte  de  este  texto.

3  LLANO,  Rafael.  Vida  y  Obra
Andréi  Tarkovski  (T.I),  Ediciones  de
la  Filmoteca,  Valencia,  2002,  p.
389.

F1

F2-­‐‑F5



La  mirada  espejeante  de  Tarkovski

45
t f&

Pero  si  en  la  primera  toma  el  viento  es  apacible,  en  la  que  sigue,  por  el
contrario,  muestra  un  viento  tempestuoso,  el  travelling  en  ralentí  lo  acen-­‐‑
túa.  Esta  escena  en  sepia  dura  53  segundos  y  es  la  más  larga  de  cuantas
aparecen  en  el  film.  El  niño  pasa  por  detrás  de  un  jarrón  en  cuyo  interior
se  inscribe  lo  que  parece  ser  el  icono  de  un  laberinto  o  la  máquina  de  un
reloj  de  cuerda,  ¿un  tiempo  retenido  y  eternizado  en  un  jarrón?  A  su  lado
hay  una  navaja  entreabierta  y  la  punta  de  una  cortina  blanca  bordada  a
mano  que   se  mece   suavemente.  El  plano   secuencia   inicia   con  un  zoom
out  desde  el  detalle  de  la  cuerda  del  reloj  dentro  del  jarrón,  le  sigue  un
largo  paneo  de  derecha  a  izquierda  que  muestra  al  niño  en  dirección  a  la
casa  en  penumbras  rodeada  de  árboles  de  pino,  encuadra  la  casa  y  termi-­‐‑
na  en  zoom  in  que  desenfoca  en  una  de  las  ventanas,  en  donde  apenas  se
divisa  algo  de  luz  y  la  silueta  de  un  árbol  cuyas  ramas  están  secas4.  Dos
espacios  disímiles  quedan   relacionados   (espejeados)  por   la   enunciación
fílmica:  un  jarrón  en  cuyo  interior  las  ruedas  del  tiempo  se  han  detenido
y  la  dacha  fantasmal,  gótica,  oculta  entre  los  árboles.  La  música  expresio-­‐‑
nista  del  piano  acentúa  el  suspenso  sobrecogedor  de  la  escena.  Fuera  de
campo,  el  niño  llama  a  su    mamá  pero  nadie  responde;  de  repente
se  ve  una  mano  detrás  de  él  que  intenta  abrir  una  puerta,  pero  ésta
finalmente   se   abre   sola,   lo   cual  acentúa   la   extrañeza  del  niño  que
regresa  a  ver   como  si  presintiera  algo;   en   seguida  un  gallo   rompe
con  el  pico  el  cristal  de  una  ventana  en  el  segundo  piso,  el  trozo  de
vidrio  relumbra  en  su  espejeo.

F6-­‐‑F17

F18-­‐‑F20

4 Por  cierto  que  este  árbol  des-­‐‑
hojado   y   a   punto   de   secarse,
recuerda   aquel  otro  con  el  que   el
cineasta  abre  y  cierra  su  film  Sacri -­‐‑
ficio (1986).
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El   fragor  del  viento  derrumba   los  objetos  que   están  en  una  mesa  de
madera  vieja.  Una  atmósfera  de  temor  envuelve  la  escena  por  donde  el
niño  corre  como  huyendo  del  viento  que  parece  anunciar  una  tormenta,
el  chico  regresa  a  ver  como  si  éste  lo  persiguiera  e  intenta  refugiarse  en
una  habitación  cuya  puerta  no  puede  abrir,  ante  la  dificultad  el  chico  se
marcha;  el  potente  fuera  de  campo  y  la  huella  de  su  sombra  en  la  puerta
desvencijada  escriben  un  prominente  abandono;   segundos  después   la
puerta  se  abre.    Insistamos,  la  puerta  ha  resistido  la  fuerza  del  niño  como
si  el  viento  la  hubiera  sellado,  pero  al  cabo  de  unos  instantes  se  abre  sin
resistencia  alguna  y,  en  su  interior,  vemos  a  la  madre  en  cuclillas  lavando
y  pelando  papas,  al  lado  un  recipiente  y  un  cuchillo,  cerca  al  umbral  de  la
puerta  un  perro   inquieto  que   sale.  Podríamos  decir  que  quien  abre   la
puerta  empujándola  con  el  hocico  es  el  perro,  nada  descabellado  si  pensa-­‐‑
mos   en  el  universo   fílmico  de  Tarkovski,   en  donde   los  perros   cruzan
umbrales  y  acompañan  a  los  solitarios.  

La  mirada  de  la  mujer  desde  adentro  de  la  humilde  habitación  apunta
al   fuera  de   campo  por  donde   su  hijo   se   aleja;   no  obstante,   se  diría  que
también  apunta  al  objetivo  de   la   cámara,   al  narrador  y  espectador  que
están  detrás.  En  esa  mirada  sentimos  la  orfandad  del  niño  y  el  misterio
que  envuelve  a  la  mujer  que  en  completa  calma  ve  a  su  hijo  alejarse,  pues
nada  hace  para  facilitar  el  acceso  a  su  habitación,  o  quizá  deba  decir,  a  su
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interior.  El  hecho  de  que  el  perro  siga  al  niño  no  hace  sino  confirmar  esa
carencia.  La  madre  no  lo  llama,  lo  deja  irse  justo  cuando  parece  que  afue-­‐‑
ra   la   tormenta  está  por  empezar.  Al   fondo,  detrás  de   la  mujer  hay  una
ventana;  contra  toda  lógica,  sólo  en  ella,  se  ve  llover.  

De  la  brisa  suave  que  modula  las  hojas,  pasando  por  el  viento  tempes-­‐‑
tuoso  que  derriba  objetos  a  la  lluvia  hay  una  lógica  de  causa-­‐‑efecto,  y  sin
embargo,  la  extrañeza  de  que  sólo  en  esa  ventana  llueve  es  concreta  y  efi-­‐‑
caz.  Algunos  estudiosos  de  la  iconografía  tarkovsquiana  ven  en  el  agua
que  cae  del  cielo  una  gracia  divina,  según  ello  aquí  parece  lavar  la  culpa,
purificar   como  un  perdón  a   la  mujer   sola  y  pensativa  que   la   cámara
encuadra5.  No  obstante,  las  imágenes  del  agua  que  se  repiten  en  el  film,
muestran  su  poder  destructor  como  en  la  escena  donde  se  desmorona  el
techo  y  las  paredes,  o  acentúa  la  angustia  de  lo  que  parece  una  inminente
tragedia,   como  en   la   escena  donde   la  madre  de  Alexéi   se  dirige  a   la
imprenta  convencida  de  que  un  error  grave  se  ha  cometido  en  la  edición
de  un  libro.  El  propio  cineasta  dejó  escrito:  “si  la  naturaleza  está  siempre
en  mis  filmes,  no  es  por  una  cuestión  de  estilo,  sino  porque  para  mí
la  naturaleza  es  la  verdad”6.  Si  el  agua  es  una  de  esas  verdades  es
porque  es  sagrada  y  por  lo  tanto,  tan  benévola  como  destructora.  Lo
propio  ocurre  con  la  ambigua  imagen  de  la  Ginebrina  de  Benci  de
Leonardo,  a  la  que  se  aludirá  luego.  Tarkovski  también  decía  que  no
veía  el  barro,  sino  la  tierra  mezclada  con  el  agua;  lo  uno  y  lo  otro  al
tiempo.  Esa  era  la  imagen  que,  entre  otras  cosas,  tenía  del  arte  y  la
eternidad:  degeneración  y  belleza7.

La  voz  extradiegética  del  poeta
F30-­‐‑F37

5 Cfr.  CAPANNA  Pablo:  Andrei
Tarkovski:  El  icono  y  la  pantalla.  Bue-­‐‑
nos  Aires:  Ediciones  del   la   Flor,
2003,  pp.  213-­‐‑215.  

6 LLANO,  Rafael:  op.  cit,  p.380).  

7 Cfr.  TARKOVSKI,  Andrei:
Esculpir   en   el    tiempo. M  a  d  r  i  d  :
RIALP,  7   edición,     2005,  pp.  131-­‐‑
132.
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La   tercera  vez  que  aparece   la  vegetación   es  al   final  de   la   secuencia
(escena  16),  dura  33  segundos  y  tiene  una  variación  sustancial:  el  fragor
del  viento  es  acompañado  por  el  montaje  de  una  voz  poética,  semejante
remesón  eólico  parece  provocado  por  la  voz  en  off  que  recita  el  poema  de
Arseni  Tarkovski,  padre  del  cineasta,  mientras  el  travelling  en  ralentí  se
desplaza  con  el  accionar  del  viento  tan  vivificante  como  destructor.  Se  ve
la  misma  mesa  desvencijada  en  cuya  superficie  son  removidos  un  cande-­‐‑
labro,  una  piedra,  una  cuchara,  un  platillo  y  dos  jarrones  que  han  estado
cubiertos  por  un  mantel  blanco.     En   realidad,   el  poema  ha  comenzado
mucho  antes  conectando  a  Alexéi  de  doce  años  con  Alexéi  a  los  cinco.  La
voz  y  los  versos  son  audibles  únicamente  para  el  espectador,  pero  pare-­‐‑
cen  espejear  en  la  memoria  de  la  madre  y  su  hijo  mientras  caminan  ensi-­‐‑
mismados  y  pensativos  a   orillas  de  un  pantano.  Recuerdos   retenidos
como  el  agua  oscura  del  pantano.  La  cámara  se  desliza  por  las  hojas  tem-­‐‑
pestuosas,  para  volver  enseguida  a  la  imagen  de  Alexéi  a  los  cinco  años
que  entra  a  la  casa  mientras  que  el  poeta  dice  sus  últimos  versos.  Se  diría
que  el  niño  entra  a  la  casa  acompañado  por  la  voz  extradiegética  que  reci-­‐‑
ta  el  poema  y  que  parece  materializarse  en  el  viento  que  se  abre  camino
hasta  el  umbral  azotando  las  cortinas.  El  niño  en  cámara  lenta  entra  con
sigilo  y  miedo  a  una  casa  de   sombras  –anotémoslo  de  una  vez–,  una
caverna  con  cortinas  y  con  un  espejo,  la  dirección  de  la  mirada  hacia  un
lado  de  la  habitación  confirma  el  temor.  Es  una  escena  onírica,  el  ralentí
acentúa  el  sensual  combate  que  tiene  lugar  allí;  luego  de  unos  segundos
adviene  la  calma  seguida  de  un  conmovedor  silencio.

Anotemos  que  a  la  secuencia  en  color  (Alexéi  a  los  doce  años),  le  sigue
otra  en  sepia  (Alexéi  a  los  cinco  años)  que  nos  lleva  al  inmediato  pasado.
Dos  espacios  y   tiempos  distintos,  no  obstante,   la  voz  en  off  que  dice   el
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poema  –y   el  poema  mismo–,   se  encargan  de  urdir   las  dos   secuencias,
pues  aunque  están   fuera  de   la  historia,   son  huellas  de  una  enunciación
fílmica  omnisciente,  una  que  convoca  al  padre-­‐‑poeta   en   su  ausencia.
Aunque  no  se  puede  sostener  que  en  El  Espejo la  imagen  a  color  referen-­‐‑
cia   la   realidad  y   la   imagen  en   sepia   los   sueños,   este   tránsito  de  escena
parecería  suceder  en  esta  lógica,  y  sin  embargo,  la  ambigüedad  de  sueño
y  realidad,  se  mantiene.

El  espejo  de  Orfeo

Y  sueño   otra   alma   /   vestida   de   otra   forma:   /   arde  y   corre   tímida/   en
busca  de  esperanza.
Se  quema  y  sin  sombras  /  se  aleja  por  la  tierra,  /  un  racimo  de  lilas  /

dejando  de  recuerdo.
No  te  lamentes,  niño,  /  de  la  Eurídice  pobre,

empuña  el  palo  y  corre  /  tras  el  aro  de  cobre,  /  mientras  tus  oídos  cap -­‐‑
ten,  /  ora  alegres,  ora  secos,  de  tus  pasos  los  ecos  /  que  repite  la  tierra.

“No   te   lamentes,   niño,   /   de   la  Eurídice   pobre”,   entona   la  voz  en  off  que
dice   el  poema  de  Arseni  Tarkovski.  Es  del  mito  de  Orfeo  de   lo  que   se
trata,  pero  no  sólo  de  ir  a  buscar  una  mujer  al  valle  de  los  muertos,  devol-­‐‑
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verla  a  la  vida  y,  por  el  deseo  de  verla,  perderla  para  siempre.  Es  una  Eurí-­‐‑
dice  en  este  caso  pobre,  señal    inequívoca  que  apunta  a  la  madre  de  Andréi
Tarkovski  y  las  penurias  de  la  guerra.  Pero,  no  únicamente  es  eso,  también

es  habitar  esa  frontera  de  luz  y  sombra,  es  ir  al  momento  de  la  inspi-­‐‑
ración  creativa,  por  eso  hay  un  espejo  y  la  necesidad  de  ir  más  allá  de
su  superficie  alucinatoria:  espejo   /agua.   Se   trata  de  captar   los  ecos
vitales  y  mortales  de  los  pasos  que  el  creador  da  sobre  la  tierra,  según
resuena  el  poema8.

Presentida  así   la   tarea  del  artista,   la  cámara  se  embelesa  en  un
lento   travelling  hacia  un  espejo  que  con  mayor   intensidad  brilla,  a

medida  que   se  acerca  a   través  de   las  cortinas  que  no  han   terminado  de
mecerse  por  el  remesón  del  viento.  La  escena  parece  señalar  un  laberinto,
un  descenso  órfico  en  busca  de   la   fuente   creativa.  Y  es   justamente  del
fondo  de  ese  espejo  que  aparece  el  niño  con  el   jarrón  de   leche,   lo  vemos
salir  entre   las  cortinas;  el  blanco  de   su  camisa  que  rima  con  el   jarrón  de
leche  acentúa  el  negro  del   fondo,   la   soledad  es  evidente  pero  también   la
expectativa  de  que  algo  tendrá  lugar  en  el  espesor  del  reflejo,  en  la  imagen
especular  que  lo  delata,  pues  jamás  vemos  al  niño  en  el  contracampo  que
corresponde  a  la  realidad.  Si  hemos  de  ser  literales  y  la  imagen  es  literal  (G.
Deleuze),  un  hecho  libre  de  simbolismo  (A.Tarkovski),  es  el  espejo  lo  que
llama  nuestra  atención,  o  con  mayor  precisión:  la  imagen  de  la  imagen,  el
efecto  escópico  que  el  niño,  el  narrador  y  el  espectador  a  un  mismo  tiempo
experimentan.  Jesús  González  Requena    recomienda  atender  la  sugerencia
de  Lacan,  según  la  cual

“el  sujeto  se  constituye  a  través  del  espejo,  en  la  imagen,  en  lo
imaginario.  Luego,  en  lo  simbólico  –en  el  lenguaje–  encontrará  sus
credenciales,  vale  decir   su   lugar,  para  escapar  así  de   la  angustia
brutal  de  los  vaivenes  de  la  reflexión.  Pero  un  lugar  no  demasiado
firme,  pues  tan  sólo  está  tejido  de  palabras.  Lo  real  quedará  siem-­‐‑
pre,  en  cualquier  caso,  como  algo  demasiado  lejano,  tan  sólo  invo-­‐‑
cado,  separado  por  el  lenguaje  que  se  interpone  pretendiendo  nom-­‐‑
brarlo.”

Nunca  se  escapa,  pues  a  lo  imaginario.  La  coherencia  que  las  palabras
ofrecen  es  siempre  demasiado  frágil  y  el  retorno  al  espejo  –siempre    defi-­‐‑
citario–  es  inevitable”9.

El  niño  con  el   jarrón  de  leche  mira  lentamente  a  la  cámara  que
corresponde  al  fuera  de  campo  donde  él,  el  narrador  y  el  espectador
se  encuentran  físicamente.  El  pequeño  Orfeo  mira  de  frente  buscan-­‐‑
do  a  Eurídice,  pero  Eurídice  no  está  en  el  eje  de  cámara  sino  en  lado

8 Este  motivo  mitológico  ha
sido   fuente  de   inspiración  en  el
cine,  aquí  recordamos  por  el  inter-­‐‑
texto   a  O  r  f  e  o de   Jean   Cocteau
(1950),  donde  explora  las  intrinca-­‐‑
das  relaciones    entre  el  artista  y  su
creación,   el   espejo  y  el   agua,   la
vida  y  la  muerte.  

9 GONZÁLEZ   REQUENA,
Jesús:  Douglas   Sirk.  La  metáfora   del
e  s  p  e  j  o.  Madrid:  Cátedra,  2007,  p.
20.
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opuesto  como  se  verá  en  seguida.  El  niño  ha  intentado  beber  la  leche  pero
algo  o  alguien   se   lo   impide,   la  banda   sonora  parece  proporcionar  una
clave:  el  ladrido  de  los  perros  y  el  pitazo  del  tren  son  señales  inequívocas
de  que  alguien  se  aproxima  a  la  casa  o  llega  de  viaje.  El  pequeño  Orfeo
fracasa   en   su   intento  de  beber   la   leche  del   jarrón,   tendrá  entonces  que
vagar   con   ese  deseo  no  cumplido,   con  esa   castración   esencial.  Por   su
gesto  podría  decirse  que   recuerda  o  piensa  en   algo,  hasta  que  decide
mirar  hacia  la  izquierda,  entonces  la  imagen  se  encabalga  con  otra  de  él
mismo  desnudo,  nadando  en  lo  que  parece  ser  un  estanque  silvestre.  No
hay  duda,  acaba  de  suceder  un  nacimiento,  o  sería  más  preciso  decir,  un

alumbramiento,   las   imágenes   en  color   así   se   escriben:  del   claroscuro  al
color   azul  y  verdoso  del   estanque,  del   jarrón  con   leche   a   la  madre   que
lava   la   ropa.  El   encabalgamiento  de   las   imágenes  dispara  otra   lectura:
nace  en  el  espejo,  es  decir,  en  la  re-­‐‑presentación  (jamás  vemos  el  contra-­‐‑
campo  del   cuerpo   físico  del  niño);   en   seguida  vemos   lo  que  el  Alexéi
sugiere  fuera  de  campo:  un  niño  –que  es  él  mismo–  de  espaldas  y  desnu-­‐‑
do  nada  cubierto  por  el  agua  clara  de  un  arroyo  silvestre,  se  ve  la  circula-­‐‑
ridad  de  sus  orillas,  lo  agreste  de  sus  ramas,  ¿se  necesitará  más  obviedad
que  esa  para  representar  el  útero  primordial?  La  imagen     en  sepia  en  el
espejo  de  cristal:  lo  imaginario;  la  imagen  en  color  en  el  espejo  de  agua:  lo
real.  Ambos  nacimientos  tienen  la  misma  fuente,  los  raccord  de  mirada  y
de  dirección  lo  confirman,  ambos  apuntan  a  la  mujer  que  lava  la  ropa  y
que  sabemos  es  su  madre,  una  “Eurídice  pobre”.  No  hay  pues  nacimiento
simbólico,  ninguna  Palabra  ha  podido  ser  articulada  allí,  a  no  ser  por  el
poema  que  recita  Arseni  Tarkovski  mucho  antes  cuando  el  niño  entra  a  la
casa,  pero  en  cuyo  caso  está   fuera  de   la  diégesis,   ausente  de   este  naci-­‐‑
miento,  es  más  bien  una  añoranza,  un  acto  de  melancolía.
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Las  isotopías

Tenemos,  entonces,  isotopías  que  ponen  cierto  orden  textual  a  la  mira-­‐‑
da  espejeante  de  esta   secuencia  del   film.  Se   trata,   en  primer   lugar  del
viento  y  de  la  voz  en  off  tan  vivificantes  como  atemorizantes;  en  segundo
término,   la   casa  y   en  ella   la  madre,   las  puertas  y   la   imposibilidad  de
abrirlas,  o  como  sucede  en  la  casa  de  la  mujer  campesina  que  compra  los
aretes  –en   color–,   el  miedo  y/o   la  vergüenza   le   impiden  a  Alexéi  de  12
años  golpear  a  la  puerta,  como  si  algo  lo  convocara  y  repeliera  al  mismo
tiempo.  Isotopía  ésta  que  circula  por  todo  el  film.  A  esto  hay  que  agregar
la  mano  sin   cuerpo  que  parece  acosar  al  niño   justo  en  el  umbral  de   la
puerta.  De  manera  que  las  mujeres  reinan  en  las  entradas  a  las  casas,  ellas
obstruyen  y/o  permiten  el  paso  hacia  su  interior.  Sumémosle  también  la
imposibilidad  de  beber  la  leche  del  jarrón  y  esa  otra,  la  del  cántaro  con
leche  que  la  campesina  arroja  al  pasto  frente  al  hijo  y  su  madre.  Los  dos
recipientes  de  leche  están  asociados  por  su  imposibilidad  de  ser  consumi-­‐‑
dos,   tal   como  ocurre   cuando  Alexéi   espera  en   la   sala  mientras   las  dos
mujeres  entran  al   cuarto  a   compartir  un   secreto,   caen  gotas  de   leche   al
piso  desde  un  armario,  como  si  no  hubiera  nada  que  las  contuviera,  justo

antes  de    que  el  Alexéi  se  mire  al  espejo  y  asista  a  una  experiencia
fascinante  y  angustiosa  que   rima  con   la   que  acabamos  de  narrar,
pero  en  cuyo  caso  bordea  en  vaivén  el  imaginario  y  lo  real,  el  trave-­‐‑
lling  va  del  campo  (Alexéi  mirándose  en  el  espejo),  hacia  el  contra-­‐‑
campo  (Alexéi  en  el  espejo)  y  de  nuevo  al  campo  (Alexéi  mirándose
en   el   espejo).  Allí,   sin  duda  alguna,   ocurre  otro  alumbramiento,
quizá  el  más  doloroso  y   consciente  de   cuantos  hay  en  el   film,   lo
muestran   las  potentes   imágenes   insertadas  en  esa   introspección;
nacimiento  que  se  anticipa  al  primordial  invirtiendo  la  cronología:
de  Alexéi  de  doce  años  a  Alexéi  a  los  cinco  años.  El  espejo,  el  jarrón
con  flores,  el  jarrón  con  la  máquina  destruida  de  un  reloj  de  cuerda,
el  jarrón  y  la  vasija  con  leche,  espejean  ya  como  vivencia  insatisfe-­‐‑
cha  o  narcisismo,  ya  como  prohibición  o  acto  creativo10.  

Insistamos  que  al   final  de   la  secuencia  el  viento  se  combina  con   la  voz
extradiegética  que  dice  el  poema  de  Arseni  Tarkovski,  padre  del  cineasta  y

1  0 Esta  escena  donde   Ignat  de
doce  años  se  mira  al  espejo  y  cuyo
magistral   montaje      acentúa   el
punto  de   ignición,   es   objeto  de
otro   análisis   que  no  puede  ser
abordado   aquí,  pues   la   lectura  de
Orfeo  sufre  otros  matices:  el  espe-­‐‑
jeo  encadena    imágenes  que  articu-­‐‑
lan      la   conciencia  del   sujeto   en   lo
que  el  propio  Tarkovski  denominó
“la  sangre,  la  cultura  y  la  historia”,
o  “la  niñez,   la  patria,   la   tierra”
(TARKOVSKI,  op.   cit, p.   218).  El
acto   creativo  que   se   formula   aquí
asocia   tiempo,  montaje  y   recuer-­‐‑
dos,   toda   una   cinematografía
como  espejo  del  sujeto  moderno.
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que  se  sobreentiende  representa  al  padre  de  Alexei  adulto,  el  narrador-­‐‑per-­‐‑
sonaje.  El  juego  entre  la  voz  poética  que  está  en  la  enunciación  pero  no  en  el
acto  narrativo,  y  el  narrador-­‐‑personaje  sin  rosto,  cuya  mirada  troceada  va
más  allá  de  lo  que  ven  los  personajes,  es  parte  primordial  de  esta  escritura  fíl-­‐‑
mica.  Esta  estrategia  textual  de  un  héroe  deconstruído  y  ambiguo  que  está  en
el  relato  y  a  su  vez  en  la  enunciación  misma  –hay  huellas  desparramadas  por
todo  lado–,  tiene  nombre  propio:  manierismo1  1.

Alexei,  el  narrador-­‐‑personaje,  por  otra  parte,  es  el  alter  ego  de
Andréi  Tarkovski,  director  del  film.  Las  resonancias,  desplazamientos
y  reflejos  configuran  un  sujeto  con  una  mirada  espejeante,  que  no  orde-­‐‑
na  el  relato  y  administra  el  sentido  de  cuanto  acontece;  en  su  lugar  el
espectador  tiene  que  asumir   la  experiencia  de  esa  escritura  en  añicos
donde  se  anota  la  pasión  de  un  sujeto  escindido,  uno  que  invoca  a  su
padre  pero  al  tiempo  huye  de  él,  uno  que  busca  a  la  madre  pero  a  su
vez  ésta  le  niega  la  entrada  o,  por  lo  menos,  no  da  señas  de  júbilo  ante
su  presencia.  Tremenda  paradoja.  Por  otra  parte,  ¿no  es  acaso  el  viento
que  merodea  la  casa  y  azota  las  cortinas  de  la  puerta  quien  acompaña
al  niño  que  entra  en  ella?,  pero  al  tiempo,  ¿no  es  este  mismo  viento  el
que  le   impide  al  niño  de  cinco  años  beber   la   leche  del  enorme   jarrón
que  la  contiene?  Quién  si  no,  ejerce  semejante  prohibición  y  hace  que  el
niño  (no  olvidemos  que  es  la  mirada  de  un  adulto)  tenga  una  inquie-­‐‑
tante  vivencia  de    la  castración.  A  otro  nivel  y  al  inicio  de  esta  secuen-­‐‑
cia,  el  narrador  en  off  tiene  una  experiencia  equivalente,  cuenta  que  en
su  sueño  reiterativo  cuando  quiere  entrar  en   la  casa  algo  se   lo   impide,  no
olvidemos  que  la  d  a  c  h  a es  el  eje  donde  pivota  el  cine  de  Tarkovski.  Intente-­‐‑
mos  ver  lo  latente  en  lo  manifiesto:  ¿qué  es  lo  que  le  impide  entrar  en  la  casa,
que  a  todas  luces,  es  entrar  en  el  sueño  de  infancia?

El  sueño  reiterativo

“Siempre  veo  un  mismo  sueño,  como  si  el  sueño  quisiera  obli-­‐‑
garme  a  volver  a  aquellos   lugares  amados  hasta  el  dolor  donde
estaba  la  casa  de  mi  abuelo,  donde  hace  40  años  nací  sobre  la  mesa
de  comer.  Cuando  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo  impide.”(Voz
en  off  del  narrador).

11  A  propósito  de   la  escritura
manierista:  “Entrada   en   crisis   la
función  del  héroe,  debilitado   el
valor  simbólico  de  su  acto  narrati-­‐‑
vo,   es   el  acto  de  escritura  –y,   con
él,   la   figura   del   autor–   la   que
impone   su  progresivo  protagonis-­‐‑
mo”   (GONZÁLEZ  REQUENA,
Jesús.  Clásico,  manierista,  posclásico.
Los  modos  del   relato   en   el   cine  de
Hollywood.  Valladolid:  Castilla  edi-­‐‑
ciones,   2006,      p.5)     “Lo  que   se
manifiesta   ,   en  primer   lugar   en  el
abandono  de  esa  posición   tercera,
cifrada    –recordémoslo:  la  destina-­‐‑
da   a  enunciar   el   sentido,   el   carác-­‐‑
ter  necesario,   la  verdad  del   acto
del  héroe–,  para      configurar  una
mirada   seducida,   atrapada   en   los
pliegues  de   la   representación,   en
la  que  el  sentido  del  acto  comienza
a  tornarse  dudoso”  (p.  568).
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¿Se  trata  de  un  sujeto  que  quiere  entrar  a  la  casa  o,  más  bien,  demorar
la  entrada?  Bien  traducido  puede  ser  demorar  la  verdad,  pues  el  sujeto
sabe  por  el  sueño  mismo  que  todo  es  solo  un  sueño,  no  obstante,  desea
que   se  haga   realidad,  porque  “la  alegría   se  ensombrece  a   la   espera  del
despertar”.  Mas,  tal  es  el  sueño  que  una  y  otra  vez  lo  convoca,  tal  es  la
casa,  donde  vuelve  a  ser  niño,  a  ser  “feliz  sabiendo  que  todo  lo  tengo  por
delante,  que  aún   todo  es  posible…”  Ahora  bien,   lo  que   tiene  delante   el
narrador/protagonista  cuando  cuenta  su  sueño  es  ni  más  ni  menos  que  la
casa,   o  para   ser   exactos:   la  habitación  donde  está   la  mesa  de   comer,
donde  está  el  jarrón  con  flores,  donde  está  el  niño  que    esconde  un  libro;
pero  en  especial  está  quien  la  habita  plenamente:  su  madre.

La  infancia,  como  sabemos,  no  es  sólo  el  paraíso  perdido  donde  la  feli-­‐‑
cidad  tiene  lugar,  allí  también  habita  el  desamparo;  un  sueño  tan  encan-­‐‑
tador  como  repulsivo,  acaso  parecido  a  la  experiencia  que  el  propio  Tar-­‐‑
kosvski  tiene  de  la  pintura  de  Leonardo  da  Vinci,  en  especial  con  la  Gine-­‐‑
brina  de  Benci,   el   retrato  de   la   joven  dama   junto  al  Enebro.  El  propio
cineasta  escribió:  “hay  algo  inefablemente  bello  en  Ginebra  de  Benci,  que
tiene  al  mismo   tiempo  un  algo  de   repulsivo  y  diabólico”1  2.  Demasiado

cercana  a  esta  pintura  está  la  concepción  que  el  cineasta  posee  sobre
la  imagen:  experiencia  sobre  lo  absoluto,  no  excluye  los  contrarios
disolviéndolos,  sino  que  los  contiene.

Escuchemos  al  propio  Andréi  Tarkovski  matizar  desde  la  escritura
de  sus  diarios  este  Deseo/carencia:

“Hace  tiempo  que  no  veo  a  mi  padre.  Cuando  más  lo  dejo  pasar,
tanto  más  me  cuesta  visitarle.  Me  deprime,  me  alarma  la  idea  solo
del  encuentro.  Tengo,  sin  duda,  un  complejo  respeto  a  mis  padres.
A  su  lado,  dejo  de  sentirme  como  un  adulto.  Probablemente,  ni
siquiera  ellos  mismos  me  consideran  tal  adulto.  Nuestras  relacio-­‐‑
nes  son  complicadas,  inconfesas;  de  algún  modo,  torturantes. En
ningún  caso  directas.  A  mis  padres  les  amo  con  ternura,  pero  estoy
incómodo  con  ellos.  Me  quieren,  pero  tampoco  ellos  se  comportan
con  naturalidad  a  mi  lado”13.  

Más  adelante,  cuando  se  refiere  a  que  sus  padres  no  aceptan  la
separación  con  su  esposa  Irma  y  no  se  dan  por  enterados  del  naci-­‐‑

miento  de  su  hijo  Andriuscha,  escribe:

“(…)   tan   inhibidos  que   son   incapaces  de  hablarme  de   él  o  de
Larisa.  Y  a  mí  me  ocurre   lo  mismo.  Podríamos  estar  así   toda   la
vida,  sin  tratarnos.  Qué  difícil  mantener  una  conversación  si  cada
uno  está  jugando  a  no  cabe  contestar  ni  sí  ni  no,  ni  blanco  ni  negro.
¿De  quién   es   la   culpa?  Suya,  o  quizá  mía.  Hasta   cierto  punto,  de

1  2 LLANO,  Rafael:  op.   cit.,   p.
402.

13 Ibídem,  pp.  386-­‐‑387.
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todos.  Nos  queremos  pero  somos  tímidos,  mutuamente  nos  teme-­‐‑
mos.  Por  algún  desconocido  motivo,  me  resulta  más  sencillo  rela-­‐‑
cionarme  con  gente  extraña  que  con  mi  familia”14.  

Como  evitar   rimar   la   frase  “por   algún   desconocido  motivo” q  u  e
anota  en  su  diario,  con  la  frase  del  narrador  en  off  en  el  film:  “cuan -­‐‑
do  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo  impide”.

El  presente  continuo  o  el  goce  de  la  demora

La   imagen  está  en  color.  Una  mujer  de  pañoleta   azul  aparece  en   la
penumbra.  Con   el  paneo  hacia   la  derecha   la  voz  en  off  del  narrador
comienza:  “Siempre  veo  un  mismo  sueño…”.  El  yo  del  enunciador  hace  pre-­‐‑
sencia  desde  el  principio  de  esta  secuencia,  lo  que  va  a  contar  es  un  sueño
que  una  y  otra  vez  retorna.  Y  porque  es  una  experiencia  autobiográfica
las  imágenes  convocadas  son  tan  subjetivas  y  obsesivas  como  frag-­‐‑
mentadas.  Es  el  relato  de  la  memoria  de  un  sueño,  por  esa  razón  no
hay  más  que  imágenes  que  condensan  el  tiempo,  imágenes  concre-­‐‑
tas  y  absolutas,  que  si  bien  no  entran  en  un  espacio  relacional  o  cau-­‐‑
sal,  ni  el  acontecimiento  es  su  organizador  textual,    las  asociaciones
unen   todo.  Utilizando   las  palabras  del  propio   cineasta,   el  que   lo
hace  es  “el  estado  interior  del  material  fílmico”,  que  no  es  otra  cosa
que  el  tiempo  fijado  en  un  plano,  el  tiempo  subjetivo15.  

De   suerte  que   si   la   imagen  expresa   la   totalidad  y   el   infinito,
debemos   suponer  que  una   imagen  contiene   a   todas   las   imágenes
por  asociación  poética,   emocional   y   simbólica.  Quizá  por  esto
Balázs  observa  que  “el  instante  dramáticamente  decisivo,  el  film  lo  puede
representar  en  una   sola   imagen”1  6.  Tarkovski   llama   imagen  a   lo  que  el
poeta  y  teórico  del  simbolismo  Viatcheslav  Ivanovich  Ivanov  (1866-­‐‑1949)
llamó  símbolo:  significado  inagotable,  lenguaje  secreto,  hierático  y  mági-­‐‑
co;   expresa  alusiones  y   sugerencias  de   algo   inefable  que  no   se
puede  expresar   con  palabras.  Es  esto   lo  que   le  atrae  y  que   logra
también  ver  en  el  Haiku,   la   imagen  que  parte  de  una  observación
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14 Ibídem,  p.  387.  

15  A  propósito  del  montaje  de
El   Espejo,   dice  Tarkovski  que   solo
hubo  película  cuando  las  partes  de
la  película   entablaron  relaciones
funcionales  mutuas  y  se  unificaron
hasta   formar  un   sistema  preciso,
orgánico.  Más   adelante,  anota:
“Para   poder   llegar   hasta   una
unión  orgánica  y  adecuada  de   las
secuencias  y  partes,   tan  sólo  era
necesario  dar   con   la   idea   funda-­‐‑
mental,  con  el  principio  de  la  vida
interior   del  material   filmado”
(TARKOVSKI,  op.  cit.,  p.142).  

1  6 PEZELLA,  Mario:  E  s  t  é  t  i  c  a
del   cine,  La  balsa  de   la  Medusa,
Madrid,  2004,  p.  199.
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precisa  (como  la  fijación  fotográfica),  no  significa  nada  fuera  de  sí  y  a  la
vez  significa  mucho.  

“La   imagen  es  algo  que  no   se  puede   recoger  y  mucho  menos
estructurar.   Se  basa  en   el  mismo  mundo     material  que   a   la  vez
expresa.  Y  si  éste  es  un  mundo  misterioso,  también  la  imagen  de  él
será  misteriosa.  La  imagen  es  una  ecuación  determinada  que  expre-­‐‑
sa  la  relación  recíproca  entre  la  verdad  y  nuestra  conciencia,  limita-­‐‑
da  al   espacio   euclídeo.   Independientemente  de  que  no  podamos
percibir  el  universo  en  su  totalidad,  la  imagen  es  capaz  de  expresar
esa  totalidad”  17.

La   enunciación      fílmica  no  escribe  ningún  flashback,  no  hay  código
cinematográfico  que  defina  el  material  a  color  y  el  sepia,  quizá  porque  en  el
flashback  “el  pasado  está  bajo  control,  dócil,  amaestrado,  aislado”1  8.  Por  el
contrario,  el  pasado  retorna  en  un  presente  continuo,  en  un  decir  del  ahora
donde  el  recuerdo  vuelve  a  revisitar  al  sujeto  y  donde  los  tiempos  se  fun-­‐‑
den  en  el  presente  de  la  escritura  fílmica  que  intenta  acabar  con  la  crono-­‐‑
metría  del  relato,  que  insiste  en  repetir  y  fragmentar,  que  se  demora  y  ade-­‐‑
más,  goza  demorándose.  El  cine  vive  esta  paradoja  desde  su  mismo  origen
histórico.  Si  con   la   fotografía   asistimos  a  algo  que  ya  ha  ocurrido,   “un
haber  estado-­‐‑ahí”   como  escribió  R.  Barthes,   con  el   cine,   en  cambio,  el
espectador  percibe  el  tiempo  como  actual,  un  “estar  en  vivo”  (C.  Metz).  De

suerte  que  “en  el  cine   todo  está  siempre  en  presente”1  9.  Como  en   la
poesía,  el  poema  solo  existe  en  la  medida  en  que  un  sujeto  asuma  la
experiencia  de  esa  lectura,  entonces  la  poesía  vuelve  a  actualizarse  en
el  poema,  trama  y  fondo  unidos  en  la  emoción  performática  del  suje-­‐‑
to  que  lee;  por  ello  el  lector  asiste  no  tanto  a  lo  que  cuenta,  sino  a  lo
que   le   sucede,  pues   la  experiencia  de   la  palabra  atada   insondable-­‐‑
mente  a  la  imagen,  es  imposible  fuera  del  acto  situado  de  la  lectura.

Un  enunciador  que  protagoniza  el  relato  detrás  de  la  cámara,  va  a
contar  un  sueño  insistente  que  ocurre  en  los  territorios  de  su  infancia,  más
nada  sabe  por  qué  lo  hace,  ni  conoce  ese  “algo”  que  le  impide  entrar  en  la
casa,  por  eso  repite  y  pulsa  sin  encontrar  salida.  De  suerte  que  no  hay  Des-­‐‑
tinador  –a  no  ser  por  el  sueño–  que  destine  una  Tarea  cuya  ley  simbólica
constituya  al  sujeto  en  héroe;  es  decir,  no  hay  articulación  discursiva  que
module  el  deseo  de  este  sujeto  para  que  apunte  a  ese  “algo”  que  lo  aguar-­‐‑
da.  No  hay  Destinador  y  por  lo  que  parece  tampoco  hay  Tarea,  entre  otras
razones  porque  la  tarea  es  una  acción  y  aquí  sólo  hay  deseo,  aun  cuando
hay  suspenso,  demora  en  la  resolución;  el  tono  poético  cuyas  imágenes  se
asocian  estableciendo   lazos  soterrados  y  contenidos  remarca  el   relato  en
esta  dimensión2  0.  El  ritmo  lento,  el  ralentí  del  montaje,  el  tempo  interior  a

17  TARKOVSKI:  op.   cit.,   pp.
128-­‐‑129.  

1  8 CARRERA,  Pilar:  A  n  d  r  e  i
Tarkovski,  La  imagen  total.  Fondo  de
Cultura  Económica,  México,  2008,
p.  61.

19 Albert  LAFFAY  en  Gaudre-­‐‑
ault  y   Jost  Francois:  El   relato   cine -­‐‑
m  a  t  o  g  r  á  f  i  c  o,   Paidós,  Barcelona,
1995,  p.  109.
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las  imágenes,  indican  que  quien  produce  la  enunciación  fílmica  goza
del  tiempo  que  allí  transcurre.  El  film  intenta  demorar  la  circulación
del  tiempo,  asir  el  objeto-­‐‑tiempo  y  detener  su  flujo  que  oscila  entre  la
fugacidad  del   instante  y   la  permanencia  de  la  eternidad;  o  mejor,  el
espejo  como  la  eternidad  de  un  instante.  

De  esta  manera,  el  director  ruso  se  desplaza  de  la  narración  tra-­‐‑
dicional  que  lentamente  iba  minando  en  sus  filmes  anteriores  –La  infancia
de  Iván (1961),  Andrei  Rublev (1966)  y  Solaris (1972)–,  a  la  “lógica  poética”
en  El  Espejo (1974);  de  la  acción  dramática  cuya  ilación  temporal  se  estruc-­‐‑
tura  a  partir  de   la   causa  y  el   efecto  a   la   representación  cinematográfica
estática  e  interiorizada,  un  tiempo  subjetivo  cuya  enunciación  se  experi-­‐‑
menta  como  la  lectura  de  un  gran  poema,  o  incluso  de  varios  textos  poéti-­‐‑
cos,   cuyos   tiempos   (presente,  pasado  y   futuro)   se   engarzan  como  un
collar  por  el  deseo,  como  escribió  Freud  a  propósito  del  creador  literario
y  el  fantaseo  (1907).  Quizá  por  esto  

“el  tiempo  es  más  activo  precisamente  cuando  parece  en  cierto
modo  abolido.  Es  un  tiempo  curiosamente  liberado  de  la  duración,
que  se  afirma,  por  ejemplo,  en  la  presencia  simultánea  de  dos  acon-­‐‑
tecimientos   separados.  La   flecha  del   tiempo   lineal,  que  distingue
un  pasado,  un  presente  y  un  futuro,  resulta  bruscamente  impugna-­‐‑
da  por  esa  presencia  que  pone  en  juego  la  asociación  de  las
huellas  mnémicas”21.  

El  destinador.  El  sueño.  La  tarea

Del   sujeto  de   la   enunciación  a   la  mirada   sin   sujeto,  del   relato   como
unidad  al  espejeo  o  pura  representación.  Lo  que  hay  es  un  sujeto  perse-­‐‑
guido  por  un  sueño,  uno  que  se  objetiva  como  Deseo  de  algo  que  carece  y
no  pudo  tener,  pero  que  desea  inagotablemente  y  por  ello  retarda  la  reso-­‐‑
lución  de  ese  conflicto  onírico  apoyado  en  el  espejeo  de  su  escritura  que
hace  ostensible  la  forma,  la  opulencia  de  la  imagen.  Quizá  por  esto,  por-­‐‑
que   le   es  difícil   acabar,   al   final  del   film  el   narrador   intenta  alcanzar   la
regresión  hasta  antes  de  nacer,  pero  no  lo  logra,  pues  seguimos  viendo  el
punto  de  vista  de  la  madre  joven  que  imagina  a  sus  hijos  cuidados  por
ella  ya  anciana,  aun  cuando  los  hijos  sigan  siendo  niños:  eterna  infancia
con  una  madre  inmortal.  Solo  entonces,  cuando  el  tiempo  ha  cruzado  por
las  dos  mujeres  y  los  niños,  y  estructurando  un  espacio  intergeneracional
donde  al  presente  del  sueño  funde  el  pasado  y  el  futuro,  el  narrador  se
disuelve  en  la  cámara  que  lentamente  se  esconde  entre  los  árboles,  para
disolverse  ella  misma  como  metáfora  de  la  mirada  espejeante  en  la  natu-­‐‑

2  0 Jesús  GONZÁLEZ  REQUE-­‐‑
NA  en  su  estudio  sobre  el  cine  de
Buñuel,  se  pregunta  si,  justamente
el   suspenso,  no   es   la  estructura
nuclear  de   esa  matriz  de  orden
que  es  el  relato  (Amor  loco  en  el  jar -­‐‑
dín,  Madrid:  Akal,  2009,  p.88).

2  1 LE  POULICHE,   Sylvie.  L  a
obra  del  tiempo  en  psicoanálisis.  Bue-­‐‑
nos  Aires:  Amorrortu  1996,  p.  23.  
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raleza  y  continuar,  sin  principio  ni  fin,  en  un  sueño  universal  y  cósmico
que  se  repetirá  una  y  otra  vez.

Ahora  bien,  si  la  Tarea  es  la  de  narrar  los  recuerdos  de  infancia  para
mostrar  una  vida  ejemplar,  en  cuya  individualidad  se  encuentra  involu-­‐‑
crada   la  historia  de   la  humanidad,   entonces   ¿quién  es  el  Destinador?,
¿acaso  el   sueño?,  o  es  que  ¿el   sujeto  puede  destinarse  a   sí  mismo  una
Tarea?    Siguiendo  los  planteamientos  que  del  cuento  popular  hace  Vladi-­‐‑
mir  Propp,   el   sujeto-­‐‑héroe  es  portador  de   los  deseos  y   los   temores  del
grupo  y,  al  encarnar  los  valores  sociales  de  referencia,  puede  destinarse  a
sí  mismo   la  Tarea  encarnando   los  deseos  de   la   colectividad2  2.  Pues  el

filme  que  ha  nacido  conforme  a  sus  propias  leyes  en  nuestro  siglo
tiene  que  llegar  a  ser  nuestra  conciencia,  “la  conciencia  de  los  hom-­‐‑
bres  de  nuestra  época”,   escribió  Tarkovski.  Seguramente  es   cierto,
más  cuando  en  El  espejo vemos  los  recuerdos  de  infancia  unidos  a
los  eventos  belicosos  y  catastróficos  que  sacudieron  al  mundo  en  el
siglo  XX;  no  obstante,  está  el  sueño,  pero  éste  fuera  de  la  angustia
que  le  causa  al  narrador,  nada  dona,  es  un  acto  visual  que  se  repite
y  no  un  acto  narrativo  que  suture.  Como  el  planeta  Solaris (1972)  o
la  Zona  en  Stalker (1979),  el  sueño  en  El  espejo  (1974),  roza  lo  traumá-­‐‑
tico  y  desimbolizado:  habita  en  lo  Real.

La  imposibilidad  de  entrar  en  la  casa

La  secuencia  que  ha  iniciado  con  un  paneo  termina  encuadrando
a  una  niña  con  bata  azul  subida  en  una  silleta  bajando  una  lámpara.
La  voz  en  off  del  narrador  continúa:  “Como  si  el  sueño  quisiera  obli -­‐‑
garme  a  volver   a   aquellos   lugares   amados  hasta   el   dolor  donde   estaba   la
casa  de  mi  abuelo,  donde  hace  40  años  nací  sobre  la  mesa  de  comer”.  La
niña  con  la  lámpara  en  la  mano  sale  por  la  izquierda,  la  cámara  en
un  ligero  picado  describe  a  la  derecha  un  jarrón  de  cristal  con  flores
que  preside  en  la  mesa,  a  su  lado  un  niño  de  blusa  blanca  y  pantalo-­‐‑
neta,   con  un   libro  en   las  manos   se   levanta  del  piso,   se   acerca   a   la

mesa  y  lo  esconde  debajo  de  otro  libro  que  yace  al  pie  del  jarrón  con  flo-­‐‑
res   como  si   estuviese  prohibido.  La   cámara  en   travelling  hacia  atrás
encuadra  al  niño  apoyado  en  la  mesa,  al  jarrón,  al  marco  de  la  puerta  y
continua  en  retirada;  en  este  preciso  momento  la  madre  sale  por  la  puerta
y  la  voz  en  off  remarca  la  escena:  “cuando  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo
impide”.  

22 El  héroe  se  va  de  casa  (B3).
En  este  caso,  la  iniciativa  de  la  par-­‐‑
tida  surge   a  menudo  del  héroe
mismo,  y  no  de  un  personaje  man-­‐‑
datario   (PROPP,  Vladimir:  M  o  r  f  o -­‐‑
logía  del   cuento,  Editorial   Funda-­‐‑
mentos,  7  edición,  Madrid,  1987,  p.
48).  En   el  esquema  actancial   que
presenta  Greimas,  se  puede  adver-­‐‑
tir  que   el   actante  destinador   en
ocasiones  es  el  más  difícil  de  iden-­‐‑
tificar.  El   sujeto-­‐‑héroe  es   empuja-­‐‑
do  por  una  fuerza  o  energía  que  lo
hace  avanzar.  No  obstante,  para
González  Requena,  este  debilita-­‐‑
miento  del  eje  de   la  donación  se
equipara  al  de  la  carencia,  por  con-­‐‑
siguiente,  deseo   “carente  de   suje-­‐‑
ción   simbólica.  Y,  por   eso  mismo,
sometido  a  la  fascinación  del  obje-­‐‑
to  de  deseo   seductor   que,  ya   sólo
él,  polarizará   su   trayecto  y  que
amenazará  siempre  con  desvane-­‐‑
cerse   como  un  puro   espejismo
–por  eso,  en  el  límite,  tanto  más  se
multiplican  sus  destellos  fascinan-­‐‑
tes,   tanto  más  desaparece  como
cuerpo  sexuado   real”.   (C  l  á  s  i  c  o  ,
manierista,  posclásico.   Ibídem,     p.
569).
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Subrayemos  sobre  el  jarrón  que  aparece  situado  tantas  veces  y  en  tan-­‐‑
tos  lugares,  su  dimensión  ubicua  señala  un  campo  reiterativo  en  el  inte-­‐‑
rior  de  la  casa:  con  leche,  con  agua,  con  flores.  No  hay  gratuidad  en  apun-­‐‑
tar  que  nació  en  la  mesa  de  comer,  pero  ahora,  en  esa  mesa  hay  un  jarrón
con  flores  y  en  seguida  la  madre  aparece  en  la  puerta  cubriendo  con  su
cuerpo  la  mesa,  el  jarrón  y  al  niño.  La  cámara  se  queda  con  el  cuerpo  de
la  madre  que   regresa  a  ver   al   niño  y   le  habla.   Imposible  evitar   la   rima
entre  el  niño,  el  jarrón  y  la  zona  ventral  de  la  mujer.  Cuando  el  narrador
cuenta  que  en  el  sueño  se  dispone  a  entrar  en  la  casa,  aparece  en  el  eje  de
cámara  la  madre  que  sale  por  la  puerta  obligando  –literalmente–  a  que  la
cámara   retroceda,   e   impidiendo  que  quien  narra   (y   también  el   especta-­‐‑
dor)  entren  al  cuarto,  donde  –recordémoslo  una  vez  más–  está  la  mesa  de
comer  y  el  jarrón  con  flores,  justo  allí  donde  dice  el  narrador  que  nació.

El  film,  según  lo  escribe  el  propio  cineasta,  está  dedicado  a  la  madre:  

“a  sus  alegrías,  a  sus  dolores,  a  sus  esperanzas,  a  los  sacrificios  y
humillaciones  que  ha  padecido  por   sus  hijos  y  que  han  pasado
inadvertidos  a  los  ojos  de  todo  el  mundo.  A  su  fe  y  a  su  heroicidad.
Mi  filme  está  dedicado  a  su  destino  y  a  su  inmortalidad”23.  

Qué  duda  cabe,  el  universo  materno  y  femenino  constituye  el  eje
en  torno  del  cual  el  cineasta  se  conecta  con  el  mundo  y  el  relato  fíl-­‐‑
mico  gira  como  mirada  espejeante.

F74-­‐‑F77

2  3 LLANO,  Rafael:   op.   cit.,   p.
398.
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Fat-­‐‑que  tu-­‐‑faiblisses
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Abstract
This essay analyses a brief story included in Giovanni Boccaccio’s D e c a m e r ó n, which was reinterpreted by
Sandro Botticelli at the end of the fifteen century by using a descriptive procedure which sought to account the
relationship between painting and literature. It is a text derived from ancient legends, which revolves around a
phantasmatic scene in which desire and death are intertwined leading eventually to a wedding celebration.
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Resumen
Este trabajo analiza un breve relato incluido en el Decamerón de Giovanni Boccaccio que sería reinterpretado
por Sandro Botticelli a finales del siglo XV mediante un procedimiento descriptivo que procura dar cuenta de
las relaciones entre pintura y literatura. Se trata de un texto derivado de antiguas leyendas que gravita alrede-
dor de una escena fantasmática donde se conjugan el deseo y la muerte y desemboca en la celebración de un
matrimonio.

Palabras clave: Boccaccio. Botticelli. Decamerón. Infierno. Erotismo.

Giovanni  Boccaccio   (1313-­‐‑1375)   fue  uno  de  aquellos   escritores   italia-­‐‑
nos  que  se  ocuparon  de  estudiar  a  fondo  los  textos  de  la  Antigüedad  para
ampliar  sus  conocimientos  y  recuperar  el  pasado,  tratando  muchas  veces
de   conjugar   las   enseñanzas  de   los  autores  paganos   con   los  princi-­‐‑
pios  de  la  religión  cristiana.  De  hecho,  uno  de  los  primeros  grupos  o
escuelas  humanistas  de  la  baja  Edad  Media  fue  creado  en  su  propia
casa  alrededor  de  la  figura  de  Petrarca  (1304-­‐‑1374),  poco  después  de
fundarse  la  Universidad  de  Florencia1.  Al  respecto,  es  preciso  recor-­‐‑
dar  que  la  palabra  «humanista»  –tan  usada  y  malgastada–  deriva  de
los  studia  humanitatis romanos,  que  correspondían  a  las  artes  libera-­‐‑
les  y  lleva  implícita  una  contraposición  entre  letras  humanas  y  divi-­‐‑
nas2.  Los  primeros  humanistas  eran  estudiosos  de  retórica,  dialéctica
y  gramática,  y  pensaban  que  era  obligación  del  hombre  culto  dedi-­‐‑
carse  al  estudio  del  lenguaje  para  escribir  con  elegancia  y  corrección,
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1 BOCCACCIO,   G.   (1998):
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siguiendo  el  ejemplo  de  maestros  como  Horacio,  Cicerón  o  Virgilio.
La  forma,  la  sonoridad  de  las  palabras,  la  manera  de  hablar  y  escri-­‐‑
bir,  era  para  ellos  tan  importante  como  buscar  los  tesoros  escondi-­‐‑
dos  de  la  antigua  Roma:  aquella  ciudad  soñada  que  se  había  conver-­‐‑
tido  en  emblema  de  un  combate   literario   contra   los  bárbaros  del
norte,  contra  la  escolástica  de  Oxford  y  París3.

Tanto  Boccaccio   como  Dante  y  Petrarca  –pioneros  del  Renaci-­‐‑
miento–  colocaron  a  la  mujer  sobre  un  pedestal  y  cantaron  las  amar-­‐‑
guras  del  amor   imposible,   apaciguado   tan   solo  por  el   tiempo,   la
resignación  y  la  filosofía.  Dante  (1265-­‐‑1321)  se  ocupó  de  celebrar  los
encantos  de  una  mujer  risueña  que  inspiraba  amores  puros  y  distan-­‐‑
tes,  y  que  fue  a  sentarse  para  siempre  en  la  tercera  grada  de  la  corte
de  la  Virgen4.  Petrarca  es  el  poeta  laureado,  cum  laude,  que  amaba  a
una  mujer  de   trenzas  doradas  y  mirada   refulgente  a  quien  dedicó
numerosos   sonetos   influido  por   los   trovadores  occitanos  y  el  d  o  l  c  e
stil  novo.   Se   llamaba  Laura,   es  posible  que  muriese  el   6  de  abril  de
1348  a  causa  de  la  peste  y  algunos  han  creído  que  era  antecesora  del
marqués  de  Sade5.  Y  Boccaccio  –primer  comentarista  oficial,  y  en  len-­‐‑
gua  vernácula,  de  la  Divina  comedia–  situó  al  amor  en  el  centro  de  su
mundo   literario6,  mezclando   la   ficción  con   los  datos  biográficos  y
redactando  varios  textos  para  amadas  como  Filomena  o  Fiammetta.

El  D  e  c  a  m  e  r  ó  n –novela  redactada  entre  1349  y  1351  bajo  la  influen-­‐‑
cia  de  los  relatos  populares  y  subtitulada  Príncipe  Galeoto–  nos  ofrece
una   recopilación  de  cien  cuentos  de   temática  variada  narrados  por
diez   jóvenes  personajes  durante   los  diez  días  o   jornadas  a   los  que
alude  el  título  (δεκα ηµερων)7.  Tanto  éste  como  la  estructura  interna
de  la  obra  dejan  bien  claro  que  Boccaccio  estaba  condicionado  por  la
simbología  de  los  números  y  por  una  idea  de  la  belleza  que  el  Doctor
A  n  g  é  l  i  c  o8 había  expuesto  y  defendido  ya  a   la  manera  antigua:  una
idea  basada  en  los  principios  de  medida  y  proporción.  Aunque  Boc-­‐‑
caccio   introdujo  algunas  reflexiones  que   rebasan   los   límites  de  esa
fórmula  clásica  para  acentuar,  como  hiciera  San  Agustín,  el  valor  y  la
función  de  los  contrastes  que  realzan  el  conjunto,  la  tensión  produc-­‐‑
tiva  entre  polos  opuestos.  Por  ejemplo,  la  que  tenemos  en  la  décima
historieta  de  la  penúltima  Jornada,  en  la  que  hacía  afirmar  a  uno  de
sus  personajes  que  un  cuervo  negro  aporta  más  belleza  entre  muchas
palomas  blancas  que  un  blanco  cisne.  Reflexión  de  hondo  calado  que
sugiere  más  de  una  lectura  y  nos  da  una  pista  para  entender  mejor  el
sentido  de  una  obra  polémica.

samiento   renacentista  y   sus   fuentes,
Madrid,  FCE.  La  cultura  antigua
estaba  presente  bajo   la   forma  de
ruinas  y  vestigios  que  artistas  y
escritores   incorporaban  a   sus   tra-­‐‑
bajos.  Lo  que   cambia  a  partir   del
Trecento  es  la  actitud,  el  punto  de
vista  y   la  valoración  de   la   cultura
pagana.  PANOFSKY,  E.   (1999):
Renacimiento  y  Renacimientos   en   el
arte   occidental,  Madrid,  Alianza.
GARIN,  E.  (2001):  Medioevo  y  Rena -­‐‑
cimiento,  Madrid,  Taurus.

3 RICO,  F.   (2002):  El   sueño   del
humanismo,  Barcelona,  Destino.  La
reivindicación  a  ultranza  de  Roma
estuvo   en  parte  motivada  por   los
vaivenes  de   la  política  eclesiástica
y   el  desplazamiento  de   la   corte
papal   a  Aviñón  a  comienzos  del
siglo  XIV.

4 DANTE  ALIGHIERI   (1994):
La  divina  comedia,  Obras  Completas,
Madrid,  BAC,  522.  Étienne  Gilson
estudió   la  misteriosa  significación
de  Beatriz  en  Dante  y   la   filosofía  ,
EUNSA,   Pamplona,   2004.   José
Gaos   afirmó  que   la   catedral  de
Chartres,   la  Suma  Teológica y   la
Divina  comedia eran  los  cuerpos  de
las   expresiones  más   esenciales  de
la   idea   medieval   del   mundo.
GAOS,  J.  (1973):  Historia  de  nuestra
idea  del  mundo,  México,  FCE,  10.

5 Cancionero,  op.  cit.,  69.  HAY-­‐‑
MAN,  R.   (1979):  Marqués   de  Sade,
México,  Lasser  Press,  38.

6 Decamerón,  op.  cit.,  17.

7 El  título  alude  al  Hexaemeron
de  San  Basilio  de  Capadocia  y
sería   imitado  por  Margarita  de
Navarra   a   comienzos   del   XVI
(H  e  p  t  a  m  e  r  ó  n ,  Madrid,  Cátedra,
1991).

8 Tres   cosas,   decía   Santo
Tomás,   requiere   la   belleza:   justa
proporción  o  armonía,   claridad  e
integridad  o  perfección,  puesto
que  las  cosas  incompletas  son  feas.
TOMÁS   DE   AQUINO   (2006):
Suma  de  Teología,   I,  Parte   I,  Cuest.
39,  Art.  8,  Madrid,  BAC,  389.
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Desde  este  ángulo,  cabe  señalar  que  el  enigmático  subtítulo  remite  a
aquel  personaje  artúrico   –intermediario  y   confidente  de  Lanzarote  y   la
reina  Ginebra–  cuyo  libro  invitó  a  Paolo  y  Francesca  a  cometer  adulterio,
por   lo   cual   fueron   llevados   al   segundo  círculo  del   Infierno  por  Dante,
compartiendo  espacio  con  Elena,  Cleopatra,  Tristán  y  todos  aquellos  que
se  entregaron  a  las  pasiones  carnales.  Pues  no  olvidemos  que  el  Infierno
era  el  lugar  reservado  en  el  contexto  de  la  mitología  cristiana  para  quie-­‐‑
nes  morían  en  pecado  mortal,  estaba  localizado  en  el  centro  de  la  tierra  y
tenía   la   forma  de  un  embudo   invertido   segmentado  en  nueve   círculos,
donde   los   condenados   sufrían   los  peores   tormentos  que   imaginarse
pueda9.

Boccaccio  podría  haber  elegido  ese  subtítulo  para  rendir  home-­‐‑
naje  al  encubridor  de  uno  de  los  adulterios  más  famosos  de  la  litera-­‐‑
tura,  aunque  también  es  cierto  que  en  distintos  momentos  se  ocupó
de  criticar   con  acrimonia  a  quienes  practicaban  en  privado   lo  que
condenaban  en  público,  y  especialmente  a  aquellos  frailes  discretos
que  molían  a  represa  y  atufaban  a  caprino,  según  leemos  en  las  con-­‐‑
clusiones10.  Varios  son  los  episodios  que  los  muestran  implicados  en
situaciones  embarazosas,  como  aquel  de  la  Cuarta  Jornada  en  el  que
fray  Alberto  de   Imola   se  disfrazaba  de  ángel  para   seducir  a  una
joven  de  pocas   luces   llamada  Lisetta  de   ca’  Quirino,  a  quien  hizo
volar   sin   alas   en  más  de  una  ocasión;  o  aquel   otro  episodio  de   la
penúltima  en  el  que  Gianni  de  Barolo  se  atrevía  a  pegarle  la  cola a  la
esposa  de  un  humilde  comerciante   tras  haberle  hecho   creer  que
estaba  realizando  un  encantamiento  para  transformarla  en  yegua.

Apurando  mucho,  podríamos   recordar  que  el  D  e  c  a  m  e  r  ó  n s  e
caracteriza  por  la  solidez  de  su  estructura  geométrica,  la  interven-­‐‑
ción  de  diez  narradores  diferentes  –tres  hombres  y  siete  mujeres–,  la
concesión  de  un  papel  protagónico  a   la   figura   femenina  y  por   la
adopción  de  un  punto  de  vista  burlesco  con   respecto  a   los  usos  y
costumbres  de  la  época.  Sin  olvidar  el  lenguaje  indirecto,  la  incorpo-­‐‑
ración  de  múltiples  referencias  literarias,  el  interés  por  las  situacio-­‐‑
nes  cotidianas,  el  acusado  erotismo  de  algunas  escenas  y  el  uso  de
la  primera  persona11.  El  Decamerón es  un  texto  dedicado  al  placer  de
la  lectura  que  empieza,  sin  embargo,  describiendo  el  lado  siniestro
de  la  Naturaleza,  esa  Naturaleza  abierta  a  la  expansión  de  todo  tipo
de  gérmenes  y  bacterias:  la  vida  en  estado  puro.  Y  es  que  la  novela
arranca  con  la  descripción  de  una  epidemia  de  peste  bubónica  que
había  empezado  a  extenderse  por  Italia  en  1347,  a  raíz  de  la  llegada

9 Jean   Markale   analizó   el
alcance  de  la  experiencia  amorosa
en  parejas  como  Lanzarote  y  Gine-­‐‑
bra  o  Tristán  e  Isolda,  acusando  el
carácter   infernal  de   la   sexualidad
ya  apuntado  en  el  mito  de  Orfeo  y
Eurídice.  MARKALE,   J.   (2006):  E  l
amor   cortés   o   la   pareja   infernal,
Palma  de  Mallorca,  José  J.  de  Ola-­‐‑
ñeta.  Boccaccio   subrayó   la   identi-­‐‑
dad   entre  el   sexo   femenino  y   el
Infierno  en  el  décimo  cuento  de  la
Tercera   Jornada,  que  narra   la  his-­‐‑
toria  de  la  bella  Alibech  y  un  ermi-­‐‑
taño  llamado  Rústico  que  vivía  en
el  desierto  de  la  Tebaida,  el  cual  le
enseñó  a  meter   al  diablo  en   el
Infierno.

10 Por  estos  y  otros  motivos,  el
D  e  c  a  m  e  r  ó  n sería  censurado  por
ilustres  humanistas   como   Juan
Luis  Vives  y  pasaría  a  engrosar  las
listas  de  libros  prohibidos  a  partir
del  Concilio  de  Trento.  BATAI-­‐‑
LLON,  M.  (2007):  Erasmo  y  España,
México,   FCE,  615.  KAMEN,  H.
(2004):  La   inquisición   española,   Bar-­‐‑
celona,  Crítica,  115.  

1  1 Para  Frederick  Antal,   la
novela   refleja  el  modo   de  pensar   de
la  alta  burguesía  mundana,  mientras
que  para  Mijail  Bajtin  supondría  el
coronamiento   italiano  del   realismo
grotesco  carnavalesco  bajo  formas  más
reducidas   y   pobres .   ANTAL,   F.
(1989):  El  mundo   florentino  y   su
ambiente   social,  Madrid,  Alianza,
101.  BAJTIN,  M.   (1990):  La  cultura
popular   en   la  Edad  Media  y   en   el
R  e  n  a  c  i  m  i  e  n  t  o,  Madrid,  Alianza,
245.
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a  Sicilia  de  una  embarcación  infectada.  El  horror  se  presenta  a  cara
descubierta,   en  el  origen,  bajo   la   forma  de  una  epidemia  que  hizo
temblar  a  media  Europa  y  condicionó   la  mentalidad  de  una  época
aficionada  a  las  Danzas  de  la  Muerte.  Los  especialistas1  2 han  llegado
a  afirmar  que  en  la  segunda  mitad  del  Trecento  –siglo  de  calamidades–
se  sitúa  uno  de  los  mayores  «cortes»  en  la  historia  de  nuestra  civili-­‐‑
zación,  señalando  incluso  que  la  obra  de  arte  más  importante  de  ese
período  no  es  la  catedral  ni  el  palacio,  sino  la  t  u  m  b  a.  

La   Iglesia   consideró   la  peste
como  una   suerte   de  maldición
bíblica,  como  un  castigo  divino  por
el  comportamiento  pecaminoso  de
los  hombres,  tratando  así  de  justifi-­‐‑
car   lo  que  no   tiene   sentido1  3.  En
uno  de   los   sermones  del  predica-­‐‑
dor   florentino   Jacopo  Passavanti
que   fueron   recopilados  en  el   libro
Specchio  della  vera  penitenza  p  o  d  í  a  n
leerse   frases  como   las  que   siguen:
Ve,  joven  altanero  y  sin  freno,  cuando
vayas   a  divertirte   con   tus   amigos  y
compañeros  dejándote  llevar  por  tus  deseos  sin  templanza,  ve  y  fíjate  en  los
sepulcros  llenos  de  porquería  y  maloliente  suciedad1  4.  Palabras  y  consejos
que  responden  a  la  necesidad  de  reducir  la  vanagloria,  acusar  el  sen-­‐‑
timiento  de   culpa  y  garantizar   la   salvación  del  alma,  aunque   fuera
necesario  para  ello  subrayar  la  fragilidad  del  cuerpo  humano,  que  va

acercándose  poco  a  poco  al  nivel  del  puro  humus.  El  hombre  es  un   ser
inestable  y  efímero,  con  fecha  de  caducidad,  que  está  obligado  a  contar  las
horas  y  los  minutos,  para  lo  cual  ha  sido  capaz  de  inventar  artilugios  tan
curiosos  como  el  reloj,  que  se  ocupa  de  medir  lo  que  no  tiene  medida1  5.

De  entrada,  la  novela  de  Boccaccio  nos  ofrece  una  contraposición  entre
el  espacio  urbano  de  una  Florencia  apestada,  asolada  por   la  muerte  y   la

enfermedad,  donde  reina  el  caos  y  los  hombres  han  empezado  a  con-­‐‑
ducirse  como  bestias,  y  el  espacio  de  una  residencia  campestre  con
jardines,  bodegas  de  vino  y  pozos  de  agua  fresquísima,  a  donde  los
protagonistas  van  a   refugiarse  en  compañía  de   sus   criados   con   la
intención  de  disfrutar  senza  trapassare  in  alcuno  atto  il  segno  della  ragio -­‐‑
n  e,  sin  traspasar  los  límites  de  la  razón1  6.  Y  es  ahí,  en  ese  rincón  privi-­‐‑
legiado,  en  ese  lugar  ameno,  donde  tratarán  de  reconstruir  el  orden

1  2 LE  GOFF,   J.   (1973):  La  baja
edad  media,  Madrid,  Siglo  XXI,  282.
DUBY,  G.  (2007):  Europa  en  la  Edad
Media,  Barcelona,  Paidós,  156,  196.

13 Debemos  recordar  aquí  que  en
la  Edad  Media   siempre   se   consideró
que   los   sucesos  desgraciados   de   la
época   eran   un   castigo   de   Dios .
CAROZZI,  C.   (2000):  Visiones   apo -­‐‑
calípticas  en  la  Edad  Media,  Madrid,
Siglo  XXI,  69.

1  4 D  e  c  a  m  e  r  ó  n,  op.   cit.,   61.  La
reflexión  sobre  la  muerte  adquirió
en  el   contexto  del   cristianismo  un
acento  particular,   sobre   todo  en
momentos   trágicos  y   épocas  de
pandemia.   Dioniso   Cartujano
escribía   en   la  Guía   de   la   vida  para
uso  de   los   nobles lo   siguiente:  Y
cuando   se   eche   en   la   cama  considere
que,  así  como  se  echa  en  la  cama,  muy
pronto   echarán  otros   su   cuerpo   en   la
t  u  m  b  a.  HUIZINGA,   J.   (2001):  E  l
otoño  de   la  Edad  Media,  Madrid,
Alianza,  183.

15  Una  de   esas   inscripciones
que   los   romanos   solían  grabar   en
los   relojes   solares  de   las  plazas
públicas  decía:  Vulnerant   omnes,
ultima  necat (Todas  hieren,  la  última
mata).  SÉNECA,  L.  A.  (2000):  Epís -­‐‑
tolas  morales   a   Lucilio,   I,  Madrid,
Gredos,  202.

1  6 Al  hilo  de  una   reflexión
sobre  el  amor,   sostenía  Octavio
Paz  que   los   cuentos  de  Boccaccio
son  un  gran  elogio  del  placer  carnal  y
no   es  casualidad  que  hayan   sido
precedidos  por  la  descripción  de  la
plaga  que  asoló  Florencia.  PAZ,  O.
(1993):  La   llama   doble,  Barcelona,
Seix  Barral,  161.
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perdido   en   la   ciudad  mediante   la   narración  de  una   serie  de  historietas
más  o  menos  picantes,  como  si  hubiera  una  relación  directa  entre  la  nece-­‐‑
sidad  de  recobrar  el  orden,  la  acción  de  narrar  y  el  deseo17.  

Una  de   las  escenas  más   impactantes   se  halla  en   el   centro  del
libro.  Concretamente,  en  el  octavo  cuento  de  la  Quinta  Jornada,  que
está  dedicada  a  los  relatos  de  amor  con  final  feliz  y  termina  con  una
relación  a  tres  bandas  menos  que  honesta.  Se  trata  de  un  cuento  ins-­‐‑

pirado  en  varias   referencias
literarias18 que  sería  ilustrado  a
finales  del  siglo  XV  por  Sandro
Botticelli  (1445-­‐‑1510),  en  cuyas
obras   se   condensan   los   rasgos
típicos  del  gótico  tardío  con  las
formas   apolíneas   del   arte
pagano,   y  que  en   cierto   sentido
podría  haber  inspirado  algunos  rela-­‐‑
tos   fantásticos  de  Gustavo  Adolfo
Bécquer,   como   El   monte   de   las
ánimas, La  ajorca  de  oro o La  cruz  del
d  i  a  b  l  o.  El   texto  narra   la  historia
–resumimos–  de  un   joven  heredero

de  Rávena  llamado  Nastasio  de  los  Honestos  (Nastagio  degli  Onesti)  que
había  empezado  a  malgastar  su  fortuna  tras  la  muerte  de  su  padre  y  de
su  tío,  hasta  que,  un  buen  día,  atormentado  por  el  desprecio  de  una  her-­‐‑
mosa  muchacha  de  la  familia  Traversari,  abandonó  la  ciudad  para  refu-­‐‑
giarse  en  los  bosques  de  Classis,  al  lado  del  mar,  donde  podría  hallar  con-­‐‑
suelo  para   sus  males  y  evitar   la   tentación  del   suicidio.  De  pronto,
mientras  se  hallaba  concentrado  en  sus  pensamientos,  melancólico,
nuestro  protagonista   tuvo  ocasión  de   contemplar  una  escena
inquietante,  en  la  que  un  caballero  perseguía  entre  los  árboles  a  una
joven  desnuda,   la   cual   fue  alcanzada,   atravesada  por   el   estoque  y
desgarrada  salvajemente  para  que  los  perros  devorasen  su  corazón
duro  y  frío19.  Escena  que,  según  explica  el  propio  caballero  –llamado
Guido  de  los  Anastagi–,  se  repetía  todos  los  viernes  en  pago  al  daño
que   la   joven,  orgullosa  y   cruel,   le  había  provocado  negándose  a
amarle  y  llevándole  así  al  suicidio,  por  lo  cual  fueron  ambos  conde-­‐‑
nados  a  las  penas  del  Infierno.

Estamos,  en  definitiva,  ante  la  irrupción  de  una  escena  de  ultratumba
que   retorna  y   se   repite,   que  empieza,   termina  y  vuelve  a   empezar;  una

1  7 Se   trata  de  un   trayecto  de
salvación y regeneración a  través  del
acto   humano  de   la   palabra (D  e  c  a  m  e -­‐‑
rón,  op.  cit.,  71).

1  8 Branca  ha   explicado  que   el
tema  de  la  cacería  infernal  y  la  fan-­‐‑
tasía  de  ultratumba  era   conocido
en  la  Edad  Media,  aunque  Boccac-­‐‑
cio   podría   haberlo   tomado   de
Dante  y  del  Speculum  Historiale  de
Vicenzo  di  Beauvais   (op.   cit.,  vol.
II,  670).

19  La  descripción  de  las  figuras
femeninas   responde  a   los   tópicos
del  amor  cortés,  gracias  al   cual,
escribía  René  Nelli,   la  mujer  no
sería  ya   tratada  como  una   simple
«montura»  que  se  desprecia   tras
haber   sido  utilizada,   sino  como
una   amiga,   como   una   igual,   e
incluso,  ya,  como  una  «maîtresse».
NELLI,  R.   (2000):  Trovadores  y   tro -­‐‑
v  e  r  o  s  , Mallorca,   José   J.  de  Olañeta,
17.  ROUGEMONT,  D.   (1996):  E  l
amor  y  Occidente,  Barcelona,  Kairós.
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escena  que  pone  de  manifiesto  la  coexistencia  de  dos  mundos  paralelos
que   se  entrecruzan:   el  de   los  vivos  y  el  de   los  muertos.  Y   es  que,  nada
más   terminar   los  perros  de   comer,   la   joven   resucita   como  por   arte  de
magia  y  todo  empieza  de  nuevo.  Y  así  durante  tantos  años  como  ella  fue
cruel  con  el  caballero,  según  ordenaba  –literal–  la  justicia  y  el  poder  de  Dios,
cuya  presencia  sostenía  la  estructura  jerárquica  de  la  sociedad  medieval.
El  relato  hace  especial  hincapié  en  la  emergencia  recurrente  de  algo  que
estaba  sepultado  por  las  capas  del  tiempo,  como  los  sueños  y  las  imáge-­‐‑
nes  obsesivas  que  retornan  por  efecto  de  la  represión20.

De  manera  que  en  el   centro  de  esta  historia  –una  historia  de
amores  juveniles  que  transcurre  en  primavera  y  sitúa  la  muerte  del
padre  en  el  origen–  encontramos  una  imagen  de  pesadilla,  una  ima-­‐‑
gen  fantasmática  en  la  que  una  agresión  salvaje  –disfrazada  bajo  la
forma  del  castigo–  ha  reemplazado  al  encuentro  sexual,  el  cual  está
implícito  en  el  viejo  tema  de  la  cacería  amorosa  aquí  representada.
Viejo   tema  que  desvela   el   carácter  primario  y  atávico  del  aparea-­‐‑
miento,  presente  ya  en  los  mitos  antiguos,  ceremonias  populares  y
tratados  de  buenas   costumbres   como  el  que  Andrés  el  Capellán
escribiera  a  finales  del  siglo  XII  para  la  hija  de  Leonor  de  Aquitania,
María  de  Champaña,  y  en  el  que  se  alude  explícitamente  a  las  cacerí -­‐‑
as  del  amor21.  Y  no  olvidemos  que,  en  uno  de  sus  poemas,  Petrarca
había  imaginado  a  Laura  –la  de  porte  manso,  decoroso  y  lento–  como
una  hermosa   fiera  acosada  y  mordida  hasta   la  muerte  por  dos
perros;  una  fiera  tan  hermosa  que  habría  inflamado  al  mismo  Júpi-­‐‑
ter22.  Imagen  insólita  que  forma  parte  de  una  bella  alegoría  sobre  la
muerte,  pero  que  podría  estar  mostrando  los  fragmentos  de  un  fan-­‐‑
tasma  inconfesable.

El  tema  de  la  cacería  nos  ilustra  acerca  de  la  diferencia  de  posi-­‐‑
ciones  y  relaciones  que  estructuran  los  procesos  del  cortejo  amoro-­‐‑
so,  que  se  complican  todavía  más  en  el  caso  de  los  seres  humanos
por   la   intervención  del   lenguaje  y   la   educación.  Tal   es  así  que   los
varones  suelen  necesitar  mucho  tiempo  para  aprender  las  reglas  no
escritas  del   cortejo  y  portarse   como  es  debido;  para   comprender,
por  ejemplo,  que  el  botín de  la  feminidad  no  se  posee  si  no  se  gana23.  Sea
como   fuere,   lo  cierto   es  que  estamos  ante  un   relato  de   ficción  que
gravita  alrededor  de  una  escena  de  gran  violencia  ligada  a  la  temáti-­‐‑
ca  del  pecado  y  la  culpa,  y  en  la  que  el  goce  –entendido  como  satis-­‐‑
facción  de   la  pulsión–   se   confunde  con   la  muerte  y   la   acción  de
matar24.

20 No  existe,  en  realidad,  analogía
mejor  para  la  represión  que  el  sepulta -­‐‑
miento,  pues  hace  inaccesible  algo  aní -­‐‑
mico,  pero  al  mismo  tiempo  lo  conser -­‐‑
va,  lo  mismo  que  a  Pompeya  las  ceni -­‐‑
zas   que   la   sepultaron  y  de   entre   las
cuales   resurgió   en   las   excavaciones.
FREUD,  S.  (1974):  «El  delirio  y  los
sueños  en   la  Gradiva,  de  W.   Jen-­‐‑
sen»,  Obras  Completas,  IV,  Madrid,
Biblioteca  Nueva,  1304.

21 CAPELLÁN,  A.  (2006):  Libro
del   amor   cortés,  Madrid,  Alianza,
26.

22 Cancionero  II,  op.  cit.,  913.

2  3 ORTEGA   Y   GASSET,   J.
(1957):  «Epílogo  al  libro  “De  Fran-­‐‑
cesca   a   Beatrice”»,   O  b  r  a  s
C  o  m  p  l  e  t  a  s,   III,  Madrid,  Revista  de
Occidente,  322.

2  4 Sabido  es  que  Bataille   se
explayó   en  el   tema  de   las   relacio-­‐‑
nes  entre  el  sexo  y  la  muerte,  afir-­‐‑
mando  que  la  muerte  está  compro-­‐‑
metida  en  la  búsqueda  del  goce  y
que  muchos  prefieren  morirse  o
matar   a  verse  privados  del   ser
amado.  Por   su  parte,   el  psicoana-­‐‑
lista   Jacques  Lacan  señaló  con
humor  que  el   goce  es   el   tonel  de
las  Danaides:  una  vez  que  se  entra,
no  se  sabe  a  dónde  va,  añadiendo
a  renglón  seguido  que   a  veces   se
empieza  por   las   cosquillas  y   se
acaba  en  la  parrilla.  BATAILLE,  G.
(1992):  El  erotismo,  Barcelona,  Tus-­‐‑
quets,  34.  LACAN,   J.   (1992):  E  l
Seminario  17,  El  reverso  del  psicoaná -­‐‑
lisis,  Barcelona,  Paidós,  76.
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Gracias  a  este  encuentro  fortuito  –que  destaca  por  el  desdoblamiento,
el  paralelismo  y  el  juego  de  relaciones  especulares–,  se  producirá  un  cam-­‐‑
bio  en   la   actitud  de  Nastagio  que  dará  nuevo   sentido  al  desarrollo  del
relato.  Y  es  que,  tras  reconocerse  en  la  figura  de  Guido,  nuestro  protago-­‐‑
nista  decide  organizar  un  banquete  en  medio  del  pinar  para  que  sus  ami-­‐‑
gos  y  allegados,   incluyendo  a   su  amada   e  n  e  m  i  g  a,  puedan  presenciar   la
escena,   lo   cual   tendrá  un   efecto  y  unas   consecuencias   sorprendentes,
puesto  que  la  joven  adivinará  en  seguida  que  todo  aquello  estaba  organi-­‐‑
zado  para  ella  y  cambiará  de  actitud  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  trocan-­‐‑
do  su  odio  en  amor  y  cediendo  a  los  deseos  de  su  pretendiente.  El  miedo
y  el  terror  –la  paura y  el  spavento–  se  habrían  convertido  en  la  causa  del
bienestar  y  la  felicidad  del  matrimonio  que  vino  a  continuación,  porque,
a  partir  de  ese  momento,  y  tras  cerrarse  el  compromiso  de  boda,  todas  las
ravenesas –leemos  con  asombro–  se  volvieron  temerosas,  por  lo  que  siempre,
en  lo  sucesivo,  fueron  mucho  más  dóciles  a  los  deseos  de  los  hombres  de  lo  que  lo
habían  sido  antes.

Botticelli  realizó  cuatro  tablas  inspiradas  en  este  cuento  para  un  mer-­‐‑
cader  florentino  llamado  Antonio  Pucci,  el  cual  las  utilizó  para  decorar  el
lugar  donde  iba  a  celebrarse  la  boda  de  su  hijo  con  Lucrecia  Bini  en  1483.
Estaríamos   así   ante  un  ejemplo  de  pintura  narrativa  que  posee  una
estructura   secuencial   y   sería   incomprensible   sin  el   texto   literario,  que
hace  las  veces  de  guión  cinematográfico.  El  encargo  se  realizó  en  la  etapa
más  brillante  de  Botticelli,  puesto  que   en  esos  años   iba  a   realizar   sus
mejores  cuadros  y  se  ocuparía  de  pintar  las  paredes  de  la  Capilla  Sixtina
e   ilustrar  algunos  pasajes  de   la  Divina   comedia,  mientras  veía   cómo
aumentaba  el  clima  apocalíptico  en  su  ciudad  debido  a  la  predicación  de
Savonarola,  que  terminaría  probando  su  propia  medicina  en  1498.

Las  cuatro  tablas  –tres  de  las  cuales  se  pueden  contemplar  en  el  Museo
del  Prado–  tienen  formato  rectangular  (aprox.  82  x  140  cm.),  han  sido  pin-­‐‑
tadas  con  témpera  y   se   caracterizan  por   tener  una  estructura  geométrica
diseñada  a  base  de  ejes  verticales  y  horizontales  que  contribuyen  a  estabili-­‐‑
zar  el  espacio  de  la  representación.  El  pintor  ha  seguido  las  convenciones
formales  del  Quattrocento  para  organizar   el  campo  visual  y   tratado  de
ajustar   la   composición  al   relato  de  Boccaccio,   cambiando,  no  obstante,
algunos  detalles  para  reforzar  el  contraste  y   la  potencia  visual  de   la   ima-­‐‑
gen:  ha  cambiado  el  color  del  caballo  y  vestido  a  Guido  con  una  armadura
dorada  y  una  capa  roja  que  no  se  mencionan  en  el  texto.  En  términos  gene-­‐‑
rales,  se  aprecian  los  rasgos  característicos  de  Botticelli,  aunque  es  probable
que  algunas  partes  menos  logradas  fueran  realizadas  por  miembros  de  su
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taller.  Destaca  el  carácter  anacrónico  de  la  condensación  espacio-­‐‑tempo-­‐‑
ral,  la  representación  esquemática  de  la  naturaleza,  la  ausencia  de  densi-­‐‑
dad  atmosférica  y  el  gusto  por  los  detalles  y  las  miniaturas.

La  primera  tabla  muestra  varias  situaciones  en  un  mismo  espacio  con
numerosos  árboles,  entre  los  que  se  divisan,  al  fondo,  las  tranquilas  aguas
del  Adriático,  con  algunas  embarcaciones  y  varias  montañas  que  se  recor-­‐‑
tan  sobre  el  cielo  azul.  Es  un  paisaje  idílico,  limpio  y  transparente,  reali-­‐‑
zado  mediante  una  acertada   combinación  de   formas  y   tonalidades   cro-­‐‑
máticas    –ocres,  verdes,  azules–  que  contrastan  con  la  aspereza  del  asunto
principal25.  Es  de  notar  que  todos  los  paisajes  de  la  serie  son  diferentes,  lo

cual  afecta  a  la  unidad  escenográfica  requerida  para  la  acción  en  las
tres  primeras  tablas,  puesto  que  la  cuarta  se  desarrolla  en  un  lugar
distinto.  Ha  podido  más  el  deseo  de  pintar  formas  variadas  que  la
necesidad  de  mantener  la  unidad  formal  y  la  coherencia  narrativa.
En  esta  primera  tabla,  el  artista  ha  representado  tres  momentos  del
relato  original  en  los  que  figura  siempre  Nastasio:  conversando  con
sus  allegados  al  lado  del  campamento,  cavilando  entre  los  árboles  y
empuñando  una   rama  para  defender   a   la  bella  del  verdugo,   que
avanza  a   lomos  de   su   caballo   con  el   estoque   en  alto  y   su  capa  al
viento,  resuelto  a  cumplir  las  órdenes  del  Señor.

En  la  segunda  vemos  a  Guido  desgarrando  el  cuerpo  de  la  joven  para
sacarle  el  corazón  y  las  entrañas  que  ya  están  devorando  sus  perros  en  el
lateral  derecho,  mientras  Nastasio  aparece  a  la  izquierda,  como  espanta-­‐‑

2  5 Al   retratar   la   relación   entre
el   caballero  y   la  dama,  Botticelli
fue  más  allá  de  Ucello,  Reixac,
Carlo  Crivelli,   Marzal   de   Sax,
Cosme  Tura,  Giovanni  Sodoma  y
todos  aquellos  que  se  ocuparon  de
ilustrar   el   mito   de   San   Jorge
durante  la  Edad  Media  y  el  Rena-­‐‑
cimiento.   Véase:   GONZÁLEZ
REQUENA,   J.   (2004):  «El  héroe  y
la  mujer.  A  propósito  de  San  Jorge
y   el  dragón,  de  Paolo  Ucello»,
Trama  y  Fondo,  nº  16,  9-­‐‑12.
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do  ante  el  horror  de  lo  que  está  viendo,  en  un  movimiento  congela-­‐‑
do  de  fuga.  Botticelli  ha  ilustrado  con  todo  lujo  de  detalles  el  pasaje
central  de  una  escena  macabra  que  gira  alrededor  de  un  objeto  par-­‐‑
c  i  a  l2  6 con   forma  de  «corazón»:  un  pedazo  del   cuerpo  que   también
asume  un  papel  destacado  en  algunos  otros   cuentos  de  Boccaccio,
como  el  primero  de   la  Cuarta   Jornada,  donde   se  narra  el   caso  de
aquel  príncipe  de  Salerno  que  mandó  asesinar  al  amante  de  su  hija
para  enviarle  después  el  corazón  en  una  copa  dorada  que  ella  termi-­‐‑
naría  usando  para  envenenarse;  o  el  noveno  de  esa  misma  Jornada,
en  el  que  un  noble  llamado  Guillermo  de  Rosellón  dio  de  comer  a
su  esposa  el  corazón  del  trovador  que  la  cortejaba  tras  haberlo  deca-­‐‑
pitado27.

En  la  parte  central  del  cuadro,  aunque  más  alejado,  volvemos  a
ver  a  Guido  persiguiendo  a  la  muchacha,  en  lo  que  sería  el  segundo
movimiento  de  la  escena:  resurrección  y  vuelta  a  empezar.  El  pintor
no  ha   respetado   las  debidas  proporciones  y  por  eso  vemos   a   la
mujer  de  mayor   tamaño  que  el   caballo;   tampoco  ha   respetado,
según  advertimos,  la  continuidad  escenográfica,  puesto  que  tanto  la
disposición  de   los   árboles   como  el  paisaje  han   cambiado.  Ahora
vemos  un  fondo  más  abierto,  con  mayor  porción  de  mar,  mientras  que  las
montañas  –de  menor  tamaño–  han  sido  desplazadas  a  los  laterales.  Inclu-­‐‑
so  vemos  como  una  especie  de  ciudadela  con  varias  torres  que  podrían
pertenecer  a  Rávena.  Botticelli  ha   introducido  además  unos   cervatillos
bebiendo  en  la  parte  izquierda  y  otro  más  comiendo  de  unos  arbustos  al

2  6 Jacques  Lacan  analizó   la
función  de  dicho  objeto   (también
llamado  pequeño  a)  en  la  estructu-­‐‑
ra  del  deseo  y  en   la   relación  del
sujeto   con   el   otro.   LACAN,   J.
(1992):  El  Seminario  11,   Los   cuatro
conceptos  fundamentales  del  psicoaná -­‐‑
l  i  s  i  s,  Barcelona,  Paidós;   (2006):  E  l
Seminario  10,   La   angustia,  Buenos
Aires,  Paidós.  NASIO,  J.  D.  (1987):
Los   ojos  de   Laura.  Buenos  Aires,
Amorrortu.  LECLAIRE,  S.   (1972):
El   objeto  del   psicoanálisis,  Madrid,
Siglo  XXI.

2  7 Este   episodio   figura   entre
las  V  i  d  a  s recopiladas  por  Martín
de  Riquer,   aunque   los  nombres  y
algunos  detalles  difieren.  La  mujer
se  llamaba  Saurimonda,  el  amante
era  el  trovador  catalán  Guillem  de
Cabestany  y   el  marido  burlado
Ramón  de  Castell  Roselló,  encarce-­‐‑
lado  después  por  Alfonso  de  Ara-­‐‑
gón.  RIQUER,  M.   (2004):  Vidas  y
amores  de  los  trovadores  y  sus  damas,
Barcelona,  Acantilado,  215.
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lado  del   caballo,  que  ha   sido   retratado  en  escorzo.  Desde  el  punto  de
vista  compositivo,  notamos  que  el  artista  ha  utilizado  las  grandes  líneas
rectas  que  dibujan  los  troncos  de  los  pinos  para  dividir  el  espacio  en  tres
zonas,  reservando  la  franja  central  para  la  escena  más  violenta  del  relato,
que  parece  haber  afectado  también  al  cuerpo  mismo  de  la  naturaleza.  Así
podríamos   interpretar   esa  brecha  en  zigzag  que   abre  y  desgarra,  por   el
centro  mismo  del  cuadro,  la  espesura  vegetal  de  los  árboles  pintados,  y
que  podría  ser  vista  como  la  expresión  gráfica,  metafórica,  de  un  relám-­‐‑
pago  divino.

La  tercera  pintura  está  centrada  en  el  momento  del  banquete  y  destaca
por  la  disposición  teatral  del  escenario,  la  nueva  condensación  de  tiem-­‐‑
pos  y  espacios  y  la  reducción  del  número  de  árboles,  algunos  de  los  cua-­‐‑
les  muestran  los  escudos  nobiliarios  de  las  familias,  sus  signos  de  poder.
El  pintor  ha  colocado  dos  mesas  con  manteles  blancos  en  forma  de  L  para
dejar  espacio  a  la  representación  de  la  pareja  infernal,  cuya  aparición  ha
provocado  el  terror  de  los  invitados,  los  cuales  han  sido  distribuidos  en
mesas  separadas  en  función  del  sexo,  según  manda  el  protocolo.  Destaca,
asimismo,   la  presencia  de  varios  árboles   cortados  que   sugieren   tanto   la
actividad  humana  como  el  tema  de  la  castración,  y  una  suerte  de  empali-­‐‑
zada  que  separa  el  espacio  reservado  para  el  banquete  –celebración  orga-­‐‑

nizada,  sometida  a  reglas  sociales–  del  espacio  abierto  y  selvático  de
la  naturaleza,  y  decorada  con  piñas  doradas  que  simbolizan  la  ferti-­‐‑
lidad28.  En  el  lateral  derecho  vemos  de  nuevo  a  Nastasio  conversan-­‐‑
do  con  una  mensajera  que  está   anunciándole  en   secreto  el   cambio

2  8 VV.  AA.   (2010):  G  h  i  r  l  a  n  d  a  i  o
y   el   Renacimiento   en   Florencia,
Madrid,  Museo  Thyssen-­‐‑Borme-­‐‑
nisza,  138.
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de  actitud  de   su  amada  y   su  disposición  para  entregarse  y  hacer,  dice
Boccaccio,  tutto  ciò  che  fosse  piacer  di  lui.

Aunque  es  difícil   comprender   los  mecanismos  del   comportamiento
humano  en  materia  amorosa,  todo  invita  a  suponer  que  ese  cambio  radi-­‐‑
cal  ha  estado  motivado  por  la  contemplación  directa  de  una  escena  turba-­‐‑
dora  que  podría  provocar,   al  mismo   tiempo,   reacciones  de  atracción  y
repulsión,  pues,   como  sabemos,   la  naturaleza  del  deseo  es  ambigua  y
muchas  veces  nos  obliga  a  buscar  aquello  que  nos  destruye,  para  lo
cual  no  es  preciso  armarse  de  látigos  y  cadenas.  Bien  lo  sabía  Petrar-­‐‑
ca,  que  vivía  sometido  a  la  fuerza  destructiva  de  unos  ojos  fascinan-­‐‑
tes;  y  así  lo  dejó  escrito  un  maestro  como  Ovidio,  el  cual  llegó  a  con-­‐‑
fesar  el  deseo  de  ser  aniquilado  en  pleno  acto  de  servicio  y  evocar  la
felicidad  de  quienes   terminan  destrozados  en   los   combates  de
V  e  n  u  s2  9.  Y   también  Apuleyo,  que   se  atrevió  a   comparar  el   acto
sexual   con  una  guerra   sin   cuartel   que  obliga  a  matar   o  morir3  0.   Se
trata  de  una  serie  de  expresiones  hiperbólicas  que  subrayan  la  opa-­‐‑
cidad  intrínseca  del  goce:  esa  experiencia  inefable  donde  se  mezclan
y  confunden  el  placer  y  el  dolor.

La  última  de   las   cuatro   tablas  –de   inferior   calidad  pictórica–
muestra  ya  el  banquete  de  bodas,  que  ha  sido  dispuesto  en  el  inte-­‐‑
rior  de  un  espacio  arquitectónico  diseñado  mediante  la  perspectiva
central  y  en  el  que  destaca  la  presencia  de  un  grupo  de  sirvientes  en
los  laterales  desfilando  con  parsimonia,  como  si  fueran  marionetas

29 OVIDIO  NASÓN,  P.  (2009):
Amores,   Arte   de   amar ,  Madrid,
Cátedra,   250.  Arnaut  Daniel,   uno
de   los   trovadores  preferidos  de
Petrarca,   advirtió  en  una  de  sus
canciones  que  su  dama  le  mataría
y   se  condenaría   al   Infierno   si  no
curaba   su   dolor   con   un   beso,
dejando  así  constancia  de  la  poten-­‐‑
cia  de  aquellas  señoras  que  tenían
poderes   curativos  y  exigían   crue-­‐‑
les  pruebas  de  amor.  ARNAUT,  D.
(2004):  Poesías,  Barcelona,  El  Acan-­‐‑
tilado,  145.

30 APULEYO  (1995):  El  asno  de
o  r  o  , Madrid,  Gredos,  71.   Según
Hernández  Esteban,  Boccaccio
estaba   transcribiendo  el   texto  de
Apuleyo  mientras   redactaba   el
Decamerón,  tomando  casi  al  pie  de
la   letra   algunas  de  sus   ideas   (op.
cit.,  671).
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o  figuras  de  guiñol.  Es  un  edificio  de  corte  clásico,  una  sólida  construc-­‐‑
ción  de  piedra  con  numerosos  pilares,  capiteles  dorados  y  arcos  de  medio
punto,  a  través  de  los  cuales  se  pueden  ver  algunos  fragmentos  del  paisa-­‐‑
je  que  se  extiende  por  los  alrededores.  Se  diría  que  hemos  ido  pasando,
progresivamente,  del  espacio  indómito  y  ruidoso  de  los  bosques  –con  sus
ecos  de  batidas  legendarias–  al  mundo  civilizado  de  los  seres  humanos,
simbolizado  por  el  orden   racional  de   la  arquitectura:  decorado  perfecto
para  un  enlace  en  toda  regla,  ajustado  a  las  exigencias  de  la  ley.
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Ladies and… Gentlemen? The image of Carla Bruni and Letizia Ortiz eclipses the political word

Abstract
The political, economic and social relevance of the first official visit to Spain of the President of the French
Republic Nicolás Sarkozy and his wife Carla Bruni, and the celebration of the French-Spanish bilateral summit
was eclipsed from public debate by the delirious-spectacular way in which the national press covered the event.

Key words: Delirious Images. Press. Modernity. Postmodernity.

Resumen
La relevancia política, económica y social de la primera visita oficial a España del presidente de la República
francesa Nicolás Sarkozy y de su esposa Carla Bruni, y de la celebración de la cumbre Bilateral Hispano-Fran-
cesa quedó eclipsada a nivel de debate público por el modo delirante – espectacular en que la prensa de tira-
da nacional informó sobre el suceso.  

Palabras clave: Imágenes delirantes. Prensa. Modernidad. Posmodernidad.

Introducción

En  este  artículo1 voy  a   reflexionar   sobre   la   información  visual  de   la
primera  visita  oficial   a  España  del  presidente  de   la  República   francesa,
Nicolás  Sarkozy,  y  su  esposa  Carla  Bruni,  y  de  la  XXI  Cumbre  Bilateral
Hispano-­‐‑Francesa,  en  la  prensa  de  tirada  nacional;  en  concreto,  traeré  a
colación   imágenes  de   los  periódicos  ABC,  El  Mundo,  El  País,   La  Razón,
Público y  La  Vanguardia.

El  tratamiento  visual  de  la  noticia  generó  polémica  en  la  opinión
pública,  principalmente   tras   la  publicación  en   la  portada  de   los
periódicos  El  País y Público –28  de  Abril  de  2009–  de  la  foto  de  Carla
Bruni  y   la  Princesa  Letizia   subiendo   las   escaleras  hacia  el   interior
del  Palacio  del  Pardo.  Una  fotografía  acompañada  con  el  siguiente
pie  de  foto:  El  País:  “La  princesa  con  la  primera  dama.  Carla  Bruni,

ISSN. 1137-4802. pp. 73-81

1 Las   ideas  expuestas  en  este
artículo  se  presentaron   en  el  VI
Congreso   Internacional  de  Análi-­‐‑
sis  Textual:  El  Relato,  celebrado  en
la  Universidad  de  Segovia  los  días
15,16  y   17  de   abril  de  2010.  Ade-­‐‑
más,   agradecer  al  profesor  Luis
Martín  Arias  la  lectura  del  artículo
y   la   interesante   reflexión  que  me
ofreció  sobre  las  ideas  expuestas.
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que  acaparó   ayer   la  atención  en
la  visita  de  Sarkozy,   conoció  a
doña  Letizia   en   las   escaleras  del
palacio   de   la   Zarzuela.   Un
encuentro   esperado.  Bruni  había
manifestado  su  interés  en  encon-­‐‑
trarse  con  la  princesa”.  (F1)  Públi -­‐‑
c  o:   “Juego  de  damas.  Visita  de
Sarkozy.  Carla  Bruni   y  Letizia
Ortiz,  protagonistas  de  la  prime-­‐‑
ra  jornada  de  la  cumbre  hispano-­‐‑
francesa”.  (F2)

Sin  duda  son  dos  buenas  foto-­‐‑
grafías:  movimiento,  verticali-­‐‑
dad,   color.  Claramente  dos   fotos

con  mucho  glamour  y  elegancia.  Pero  ambas  aparecían  en  la  portada  de
dos  periódicos   supuestamente   serios,  para   ilustrar  un   acontecimiento
político  e  histórico  que  nos  fue  presentado  en  su  momento  como  de  máxi-­‐‑

ma  relevancia.  Así  pues,  la  decisión  de  la  publicación  de  estas  foto-­‐‑
grafías  en  la  portada  de  los  dos  periódicos  molestó  a  muchos  lecto-­‐‑
res,  porque  consideraron  que  banalizaba  el  suceso  y  que  denigraba
la  imagen  de  las  mujeres2.

La   controversia  generada   llevó  a   que   representantes  de  ambos
periódicos  intervinieran  en  las  tertulias  matinales  de  la  cadena  Ser y
Radio  Nacional –además  El  País publicó  una  opinión  de  la  Defensora
del  Lector3–  para  justificar  y  disculpar  ante  los  lectores  la  decisión
de   informar  de   la   visita  de  Estado  del  presidente   francés   con  esta
fotografía.

Desconcierto:  ¿por  qué  estos  dos  periódicos  identificados  por  los
lectores  con  una  ideología  progresista  y  defensores  de  la  igualdad
de  la  mujer  sucumbieron  a  publicar  esta  imagen  opuesta  en  princi-­‐‑
pio  a  los  planteamientos  ideológicos  que  defienden  y  los  principios
de  su  Libro  de  Estilo  –en  el  caso  El  País–?4

La  relevancia  política,  económica,  social  de  la  visita  quedó  prác-­‐‑
ticamente  eclipsada   a  nivel  de  debate  público  por   la   fotografía  de
las  dos  damas.  Una  fotografía  más  propia  de  la  prensa  del  corazón
o   la  prensa  amarilla/sensacionalista.  En   fin,  una   fotografía   con

2 Resumen  de  opiniones  publi-­‐‑
cadas  en  el  artículo  de  la  defensora
del   lector,  Milagros  Pérez  Oliva,
del  periódico  El  País,  “Carla  Bruni,
la   princesa   Letizia   y   la   fiebre
rosa”,  (El  País,  3/5/2009).

3 Ibid.  “La  subdirectora  Berna
G.  Harbour  pide  que  se   valore  el
conjunto:  “Lamento   sinceramente
que  hayamos  defraudado  a   algu-­‐‑
nos   lectores  con  nuestra  portada
del  martes  (…)”.

4 El  diario  P  ú  b  l  i  c  o no   tiene
libro  de  Estilo,  pero   sí   fue   el  pri-­‐‑
mer  periódico  en  dotar  de  un  códi-­‐‑
go  autorregulatorio  para   informar
de  la  violencia  de  género.  Un  códi-­‐‑
go  que    hace  pensar  que  el  periódi-­‐‑
co   tiene  una  cierta   concienciación
con   el   tratamiento   informativo
respecto  a  los  planteamientos  ide-­‐‑
ológicos  de  igualdad.    El  País en  su
libro  de  Estilo   articula:  “1.  Princi -­‐‑
pios:  1.2.  El  País  se  esfuerza  por  pre -­‐‑
sentar  diariamente   una   información
veraz,  lo  más  completa  posible,  intere -­‐‑
sante,   actual  y  de   alta   calidad,  de
manera  que  ayude  al  lector  a  entender
la  realidad  y  formarse  su  propio  crite -­‐‑
rio”.  

F1,F2
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damas,  pero  sin  caballeros.  Una  fotografía  donde  los  hombres  represen-­‐‑
tantes  del  discurso  político  quedan  suplantados  por   la   imagen  de   las
mujeres.  ¿Por  qué  se  quedan  fuera  de  campo  los  verdaderos  protagonis-­‐‑
tas  activos  del   suceso  de   la  visita,   el  presidente  Sarkozy,   el  presidente
Zapatero  y  el  Rey  Juan  Carlos?

¿Podríamos  pensar   que   la  decisión  de  publicar   esta   fotografía   en   la
portada  tanto  de  El  País como  de  Público fue  un  lapsus  freudiano?  En  el
sentido  de  que  la  ideología  de  ambos  periódicos  sucumbió  al  deseo  de  la
imagen,  y   en  concreto  de   la   imagen   femenina.  Y,  por   tanto,  dejando  en
evidencia  ciertos  ideologemas  del  relato  posmoderno:  la  presencia  de  lo
escópico  –en  este  caso  imaginario–  sobre  la  palabra  política  del  relato  de
la  modernidad.  Podríamos  por   ello  pensar  que,   a  medida  que   el  placer
escópico  avanza,  por  un  lado,  algo  de  lo  masculino  –y  los  conceptos  que
han  estado  ligados  a  él:  palabra,  ley,  razón,  lógica,  política….–  desciende
y,  por  otro  lado,  algo  de  lo  femenino  asciende,  como  literalmente  muestra
la  imagen.  Tal  y  como  afirma  la  subdirectora  Berna  G.  Harbour  (El  País
3/5/2009)  en  el  artículo  de  la  Defensora  del  Lector  del  periódico  El  País:
“Les  puedo   asegurar   que  no   hemos  visto   culos   al  mirar.  Hemos  visto  una   foto
bonita   y   elegante  de   dos  mujeres   que   representan   otra  generación  de  primeras
damas,  una  nueva  época.  Una  periodista  y  una  cantante  están  hoy  en  ese  lugar.
Ni  es  admirable  ni  reprobable,  simplemente  es  así  y  nuestro  deber  es  sólo  mostrar
esa  realidad”.

1.  El  suceso:  La  Visita  y  la  XXI  Cumbre  Hispano-­‐‑Francesa

1.1.  Relevancia  política

Los  días  27  y  28  de  Abril  de  2009  el  presidente  de  la  República  france-­‐‑
sa,  Nicolás  Sarkozy,  acompañado  de   su  esposa  Carla  Bruni,   realizó   su
primer  viaje  oficial  a  España.  En  el  marco  de  la  visita  de  Estado,  el  primer
día   fue   recibido  por   el  Rey  Don   Juan  Carlos  y   el  presidente  de  España
José  Luis  Rodríguez  Zapatero  en  el  Palacio  del  Pardo  y  el  segundo  presi-­‐‑
dió  la  cumbre  Bilateral  Hispano-­‐‑Francesa.

La  visita   fue  descrita  por  el   embajador   francés,  Bruno  Delaye,  de   la
siguiente  manera:  “Estamos   en  un  momento  histórico   y   sin   precedentes  de
entendimiento  entre  los  dos  países  y  los  dos  presidentes,  pero  también  a  nivel  de
la  sociedad  civil  (…)  aprovechar  el  buen  estado  de  la  relación  para  hacer  avanzar
temas  importantes  para  los  dos  países” (Minuto  Digital, 5/  2/2009).
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Opinión  que  corrobora  el  ministro   francés  de  Exteriores,  Bernard
Kouchne:  “Estamos  de  acuerdo  en  todo.  Hay  una  relación  estrechísima  (…)  De
hecho,  la  apertura  hacia  Siria  en  Medio  Oriente  ha  sido  iniciativa  de  España  que
Francia  ha  seguido.  Otras  veces  ocurre  al  revés.  Pero  hay  una  extraordinaria  sin -­‐‑
tonía.  Por  eso  empujamos  desde  París  para  que  España  estuviera  en  el  G20” (El
Mundo,  27/4/2009).

Las  palabras  del  embajador  y  del  ministro  de  Exteriores  reflejan
que  la  visita  no  era  sólo  protocolaria  y  de  cortesía,  sino  que  a  través
de   la   visita  y   la   cumbre  Hispano-­‐‑Francesa   se  buscaba  afianzar   la
relación  bilateral  a  través  de  los  temas  a  tratar  y  los  acuerdos  a  fir-­‐‑
mar  de  índole  político,  social,  educativo,  cultural  y  económico5 que
afectaban  no  sólo  a  España  y  Francia,  sino  a  toda  Europa.  

2.  La  información:  Parte  descriptiva

2.1.  Las  imágenes  delirantes

Un  suceso  como  fue  la  visita  oficial  del  presidente  de  Francia  a
España  y  de  la  celebración  de  la  cumbre  Hispano-­‐‑Francesa,  siempre
ha  tenido,  más  allá  de  la  prensa,  una  trascendencia  histórica,  políti-­‐‑
ca,  social  y  diplomática;  pero,  en  este  caso,  esa    importancia  también
quedó  reflejada  al  conferirle  un  estatuto  de  acontecimiento  informa-­‐‑
tivo  en   todos   los  periódicos  de   tirada  nacional,   tanto  a  nivel  de
información  escrita    como  iconográfica6.  Ahora  bien,  la  información
visual  adquirió  relevancia  sobre  la  escrita7.

Por  ello,  veamos  diferentes  páginas  de  periódicos,  a  modo  meto-­‐‑
nímico,  para  mostrar  cómo  se  formó  el  discurso  informativo  visual
de  estos  dos  sucesos:

5 Toda  la  información  sobre  los
temas  y   los  acuerdos  a   tratar   está
extraída  de  las  noticias  publicadas
en  los  periódicos  españoles  de  tira-­‐‑
da  nacional,  El  País,  El  Mundo,   La
Vanguardia,  ABC,  La  Razón,  Público,
los  días   27,   28  y   29  de  Abril  de
2009.  Por  una  parte,   entre  otros
temas  se  trataron  los  siguientes:  el
reforzamiento  de  la  red  de  coope-­‐‑
ración  policial   y   judicial  para   la
lucha   antiterrorista,   el   trabajo  de
potenciar   las   infraestructuras  de
interconexión  tanto  a  nivel  energé-­‐‑
tico   (eléctricas  y  gasísticas)   como
de  transportes  (ferroviarias  y  auto-­‐‑
pistas),  y,  por  otra,  de  los  acuerdos
firmados  en  la  XXI  Cumbre  Bilate-­‐‑
ral  Hispano-­‐‑Francesa  destacar:   la
declaración   sobre  Seguridad   Inte-­‐‑
rior,  sobre  la  Presidencia  española
en  la  Unión  Europea  en  2010;  tam-­‐‑
bién  se  aprobaron  documentos
sobre  Ciencia   e   Innovación,   sobre
Infraestructura  de  Transportes,
sobre  Protección  Civil,  sobre  Segu-­‐‑
ridad  y  Defensa,  sobre  Autopistas
del  Mar,   sobre  Artefactos   sobre
Explosivos  Improvisados...

6 “No  a  todo  suceso  de  importan -­‐‑
cia  política  se  le  confiere  el  estatuto  de
n  o  t  i  c  i  a  ”  , comenta   Jesús  González
Requena   (1989,10).  Ahora  bien,
citaré   tres  aspectos,   a  modo  de
resumen,  que  marcan  la  relevancia
informativa  que   tuvo   el   suceso
para   la  prensa:  1.-­‐‑  Los  periódicos
El  Mundo,  La  Razón,  ABC y Público
informaron  un  día   antes     que   el
suceso  se  produjese   (27/472009).
Remarcando   de   ese   modo   la
importancia  de   éste   a  nivel   infor-­‐‑
mativo  para   sus  medios.  2.-­‐‑Todos
incluyeron  la  noticia  en  las  seccio-­‐‑
nes  de  interés  político  o  nacional  -­‐‑
según  la  distribución  de  las  seccio-­‐‑
nes  en  cada  periódico-­‐‑:  España (El
País,  ABC,  El  Mundo),     P  o  l  í  t  i  c  a
(P  ú  b  l  i  c  o y  La  Vanguardia),  P  r  i  m  e  r  a
P  l  a  n  a (La  Razón)  Y   todos   crearon

PORTADAS  DEL  DÍA  28  
El  País (F3)  y  Público (F4).
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Tras  ver  estas  imágenes  periodísticas  podemos  observar  que  hay  en
ellas  un  punto  de  vista  que  excede  a  la  lógica  informativa  para  enfati-­‐‑

un   cintillo  para   los  dos  días  de
información  a  modo  de  nexo  entre
las  páginas  donde  iba  a  ser  tratada
la  noticia:  A  B  C:  La  visita  de  Esta-­‐‑
do   del   presidente   francés.    L  a
R  a  z  ó  n :   La   visita   de   Sarkozy   a
E  s  p  a  ñ  a  . La  Vanguardia:  P  o  l  í  t  i  c  a  :
Las   relaciones  hispano-­‐‑francesas.
El  Mundo:  Encuentro  Bilateral.  E  l
País:  España:  Visita  del  presidente
f  r  a  n  c  é  s  . 3.-­‐‑  Todos   los  periódicos
además  de  elaborar  la  información
a  modo  de  noticia,  entrevista,  cró-­‐‑
nica  o   reportaje,   escribieron  opi-­‐‑
niones  y   editoriales,   estos  últimos
géneros  periodísticos  enfatizan
más   la   importancia   informativa
del   suceso  para  el  medio:  El  País,
ABC,  La  Vanguardia,  El  Mundo,  La
Razón (28/4/2009).  

7 En   los  periódicos  de   tirada
nacional  del  día  28  se  ofrecieron  37
informaciones  escritas  y      se  mos-­‐‑
traron  entre  fotografías  y  caricatu-­‐‑
ras   57   imágenes.   Imágenes  que
podemos  dividir  según  el  persona-­‐‑
je  o  personajes  representados  de  la
siguiente  manera:  Fotografías  de
representantes  de  Estado  y  políti-­‐‑
c  o  s:   15; Fotografías  de   represen-­‐‑
tantes  de  Estado,  políticos  y  espo-­‐‑
sas:  22;  Fotografías  de  Carla  Bruni
s  o  l  a :    6  y  Fotografías  de  Carla
Bruni   con  otras  damas -­‐‑la  Reina
Doña  Sofía,   la  princesa  Letizia
Ortiz-­‐‑:  8.

En   los  periódicos  de   tirada
nacional  del  día  29   se  dieron  26
informaciones  escritas  y      se  expu-­‐‑
sieron  entre  fotografías  y  caricatu-­‐‑
ras   32   imágenes.   Imágenes  que
podemos  dividir  según  el  persona-­‐‑
je   o  personajes   representados  en
los   siguientes  apartados:  F  o  t  o  g  r  a-­‐‑
fías  de  representantes  de  Estado  y
p  o  l  í  t  i  c  o  s:   9;  Fotografías  de   repre-­‐‑
sentantes  de  Estado,  políticos  y
e  s  p  o  s  a  s :   4;   Fotografías   Carla
Bruni  sola:   9   y  Fotografías  de
Carla  Bruni   con  otras  damas -­‐‑  l  a
Reina  Doña  Sofía,  la  princesa  Leti-­‐‑
zia  Ortiz,   la  mujer   del  presidente
español,    Sonsoles  Espinosa  -­‐‑  :  12.  

Estos  datos  cuantitativos  refle-­‐‑
jan   la   importancia   informativa
visual  que  se  le  dio  a  la  presencia
de   Carla   Bruni   y   de   las   otras
damas.

INTERIOR   DEL
DÍA  28:  El   titular  de   la
sección   Política   de
P  ú  b  l  i  c  o (F5)  y  España
de  El  País  (F6).

PORTADAS  DÍA  29:
ABC (F7)  y    La  Razón (F8)

INTERIOR  DÍA  29:  Política:  Público (F9),  España:  El  Mundo (F10  a  y  b)
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zar   la  vertiente  espectacular  de   fascinación,   seducción,   glamour8.
“Imágenes  delirantes”,   tal  y   como   las  denomina  el  catedrático   Jesús
González  Requena,  (1990,  127)  ya  que  en  ellas  “predomina  la  fascina -­‐‑
ción  visual,  la  ordenación  de  las  constelaciones  visuales  en  la  configuración
de  una  gestalt  deseable”.  

Principalmente  en  la  fotografía  origen  de  la  polémica  en  la  opi-­‐‑
nión  pública9  podemos   reconocer  un   cierto  equilibrio  y  belleza  a
nivel  de  los  elementos  semióticos  –composición,  iluminación,  movi-­‐‑
miento,   color–  y  a  nivel  de   los   conceptos  de   la  gestalt   –puesta  en
escena,  vestuario,  pose,  fotogenia,  maquillaje.  

Si  nos  detenemos  en  el  encuadre    de  todas  las  fotografías  vemos
cómo  éste  se  compone  para    desplazar,  hasta  dejar  fuera  de  campo,
a  los  protagonistas  masculinos  –los  políticos  supuestamente  activos
del  acontecimiento  político  y  diplomático10–  o  para  crear  una  com-­‐‑
posición  que  da  protagonismo  y  centra  a  los  personajes  femeninos
–supuestamente  secundarios  del  acontecimiento11–  en  especial  Carla
Bruni,  pero  como  consecuencia  a  los
demás  personajes   femeninos   como
princesa  Letizia  y  la  esposa  del  presi-­‐‑
dente  español,  Sonsoles  Espinosa12.    

Y   si  prácticamente   toda   la   infor-­‐‑
mación  visual  se  escoró  hacia  el  lado
espectacular  delirante,   fue  porque
todos   los  periódicos,   en  mayor  o  en
menor  medida,   convirtieron  a  Carla
Bruni  –personaje  mediático–,  en  noti-­‐‑
c  i  a1  3 (como  muestra   la   caricatura  del
periódico  La  Razón 28/4/2009)  (F11).  

3.  La  imagen:  Parte  analítica

Pero  ¿qué  está  ocurriendo  para  que  la  palabra  política-­‐‑informati-­‐‑
va  sea  “eclipsada”  por  la  imagen  delirante?14

“Quizás   sea  posible   percibir (…)   el   sino  de  nuestra  posmodernidad”
(González  Requena:1990,  129)  Entonces  nos  debemos  preguntar,  al
igual  que  lo  hace  el  filósofo  Lyotard  ¿Qué  es  lo  posmoderno? Y  cont  e  s-­‐‑

8 “En   el  discurso   informativo   la
imagen  puede  desempeñar  otros  pape -­‐‑
les,  poseen  otras  funciones  cuya  lógica
ya  no   es   propiamente   semántica,
informativa,   sino   espectacular.   La
imagen  EFE   (fotográfico-­‐‑fílmico-­‐‑elec -­‐‑
trónica)  más   allá   de   informar  puede
fascinar  y   horrorizar” (  G  o  n  z  á  l  e  z
Requena:  1989,  72)

9 Juan   José  Millás   en  El  País
S  e  m  a  n  a  l,   31/5/2009,   comentó  de   la
foto  (F3)  con  respecto  a  los  aspec-­‐‑
tos  de   la   teoría      semiótica   y  de   la
gestalt:  “Me  gustó   esta   foto   por   lo
que   tenía   de  homenaje   a   la  verticali -­‐‑
dad,  también  por  su  reivindicación  de
la  espalda  y  porque  parece  una  paleta
de  colores  atractivos.  Agradecí  al  fotó -­‐‑
grafo   que  me  hiciera   comprender  por
fin   la   importancia  de   los   complemen -­‐‑
tos  de  moda  (qué  sorpresa  tan  estimu -­‐‑
lante  y   tan   diabólica   y   tan   francesa,
por   poner  un   ejemplo,   la   suela  de   los
zapatos  de  la  mujer  de  la  derecha)”.

10 Ver  fotografías:  F3  y  F4

11 Ver  fotografías:  F5,  F6  y  F7

12 Decir  que  la  esposa  del  pre-­‐‑
sidente  Rodríguez  Zapatero  fue  la
primera  vez  que  ejerció  de   anfi-­‐‑
triona  en  La  Moncloa.

13 Al  igual  que  la  caricatura,  la
información  escrita  marcó   a  Carla
Bruni   como  el  personaje  principal
de   la  noticia,   como  dejan  en  evi-­‐‑
dencia   estos   titulares:  “Esta   cum -­‐‑
bre,  que  será  como  todas  las  cumbres,
sólo   tiene  un   interés.  Ella.  Y   ella   lo
sabe.  Y  nos   enamorará   a   todos” (L  a
R  a  z  ó  n,   28/4/2009);  “Objetivo  Carla”
(La  Vanguardia,   28/4/2009);  “  L  a
importancia   de   llamarse  Carla” (E  l
M  u  n  d  o,   29/4/2009);  “Bruni   tiñó  de
rosa  la  visita” (ABC,  29/4/2009).

14 He  marcado  la  palabra  eclip -­‐‑
s  a  d  a entre   comillas,  porque  proce-­‐‑
de  de   los   titulares  de   las  noticias
que  a  continuación  citaré:  “Cuando
la   crónica   rosa   eclipsa   una  visita   de
E  s  t  a  d  o  ” (P  ú  b  l  i  c  o 28/4/2009)   /  “  E  l
glamour”  eclipsa  la  Política” (El  País
semanal.  2009  Imágenes  del  año  27
/12/2009)  Probablemente,   sería
ingenuo  hablar  de  falta  de  objetivi-­‐‑

F11
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tar  a  esta  pregunta  abre  para   los  teóricos  todo  un  corpus  de  ideas  y
pensamientos  demasiado  ecléctico  y  heteróclito.  Aún  así,  todos  coin-­‐‑
ciden  en  que  uno  de  los  rasgos  más  característicos  de  la  posmoderni-­‐‑
dad,  y  seguramente  en  el  que  están  de  acuerdo  todos  los  filósofos  y
sociólogos  que  han  pensado  sobre  ella,  es  la  crisis  de  los  “metarrela-­‐‑
t  o  s  ”1  5 que,  surgidos  en  la  Ilustración,  configuraron  la  modernidad.    Y
los  “metarrelatos”  que  marcaron  la  modernidad,  muy  grosso  modo,
se   sintetizarían  en  el  proyecto  de  que   la  Historia  se  dirige  hacia  un
buen  lugar,  desde  el  presente  hacia  un   futuro  de  utopía.  Esta   idea
ilustrada  de  la  Historia  adquiría  su  coherencia  en  el  “metarrelato”  de
la  progresiva  emancipación  de   los   seres  humanos  a   través  de   la
razón,  de  la  libertad,  de  la  justicia,  de  la  verdad,  del  desarrollo  tecno-­‐‑
industrial  y  científico,  del  trabajo  de  vías  políticas  de  socialización  y/o
capitalistas,  de  las  artes,  la  cultura  y  la  educación.  La  posmodernidad,
por   tanto,  cuestiona  hasta  deslegitimar   las   ideas   integrantes  de   la
modernidad.  Ideas  todas  ellas,  en  principio,  sustentadas  en  el  discur-­‐‑
so  político,  discurso  representativo  de   la  modernidad  (Ibáñez:  1994,
165-­‐‑172).  

Y  esto  supone,   como  señala   Jesús  González  Requena,  “una  crisis
radical  de  todo  sistema  de  valores  y  de  todo  relato”.  Una  crisis  que  supone,
siguiendo  las  palabras  del  autor,  la  quiebra  de  la  función  antropológi-­‐‑
ca  del  relato;  esto  es,  “la  desaparición  de  los  valores  axiológicos  –simbóli -­‐‑
cos–  es  la  desaparición  de  la  verdad  –de  la  relación  constitutiva  del  sujeto  con
la  palabra”.  De  este  modo,  para  González  Requena   (1988,   153-­‐‑154)
“hubo  un  tiempo    que  los  hombres  hablaban,  discutían,  razonaban,  llegaban
a  acuerdos  sobre  el  interés  común.  Ahora  en  la  posmodernidad,  al  quebrarse
los  valores  axiológicos  de  la  Ilustración  como  marco  simbólico  del  tejido  social,  no
es  que  los  hombres  no  hablen  y  resuelvan  razonablemente  sus  cuestiones,  sino  que,
ausente  el  relato,  ya  nadie  cree  que  hablar  sirva  de  algo”.  

De  este  modo,  al  deslegitimar  la  posmodernidad  las  narraciones  cons-­‐‑
tituyentes  de  la  modernidad,  la  sensación  de  vacío  nihilista  y  de  sospecha
lo  cubre  todo.  La  posmodernidad  ha  dejado  en  evidencia  que  nadie  cree
en  nada  “que  la  verdad  no  existe  porque  sólo  hay  “juegos  del  lenguaje”,  lo  social
queda  convertido  en  un  enorme  tablero,  en  el  que  todo  el  mundo  mueve  sus  pie -­‐‑
zas,   en   función  del   poder   que   es   capaz   de   acumular,   para   jugar   (y  manipular)
frente   al   otro” (Martín  Arias:   2009,   25).   Por   tanto,   como  señala  González
Requena,   (op.cit.,   146-­‐‑158)   esta  pérdida  de   los  valores  axiológicos  que
latían  bajo  las  narraciones  de  la  modernidad  tiene  dos  consecuencias  en
el  tratamiento  informativo:  

dad  o  de  manipulación   informati-­‐‑
va,  tras  leer  estos  titulares  o  ver  las
imágenes,  ya  que  sería  confundir
el  suceso  con  el  discurso  informa-­‐‑
tivo.  Y   el  discurso   informativo   es
una  construcción  verbal  o  visual
que   forma  al   suceso,   en  este   caso
la  Visita  del  presidente   Francés  y
la  XXI   cumbre  Bilateral  Hispano-­‐‑
Francesa,  en  noticia   a   través  de
seleccionar,  de   encuadrar  ciertos
aspectos  de  éste,  tal  y  como  señala
el   catedrático   Jesús   González
Requena.  Ahora  bien,  no  podemos
dejar   de  pensar  que   esta   informa-­‐‑
ción  trasluce  cierto  cinismo  al  con-­‐‑
fundir  la  diferencia  entre  suceso  y
noticia  y,  por  tanto,  intentar  equi-­‐‑
pararlos.  O  como  apuntó  el  profe-­‐‑
sor  Luis  Martín  Arias,   todo   el
suceso  estaba  orientado  por  la  ten-­‐‑
dencia  de  la  política  actual  posmo-­‐‑
derna  a  convertirse  en  una  “política
e  s  p  e  c  t  á  c  u  l  o  ”.  Y  desde   la   ideología
posmoderna  de  la  “política  espectá -­‐‑
culo”  por  tanto  “los  periodistas  y  los
políticos   actuaron   con  una   lógica
impecable:   lo   importante   era  Carla
Bruni”.

1  5 Lyotard   entiende  el  meta-­‐‑
rrelato  o  gran   relato,   como  “  l  a  s
narraciones   que   tienen  una   función
legitimante  o  legitimatoria”  (…)  “  su
finalidad  es  legitimar  las  instituciones
y  las  prácticas  sociales  y  políticas,  las
legislaciones,   las   éticas,   las  maneras
de  pensar”  (1989:  2  y  29).
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La  primera,  la  seducción.  Y,  tal  como  ocurre  en  este  discurso  informa-­‐‑
tivo,  ésta  llega  a    eclipsar  la  palabra  política  en  los  discursos  informativos,
y  en  este  caso  en  concreto,  al  convertir  a  los  personajes  femeninos  en  pro-­‐‑
tagonistas  de  la  información  visual,  más  allá  de  su  protagonismo  político.
Desde  aquí  podemos  entender  cómo  la  visita  de  Estado  del  presidente  de
Francia   se  orientó  hacia   su  vertiente  más  espectacular-­‐‑delirante,   tal  y
como  insiste  el  periódico  El  País,  en    el  suplemento  especial  de  “Imágenes
del  año”  (F12).  “El  “glamour”  eclipsa  a  la  política. “Ni  las  relaciones  bilate -­‐‑
rales,  ni  la  cooperación  antiterrorista,  ni  la  estrategia  frente  a  la  rampante  crisis
económica  en  ambos  países.  El  protagonismo  de  la  visita  de  Estado  del  presidente
francés,  Nicolas  Sarkozy,  a  España  el  pasado  mes  de  abril  se  lo  llevó  su  esposa,  la
ex  modelo  Carla  Bruni,  y  su  presunto  duelo  de  elegancia  y  belleza  con  la  princesa
de  Asturias,  Letizia  Ortiz.  Pese  al  nulo  contenido  de  sus  funciones  públicas  más
allá  de  la  mera  representación,  la  primera  dama  francesa  y  la  esposa  del  heredero
español  acapararon  la  atención  de  los  medios.  La  forma  se  impuso  al  fondo.” (El
País  Semanal.  2009  Imágenes  del  año  27/12/2009).

Y  la  segunda  sería  la  presencia  de  la  total  transparencia  en  los  discur-­‐‑
sos  en   el   sentido  de  “la   anulación   de   toda  privacidad,   de   toda   intimidad,   de
todo  misterio” (Ibid:  154)16.  O  dicho  de  otra  manera,  traer  al  espacio  políti-­‐‑

co-­‐‑público   los  aspectos  de   la  vida   íntima.  Así   es   como  podemos
entender  la  foto  de  estos  dos  presidentes  llegando  al  encuentro  de
sus  dos  mujeres.  Una   foto  que  capta  un  acto   íntimo,   como  es  el

F12 F13

16 Ver  fotografías:  F7,  F8,  F9  y
F10.
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abrazo  de  estos  esposos  mostrándolo  con  total  transparencia  en  la  sección
de  política  de  los  periódicos.  

A  modo  de  conclusión,  el  discurso  informativo  banalizó  la  pala-­‐‑
bra  política  y  diplomática   llevada  a   cabo  por   los  hombres  hasta
dejarlos   fuera  de   campo1  7 o   rebajar   su  estatus  político18,  como   tam-­‐‑
bién  se  mostró  en  la  caricatura  del  ABC  (27/04/2009)  (F13).
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Estructuras  narrativas  y  género  I1.
Una  matriz  para  las  funciones  de  Propp
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Narrative Structures and Gender.

Abstract
In this article I shall expose some duplications and repetitions found in the structure of the fairy tale studied by
Propp. Under the light of the Theory of Story, by González Requena, where he links Propp with the Oedipus
introduced by Freud, I will pose an explanation of the economy of the narrative structure aforementioned, which
will answer as to why the repetitions take place.

Key words: Gender Studies. Narrative Structure. Theory of Story. Film Analysis. Disney. Propp.

Resumen
En este artículo expondré una serie de reiteraciones y duplicaciones que se encuentran en la estructura del
cuento estudiada por Propp. A la luz de la Teoría del Relato, de González Requena, en la que enlaza el trabajo
de Propp con el Edipo propuesto por Freud, propondré una explicación de la economía de la estructura narrati-
va proppiana, dando cuenta de las duplicaciones señaladas.

Palabras clave: Estudios de Género. Estructura narrativa. Teoría del Relato. Análisis fílmico. Disney. Propp.

Introducción

Durante  décadas   los  más  brillantes  estructuralistas   franceses  y
buena  parte  de   la  escuela   rusa  –de  Bajtín  a   la  Escuela  de  Tartu–  se
devanaron   los  sesos   intentando  concentrar,   reducir  a   su  esencia,   lo
que  se  dieron  en  llamar  las  “funciones  proppianas”.  

Revisándolas,   expondré  una  serie  de  similitudes  en   la   estructura
del  cuento  propuesta  por  Propp.  Para  dar  cuenta  de  las  reiteraciones
y  duplicaciones  que  se  encuentran  en  dicha  estructura  narrativa,  apli-­‐‑
caré  la  propuesta  por  González  Requena2 y  la  figura  del  Destinador.

ISSN. 1137-4802. pp. 83-94

1 Este   artículo  desarrolla   la
Comunicación  “El  rol  femenino  en
los  cuentos  de  hadas”  que  presen-­‐‑
té  en  el  VI  Congreso  Internacional
de  Análisis  Textual,  “El  Relato”,
UVA,  Segovia,  abril  de  2010.  Este
artículo  –Parte  I–  es  el  cuerpo  teó-­‐‑
rico  de   la   investigación  posterior
sobre  las  diferencias  entre  los  rela-­‐‑
tos  con  héroe  masculino  y  aquellos
con   heroína   –que   dejo   para   la
Parte   II–.  Basándome  en  algunos
ejemplos  de  cuentos  infantiles  clá-­‐‑
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Propp  desde  González  Requena

El  trabajo  de  Propp  localizaba  los  hechos  que  se  sucedían  en  una
recopilación  de  multitud  de  cuentos  rusos  llevada  a  cabo  por  Afana-­‐‑
siev.  Hechos  que  se  sucedían  en  el  mismo  orden,  estuvieran  los  que
estuvieran  –pues  no  siempre  estaban  todos.  

Hacer  aquí  un  resumen  a  los  acercamientos  al  trabajo  de  Propp
llevaría  más  espacio  del  aconsejado.  No  obstante   indicaré  que   la
mayoría  de  los  estudiosos  de  la  estructura  narrativa  que  tuvieron  en
cuenta  el  trabajo  del  ruso  se  centraron  en  el  rol  jugado  por  los  per-­‐‑
sonajes  en  la  acción,  y  en  cómo  se  desarrollaba  la  misma.  Bastantes

prestaron  atención  al  juego  positivo/negativo  entre  el  héroe  y  su  oponen-­‐‑
te,  como  si  la  acción  –y  con  ella  la  narración–  dependiera  de  ellos.  

Enlazando  el  trabajo  de  Propp  con  el  Edipo  propuesto  por  Freud  en  la
Teoría  del  Relato3,  González  Requena   reparó   en  una   figura  que  planea

sobre  el  Relato  como  una  única  función,  eso  sí,  disfrazada  en  varios
personajes;   el  Destinador.  Para  él,   el   papel  del  Destinador   en  el
Relato   se  desarrolla  en  cuatro   roles;  Prohibidor,  Mandatario,
Donante,  y  Sancionador.

Su   función  consiste  en  ejercer  de  vector4 director  para  que  el
Héroe  discierna  la  Ley  Simbólica,  la  asuma  y  finalmente  la  manten-­‐‑
ga.  En   fin,   el  Héroe  es  un  Destinador   en  potencia  que,   gracias  a
aquel,  y   siguiendo  sus   instrucciones  –la  Tarea–,   consigue   llegar  a
serlo.

Así,  el  Relato  Simbólico  (presente  sobre  todo  en  los  relatos  que
llamamos  “clásicos”)  es  una  “fábrica”  de  Destinadores,  cuya  Tarea5

consiste  en  sustentar  y  reproducir  la  Ley  Simbólica.

Patrones  y  Matrices  para  Propp

Al  intentar  clasificar  las  teorías  diversas  sobre  el  Relato  mientras
hacía   la   investigación  predoctoral   (el  DEA),   leyendo  decenas  de
veces  las  funciones  de  Propp  me  pareció  ver  una  repetición:

-­‐‑  Las  funciones  1-­‐‑11-­‐‑16-­‐‑21-­‐‑24  suponían  un  acercamiento  o  aleja-­‐‑
miento;  un  desplazamiento.

sicos,  desarrollaré  una  propuesta
teórica  sobre  qué  es  lo  propio  de  la
Tarea  Masculina  y  de   la  Tarea
Femenina,   enlazando   de   esta
forma   la  Teoría  del  Relato,   los
estudios   sobre   la   Estructura
Narrativa  y  los  Estudios  de  Géne-­‐‑
ro.  

2 Publicado  como   la  Segunda
Parte  del   libro  Clásico,  manierista,
postclásico.  Los  modos  del  relato  en  el
cine  de  Hollywood.   J.  GONZÁLEZ
REQUENA,  Castilla  Ediciones,
2006.  P.  526.

3 GONZÁLEZ   REQUENA,
op.cit.,  p.  526.

4  Animo  al   lector  vehemente-­‐‑
mente   a  que   consulte   el   cualquier
enciclopedia  el   concepto   “Vector”
(en  el  campo  de  la  Física)  para  que
contraste   la   literalidad  con   la  que
es  aplicable  empíricamente  en  este
sentido  tan  a  priori “metafísico”.

5 Sobre   la  especificidad  de   la
Tarea,  publiqué  un  artículo   ante-­‐‑
rior   en   el   número   24   de   esta
misma   revista.  Concluía  apuntan-­‐‑
do  hacia  el  corazón  mismo  del  fin
de  la  Tarea:
“(...)  a  fin  de  cuentas,  lo  que  con -­‐‑

siguen   los   relatos,   introduciendo   la
Ley  Simbólica   en   su   estructura,   es
fundar  Sujetos  (...)  en  el  mundo  real,
en   el  plano   físico,   a   este   lado   de   las
estructuras   sintácticas;   fundar  Suje -­‐‑
tos   reales   (...).  Eso   es   lo   que   la  Tarea
encierra;   obligar(nos)   a   que   haya
otro(s)”.

Si  nuestra  propuesta  es  correc-­‐‑
ta,  podemos  concluir  diciendo  que
eso  es   lo  que  explica   la  Cadena
Simbólica,   lo  que   crea   la  Cadena
de  Filiación,  pues   es  eso   lo  que
hace  un  Destinador  Simbólico;  sos-­‐‑
tener   su   identidad  creando  otras
que  a  su  vez  sean  capaces  de  crear
otras...  ad  aeternum.”
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-­‐‑  Las  funciones  14-­‐‑17-­‐‑27-­‐‑29  conllevaban  una  marca,  un  “algo”  que  se
le  daba  al  Héroe.

Al   situar   todas   las   funciones  –los   sucesos–  de   forma  ordenada,
localicé  más  repeticiones.  Lo  asombroso  no  fue  encontrarlas6;  lo  fas-­‐‑
cinante  fue  que  encajaban  perfectamente  en  las  4  figuras  propuestas
en  la  Teoría  del  Relato  de  G.  Requena.  

En   las   líneas  horizontales  encontramos   similitudes   categóricas;  por
ejemplo,  la  Prohibición  (f2),  la  Tarea  (f9)  y  la  Tarea  Difícil  (f25)  consisten
en  algo  a  hacer  o  a  no  hacer.  Su  asunción  es  el  siguiente  paso;  f3  y  f10.
Sigue  un  desplazamiento  (f11,  f15,  f20  a  f23),  luego  una  prueba,  etc.

Las  cuatro  figuras  –Prohibidor,  Mandatario,  Donante,  y  Sancionador–
se  fusionan  en  dos;  Prohibidor  y  Mandatario  por  un  lado,  y  Donante/San-­‐‑
cionador  por  otro,  con  el  desarrollo  de  la  Acción  en  medio.

Primeramente  vemos  que  Prohibir  y  Mandar  –dar,  la  Tarea,  encomen-­‐‑
darla–  son  dos  caras  de  la  misma  moneda,  ambas  en  imperativo;  Haz–No
hagas.  Por  eso  quedan  en  el  mismo  plano.

6 De  hecho  uno  está  todo  el  día
buscándolas,   estén  o  no.   Incluso
hallándolas,  a  veces  son  casuales  o
no   son   tales.  Pensemos  por  ejem-­‐‑
plo  en  los  “falsos  amigos”  que  los
lingüistas  conocen  bien.
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Además  entendí  que   tanto   la  Donación   (o   recibimiento  del  objeto
mágico  y/o  de  la  marca)  posterior  a  la  Acción  como  la  Sanción  eran  ambas
un  Reconocimiento,  pues   la  Donación   (sea  del  orden   físico  o  simbólico)
funciona  en  el  mismo  sentido  que  el  Reconocimiento;  merecer  portar  un
objeto  o  una  marca  implica  ser  “reconocido”  ya  –en  ese  momento–  como
digno  de  ello.

Podría  argüirse  que  el  mero  hecho  de  haber  sido  destinado  –es  decir,
de  haber   sido  encomendado–  para  una  Tarea  por  el  Destinador,   implica
ser  “reconocido”  como  merecedor  de  tal.  Y  es  así,  pero  puesto  que  el  “des-­‐‑
tinado”  aún  no  ha  asumido  la  comisión  de  la  Tarea  ni  ha   llevado  a  cabo

ninguna  acción  relacionada  con  aquella,  la  mera  encomendación  de
la  Tarea  no  puede   tener   la  densidad  simbólica7 que  adquiere   la
Donación  de  la  marca  o  del  objeto  mágico  en  tanto  que  sanción  de  la
consecución  de  una  Acción  llevada  a  cabo  –y  sufrida–  por  el  Héroe.

Una  vez  localizado  el  patrón  dentro  de  la  matriz8,  se  veía  con  bas-­‐‑
tante  claridad  que:

Los  pasos  desde   la   función  20  a   la   31   eran  una  repetición  casi
idéntica  a  la  secuencia  existente  entre  f2  y  f19.

Hay  una   función  positivo/negativo  en  el  desdoblamiento
H  é  r  o  e  /  A  g  r  e  s  o  r  .

La  existencia  de  ambas  duplicidades  pide  una  explicación.  Prime-­‐‑
ro  me  encargaré  de  ésta  última.

Positivo/Negativo,  más  que  un  juego  especular;  construcción  de
I  d  e  n  t  i  d  a  d9

Las  teorías  narrativas  suelen  ocuparse  del  funcionamiento  positi-­‐‑
vo–negativo  de  las  figuras  del  Héroe  y  su  antagonista,  pues  según  la
semiótica  greimasiana  con  origen  en  Saussure,   la   significación   se
ocupa  de  las  diferencias,  luego  el  efecto  positivo–negativo  no  va  más
allá  de  ser  un  juego  especular1  0.  El  problema  del  acercamiento  a  las
funciones  proppianas  desde   la   semiótica  –y  de   su  uso  desde  el
estructuralismo–  es  que  se  quedan  en  el  plano  metafísico,  en  el  juego
especular  de  opuestos,  evadiendo  un  acercamiento  materialista1  1.  

7 El  atravesamiento  de  la  pala-­‐‑
bra   con  el  mundo   físico,  es  decir,
la  encarnación  de  la  palabra.

8 Siguiendo  un  materialismo
estricto,  aplico  los  términos  con  la
herramienta  que  dan   las  Matemá-­‐‑
ticas   (y  aprovecho  para  sugerir
que  la  Lógica  es  una  herramienta,
que  es  metafísica,   y  nada   física  ni
materialista,  aunque   la  Física   la
utilice  como  herramienta);  una
matriz   contiene   una   cantidad
determinada  de  elementos  que   se
pueden   cruzar;  un  patrón  es  una
repetición  del  uso  de  esos  elemen-­‐‑
tos  –parcial  o  totalmente–.

9 En  mi  discurso,  aplico  Identi-­‐‑
dad  y  no   Igualdad;   esta   exige  de
dos  sujetos  determinados   (e   igua-­‐‑
les,  lo  que  es  imposible),  mientras
que  para  que  haya   identidad  val-­‐‑
dría   cualquier   sujeto.  Otra  vez
resulta  útil   la  herramienta  Mate-­‐‑
mática;  algunas  Igualdades  depen-­‐‑
den  del  valor  de   la  variable   (por
ejemplo,   3x=6  sólo   si   x=2).  Pero
una   Identidad  es  una   Igualdad
que   se   verifica  para   cualquier
valor  (por  ejemplo,  xm  +  xn  =  x(m
+  n);   cualesquiera  que   sean   los
valores  que   se   le   asignen  a   las
variables   x,  m  y  n,   se   cumple   la
igualdad  numérica.  

10  Con   lo   que   la   Identidad  es
siempre  “frente   a”   (lo  diferente),
que   es   lo  propio  de   las   teorías
igualitarias  excluyentes,  mal   lla-­‐‑
madas   identitarias,   como   los
nacionalismos.  Siempre  se  es  igual
a  “x”  frente  a  “y”,  pero  sin  “y”  no
habría  la  pretendida  igualdad.
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Este,  en  cambio,  permite  verificar  que  las  funciones1  2 sólo  existen
en  tanto  que  actualizadas  por  sujetos  a  este  lado del  texto,  pues  son  los
sujetos   los  que  crean   las   funciones  identificándose   con  –creando  el
texto,  la  narración,  el  relato,  y  luego  poniéndose  en  el  lugar  de–  ellas.

La  gracia  del  cuento  es  que  no  se  trata  de  metafísica:  nuestra  pro-­‐‑
pia  psique  se  ha  configurado  con  la  repetición  constante  de  esas  iden-­‐‑
tificaciones  –hasta  que,  a   fuerza  de   repetir,   les  damos  sentido,  y
somos–.  Por  eso,  como   lectores  no  podemos  evitar  actualizar   física-­‐‑
mente,   a   este   lado   de   las   estructuras   sintácticas,   ese   juego
positivo–negativo,  identificándonos  en –con y frente  a–  las  funciones
del  Relato.  Y  es  que   en   ese   juego  de   identidades   conseguimos
(antes,  y  ahora)  desear  ser  como  X  frente  a  Y.  

La  realidad  es  que  para  identificarse  se  necesita,  además  de  un
referente  negativo,  un   referente  positivo;  hay  que   identificarse
“como”   (lo   idéntico).  Lo  que  presupone  dos  o  t  r  o  s distintos,  pues,
por  definición,  para  que  algo  o  alguien  –un  objeto  A–  se  pueda
igualar  a  algo  o  alguien,  este  debe  ser  preexistente  al  objeto  A.

11 Es  oportuno  citar  la  referen-­‐‑
cia   fundadora  del  método  de   tra-­‐‑
bajo   que   seguimos,  que  es  el   artí-­‐‑
culo  que  encabezaba  el  nº  1  de  esta
revista,  con  el  título  “El  Texto,  tres
registros  y  una  dimensión”,  de   J.
GONZÁLEZ  REQUENA.

1  2 Sigamos  con   las  Matemáti-­‐‑
cas:  una  Función   es  una   relación
entre   un   conjunto   dado   X   (el
dominio)   y  otro  conjunto  de  ele-­‐‑
mentos  Y  (el  codominio)  de  forma
que  a  cada  elemento  x  del  dominio
le  corresponde  un  único  elemento
del  codominio  f(x).  

En  otras  palabras,  una  Función
consta  de  un  conjunto  de   elemen-­‐‑
tos,   cada  uno  de   los  cuales   tiene
una   correspondencia  directa   con
un  elemento  de  otro  conjunto  de
elementos.  Una  de  las  dos  exigen-­‐‑
cias  para  la  existencia  de  una  Fun-­‐‑
ción  es  que  haya  ambos  elementos.
Si   estamos   analizando  una  narra-­‐‑
ción  y  definimos   funciones   en   él,
aplicando   la   analogía  matemática,
necesitamos  de  un  conjunto  de  ele-­‐‑
mentos  que  no  esté  en  el  texto.  Lo
más  fácil  –y  por  otro  lado,  eviden-­‐‑
te–  es  verificar  que  el  conjunto  de
elementos  cuyo  correlato  necesita-­‐‑

Análisis  aplicado  a  La  princesa  prometida (The  princess  bride,  Rob  Reiner,  1988)

Principales
Funciones  en  el
ámbito  de  la
TAREA

F9  Enunciación
de  la  Tarea

F25  Enunciación  de  la
Tarea  Difícil

Principales
Funciones  en  el

ámbito  del  RECO-­‐‑
NOCIMIENTO

F14  El  Héroe  recibe  el
Objeto  Mágico

F17  El  Héroe  recibe  la
Marca  o  es  marcado

F27  Se  reconoce  el  cum-­‐‑
plimiento  de  la  Tarea
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Es  decir,  además  del  Héroe,  ha  de  haber  otros  dos  sujetos;  uno  al
que  parecerse  –el  Destinador–  y  otro  del  que  diferenciarse  –el  Agre-­‐‑
sor–.  Cualquier  personaje  que  invista  valores  distintos  al  del  Desti-­‐‑
nador  será  considerado  Agresor,  pues  sus  valores  serán  percibidos
como  opuestos  al  de  aquel.  A  su  vez  el  Héroe  se  constituirá  como  su
antagonista.  Por  eso  localizamos  la  figura  del  Agresor  como  el  nega-­‐‑
tivo  del  Héroe.  Por  el  mismo  argumento,   es  posible  que   tanto  el
Destinador  como  el  Agresor  sean  encarnados  por  varias  figuras  a  lo
largo  de  la  narración.

Nótese  además  que  el  Héroe  lo  llega  a  ser  –se  configurará  como
tal–  al  hacer   el   trayecto   (que   requerirá  un   tiempo  y  un  desplaza-­‐‑
miento  espacial).  Pero  tanto  el  Agresor  como  el  Destinador  ya  están
configurados  como  tal;  por  eso,  en  realidad,  el  Agresor  no  es  inicial-­‐‑
mente  el  Negativo  del  Héroe,   sino  del  Destinador.   Sólo   cuando  el
Héroe   llegue  al  nivel  de  este   será   efectivamente  el   negativo  del
Agresor.  Esto  da   cuenta  de   la  multitud  de  ocasiones  en   las  que   el
Héroe   se   comporta   como  el  Agresor  –o   comoquiera  que  este   le
induzca   a   comportarse–  y   explica   la  posibilidad  de   la   secuencia
f3–f8.

Resumiendo,  el  mecanismo  del  Relato  Simbólico  es  el  siguiente:
el  Héroe   es  Destinado  –orientado–  por   el  Destinador  a   ser   como e  l
Destinador,  luego  a  ser  frente  al Agresor.  Estos,  por  cierto,  ya  tienen
bien  orientada  su  pulsión,  y  por  eso  tienen  deseos.  Es  notable  que
sus  deseos  no   coincidan1  3,   y   que,   circulando  en   sentidos  distintos
(que  no  enfrentados  ni  opuestos,  aunque  puedan  oponerse  o  enfren-­‐‑
tarse)  crean  la  tensión  necesaria  para  que  haya  Relato.

En  otras  palabras,   la  pulsión  del  Héroe   es  orientada  hacia  un
sitio  y  un  tiempo  con  la  Tarea  dada  por  el  Destinador.  Se  crea  así

una   tensión   (de   ahí   el  vector1  4)   entre   los  deseos  de   las  dos   identidades
–Destinador  y  Agresor–  que  es  lo  que  G.  Requena  denomina  Relato  Sim-­‐‑
bólico.  En  este,  la  energía  (la  pulsión)  del  Héroe–en–ciernes  sufre  un  pro-­‐‑
ceso  por  el  que  es  orientada,   convirtiéndose  al   fin  en  deseo.  Cuando  el
–ahora  sí–  Héroe  desea,  se  crea  (un  horizonte  de)  sentido15 para  él,  siendo
fundado  como  sujeto.

Y  es  que  no  hemos  de  olvidar  que  el  cuento,  el  Relato,  es  una  herra-­‐‑
mienta  cultural;  con  ella  se  forjan  deseos,  que  son  –o  no–  llevados  a  cabo.
Eso  queda  reflejado  en  la  estructura  narrativa,  y  las  funciones  relaciona-­‐‑

mos  es  material;   somos  nosotros.
De  ahí  la  perspectiva  materialista.  

Es   el   mismo   proceso   que
siguen  las  palabras,  tienen  “defini-­‐‑
ción”  porque  hay  varias   “otras”
palabras  que  le  ayudan  a  crear  su
campo  de   significado,   su  campo
semántico.  Pero,  puesto   que  estas
palabras  ayudantes  (o  las  posibles
antónimas)  sufren  el  mismo  proce-­‐‑
so  –se   les  abre   su  propio  campo
semántico–  nunca   terminan  de
acotar   (salvo   en   lenguajes   “lógi-­‐‑
cos”),  de  definir,  por   tanto.  Las
palabras   se   construyen  más  bien
por  “afines”  que  por  “definicio-­‐‑
nes”.  Las  palabras  son  metafísicas;
aunque  puedan  cambiar  de  forma
y  de  uso  con   el   tiempo  y  el   espa-­‐‑
cio,   nada   lo  garantiza;  pueden  no
morir  o   se  pueden  quedar  en  el
limbo  de  un  diccionario  durante
siglos  y  salir  como  nuevas  tras  tres
siglos.  Los  sujetos,   en   cambio,   en
tanto  que  físicos,  son,  y  no  pueden
eludir  una  evolución  constante  en
el   tiempo  y  el  espacio.  Se  mueren
ineludiblemente.  Y  tras  tres  siglos,
no  hay  quien  les  pueda  resucitar.

1  3 Si   coincidieran,  no   tendría-­‐‑
mos  un  Relato,  sería  otra  cosa,  una
narración,   tal   vez,  o  una  descrip-­‐‑
ción.

14  La  punta  de  la  flecha;  el  vec-­‐‑
tor  propiamente  dicho,  en  Física.

1  5 El   sentido   (de   lectura)  del
texto  ya  está  en  el  texto;  leemos  de
arriba  abajo  y  de  izquierda  a  dere-­‐‑
cha.  Me  estoy  refiriendo  al  sentido
del  texto,  lo  que  hace  que  el  texto
haga  (no  tenga)  sentido  en  y  para
el  lector.
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das  en  los  Relatos,  lo  han  sido  en  la  realidad  también  por  los  sujetos  fun-­‐‑
dados  por  esos  Relatos;  es  decir,  Relatos  y  Sujetos  sobreviven  porque  han
sido  repetidamente  reeditados,  verbigracia,  aquellos  relatos  que  sobrevi-­‐‑
ven,  sobreviven  en  sujetos  que  los  relatan.  Y  las  funciones  que  en  ellos  se
narran,  tienden  a  ser  actualizadas  en  el  mundo  real.  Y  si  estas  funciones
siguen  una  secuencia  determinada,  en  el  mundo  real  ¿también?

Sí.  Ya  hemos  visto  que  la  secuencia  de  las  funciones  proppianas
(se)  suceden  de  una  manera  determinada  y  que  la  secuencia  f2  a  f19
encuentra  su  correlato  en  el  mundo  real  en  la  Trama  Edípica16.  Pero
los  pasos  desde  la  función  20  a  la  31  son  una  repetición  casi  idéntica
a  la  secuencia  existente  entre  f2  y  f19.

Una  secuencia  duplicada

¿Por  qué,  para  qué  la  redundancia,  para  qué  duplicar  la  secuencia  en
el  propio  Relato,  si  la  estructura  narrativa  ya  contiene  la  trama  edípica?

Podríamos  aducir  que  tal  repetición  no  es  más  particular  que  la  propia
repetición  de   relatos,   todos   idénticos   entre   sí   en   cuanto  a   su   estructura

16  Este   es   el   gran  hallazgo  de
González  Requena;  cómo  el  cuento
infantil  orienta   la  psique  del  niño
metaforizando  en  un  Relato  lo  que
le   sucede   al  niño,   convirtiendo   su
pulsión  en  deseo,  reorientándolo  a
otro   tiempo,  otro  espacio  y  otro
objeto.

Análisis  aplicado  a  El  Cristal  Oscuro (The  Dark  Crystal,  Jim  Henson  y  Franz  Oz,  1982)

Principales
Funciones  en  el
ámbito  de  la
TAREA

F9   F25  

Principales
Funciones  en  el

ámbito  del  RECO-­‐‑
NOCIMIENTO

F14   F17   F27  
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narrativa.  Como  si  cuando  termináramos  la  secuencia  quisiéramos  más,
y,  en  vez  de  buscar  otro  relato,  este  nos  diera  más  de  lo  mismo.  Pero,  por
esta  misma  razón,  ¿por  qué  no  triplicar  la  secuencia,  o  cuadruplicarla?

Pero,  si  como  hemos  convenido,  el  cuento  infantil  es  una  máquina  ela-­‐‑
borada  a  lo  largo  de  milenios,  ¿qué  objeto  tendría  en  esa  economía  extra-­‐‑
ordinaria  repetir  lo  que  ya  se  ha  dicho?

Deletreemos  una  vez  más  el  texto,  la  estructura  narrativa,  y  veremos
que   esta   refleja  una   Identidad,  no  una   Igualdad,  y  así,   como   función,
tiene  su  correlato  ...en  la  realidad.

Y  es  que  el  Héroe  no  es  el  mismo  sujeto  en  f2  y  en  f20;  en  f20  ya  ha
sido  reconocido  digno  de/con  la  Marca,  y  su  Carencia  ha  sido  colmada.  Y
sin  embargo,  se  le  impone  una  nueva  Tarea,  esta  vez  “difícil”  (apelativo
que  no  es  más  que  eso,  porque  la  Tarea  inicial  también  lo  era).

Además  del   epíteto,   ¿qué  diferencia   la  Tarea   inicial  de   la  “Difícil”?
Leamos  la  estructura  secuencial,  y  veamos  qué  sucede  a  uno  y  otro  lado
de  la  Función  –en  el  Relato  y  en  la  realidad–.

La  presión  de  la  compresión;  encontrando  la  salida

Comprimamos   las   redundancias  en   la  misma   celda   eliminando   las
diferencias  visualmente:

Lo  que  se  repite  entre  la  secuencia  f2–f19  y  su  “desarrollo”  posterior
en   f20–f31,  parece   seguir  un  camino;  Orden,  Tarea,  Acción,  Reconoci-­‐‑
miento,  Orden.  Si  vamos  de  Orden  a  Orden,  es  que  este  se  ha  alterado  en

ORDEN SITUACION  INICIAL

TAREA PROHIBICIÓN  /  TAREA  /  TAREA  DIFICIL

ACCION PRUEBA  /  COMBATE  /  TAREA  DIFICIL  CUMPLIDA

RECONOCIMIENTO HEROE  OBJETO  MAGICO  /  RECONOCIMIENTO  /  
HEROE  MARCA  /  TRANSFIGURACIÓN

ORDEN CARENCIA  COLMADA  /  MATRIMONIO
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algún  momento.  ¿Cuándo?  ¿Con   la  Tarea?  ¿No  es   la  Tarea   la  que  orienta
hacia  la  restauración  del  orden?

¿Por  qué  incluir  la  Prohibición  –la  Secuencia  Introductoria  (de  f1  a  f7)–  si
es  evidente  que  en  ella  se  altera  el  Orden  de  la  situación  inicial  –también  lla-­‐‑
mada  Alfa–?  Sería  absurdo  que  el  Relato  nos  enseñara  a  alterar  el  orden
para  inmediatamente  enseñarnos  a  restaurarlo,  a  no  ser  que  el  orden  c  o  n  s  i  s -­‐‑
ta  precisamente  en  eso;  en  una  cadena  de  alteraciones  necesarias  e  idénticas.  Lo
vamos  a  ver  inmediatamente.  

Alteraciones  necesarias

El  Relato  es  un  correlato  de  lo  que  sucede  en  el  mundo  real,  y  lo  usamos
como  herramienta  para  trabajar  la  realidad.  Luego  f1  a  f7  implica  que  el  Orden
inicial  en  nuestro  mundo  también  debe  haber  sido  alterado.  Y  si  ya  identifica-­‐‑
mos  que  la  secuencia  f2–f19  corresponde  a  la  Trama  de  Edipo,  esta  necesita  un
ser  que  la  atraviese;  una  cría  de  ser  humano.  Este  elemento  es  el  que  altera  el
orden  ¡y  cómo!

Evidentemente,  es  en  f3,  la  Transgresión,  donde  se  altera  el  orden  dentro  de
la  secuencia  f1  a  f7.  Pero  si  hay  Transgresión,  es  porque  hay  una  Prohibición
previa.  Y  esta  existe  porque  hay  algo  que  prohibir;  la  Pulsión  de  la  cría  es  lo  que
ha  de  ser  prohibido  –orientado–  por  el  Destinador  –el  Padre.  De  lo  que  se  sigue
que  es  la  existencia  del  niño  la  que  demanda  del  Padre  que  le  oriente.

Pero  a  su  vez,  si  el  Padre  –Destinador  en  su  función  de  Prohibidor–tiene
un  niño  que  orientar,  no  fue  el  niño  el  que  le  pidió  estar  ahí;  ¿se  trató  de  un
mero  proceso  físico  el  que  hizo  padre  al  Padre?

Pensamos  que  esta  interrogación  tiene  como  respuesta  la  doble  secuen-­‐‑
cia  del  Relato.  De  f1  a  f19  el  Relato  enseña  a  colmar  la  Carencia  –y  es  el  Rela-­‐‑
to  de  la  trama  edípica.  Con  eso  que  ya  se  “tiene”  se  pueden  generar  hijos.
Localicemos  aquí  que  todo  el  mundo  es  consciente  de  que  sin  hijos,  sin  otros
que  nos  sigan,  el  mundo  se  acaba.  Por  eso  son  necesarios  otros,  por  eso  el
Relato  nos  enseña  a  crear  otros;  por  eso,  el  orden  consiste  en  “Alteraciones
N  e  c  e  s  a  r  i  a  s  ”  .

Pero  generar  hijos,  sin  hacerse  cargo  de  ellos,  es  “fácil”.  Lo  difícil  es  que-­‐‑
darse,  y  conseguir  que  pasen  el  Edipo,  y  que  lleguen  a  ser,  a  su  vez,  padres.
Esta  es  la  función  de  la  segunda  secuencia.
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La  economía  de  la  “duplicación”  en  la  Estructura  Narrativa  de  Propp

En  el  mundo  real  ¿cuál  es  el  correlato  de  la  secuencia  f20–f31?  Pues,  una
vez  f19,  la  “Carencia”  es  colmada,  pero  no  sólo  en  el  cuento,  o  teóricamen-­‐‑

te,  sino  en  la  práctica;  aquello  de  lo  que  se  carecía  ha  sido  utilizado.  El
resultado  lo  conocemos  todos,  y  habitualmente  se  conoce  como  hijo.

La  segunda  secuencia  se  inicia  cuando  el  héroe  emprende  el  cami-­‐‑
no  de  vuelta  a  su  casa1  7 (f20)  y,  aunque   lo  consigue   (llega  a  casa  de
incógnito  o  no  es   reconocido  (f23)),   le  quieren  quitar  su   lugar,  pues
un  falso  héroe  reivindica  falsas  pretensiones  (f24).  En  esta  secuencia
se  reconoce  su  correlato  en   la   realidad;   tras   tener  un  hijo,   la  madre
obvia  al  padre  y  sólo  tiene  ojos  para  el  hijo.

Para  salir  de  ahí,   el  Relato  Simbólico  propone   f25;  algo  difícil.
¿Más  difícil   todavía  que   tener  hijos?  Sí;  quedarse,  a  pesar  de  ser
obviado,  hacerse  cargo  del  niño  –la  Tarea  Difícil–;   separarlo  de   la
madre  y  hacerle  una  promesa  –que  es   lo  que  el   relato  encierra,  que
para  él  también  habrá  alteraciones  necesarias  idénticas a  esta;  en  lengua-­‐‑
je   llano,  que  se  pondrá  en  el   lugar  del  padre  algún  día.  Sólo  así  se
d  e  s  e  n  m  a  s  c  a  r  a  r  á1  8 (f28)  al  pretendido  Héroe  –el  hijo.  Al  culminar  esa
Tarea,   el  Héroe   se   torna  Destinador   (simbolizado  en  el  Relato  en   la
Transfiguración  en  f291  9)  castiga  al  falso  héroe  (se  lleva  al  niño,  f302  0)  y
luego,   se  casa   (f31;  ocupa  el   lugar  que,   como  padre,   le   corresponde
junto  a  la  madre).  Lo  que  dará  opción  a  tener  más  hijos2  1.  Pues  sin  f31,
si  no  ocupa  su  lugar  junto  a  la  madre,  tras  el  nacimiento  del  hijo,  este
no  saldrá  de  ese   círculo  maternal,  ni  el  Destinador   tendrá  nuevos
hijos  a  quien  destinar.

Visto  desde  la  óptica  del  niño,  en  el  Relato  se  le  promete  que  A)
pasará  el  Edipo  –orientará  su  pulsión,   convirtiéndola  en  deseo,  col-­‐‑
mando  así   su  evidente   carencia–,  y  B)  en   la   secuencia   f20–f31   se   le
convoca  a  ocupar  en  otro  tiempo  y  otro  sitio  el  lugar  que  ahora  ocupa
el  Destinador;  cuando   lo  haga,  se  habrá  Transfigurado  –en  Destina-­‐‑
dor–,  lo  que  garantizará  el  Orden  (literalmente;  el  lugar  del  Padre  no
lo  puede  ocupar  el  hijo.  El  Orden  es  que  aquel  está  primero,  y  el  hijo,
después).  

El  Relato,   con  la  aparente  duplicación  de   la  secuencia,   consigue
algo  más  que  la  resolución  del  Edipo,  luego  la  duplicación  no  es  tal;
aunque  la  estructura  sea  la  misma  y  el  método  también  –  el  Reconoci-­‐‑

17  La   economía  del   texto  no
debe   sorprendernos;   lo  normal
hasta  no  hace  mucho  era  que   los
hijos  se  casaran  y  vivieran  con  sus
padres  en  la  misma  vivienda,  aña-­‐‑
diendo  alguna  habitación,   si   era
posible,  o  habilitando  una  existen-­‐‑
te,   si   no  se  podía  ampliar.  Lo  de
tener  casa  propia  tras  el  matrimo-­‐‑
nio  fue  inhabitual  para  la  mayoría
hasta  hace  pocas  décadas,   y   sigue
siéndolo  fuera  de  Occidente.

1  8 Que   el  héroe   se  quede   está
implícito   en  el  Relato,  pues  si   se
desenmascara  al   falso  héroe  es
porque   el  de  verdad   está  por  allí
para  que   se   le   reconozca   como  el
Héroe  auténtico.

1  9 Aunque  podamos  advertir
dos  ámbitos  –la  Tarea  y  el  Recono-­‐‑
cimiento  como  propios  del  Desti-­‐‑
nador,   y   el  de   la  Acción  como  el
propio  del  Héroe–,   en   la  Función
previa  al  Matrimonio,  ambas  esfe-­‐‑
ras  se  fusionan  y  el  Héroe  se  trans-­‐‑
figura,   quedando   fuera  del  orden
del  Reconocimiento,  pues  para   la
Transfiguración,   el  Destinador   no
es  necesario.  Pasar  de  una  figura  a
otra   es  el   cúlmen  y  el  Destinador
no   comparece;   la   transfiguración
la  podemos   encontrar   en  palabras
con  alta  densidad  simbólica,  como
Transustanciación,  Asunción,  Con-­‐‑
cepción   (esta   acontece   después;   el
Destinador  ya  no  está).

2  0 Lo   que   conlleva   que   lo
tenga.  Como  decíamos   antes,  un
cuarto  para  los  crios  separado  del
de  los  progenitores  no  era  lo  habi-­‐‑
tual.  Con   esto  podríamos  analizar
lo  que  tiene  de  progresista  –y  a  la
vez  de  conservador  en  términos  de
garantía  de   conservación  de   la
especie–  la  habitación  de  los  hijos,
y  el  que  hijos  criados  así  tienen,  a
largo  plazo,  más  éxito  que  los  cria-­‐‑
dos   en   la  habitación,  digamos,
única.  En  todo  caso,  lo  que  el  texto
señala  con  el   castigo   es   la   separa-­‐‑
ción  del  hijo  del  lado  de  la  madre.
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miento  tras  llevar  a  cabo  una  Tarea–  la  duplicación  tiene  como  objeto
que  el  Héroe  se  case  y,  tras  utilizar  convenientemente  la  herramienta
conseguida  en  el  proceso  f2–f19  teniendo  hijos,  llegue  a  ser  Destina-­‐‑
dor,  quedándose,  haciéndose   cargo  del  hijo,  y  ocupando  su   lugar
junto  a  la  madre.  

Por  eso,   las  “Alteraciones  Necesarias”   son  “Idénticas”,  porque  a
fuerza  de  ensayo  y  error,  el  ser  humano  ha  comprobado  a  lo  largo  de  los
siglos  que,   lo  que  garantiza  a   largo  plazo   las  alteraciones  necesarias  –los
hijos-­‐‑  es  que,  para  que  estos  a  su  vez  tengan  hijos,  conviene  hacerse
cargo  de  ellos,  idénticamente2  2 a  como  su  progenitor  se  quedó.

Por  tanto,  el  Relato,  más  que  una  herramienta  destinada  a  ayu-­‐‑
dar  a  restaurar  el  Orden  –orientando  la  pulsión  del  hijo,  convirtién-­‐‑
dola  en  deseo,   convirtiendo  al  hijo  en  Sujeto,   que   sería   lo  que   la
secuencia  f2–f19  consigue  hacer–,  es  una  herramienta  exquisita  que
mantiene  el  orden  ordenando  1)  que  se  rompa  el  Orden,  enseñando
al  niño  a  manejar  su  herramienta23 y  2)  que  sea  restaurado  después.
En  suma,  ordena  ordenar,  mantener   el  Orden,   implicando  así  que
habrá  de  ser  alterado;  es  más,  ordenando  explícitamente  que  ha  de
ser  alterado.

Análisis  aplicado  a  Star  Wars (George  Lucas,  1977-­‐‑1983)

Principales
Funciones  en  el
ámbito  de  la
TAREA

F9   F25  

Principales
Funciones  en  el

ámbito  del  RECO-­‐‑
NOCIMIENTO

F14   F17   F27  

2  2 Como  buena   función   de
Identidad,  independientemente  de
la  variable,  de  la  circunstancia.

23 La  herramienta  es  el  Deseo,
la  pulsión  orientada   y   controlada.
Niños  y  niñas   la   tienen,   cada  uno
la  usa  a  su  manera;  de  eso  hablare-­‐‑
mos  en  la  Parte  II.

2  1 Podemos   imaginar   una
madre   en   la   cama  con   el  hijo   y  el
padre  a  la  vez,  teniendo  más  hijos,
pero  la  experiencia  demuestra  que
eso   conduce  a   la  psicosis  y,  a   la
larga,  a  que   esos  hijos  no  puedan
tener  hijos  a  su  vez.  En  este  senti-­‐‑
do,  ver  la  nota  anterior.
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Concluyamos;  la  duplicidad  no  es  tal,  aunque  sí  se  duplica  la  secuen-­‐‑
cia  funcional;  tras  f19,  tras  que  se  colme  la  Carencia  de  la  secuencia  ini-­‐‑
cial,   la  Tarea  Difícil   consiste  en   llegar  a   ser  Destinador,   lo  que   sólo   se
alcanza  tras  ser  padre  y  ejercer  de  Padre,  al  ponerse  en  el  lugar  del  que
narra,  del  que  sustenta  el  Relato,  del  que  sostiene  físicamente  el  cuento.

Así,  el  Relato  Simbólico,  del  que  el  cuento  infantil  es  uno  de  sus  máxi-­‐‑
mos  exponentes,  no  sólo  da  razón,  pues  explica  el  por  qué  de  los  hijos  (las
Alteraciones  Necesarias  Idénticas),  sino  que  además  les  da  sentido,  orde-­‐‑
na  que  ha  de  haberlos  y  los  ordena,  como  un  vector,  en  el  tiempo  y  en  el
espacio.  Físicamente.  Puritita  Ciencia  Pura.
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Neither ogres nor princesses: Sexuality for youngsters

Abstract
One of the guides about sexuality used in secondary school carries the title: “Neither ogres nor princesses.
Guide for the sexual-affective education”. Although the title names two of the typical characters of the popular
fairy tales, the plot of these stories is hardly used for the purposes of the guide. What we are doing in this com-
munication is precisely what the guide misses, we analyse these stories seeking the traces of how the sexual
relationships are portrayed in the plot basing ourselves on the Theory of Story by Jesús González Requena.
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Resumen
Una de las guías sobre sexualidad que se utiliza en la enseñanza secundaría lleva el título: “Ni ogros ni

princesas. Guía para la educación afectivo-sexual”. Aunque lleva en el título a estos personajes propios de los
cuentos populares, la trama de estos relatos apenas es usada para los propósitos de la guía. En esta ponencia
analizamos estos relatos buscando lo que en ellos aborda las relaciones sexuales, basándonos en la Teoría
del texto desarrollada por Jesús González Requena.

Palabras clave: Sexualidad. Cuentos populares. Teoría del texto. Lo Real. Edipo canónico.

Una  guía  de  educación  sexual

(F1,  F2)  En   la  mayoría  de   las  Escuelas  de  Enseñanza  Secundaria,   a
nuestros   jóvenes   se   les   imparten  clases   sobre   sexualidad  y  desarrollo
afectivo.  (F3)Una  de  las  guías  con  las  que  trabajan  los  profesores  que  dan
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estas  clases  se  llama:  Ni  ogros  ni  princesas.  Guía  para  la  educación
afectivo-­‐‑sexual   en   la  ESO   (1).  Está  editada  por  el  Gobierno  del
Principado  de  Asturias,  desde  la  Consejería  de  presidencia,  justi-­‐‑
cia  e  igualdad  y  la  Consejería  de  salud  y  servicios  sanitarios  (F4).

Esta  guía  se  está  usando  actualmente,  al  menos  en  el  Princi-­‐‑
pado  de  Asturias,  y  su  objetivo  es  ofrecer  a  nuestros  jóvenes,  de
entre  12-­‐‑16  años,  una  “formación  integral  y  compleja…  que  posi-­‐‑
bilite  a  nuestra  juventud  la  adquisición  de  la  madurez  y  la  res-­‐‑
ponsabilidad  que,  en  la  edad  adulta,  les  permita  vivir  como  per-­‐‑
sonas  autónomas  y  libres.”  (Ni  ogros  ni  princesas:  2007,  8).

(F5)  Está  dividida  en  cuatro  partes,  una  para  cada  curso  de  la  ESO.
De  ellas  cada  una  estructurada  en  4  ó  5  unidades  haciendo  énfasis  en
la  autoestima,  la  igualdad  entre  chicos  y  chicas  y  entre  las  diferentes
orientaciones  sexuales.  Mediante  fichas  y  dinámicas  de  grupo  se  van
transmitiendo  los  conocimientos  y  experiencias  deseados.  

(F6)  Con  los  jóvenes  de  1º  de  la  ESO,  entre  12  y  13  años,  se  hacen
dinámicas  de  grupo  relacionadas  con:  

-­‐‑  Los  cambios  corporales  en  la  adolescencia,  haciendo  énfa-­‐‑
sis  en  que  son  seres  sexuados.

-­‐‑   Saber  quién   soy:  diferencias   entre   sexo,   con  el  que  nace-­‐‑
mos,  y  género,  por  el  que  construimos  nuestra  identidad  sexual.

-­‐‑  Reforzar  la  autoestima,  el  autoconocimiento  y  fomentar  la
aceptación  personal.

-­‐‑  Relaciones  con  los  compañeros,  destacando  la  importancia
de  tratarse  bien.  Establecer  relaciones  equilibradas,  respetuosas
y  solidarias.

Y   también   se   trabajan   las   relaciones   familiares  y   la  diversidad
familiar.  Así  como  el  compartir  las  tareas  domésticas  y  la  importancia
de  la  familia  en  nuestro  desarrollo  personal.

(F7)  Con  los  jóvenes  de  2º  de  la  ESO,  entre  13  y  14  años,  los  temas    a
trabajar  son:

-­‐‑  Fomentar   el   trabajo  en  equipo,   la   importancia  de   cada
miembro  del  grupo,  la  actitud  personal  hacia  los  demás  y  pres-­‐‑
tar  atención  a  las  necesidades  del  otro.
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-­‐‑  Valorar   la  autopercepción  personal     y   la  opinión  de   las
demás  personas  sobre  nosotros.

-­‐‑  Conocer   las   relaciones   corporales  de  deseo  y  excitación
sexuales,   así   como   las  diferentes  alternativas   al  deseo   sexual.
También  trabajan  la  reproducción  humana  y  la  relacionan  con
la  madurez  personal.

-­‐‑  Sobre  la  imagen  corporal,  reflexionan  sobre  la  propia  ima-­‐‑
gen,  su  autoconcepto  y  potencian  el  respeto  por  uno  mismo.

-­‐‑  En   el   tema  sobre   la   amistad,   les  hacen   reflexionar   sobre
ella,   sobre   los  verdaderos  amigos  y   los   adecuados  comporta-­‐‑
mientos  de  los  amigos.  

(F8)  A  los  jóvenes  de  3º  de  la  ESO,  de  entre  14  y  15  años,  les  pro-­‐‑
ponen  trabajar  sobre:

-­‐‑  Crear  un  clima  de  confianza  y  comunicación  interper-­‐‑
sonal   en  el  grupo,  descubriendo   los  aspectos  positivos  de
los  demás.

-­‐‑  Valorar   su  peso,   su   alimentación,   los  alimentos  y   la
importancia  del  ejercicio  físico.

-­‐‑  Identificar  el  deseo  sexual  y  su  autorregulación.  Poten-­‐‑
ciar   la   igualdad  entre   sexos  y   la   libre  expresión  del  deseo
sexual.  

-­‐‑  Analizan  las  falsas  creencias  sobre  sexualidad.
-­‐‑  Diferencian   la   identidad  sexual  de   la  orientación  del

deseo:  homosexualidad,  heterosexualidad  y  transexualidad.
Diferentes  formar  de  ser  varones  o  de  ser  mujeres.

-­‐‑  Aprender  a  acercarse  a  las  personas  y  desarrollar  habi-­‐‑
lidades  sociales.  Trabajan  sobre  qué  es  el  amor  y  los  diferen-­‐‑
tes  modelos  de  relación  amorosa.  ¿Cómo  decir  “te  quiero”?
Y  aprender  a  aceptar  el  rechazo.

-­‐‑  Realizan  un  análisis  crítico  de  los  modelos  afectivos  y
sexuales  predominantes  en  nuestra   sociedad.  Reflexionar
sobre  qué  modelo  de  relaciones  queremos.    Y  la  influencia
de  las  nuevas  tecnologías  en  las  relaciones  humanas.

-­‐‑  Además  les  ayudan  a  detectar  las  situaciones  con  riesgo  de
violencia  física,  psíquica  y  sexual.  También  a  prevenir  y  sensibi-­‐‑
lizarse  ante  la  violencia  de  género.

(F9)  Y  en  cuarto  de  la  ESO,  con  jóvenes  de  15  a  16  años,  el  curso  les
enseña  a:
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-­‐‑  Conocerse  mediante  el  tacto.
-­‐‑  Insisten  en  la  importancia  de  la  autoestima  y  de  conocerse

mejor.  Aprender  a  comunicarse  con  el  cuerpo.
-­‐‑  Las   relaciones   sexuales:   sus  diversas   formas,   los  mitos  y

actitudes  asociadas  a  las  relaciones  sexuales.  Analizar  los  roles
y  estereotipos  más  comunes  que  aparecen  en  las  fantasías  eróti-­‐‑
cas.  Decir  no  a   las  presiones  para   tener   relaciones   sexuales.
Riesgos  en  una  relación  sexual  no  consentida.

-­‐‑  Romper  el   tabú  que   impide  hablar   sobre   sexo,  placer  y
satisfacción.

-­‐‑  Fomentar  la  empatía  hacia  personas  de  distinta  orientación
sexual.

-­‐‑  Desterrar  mitos  y  falsas  creencias  sobre  la  homosexualidad
en  mujeres  y  varones.

-­‐‑  Les  enseñan  a  manejar  los  conflictos  entre  parejas  de  ado-­‐‑
lescentes.  Recursos  y  habilidades  sociales  para  evitar  conflictos,
resolverlos  o  detectar  situaciones  de  riesgo.

-­‐‑  Fomentar   el   conocimiento  de   los   riesgos  en   las   relaciones
sexuales  no  protegidas   contra  embarazos  no  deseados  y/o
enfermedades  de  transmisión  sexual.  Conocer  los  métodos  anti-­‐‑
conceptivos,  sus  ventajas  y  sus  inconvenientes.

Terminados  los  cuatro  cursos  se  espera  que  nuestros  jóvenes  estén
sobradamente  preparados  para  mantener  vínculos  afectivos  adecua-­‐‑
dos  y   relaciones   sexuales  maduras,  pero  nos  preguntamos   si  basta
con  estas  charlas  para  que  así  sea.

La  guía  de  la  educación  sexual

Está  claro  que  no,  que  hay  algo  más,  algo  de  lo  que  no  se  habla  en
esta  guía  y  suponemos  que  en  ninguna  otra.  

(F10)  El  título  de  ésta  nos  lleva  a  dirigir  la  mirada  hacia  los  ogros  y
(F11)  las  princesas,  hacia  allí  donde  abundan,  en  los  cuentos  popula-­‐‑
res  infantiles.

Por  cierto,  que  no  encontramos  referencias  a  los  ogros  en  toda  la
guía.  No  hablan,   no  nombran  en  ningún  momento  a   los  ogros  que
presiden  el   título.  Decir   también  que   tampoco  hablan  mucho  de   las
princesas,  salvo  en  una  actividad  sobre  el  cuento  de  La  bella  durmiente,
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en   la  que   el   final  del   relato  es   comparado   con  una  historia   inventada,
donde  el  príncipe  es  rechazado  por  la  princesa  al  pedirle  matrimonio.  La
actividad  forma  parte  de  una  dinámica  sobre  relaciones  de  enamoramien-­‐‑
to  para  tercero  de  la  ESO.

No  hay  por  tanto  una  crítica  directa  a  los  cuentos,  salvo  en  ese  caso,
aunque  el  título  nos  llevaría  a  pensar  que  sí.  Sólo  se  centran  en  la  puesta
en  común  y  debate,  según  el  curso,  de  los  diferentes  temas  relacionados
con  el   sexo,   la  autoestima  y   la   igualdad.  Siendo  su  objetivo   lograr   la
madurez  sexual  y  afectiva  de  nuestros  jóvenes.

(F12)  En  el  capítulo  nueve  del  magnífico  libro  Clásico,  manierista,  post -­‐‑
clásico.  Los  modos  del  relato  en  el  cine  de  Hollywood,  Jesús  González  Requena
(2)   sostiene   la  hipótesis  de  que  “los  cuentos   simbólicos,   aquellos   en   los
que  se  cruza  el  eje  de  la  carencia  con  el  de  la  donación,  los  niños  apren-­‐‑
den  a  desear,   articulan   la  pulsión  en  deseo”   (González  Requena:   2006,
557).  

Expone  además  el  proceso  del  Edipo  canónico,  que  sería  el  paso  por  el
drama  edípico  configurado  según  ciertos  textos  simbólicos  que  permite
al  ser  humano  simbolizar  la  experiencia  sexual  de  sus  padres  y  realizar
una  eficaz    constitución    de  la  identidad  sexual,  condición  del  acceso  a  la
madurez  genital.  

(F13)  Estos  textos  simbólicos  cruzan  el  eje  de  la  carencia,  de
una  princesa  habitualmente,  con  el  eje  de  la  donación,  en  el  que
la  tarea  puede  consistir  en  vérselas  con  un  agresor.  

Los  agresores  en  los  cuentos  simbólicos  suelen  ser  los  ogros,
monstruos,  dragones,  brujas  malvadas…  y  demás  representacio-­‐‑
nes  de   lo  monstruoso,  de   lo  acultural,  podríamos  decir  de   lo
inhumano.

Cumplen  una  función  esencial  en  el  cuento,    desarrollada  en
varios  momentos  del  relato  simbólico  o  del  proceso  canónico  del
Edipo.    

(F14)  Antes  de  la  inmersión  del  niño  en  el  Edipo,  su  presen-­‐‑
cia  no   tiene   lugar  en   las  pesadillas   infantiles,  pues   los   sueños
serían  una  pura   satisfacción  alucinatoria  de   la  pulsión.  Según
González  Requena:  “En  los  comienzos  de  las  pesadillas  infanti-­‐‑
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les  –mediante   las  que  elabora   la  pulsión  y   la   relación  sexual  de   sus
padres–  “la  presencia  del  agresor  no   tiene   lugar:   en  ella   el   sujeto
comete  un  crimen  o  es  víctima  de  una  agresión  brutalmente  castrado-­‐‑
ra.  En  ella   se   inscriben  ya   los  términos  de   la   irrupción,  en  el  mundo
del  niño,  de  la  función  prohibidora  paterna:  su  pulsión  se  ve  así  crimi-­‐‑
nalizada  y   la  amenaza  de   castración   se  ve  como  obvio   correlato”
(González  Requena:  2006,  538).

(F15)  “…poco  después,  la  figura  del  Agresor  que  el  cuento  mara-­‐‑
villoso  ofrece  al  niño  le  permite  una  transformación  notable  de  sus
pesadillas.  En  ellas  aparece  ahora,  como  motivo  de  la  amenaza,  un
monstruo  malvado,  potencialmente  aniquilador,  pero  ya  diferencia-­‐‑
do  del  propio  sujeto  como  de  la  figura  paterna”  (González  Requena:
2006,  539).

(F16)…  cierto  proceso  de  simbolización  ha  comenzado  ya:  con  él,
la  pulsión  que  debe   ser  prohibida  encuentra   su  expresión   en  una
figura  separada  del  sujeto  y  con  la  que  éste  habrá  de  verse  obligado
a  lidiar…  (González  Requena:  2007,  539).

“El  agresor    se  manifiesta  nítidamente  como  la  encarnación  de  la
resistencia  pulsional  del   sujeto  a  aceptar   su   carencia”   (González
Requena:  2006,  533).

(F17)  También   sería  “la  encarnación  de  esa   fuerza  pulsional  no
sometida  a   la   ley”   (González  Requena:  2006,   548).     La   ley  del  padre
simbólico  o  del  destinador  que  le  otorga  una  tarea.  Tarea  que  encierra
en  su  núcleo  al  agresor  con  el  que  habrá  de  enfrentarse.  

“El  dragón  no  sólo   constituye   la   figura  emblemática  de   la  pul-­‐‑
sión,   sino   también  de   la   escena  primaria  en  su   conjunto:   figura
extrema  de  violencia,  habita  en  una  gruta  –interior   tectónico  ejem-­‐‑
plar–  y  es  reconocible  por  sus  violentos  rugidos  que  muchas  veces
encuentran   su   traducción  visual  en   el   fuego  que  desprende  de   su
boca.  Y  es,  por  lo  demás,  la  más  expresiva  encarnación  de  un  cuerpo
primario,  informe  y  destructivo”  

(F18)  “La  Tarea  encomendada  por  el  Destinador  encierra:  que
habrá  un  día  en  que   será  necesario  hacer   frente  al  dragón,   combatir
con  él.  Ser  frente  a  él.  Resistir  su  violencia”.

“Lo  que  constituye  al  héroe:  el  ser  capaz  de  luchar  contra  el  dra-­‐‑
gón.  Es  decir.  De  afrontar  la  violencia  que  aguarda  en  la  experiencia
sexual”  (González  Requena:  2007,  550).  

(F19)  Una  vez  asumida  la  ley  e  identificado  con  ella,  el  héroe  acepta
la   tarea  encomendada  por  el  Destinador.  Lo  que  está  en   juego  no  es
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sólo  la  capacidad  del  sujeto,  del  héroe  para  afrontar  lo  real  del  encuen-­‐‑
tro  sexual,   sino   también   someter   a   lo   real   al  orden  de   la  palabra,   al
estar  esta  tarea  en  la  promesa  recibida.

(F20)  La  emergencia  de  lo  real  en  la  vida  del  joven  cobrará  sentido
al   estar   encuadrado  en  un  campo  simbólico,  pues   lo  afronta   como
parte  de  la  tarea  que  lo  determina.

(F21)  Y  una  vez    culminada  la  tarea  y  reconocido  al  héroe,  llega  el
momento  de  la  sanción,  del  premio:  el  sujeto  obtiene  la  princesa.    “La
Ley  –enunciada  por  el  Destinador–  media  entre   la  pulsión  prohibida
al   comienzo  y  el  deseo   recompensado  en  el  desenlace”   (González
Requena:  2006,  549).

Siguiendo  pues  a  Jesús  González  Requena:

“el  trayecto  del  relato  maravilloso  se  nos  confirma  de  mane-­‐‑
ra  nítida   como  el  del  proceso  de  maduración  del   sujeto:  una
maduración  que  requiere  la  espera  y  el  desplazamiento…  (F22)
el  objeto  que  se  otorga  a  su  deseo  es  necesariamente  diferente  a
aquel  que  concitara  su  voluntad  de  transgresión  inicial”  (Gon-­‐‑
zález  Requena:  2006,  549).

(F23)  “Espera  en   el   tiempo  y  desplazamiento  en   el   espacio
que   traducen  narrativamente   las   condiciones  mismas  de   la
construcción  del  deseo  humano  tal  y  como  se  configura  en  el
proceso  edípico.  Pues   sólo   la   renuncia  al  objeto  pulsional   –la
madre–  hace  posible,  más  tarde,  en  otro  lugar,  el  acceso  al  obje-­‐‑
to  de  deseo   configurado  de   acuerdo   con   la  diferencia   sexual”
(González  Requena:  2006,  547).

(F24)  El  sujeto  en  el  trayecto  de  la  constitución  de  su  subjetividad
ha  adquirido  un  nuevo  saber.    Basado  en  la  advertencia  del  Destina-­‐‑
dor:  que  él  no  es  quien  creía  ser,  en  la  misma  medida  el  objeto  de  su
deseo  no  era  lo  que  parecía  ser.  “El  secreto,  ese  saber  sospechado  y
negado  que   late   en  el   inconsciente,   no  es  otro  que  éste:  que   la  otra
cara  del  objeto  del  deseo  no   tiene   cara:  que  es   lo   real”   (González
Requena:  2006,  551).

(F25)  Durante  la  infancia  son    los  cuentos  simbólicos  los  que  ayu-­‐‑
dan  a  elaborar   el  drama  edípico  al  niño  a  partir  de   los   tres  años.
Constituye  así   su   inconsciente,   teniendo  como  núcleo   la   escena  pri-­‐‑
mordial,  siguiendo  las  directrices  del  modelo  canónico  del  Edipo.  En
el  horizonte  le  espera  vivir  la  experiencia  real  que  tantas  veces  oyó  y
otras  tantas  soñó.   F20,  F21,  F22,  F23,  F24,  F25
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(F26)  Las  clases  de  sexualidad  no  le  hablarán  de  ogros  ni  de  prin-­‐‑
cesas,  ya  no   es  un  niño,  pero  en   su   interior   sabe  de   su   identidad
sexual,  del  secreto  que  le  aguarda  en  la  experiencia  sexual  y  tendrá  el
valor,  la  autoestima  necesaria  para  afrontarla.
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The construction of the story of melancholy in the cultural imaginary

Abstract
This article is the result of more than two years of research about melancholy, a diagnostic category that has
disappeared from the official clinical taxonomies –DSM IV– although its incidence is reaching levels hitherto
unexpected.
A return to the classical thought sources is taken in order to give melancholy back all its symbolic and creative
potential, which has been discarded in the medical discourse and replaced by an ambiguous and confused
term: depression.

Key words: Melancholy. Depression. Psychic Pain.

Resumen
Se condensan en este artículo más de dos años de investigación sobre la melancolía, una categoría diagnósti-
ca que ha desaparecido de las taxonomías clínicas oficiales –DSM IV– aun cuando su incidencia alcanza nive-
les hasta ahora insospechados.
Se retorna a las fuentes del pensamiento clásico para devolver a la melancolía todo su potencial simbólico y
creativo desechado en el discurso médico por el uso de un ambiguo y confuso término: la depresión.  

Palabras clave: Melancolía. Depresión. Dolor psíquico.

1)  Dificultad  de   resumir  más  de  dos  años  de   investigación  sobre   la
melancolía  en  quince  minutos.  Trataré  de  dar  una  visión  a  vuelo  de  pájaro.

2)  Tres  circunstancias  me  han  conducido  a  este  estudio:
Una  personal,  mi  propia  etapa  en  la  vida.
Una  exposición  en  el  Grand  Palais  de  París.
Y  la  más  importante,  un  estado  de  malestar  profesional  debida
al  uso  y  el  abuso  del  término  depresión.
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3)  El  diagnóstico  como  etiqueta  de  presentación.
El  abandono  de  los  avatares  de  la  vida  anímica  a  favor  de  la  biología  y

la  psicofarmacología.
Y  lo  más  grave  aún  es  la  ausencia  en  el  discurso  psicoanalítico  de  toda

referencia  a  la  melancolía.  
Sólo  un  dato:  30  millones  de  estadounidenses  a  los  que  se  les  ha  diag-­‐‑

nosticado  depresión  gastan  cada  año  10.000  millones  de  dólares  en  anti-­‐‑
depresivos  y  ansiolíticos.

4)  En  el  DSM  IV,  que  es  el  registro  de   la  propiedad  intelectual  de   los
diagnósticos  oficiales  ha  desparecido  todo  rastro,  desde  hace  décadas,  de
la  histeria  y  de  la  melancolía.  Dos  formaciones  fundantes  que  hablan  del
d  e  s  e  o  .

5)  Es  necesario  un  retorno  a  las  fuentes  para  demostrar:
a)  La  torsión  del  lenguaje  por  el  uso  inadecuado  del  término  de
depresión  cuando  se  habla  del  dolor  psíquico.
b)  El  relato  de  la  melancolía  es  una  construcción  realizada  con
el  mimbre  de  diversos  discursos:   el  mitológico,   el  médico,   el
filosófico  y  el  texto  trágico.
c)  Es  la  letra  de  ese  corpus  el  que  dibuja  en  el  imaginario  cultu-­‐‑
ral  la  triste  figura  del  melancólico.

6)  La  historia  de  la  melancolía  tiene  más  de  2.500  años.  
Todo  comenzó  con  los  filósofos  de  la  naturaleza  presocráticos  cuando

trazaron  los  primeros  surcos  simbólicos.  Cuadricularon  el  mundo  en    ele-­‐‑
mentos  y  cualidades.  

Tales  tomó  el  agua  como  el  principio  de  todas  las  cosas  por  su  carácter
mítico  desde  los  egipcios  y  babilónicos,  y  por  su  conexión  con  la  vida.  El
alimento,  el  semen  y  la  sangre  son  húmedos.

Para  Anaxímenes  el  arché,  el  principio,  fue  el  aire.
El  alma  en  sus  orígenes  significaba  “soplo  de  aire”,
El  aire,  el  aliento,  es  un  principio  vital  del  hombre.  
El  aire  anima  al  cuerpo,  lo  llena  de  vida,  su  falta  lo  mata.
Así  pensaban  los  filósofos  monistas  de  la  Naturaleza.

7)  La  combinación  de  los  cuatro  elementos  del  Universo  con  las  cuatro
cualidades  fundamentales  forman  las  estructuras  humorales.

En  cada  humor  domina  un  elemento  y  dos  cualidades.
Por  su  parte  cada  humor  dominante  dará  lugar  a  cuatro  temperamentos.
Cuatro  elementos,  cuatro  cualidades,  cuatro  humores.
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Cuatro  temperamentos,  cuatro  etapas  de  la  vida,  
Cuatro  momentos  del  día,  cuatro  estaciones,  cuatro  puntos  cardinales,

cuatro  vientos,  cuatro  sabores.
Las  relaciones  y  los  vínculos  de  asociación  entre  los  distintos  signifi-­‐‑

cantes   crean   ricas  metáforas  presentes  en  modismos  y   locuciones,   en
dichos  y  sentencias.

Todo  lo  que  de  un  modo  u  otro  participa  en  el  decir  y  forma  parte  del
imaginario  cultural.

Las  palabras  se  encuentran,  se  enlazan,  forman  cadenas,  emiten  reso-­‐‑
nancias  y  como  un  precipitado  se  coagulan  en  una  imagen  colectiva.

Melancolía

Tierra                                                                                              Bilis  Negra

Muerte                                                                                          Fría  y  seca

El  melancólico  está  teñido  con  el  color  de  la  bilis  negra,  la  piel  es
morena  y  los  ojos  oscuros,  camina  cabizbajo,  perfora  la  tierra  con  su  mira-­‐‑
da,  lleva  en  su  sangre  la  sequedad  y  la  frialdad  de  la  muerte,  es  lúgubre,
silencioso,  vive  aislado,  en  el  margen  mismo  de  la  sociedad  humana,  es
en  definitiva,  un  ser  excepcional  como  lo  afirma  Aristóteles.

8)  El  melancólico  “se  sale  fuera  de  sí”,  está  más  allá,  entre  lo  divino  y
lo  humano,  para  los  antiguos  griegos  es  un  estado  de  éxtasis  que  compar-­‐‑
ten  los  filósofos,  los  adivinos  y  los  héroes.
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9)  Tres  pilares  sostienen  el  armazón  de  la  melancolía:
a)  Un  texto  en  forma  de  relato  adjudicado  a  Hipócrates,  La  risa
de  Demócrito.
b)  El  Fedro de  Platón.
c)  La   tesis  de  Aristóteles   conocida  como  el  Problema  XXX,  1,
sobre  la  genialidad  y  la  melancolía.  

10)  La  tesis  de  Aristóteles  que  perdura  en  nuestra  cultura  es  una  pre-­‐‑
gunta  “¿Por  qué   razón   todos   aquellos  que  han  sido  hombres  de  excep-­‐‑
ción,  bien  en  lo  que  respecta  a  la  filosofía,  o  bien  a  la  ciencia  del  Estado,  la
poesía  o  las  artes,  resultan  claramente  melancólicos?  

Aristóteles  viste  la  figura  del  melancólico  con  el  excelso  ropaje  de  lo
sublime.  

11)  La  manía  o  el  furor  divino  del  Fedro,  ese  estado  de  exaltación  del
alma  hacia  lo  eterno  e  imperecedero,  encontraba  su  réplica  en  el  éxtasis  del
melancólico  de  Aristóteles.  

Para  Platón  el  hombre  maníaco  era  extraordinario  por  el  dios   (Apolo,
Eros,  Dioniso  o  las  Musas)  que  lo  ha  exaltado  en  un  sagrado  fuera  de  sí.

Para  Aristóteles,  el  melancólico  lo  es  por  naturaleza,  por  su  bilis  negra.
Lo  que  para  Aristóteles  es  éxtasis  en  la  melancolía,  para  Platón  es  exal-­‐‑

tación  en   la  manía.  Y  ambos  estados  representan  el  grado  de   frenesí  o
pasión  del  deseo.

La  locura  o  frenesí,  este  éxtasis  o  modo  de  exaltarse,  es  también  entu-­‐‑
siasmo  y  el  entusiasmo  es  soplo,   inspiración,  y   la   inspiración  es  concebir,
c  r  e  a  r  .

Manía,  melancolía,  exaltación,   éxtasis,   entusiasmo,   inspiración  y  crea-­‐‑
ción  conforman  una  cadena  metonímica  que  envuelve  a  los  hombres  genia-­‐‑
l  e  s  .

12)  El  melancólico  vive  en  la  frontera  como  el  loco  y  el  héroe,  y  es  jus-­‐‑
tamente,  esta  situación  límite  la  que  proporciona  un  saber  enfermizo,  extre-­‐‑
mo,  que   lo  conduce  a  ese  punto  donde   las  palabras  se  agrietan,  hacia  un
verdadero  desfallecimiento  del  deseo.

13)  La  idea  aristotélica  del  melancólico  dotado  de  virtudes  excepciona-­‐‑
les  pasa  al  olvido  en  la  Edad  Media.  

La  melancolía  ya  no  conduce  a  la  comprensión  de  las  raíces  profundas
de  la  existencia  humana,  ahora  es  una  fuente  de  pensamientos  erróneos.

La  existencia  no  es  un  misterio  indescifrable,  sino  un  orden  transpa-­‐‑
rente  garantizado  por  Dios.
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Pensar  más  allá  de  ese  Dios  omnipotente  es  una  inutilidad  y  el  melan-­‐‑
cólico  se  ve  afectado  por  pensamientos  inútiles.  Para  escapar  de  la  opresión
el  melancólico  se  aísla.  El  deseo  de  libertad  del  melancólico  termina  siendo
una  enfermedad.  El  melancólico  es  un  hereje  que  acaba
enfermo  por  pensar  demasiado.  La  erudición  y  el  esfuerzo
intelectual  son  considerados  causas  de  melancolía.

14)  La  melancolía  fue  vista  como  un  vicio,  se  abría  así
el   camino  a   la   acedia,   la  pereza,   hermana  o  madre  de   la
tristeza.  La  despreocupación,  el  desinterés  o  la  indiferen-­‐‑
cia  adquirió  el  sentido  de  la  pereza,  uno  de  los  siete  peca-­‐‑
dos  capitales.

La  acedia  es  un   síntoma  del   alejamiento  de  Dios.  La
melancolía  es  la  consecuencia  de  un  rechazo  de  la  gracia
divina.

15)  Pero  hubo  una   revolución  en   la  Edad  Media  de
enormes  repercusiones:  la  impregnación  del  pensamiento
con  ideas  astrológicas.

Las  sombras  que  envuelven  a  la  melancolía  en  la  Edad
Media  da  paso  al  planeta  Saturno  iluminado  por  los  tex-­‐‑
tos  neoplatónicos  de  Marsilio  Ficino,  en  el  siglo  XV.  

La  figura  del  melancólico  labrada  en  la  Edad  Media,  identificada  con
la  locura,  con  la  enfermedad  mental,  marcada  por  el  aislamiento  y  la  sole-­‐‑
dad,  apartada  de  la  gracia  de  Dios  se  hace  trizas.  La  doctrina  de  Ficino  le
otorga  a  los  hombres  por  la  acción  de  Saturno  el  talento  divino  que  Aris-­‐‑
tóteles  atribuye  al  melancólico.

El  influjo  de  Saturno  es  responsable  tanto  del  abatimiento  como  del
carácter  de  excepción  del  hombre  melancólico.  Saturno  genera  melancolía
pero  puede  curarla.

16)  Los  melancólicos  en  la  Edad  Media  son  enfermos  mentales  anóni-­‐‑
mos,  en  el  Renacimiento  son  un  ejemplo  por  su  empeño  de  construir  un
mundo  propio.  

El  melancólico  deseoso  de  una   independencia  absoluta  pierde   los
puntos  de  referencia,  ni  Dios  ni  los  otros  le  sirven  de  orientación.  En  esa
búsqueda  de  la  independencia  infinita  se  encuentra  solo,  y  la  soledad  lo
vuelve   frágil.  Desgarrado   entre   los   extremos  de   la   autoafirmación  y   la
duda  se  desespera.

Está  abocado  al  fracaso.
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La  melancolía  de  Ficino  no  es  una  enfer-­‐‑
medad,  pero  tampoco  es  salud,  el  melancóli-­‐‑
co   se   comporta   como  un   loco,  pero  no  está
loco;  su  personalidad  es  ambivalente:  loca  y
sensata,   eufórica  y  abatida.  Es  un   ser  anor-­‐‑
malmente  anormal.

17)  La  Antigüedad  amarró  su  concepción
de  la  melancolía  en  la  filosofía,  la  tragedia  y
el  mito;   la  Edad  Media,   en   la   teología;   la
Edad  Moderna  a  partir  del  Renacimiento  en
la  estética.  Por  primera  vez  en  la  historia  de
la  humanidad   la  melancolía   se   convierte  en
tema  y  principio  formal  del  arte.

18)  Aquí  está  el  testimonio  de  la  Melan-­‐‑
colia   I  de  Durero,  deudora  de   las   ideas  de
Ficino  (grabado  3).

La   llave  poder,   la  escarcela  riqueza:   la
melancolía  avariciosa.  La  mejilla  apoyada  en
un  puño  cerrado  (signo  de  avaricia)  represen-­‐‑
ta  una  actitud  de  dolor,  concentración  y   fati-­‐‑
ga.  La  bilis  tiñe  de  negro  el  rostro  ensombre-­‐‑
cido.  La   figura  central  es  una  mujer  con  alas
que  no  hace  nada  con  las  herramientas  de  la

mano  y  de  la  mente,  es  la  inactividad  melancólica,  la  pereza.  La
mirada  quiere  atrapar  el  reino  de  lo  invisible  donde  habitan  los
ideales  supremos  de  la  belleza  infinita.  Es  la  hora  del  crepúscu-­‐‑
lo,  la  hora  del  desasosiego.  

La  figura  cavila  triste,  es  el  crepúsculo  de  un  pensamiento
que  no  puede  arrojar  a  las  sombras  sus  ideas,  ni  sacarlas  a  la
luz.  El   clima  amenazante  de   la   tristeza  melancólica   se  halla
neutralizado  por  dos  motivos:  la  corona  de  ranúnculo  acuático
y  berro  común  y  el  cuadrado  mágico  de  Júpiter.

19)  Un  último  e  íntimo  detalle  encierra  en  su  interior  el  gra-­‐‑
bado  de  Durero  (1517),  el  rostro  de  Bárbara  Durero,  la  madre,
retratada  poco  antes  de  morir  (1514)  

En  las  profundidades  de  la  melancolía  habita  la  Madre  y  la
Muerte,  la  soledad  y  el  exilio.
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Muan’s Charm: An approximation of the  Colombian oral traditional story

Abstract
An article that deals with the Colombian oral traditional story. It points out some perspectives and dynamics of
its definition and listens to the story of the Muan’s Charm in order to understand the worldview of the fishing
community from Magdalena river.
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Resumen
Artículo que trata sobre  el relato oral tradicional colombiano. Puntualiza algunas perspectivas y dinámicas

de su definición y escucha el relato del Encanto del Muan para comprender la visión de mundo de la comuni-
dad de habla de pescadores del río Magdalena.
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Oralidad  tradicional:  cuestión  de  fe

Se   considera   como   relato  oral   tradicional,   la   actualización  verbal  de
textos  emitidos  por  narradores  pertenecientes  a  comunidades  específicas,
cuyo   interés   es   revelar   las   formas   culturales   de   las   relaciones
hombre–conocimiento–mundo.  El  relato  oral  tradicional  es  expresión  de
narradores  inmersos  en  la  colectividad,  quienes  mediante  el  lenguaje  sos-­‐‑
tienen  las  formas  básicas  de  la  vida  comunitaria.  Para  ello,  el  narrador  se
sirve  de   la  palabra   con   la  que  evoca–invoca,  mediante   la  memoria,   los
acontecimientos  y  creencias  que  definen  la  coexistencia.  Es  apalabramien-­‐‑
to  del  mundo.

En  el  relato  oral  tradicional,  lo  lúdico  y  la  reflexión  filosófica  sobre  la
existencia,  esferas  básicas  de  lo  humano,  en  ningún  momento  se  separan
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y  siempre  remiten  a  la  definición  del  ser  en  tanto  tal.  Este  tipo  de  relatos
están  por  lo  tanto,  alejados  de  lo  que  se  denomina  hoy  cuento  popular:
narraciones  orales,  oficio  de   cuenteros,   que   remitiéndose  al   relato  oral
tradicional  lo  convierten  en  espectáculo  y  lo  inscriben  en  el  universo  de  la
ficcionalidad.  Estas  narraciones  no  son  creadas  por  un  individuo  o  colec-­‐‑
tivo  cuyas  relaciones  lenguaje–hombre–mundo  se  separan,  dándole  paso
a  una  instancia  estética  literaria  en  la  que  la  oralidad  tradicional  pierde  la
concepción  de  verdad  que   la   identifica,  para  hacerse  verosímil,  posible,
en  definitiva  incierta.

Del   relato  oral   tradicional,   los   juglares  han   retomado   las  estrategias
del  contar  para  llevarlas  a  la  escritura,  tal  como  sucede  con  un  gran  cor-­‐‑
pus  de  la  narrativa  literaria  hispanoamericana.  Desde  esta  perspectiva,  la
oralidad  tradicional  se  ha  utilizado  como  material  para  las  formas  orales
y  escritas  elaboradas,   reduciendo   la   oralidad   tradicional  a   simple   infor-­‐‑
mación  de  base,   sin  percatarse  que   ella   es  más  que  un  cuento,   es  una
forma  de  ser  expresada  mediante  una  estética  especial  íntimamente  rela-­‐‑
cionada  con  el  ser  y  el  estar  en  el  mundo.

Vocación,  Invocación–Evocación

Ya  definido  el  objeto  de  estudio,  es  necesario  adentrarse  en  su  dinámica:  

Vocación

¿Quién  es  el  narrador  oral   tradicional?  En  muchas   culturas  nativas
americanas,  el  narrador  oral  está  asociado  con  el  chamán,  el  brujo,  mama
o  payé,  esto  se  debe  al  carácter  mágico  de  la  palabra.  Palabra  mediante  la
cual,   según  Mircea  Eliade   (1985),  “El  mundo  “habla”  al  hombre  y,  para
entender  ese  lenguaje  basta  conocer  los  mitos  y  descifrar  los  símbolos.”

Al  hablar  el  mundo  se   requiere  de  un   interlocutor  que  atienda   sus
voces,  función  que  cumple  el  narrador  oral  encargándose  de  establecer  la
comunicación  con  los  antepasados,  predecir  el  futuro  o  curar  las  enferme-­‐‑
dades  con  la  palabra  hecha  conjuro.  Esta  sabiduría  no  se  logra  por  genera-­‐‑
ción  espontánea;  para  lograr  el  poder  de  la  palabra  el  futuro  payé  sigue  un
riguroso   proceso  de   formación  guiado  por  un  anciano  que   lo   somete  a
pruebas  hasta  hacerse  un   iniciado  elegido  que  guardará  y  empleará   la
sabiduría  de  los  antepasados  y  la  empleará  en  beneficio  de  su  comunidad.
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Lo  anteriormente  planteado  sucede  en  las  culturas  nativas  o  básicas,
pero,  ¿Quién  es  narrador  oral  tradicional  en  nuestras  sociedades  con  plu-­‐‑
ralidad  étnica,   religiosa  y  cultural?     La   respuesta  puede   ser  buscada   en
comunidades  particulares,  en  grupos  sociales  que  mantienen  todavía  su
cohesión  basada  en     valores  que   los   identifica  y  diferencia  de  otros,   en
colectivos  humanos  donde  la  etnia,  la  creencia  religiosa  y  los  comporta-­‐‑
mientos  culturales:  economía,  gobierno,  educación,  uso  del  tiempo  libre,
etc.,  se  convierten  en  experiencias  para  contar  con  el  ánimo  de  dejar  en  la
memoria  de   los  hombres  por  venir   la   huella  de   los   fundadores,  de   los
pioneros,  de  los  que  habitaron  en  el  tiempo  original  con  una  visión  del
mundo  considerada  valiosa  y  necesaria  para  el  bienestar  social.

En  la  sociedad  moderna  el  narrador  oral  tradicional  no  es  elegido  por
el  colectivo,  él  mismo  es  quien  escoge  su  destino  y  quien  inicia  el  diálogo
con  el  mundo  donde  habita,  es  un  investigador  que  se  sirve  del  conoci-­‐‑
miento  empírico,  observando  con  detenimiento,  escuchando  la  naturale-­‐‑
za  y  preservando  la  voz  de  sus  antepasados,  adquiriendo  capacidad  de
impartir  la  enseñanza    acumulada  en  años  de  experiencia.  Generalmente,
el  narrador  oral  tradicional  ha  desarrollado  siempre  el  mismo  oficio  y  es
su  heredero,  esta  relación  con  el  entorno  le  permite  hacerse  sabio,  en  el
buen   sentido  de   la  palabra,   forjado  en   la   rutina  y   la   reflexión   sobre   su
quehacer.  Este  carácter  le  lleva  a  decir  por  qué  sabe  y  le  da  crédito  a  lo
que  dice.

Fuera  de   las   comunidades   indígenas  no  existe   el  oficio   exclusivo  de
narrador  oral   tradicional;  pero   la   experiencia  de  esta   investigación
demuestra  que   cada  hombre   lleva  dentro  de   sí  un  narrador,   todo   ser
humano  tiene  algo  que  contar  y  a  través  de  su  decir  configura  el  mundo.

Invocación  –  Evocación  

El  relato  oral  tradicional  evoca–invoca,  esto  quiere  decir  que  cuando  el
narrador  cuenta  no  solamente  trae  a  la  memoria  los  acontecimientos  de
los  que  quiere  dar  razón,  sino  que  lo  narrado  entra  a  formar  parte  de  la
vigencia  espacio  temporal  en  la  que  el  narrador  se  encuentra.

El  carácter  evocativo-­‐‑invocativo  de  la  oralidad  se  manifiesta  especial-­‐‑
mente  en  los  relatos  que  buscan  utilizar  la  palabra  con  fines  transforma-­‐‑
dores.  Es  así  como  cábalas  y  conjuros  se  convierten  en  mecanismos  para
potenciar  fuerzas  de  origen  generalmente  divino.  Los  rezos  a  las  gusane-­‐‑
ras  del  ganado  en  los  llanos  orientales  colombianos  son  una  forma  ejem-­‐‑



Donald  Freddy  Calderón  Noguera

112
t f&

plar  de  este  poder  invocativo  de  la  palabra.  Igual  sucede  con  las  formas
rituales  de  las  diferentes  religiones  en  las  que  con  la  palabra  se  busca  pro-­‐‑
tección  de  la  divinidad,  tal  como  sucede  con    el  padrenuestro  de  la  tradi-­‐‑
ción  cristiana.

En  la  conciencia  mítica,  la  invocación  es  una  forma  de  destruir  el  tiem-­‐‑
po  cronológico  y  hacer  inmortales  a  los  dioses  o  protectores,  esta  es  la  vir-­‐‑
tud  más  grande  de  la  palabra,  por  eso  los  juegos  de  palabras  hechos  acer-­‐‑
tijos,  conjuros,  son  el  mayor  tesoro  del  narrador  oral.  Tal  como  lo  plantea
Eliade  (1985)  “Conocer  los  mitos  es  aprender  el  secreto  del  origen  de  las
cosas.  En  otros  términos:  se  aprende  no  sólo  cómo  las  cosas  han  llegado  a
la  existencia  sino  también  dónde  encontrarlas  y  cómo  hacerlas  reaparecer
cuando  desaparecen.”

Voz  sin  Tiempo

Otra  de   las  principales   características  de   la   conciencia  mítica   es   la
posibilidad  de  sobreponerse  al  tiempo  cronológico  tal  como  lo  miden  los
hombres.  Mediante  la  palabra,  el  narrador  oral  se  traslada  a  manera  de
trance  a  la  instancia  de  tiempo  en  el  que  se  encuentran  los  acontecimien-­‐‑
tos  y  seres  que  relata.  La  mayoría  de  sus  historias,  que  tienen  que  ver  con
el  hombre  y  el  cosmos,  suponen  la  vida  actual  como  producto  de  aconte-­‐‑
cimientos  anteriores  que  la  determinan.  Por  eso  el  tiempo  es  una  marca
fundamental  en  la  narración  oral  tradicional  donde  las  acciones  siempre
suceden  en  un  periodo  de  tiempo  preestablecido:  a  la  media  noche,  en  “la
mala  hora”,  al  alba,  a  medio  día,  al  oscurecer,  en  semana  santa,  etc.  En
estos  momentos  es  cuando  el  tiempo  cumple  su  ciclo  y  se  renueva  convir-­‐‑
tiéndose  en  tiempos  propicios  para  que    surjan    apariciones  de  espíritus,
opciones  o  aparatos.  La   renovación  del   tiempo   se  hace  manifiesta   en   la
oralidad  como  el  momento  en  que  los  hombres  pueden  reencontrarse  con
lo  sobrenatural,  y  al  ser  cíclico,  permite  que  el  acceso  sea  reiterado,  repe-­‐‑
tible.  Así  sucede  con  los  relatos  sobre  guacas,  en  los  que  en  cada  semana
santa,  es  posible  hallar  las  que  están  conjuradas.  Eliade  (1985),  comenta:
“Se  podría  decir  que  al  «vivir»  los  mitos,  se  sale  del  tiempo  profano,  cro-­‐‑
nológico  y   se  desemboca  en  un   tiempo  cualitativamente  diferente,  un
tiempo  «sagrado»  a  la  vez  primordial  e  indefinidamente  recuperable.”

Cuando  el  narrador  invoca  el  tiempo  sagrado  entra  también  a  pertene-­‐‑
cer  a  él,  lo  importante  entonces  para  el  narrador  es  encontrar  las  claves
para  penetrar   en  esa  dimensión  divina   en   la  que   el   conocimiento  no  es
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simplemente  contemplativo,  sino  que  tiene  la  función  social  de  trasladar
esos  poderes  a  la  dimensión  espacio  tierra  para    beneficiar  a  los  hombres.

Es  una  constante  del  relato  oral  hacer  notar  que  los  tiempos  pasados
fueron  mejores,  que  el  tiempo  y  los  acontecimientos  actuales  no  duran  y
que  están  en  progresivo  proceso  de  degradación,  por   lo   tanto,   el   relato
oral   tradicional  busca   revivir   el   tiempo  original,   siguiendo   con  Eliade:
“Revivir  aquel   tiempo,   reintegrarlo   lo  más  a  menudo  posible,   asistir  de
nuevo  al  espectáculo  de  las  obras  divinas,  reencontrar  los  seres  sobrena-­‐‑
turales  y  volver  a  aprender  su  lección  creadora”.

Aunque  en  la  enunciación  del  relato  oral  tradicional,  el  tiempo  deter-­‐‑
minante  es  el  pretérito  imperfecto,  lo  que  podría  llevar  a  confusiones  con
respecto  al  tiempo  mítico,  cabe  anotar  que  esta  ambigüedad  temporal  se
debe  a  que  la  palabra  está  creada  para  el  tiempo  profano  y  que  el  relato
oral  tradicional  participa  de  ciertas  estructuras  que  son  identificables  sólo
en  las  correspondencias  con  lo  sagrado  que  han  de  ser  escuchadas  a  par-­‐‑
tir  de  su  simbología.  La  escucha  simbólica  permite  encontrar  las  formas
con   las  que  el   relato  mítico   actualiza  el   tiempo  original  y   lo  proyecta
inclusive  a  la  predicción  del  futuro.

Ubicuidad,  Veracidad

El   ser  ubicuo   es  otra   característica  del  pensamiento  mítico  que   se
manifiesta  en  la  oralidad.  El  espacio  y  el  tiempo  son  dimensiones  que  se
corresponden.  Cuando  se  habla  de  tiempo  original  también  se  está  plan-­‐‑
teando   la   existencia  de  un  espacio  establecido  mediante   coordenadas
diferentes  a  las  que  manejamos  en  la  cultura  de  occidente.  Esto  permite
que   lo   sobrenatural   esté   en   todas  partes  a   la   vez  y   se  encuentre  en  un
“encanto”  o  sitio  especial  al  que  los  hombres  no  pueden  acceder.

Mediante  la  posibilidad  de  ubicuidad  los  personajes  y  acciones  que  se
representan  en  el  relato,  entran  a  pertenecer  al  universo  de  lo  sobrenatu-­‐‑
ral.  Los  personajes  establecidos  como  héroes  que  redimen  a  los  hombres,
o  las  “opciones”  desterradas  de  un  estado  divino  original,  pueden  trasla-­‐‑
darse  de  un  lugar  a  otro  para  favorecer  o  entorpecer  las  labores  humanas.

“...uno  tiene  creencia  que  si  hay  Muan  porque  uno  lo  ha  visto...”

El   relato  oral   tradicional,   comprendido   éste,  y  de  acuerdo  con     Luis
Cencillo   (1970),   como:  “el   conjunto  de   cosas  naturales  o,   a   lo   sumo,  de
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asuntos  de  urgencias  económicas,  si  no  la  totalidad  de  los  horizontes  y  de
los  contextos  referenciales  que  rodean  y  condicionan  el  existir  humano”.

No  es  el  relato  oral  tradicional  un  cuento  ficcional;  cuando  el  narrador
refiere   su   imaginario   está   convencido  que   lo   tratado  es   cierto,  no  está
dentro  de  su  interés  ficcionar  ya  que  él  ha  participado  en  las  acciones  y
ha  sido  interpelado  por  ellas.  La  verdad  que  sostiene  el  relato  oral  tradi-­‐‑
cional  se  basa  en  la  reiteración  de  los  sucesos  en  diferentes  situaciones,  y
en  personas  que  han  participado  o  acompañado  al  narrador,  y  quienes
según   él   sirven  de   testigos.  Sin  embargo,   la  veracidad   tiene  una   fuerte

carga  subjetiva  cuando  el  relato  se  escucha  por  individuos  que  no
se   identifican  con   la   cultura  que   lo  genera.   Incluso  dentro  del
mismo  grupo,   el   aporte   individual  que  el  narrador   le   asigna   al
relato,  imprime  en  él  un  valor  de  fantasía  donde  la  verosimilitud
se  hace   relativa.  En  definitiva,   el  problema  de   la  veracidad  del
relato  oral  tradicional  es  un  problema  del  escucha  interpretante  en
el  que  sus  juicios  de  valor,  su  actitud  y  la  posibilidad  de  adentrar-­‐‑
se  en  el  imaginario  simbólico  de  la  oralidad,  le  determinan  o  facul-­‐‑
tan  para  encontrar   en   la  oralidad  otro   criterio  de  verdad  que
puede  ir  más  allá  de  la  veridicción  sostenida  en  lo  posible,  realiza-­‐‑
ble.

Hasta  aquí  el  relato  conceptual,  escuchemos  ahora  cómo  es  el
imaginario  del  Encanto  del  Muan:

EL  Encanto  del  Muan

-­‐‑Y  ¿Dónde  vive?
-­‐‑¿Quién,   el  Poira?  El  Poira   tiene  asegún   la  historia   tiene  un

encanto  puallá  en  los  peñones,  tiene  cama  allá,  donde  él  existe  allá
no  va  el  agua  es  como  él  vive  en  el  agua  pero,  onde  va  él  no  hay
agua.

-­‐‑A  lo  que  ha  habido  indios  que  se  le  han  ido  y  se  le  han  puesto  al
tope,  esos  indios  de  por  aquí  al  lado  poaquí  al  lado  de  Natagaima,
indios  y  le  han  encontrao  la  cavidad.

-­‐‑El   Poira   tiene   cama   en   lo   seco  por   los  peñones,   encanto   seco,
túnel  en  todo  caso,  en  lo  seco  por  ahí  no  viene  el  agua  en  lo  seco.    

-­‐‑¿Se  lleva  las  muchachas  para  allá?
-­‐‑  Si  eso  dicen  que  se  las  lleva.

El   fragmento  anterior,   extraído  de   sesenta  y   tres   relatos  que  confor-­‐‑
man  el   corpus  del   estudio  Travesía   en   el   relato   oral   del   río  Magdalena,   del
que  este  artículo  es  producto,  nos  sirve  como  puerta  de  entrada  a  ese  sitio
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de  ubicación   incierta  y  misteriosa   llamada  “El  Encanto”.  Estamos
ante  la  presencia  de  la    escucha  comprensiva  de  los  relatos  de  la  tra-­‐‑
dición  oral  colombiana  que  se  cuentan  en  el  espacio  geográfico  colom-­‐‑
biano  denominado  Alto  Magdalena;   región  habitada  por  hombres  y
mujeres  asentadas  a   lo   largo  del  valle  del   río  del  mismo  nombre  en
una  extensión  de  500  kilómetros  aproximadamente;  gentes  de  origen
prehispánico  que   se  dedican   fundamentalmente  a   la  pesca  artesanal
pero  también  a    la  agricultura  y  a  la  ganadería.  

Se   trata  de  escuchar  el   raudal  de   la   conciencia   expresada  en  el
relato  oral   tradicional,   entendido  éste   como   la  actualización  verbal
de  discursos  emitidos  por  narradores  pertenecientes  a  comunidades
específicas  cuyo  interés  es  revelar  las  formas  culturales  de  las
relaciones  hombre–conocimiento–mundo.  

El   relato  oral  objeto  de  estudio,   trata   temas  de   indios,
espantos  o  aparatos,  brujas  y  demonios  castigadores  y  especí-­‐‑
ficamente,  de   seres   sobrenaturales   tales   como  el  Muan  o
Mohan,  también  conocido  como  el  Poira,  a  quien  nos  referire-­‐‑
mos  puntualmente,  dada   su  presencia   en   la  mayoría  de   los
relatos.  El  Muan  es  el  sacerdote  indígena:  Mamo,  Chamán  o
Payé  que  fue  desplazado  por  el  poder  católico  traído  a  Amé-­‐‑
rica  en  la  época  de  la  conquista.  Es  el  representante  de  dioses
caídos  y  relegados  a  una  dimensión    espacio  temporal  miste-­‐‑
riosa  llamada  El  Encanto.  

El  Encanto  tiene  su  umbral  en  el  agua,  en  este  caso  especí-­‐‑
fico  en  el  corriental  del  río,  existe  después  del  umbral,  debajo
del  agua  pero   en  un   lugar  donde  el   agua  no   llega.  Allí,   el
Muan  lleva  las  cosas  que  le  dejan  los  pescadores  para  que  les  beneficie  la
pesca,  tabaco,  sal,  por  ejemplo;  y    también  se  lleva,  en  una  especie  a  pago,
juego  travieso,  a  las  mujeres  “bonitas  y  volantonas”  que  lavan  la  ropa  en
el  río.

¿Qué  hay  en  el  encanto;  cómo  se  llega  a  él;  cómo  rescatar  los  tesoros  y
las  mujeres  que  el  Muan  esconde;  por  qué  cuando  las  mujeres  salen  del
encanto   se   comportan  de  manera  animalesca;   será   que  han  perdido  el
alma  y  el  espíritu;  han  cambiado  de  naturaleza;  cuáles  son  las  razones  y
poderes  del   rito  pagano-­‐‑cristiano  para  devolver   a   la  normalidad  a   las
mujeres  raptadas  por  el  Muan;  por  qué  cada  vez  aparece  menos;  cuál  es
su  origen…?  Estas  y  otras  preguntas  rondan  en  la  cabeza  de  los  pescado-­‐‑
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res  y  constituyen  el  tema  de  los  relatos  que  acompañan  su  trabajo  diario.
Una  explicación  dada  por  los  pescadores  acerca  de  su  origen  es:  

“Pues  yo  creo  que  eso  lo  dejó  fue  mi  Dios  de  pronto,  si,  pues  es
que  eso  dicen  que  fue,  bueno,  yo  no  sé  es  una  historia  que  yo  no  me
la  sé  bien,  pero  dicen  que  eso  lo  dejó,  fue  cuando  mi  Dios  hizo  el
mundo;  que  cuando  hizo  el  mundo,  el  que  llaman  el  diablo  hizo  un
poco  de  muñecos,  hizo  un  poco  de  culebras  de  barro,  dicen  así,  no,
usted  sabe  que,  no,  un  día  alacranes,  hizo  caimanes,  hizo  muanes,
muanas,  hizo  rayas,  esas  que  llamamos  rayas  que  nos  joden  a  noso-­‐‑
tros,  hizo  too.  Entonces  cuando  llegó  esa  vaina  entoes  la  gente  que
entoes  disgustó  con  Dios  y  dijo:  Bueno,  lo  que  va  a  pasar  es  que  lo
que  usted  hizo  será  maldecido  para  siempre,  no,  si  usté  se  va  con
todos   sus  asecuaces  a   los  profundos   infiernos.   Entoes   así   fue  que
quedó   culebras,   caimanes,  dice  de   toda  clase  de  animales  bravos
que  lo  joden  a  uno.  Porque  una  culebra  usté  la  pisó  y  se  lo  se  murió
eso  así  seguro.”

Este  fragmento  de  relato  mítico  cosmogónico,  que  centra  la  visión  del
narrador  oral  del  Alto  Magdalena,  permite  adentrarnos  en  la  interpreta-­‐‑
ción  simbólica  en  la  que  desde  la  enunciación,  se  puede  reconocer  el  uni-­‐‑
verso  del  relato  en  tres    ámbitos:

TIERRA            AGUA              AIRE

Estos  elementos   se   conforman  como   instancias  en   las  que  participan
orígenes,  seres,  espacios  y  dimensiones,  de  la  siguiente  manera:

Desde  la  perspectiva  del  origen,  lo  divino  está  definido  por  el  narra-­‐‑
dor  oral   tradicional  desde   tres  esferas  determinadas  por   la  procedencia
de  los  seres  que  dinamizan  el  relato,  es  decir  que  los  seres  o  actores  son
de  origen  divino,  humano  y  profano,  siendo  el  Dios  cristiano  el  ser  divi-­‐‑
no,  el  Poira,  mamo  o  chaman  la  divinidad  humana,  y  el  Muan,  la  divini-­‐‑
dad  que  desde  la  cristianización  de  América  es  reducida  al  universo  de  lo

EL  ORIGEN EL  SER EL  ESPACIO LA  DIMENSIÓN

Lo  divino Dios Aire Cielo

Lo  humano El  Poira Tierra Ribera  del  río

Lo  profano Muan Agua Encanto
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profano,   compartiendo  características   siniestras.  Estos
seres,   en   su  orden   tienen  potestad  en   los   territorios  o
espacios,  así:  Dios  con  su  poder  en  el  aire,  El  Poira  en  la
tierra,  y  el  Muan  en  el  agua.  En  esos  espacios  el  trascu-­‐‑
rrir  de  las  divinidades  ocurre  en  las  dimensiones  Dios-­‐‑
cielo;  Poira-­‐‑  ribera  del  río  y  Muan-­‐‑encanto.

En  este  sistema,  el  agua  participa  de  los  tres  univer-­‐‑
sos  planteados.  El  agua  es  el  elemento  de  la  vida,  de  ella
depende  el  oficio  de  los  hombres  y  es  la  forma  simbólica
que  permite,  mediante  el  bautizo,  pertenecer  al  universo
de  lo  sagrado  cristiano.  El  agua  es  también  la  “portada”
de  entrada  o  salida  al  encanto  donde  se  encuentran  las
opciones  o  del  río.

El   elemento  agua   se  establece  en   la   cosmología  del
narrador  como  el  umbral  de  acceso  a  los  tres  planos  del
universo.  En  este  mundo  existen  seres  capaces  de  zam-­‐‑
bullirse  o  hacer  zambullir  a  los  hombres  para  alcanzar,
en  ascenso,  el  estadio  sagrado  cristiano  y,  en  descenso,
el  mundo  profano.  La  posibilidad  de  ascenso  la  rige  el  sacerdote  cristia-­‐‑
no,  quien  bautiza  con  agua  a  los  hombres  y  regresa  al  estado  humano  a
los  encantados.  El  viaje  a  lo  profano  se  logra  mediante  el  rapto,  general-­‐‑
mente  de  mujeres  que   realiza  el  Muan,  o   con  el  desplazamiento  de   los
sacerdotes  profanos  o  poiras,  quienes  conocen  el  camino  y  las  formas  de
entrar  al  encanto.

Es  importante  reconocer  que  las  técnicas  utilizadas  por  los  sacerdotes
cristianos   y  profanos   interactúan  cuando   trabajan  en  beneficio  de   los
hombres,  para  esto,  el  sacerdote  cristiano  se  sirve  de  suertes  profanas:  la
cuerda,  la  atarraya,  los  plomos  en  la  atarraya,  el  chicote  de  tabaco,  y  el
profano   requiere  de   la  presencia  del   cristiano  para  hacer  efectivas   sus
hazañas  de  rescate.  

Las  dinámicas  anteriormente  expresas  caracterizan  al  relato  oral  tradi-­‐‑
cional,   relacionado  con  el  Muan  o  Mohan,  y   su  mundo  en  el  Encanto,
como  una  dimensión  sincrética  donde  la  tradición  prehispánica  y  la  cul-­‐‑
tura  occidental,  que  arribó  a  América  con  la  conquista  española,  se  entre-­‐‑
cruzan  para  definir  una  forma  particular  de  comprender  el  espacio  vital,
en  este  caso,  el  río  y  sus  opciones.
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La  narración,  la  palabra
y  sus  milagros

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO*
El  Norte  de  Castilla
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The narration, the word and its miracles

Abstract
The Greek view of man and cosmos is speculative and based on reason. It is the “logos” or discourse, a specu-
lation and also an intellectual or poetical construction that judges and instructs us on everything.
However, there was in the past one culture that from the beginning privileged the narration as means of know-
ledge, the Jewish culture. Not only in the Bible, but also in all Jewish cultural spheres there are stories and
narrations whose reading and commenting generates other narrations. In contrast with the Greek logos, the
language used in these stories is eidetic or constructed on images, and not speculative or moral.

Key words: Jewish Culture. Narration. Eidetic Language.

Resumen
La visión del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa y razonante. Es el “logos” o discurso, una especu-
lación y construcción intelectual o poética la que juzga y nos instruye en todo.
En el pasado hubo sin embargo una cultura que desde el principio privilegió la narración como medio de cono-
cimiento, la cultura judía. No sólo en la Biblia, sino en todo el ámbito cultural judío hay historias, narraciones
cuya lectura y comentario dan lugar a otras narraciones. Su lenguaje es eidético o de imágenes, no especulati-
vo o moral. 

Palabras clave: Cultura judía. Narración. Lenguaje eidético.

De  hecho  lo  que  representa  el  humanismo  en  el  plano  de  la  literatura
–y  precisamente  en  España,  exactamente  como  en  Italia  se  muestra  en  las
bellas  artes–  es  una  colosal  revolución  que  ha  sido  enfáticamente  subra-­‐‑
yada  por  el  profesor  Ernesto  Grassi,  discípulo  de  Heidegger  y  en  disenso
con  éste,  en  un  importante  trabajo  al  respecto,  que  le  dedica.  Y  esta  revo-­‐‑
lución  que  consiste,  nada  más  y  nada  menos,  en  que,  frente  a  la  filosofía
tradicional  y  la  racionalista,  según  las  cuales  la  verdad  es  un  ente  fijado
por  la  “ratio”,  que  a  su  vez  sustenta  la  palabra,  entiende  que,  cuando  se
trata  del  hombre  y  de   la   existencia  humana,   es   en   la  palabra  donde   se
revelan  el  ente  y  su  verdad,  porque  el  ente  es  así  captado  en  su  explicita-­‐‑
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ción  histórica,  y  la  retórica  o  la  poesía,  la  literatura  o  escritura  alegórica
reclaman  su  “status”  de  medio  de  conocimiento,  porque  “lo  originario,  lo
indeducible,  lo  primigenio,  y  en  ese  sentido  insondable,  –escribe  Grassi–  no  es
susceptible  de  ser  manifestado  directamente.  Lo  indeducible  sólo  se  puede  expre -­‐‑
sar  respetando  su  pretensión  de  tal  en  el  ámbito  del  «aquí  y  ahora»  por  medio  de
metáforas  y  de  la  palabra  «indicativa»  y  «no  demostrativa»,  esto  es,  mediante  el
lenguaje  mítico  y  no  racional.  Únicamente  así  resulta  posible  descubrirlo  y  des -­‐‑
velarlo”.  Tal  es  el  entendimiento  de  las  cosas  en  Vico  o  Vives,  por  poner
sólo  dos  ejemplos,  en  un  proceso  que  arranca  desde  Dante,  e  incluye  de
algún  modo  al  propio  Erasmo,  que  se  oponen  así  a  la  metafísica  antigua  y
a  su  racionalismo.  Y  Grassi  defiende  esta  concepción  de  la  potencialidad
del  conocimiento  literario  frente  a  la  filosofía  moderna  desde  Descartes  a
Hegel,   el  pensamiento   formal  de   la   filosofía   analítica  y   la   logística,  o   la
concepción  exclusivista   científica;  y   también   frente  a  Heidegger,   que  ve
en  último  término  en  el  humanismo  la  retórica  romana,  y  no,  en  absoluto,
la  primariedad  griega  del  pensar.  E,   igualmente,  Grassi   señala  que,   en
España,  el  Renacimiento  es  literario  y  de  radical  importancia  para  el  pen-­‐‑
samiento,  porque  lo  que  lleva  consigo  es  el  estatuto  de  conocimiento  que
reclama  la  literatura,  y  quiere  decir  verdad  y  pensamiento.  O,  dicho  de
otra  manera,  es  un  modo  más  de  conocimiento  de  la  realidad.  

En  primer  lugar  está,  desde  luego,  el  conocimiento  de  la  realidad  más
obvia  y  material  o  “res  extensa”,  como  la  llamaría  Descartes,  a  través  de
su  mensurabilidad  y  peso,  y  de   la   explicitación  de   su  naturaleza   física,
química  o  bioquímica,  que  es  el  asunto  de  la  ciencia.  Y  está  luego  el  cono-­‐‑
cimiento  especulativo  y  racional,  y  en  otro  plano  muy  distinto  de  cosas  se
da  un  conocimiento  de   los  hombres  y  de   lo  humano,   y  de   lo  que  a   los
hombres  sucede  o  afecta  en  su  historia  con  los  demás  y  con  sus  propios
adentros,  que  solamente  puede  expresarse  en  la  narración  y  en  la  poesía,
pero  principalmente  en  la  primera.      

En  realidad  hubo  en  el  pasado  una  cultura  que,  desde  el  principio  y
sin  necesidad  del  proceso  del  que  ya  he  hablado  más  arriba    y  que  con-­‐‑
cluye  con  la  capacidad  de  la  literatura  y  en  concreto  de  la  narración  para
conocer  el  mundo  y  a  los  hombres,  ha  privilegiado  este  modo  de  conoci-­‐‑
miento,  y  ésta  ha  sido  la  cultura  judía.  No  sólo  en  la  Biblia,  sino  en  todo  el
ámbito  cultural  judío  hay  historias  –y  ciertamente  poesía  o  leyes  y  nor-­‐‑
mas  morales  o  historia–  pero  la  narración  no  sólo  queda  absolutamente
privilegiada,  sino  que  su  lectura  y  comentario  da  lugar  a  otra  narración.
En  este  ámbito  cultural,  no  hay  abstractos  filosóficos  ni  mitos,  y  su  lengua-­‐‑
je  es  eidético  o  de  imágenes,  no  especulativo  o  moral.
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La  judía  es  ciertamente  la  única  de  las  grandes  culturas  que  se  presenta
así,  al  margen  de  toda  especulación,  filosofía  o  mitología;  el  interés  bíblico,
en  efecto,  no  está  en  el  conocimiento  del  cosmos  de  un  modo  especulativo
como  el  que  se  preconiza  entre  los  griegos  –la  teoría  numérica  de  los  cielos  y
su  armonía  según  Pitágoras,  los  elementos  primigenios  del  agua,  el  aire  y  el
fuego,  la  geometría  teórica  y  aplicada,  y  ciertos  teoremas–  sino  que  el  interés
está  en  la  experiencia  existencial  de  la  realidad,  y  contentándose  con  imáge-­‐‑
nes  poéticas,  aunque  bien  hermosas,  el  cosmos  no  suscita,  a  los  hombres  de
la  Biblia,  la  mínima  curiosidad  que  pudiéramos  llamar  científica  o  metafísica:
el   sol  es  una   lámpara  para  el  día  y  la   luna  otra   lámpara  para   la  noche,   la
bóveda  del  cielo  es  el  techo  de  una  gran  tienda  del  que  cuelgan  mil  candiles.
Para  el  mundo  hebreo  toda  la  preocupación  se  centra    en  la  historia  y  en  la
vida  diaria  y  el  destino  del  hombre,  y  en  la  justicia  en  relación  con  los  demás
hombres  y  con  el  Creador,  y  estos  asuntos  se  conocen  contando  historias;  y
hasta  cuando  en  este  mundo  aparece   la  poesía,  aparece  en  una  dimensión
distinta  de  la  de  los  griegos.

La  visión  del  hombre  y  el  cosmos  es  en  Grecia  especulativa,  razonante.  El
hombre  forma  parte  del  cosmos  y,  en  el  plano  de  la  inteligencia  y  la  sensibili-­‐‑
dad,  se  hace  a  sí  mismo,  mediante  la  p  a  i  d  e  i  a.  La  visión  del  tiempo  y  de  la  his-­‐‑
toria  es  cíclica,  el   tiempo  no  tiene  principio  ni   fin,  y  el  vivir  humano  tanto
personal  como  colectivo  no   tiene  una  finalidad  fuera  de   la  obtención  de   la
riqueza  y  el  poder,  y  la  gloría  del  héroe  vencedor  en  una  batalla  difícil,  pero
el  héroe  porta  la  gloria  de  la  ciudad  y  de  la  estirpe,  nunca  se  trata  de  un  indi-­‐‑
viduo  en  sí  mismo.  Y  el  hombre  es  un  compuesto,  según  la  filosofía  platóni-­‐‑
ca,  de  materia  y  espíritu.

Todo  es  diferente  en  el  mundo  bíblico,  y  cuando  se  realiza  la  versión  lla-­‐‑
mada  Versión  de  los  Setenta –es  decir,  la  traducción  del  hebreo  al  griego,  hecha
en  Egipto,  en  el  reinado  de  Tolomeo  II  Filadelfo,  en  el  siglo  III  a.C.–  los  judíos
dijeron  que  lloraron  los  ángeles  porque  ya  el  soplo  divino  sobre  la  tierra  roja
que  hizo  de  ella  un  hombre  se  tradujo  por  p  s  i  q  u  e ofreciendo  y  dando  lugar  a
mil  equívocos,  porque,  en  el  inevitable  platonismo  al  menos  formal  en  que
habría  de  verterse  el  cristianismo,  el  alma  del  hombre  tendría  que  asegurarse
como  inmortal,  pero,  por  ejemplo  un  fervoroso  cristiano  converso  del  judaís-­‐‑
mo  difícilmente  podía  asegurar  esa  inmortalidad  del  alma  porque  inmortal
sólo  es  Dios  y  sería  blasfemar  que  el  hombre  lo  pretendiese.  Los  equívocos
que  esto  llevó  consigo  están,  desde  luego,  en  el  proceso  inquisitorial  hecho  a
los  hebraístas  salmantinos  y  de  la  Universidad  de  Osuna,  y  en  otros  muchos
procesos;    y  desde  luego  en  el  caso  de  sinceros  cristianos  iletrados,  conversos
del  judaísmo,  que  eran  acusados  de  averroísmo  y  mate  r  i  alismo.  
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Pero   esto  es   simplemente  un  ejemplo,  y  podemos  considerar   igual-­‐‑
mente  el  aspecto  de  la  pérdida  de  valor  ontológico  y  poético  que    suponía
la  traducción  de  la  palabra  hebrea  hevel que  equivale  a  humo,  neblina  o
vapor  de  agua”.  Porque,   en   los  versos  que   en  Q  o  h  é  l  e  t dicen  “humo  de
humos  y  todo  humo”  traducidos  necesariamente  por  mathaiotes o  “vani-­‐‑
dad”  y  el  verso  entero  por  “vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad”,  se  da
esa  pérdida   ciertamente,  porque  “humo”  es  un  nombre  que   señala   la
esencia  de  los  seres  de  este  mundo  y  del  mundo  mismo;  y  “vanidad”  es
una  noción  moral,  y  la  Biblia  hebrea  nombra  lo  que  es,  poéticamente,  y
no  utiliza  abstractos  morales.

A  través  de  la  poesía  en  Grecia  se  cuentan  las  relaciones  entre  los  dio-­‐‑
ses  y  los  hombres,  y  los  hombres  pueden  convertirse  en  héroes  o  semidio-­‐‑
ses,   especialmente   llegando  a   ser  héroes  guerreros,   y  de  ellos  habrá
memoria,  pero  no  de   los  hombres  que  no  han  obtenido   esa   condición
semi-­‐‑divina  de  héroe.  Y  en  cualquier  caso  es  el  logos o  discurso,  una  espe-­‐‑
culación  y  construcción  intelectual  o  poética  la  que  juzga  todo  y  nos  ins-­‐‑
truye  en  todo.  Pero  el  conocimiento  de  la  vida  e  historias  de  los  hombres
sólo   son  objeto  de   información  o  curiosidad,   especialmente  del  pasado,
que   se   fija  documentalmente   como   tal  pasado  y   se   lee   luego  como   tal
pasado.

Esto  no  ocurre  en  el  universo  judaico  y,  en  el  plano  bíblico  lo  ocurrido
que  se  cuenta,  torna  a  ocurrir  cuando  se  lee  o  se  escucha.  Para  subrayar
algo  así,   Enmanuel  Lévinas  diferencia   lo  que   él   llama  una  historia  o
narración  bíblicos  de  un  documento  de   época  que  nos   informa   simple-­‐‑
mente  de  algo  que  pasó,  y  señala  en  consecuencia  que  por  esto  mismo  la
Biblia  sería  un  libro  y  no  un  documento.  La  diferencia  consiste  en  que  las
significaciones  de  un  documento  ya  quedan  agotadas  en  él  y,  sin  embar-­‐‑
go,  el  libro  invade  o  desposa  la  vida  del  lector,  y  su  destino.  Es  siempre
susceptible  de  ser  reinterpretado  y,  por  tanto,  tornado  contemporáneo,  y
el  mismo  libro  rejuvenece  al  lector  porque  le  dice  siempre  algo  nuevo.  Y
el  relato  de  una  injusticia,  por  ejemplo,  tiene  la  virtud  de  situar  a  la  vícti-­‐‑
ma,  al  menos  en  el  acto  de  la  escritura,  y  luego  en  el  acto  de  la  lectura,  en
el  centro  del  mundo,  haciendo  desaparecer  incluso  a  ese  mundo,  o  seña-­‐‑
lando  a   la   víctima   como  centro  de  él  y  haciendo  comulgar  a   los  demás
con  su  sufrimiento,  que  es  lo  que  hacía  decir  a  Simone  Weil  que  solamen-­‐‑
te  unas  cuantas  obras  y  unos  cuantos  escritores  de  la  literatura  universal
habían  sido  capaces  de  contar  la  desgracia  humana.  Y  también  debe  ser
recordado   el  poder  de   la  narración  para  paralizar   la  violencia   en  el
mundo.
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En   la  historia  de   Isaac  se  nos  dice  que  Abraham  estaba  dispuesto  a
sacrificar  la  vida  de  su  hijo  a  Yavéh  como  se  hacía  en  la  religiones  del  tiem-­‐‑
po,  pero  que  Yahvé  envía  un  ángel  para   impedir   tal  horror  y  violencia
sagrados,  y  es   lo  que  revive  con  la  historia  o  r  i  t  o  r  n  e  l  l  o que  se  canta  en   la
celebración  de   la  Pascua  de  Pan  Cenceño  o  del  P  e  s  s  a  h,   según  el   cual  el
k  a  b  r  e  t  i  k  o o  cabritillo  que  se  compra  para   la  celebración  de  esa  Pascua  en
familia  es  comido  por  el  perro,  y  entonces  se  pone  en  marcha  todo  el  meca-­‐‑
nismo  de   la  violencia  y  se  pide  al  palo  que  castigue  al  perro,  y   luego  al
fuego  que  queme  al  palo,  y  al  agua  que  apague  al   fuego,  y  al  buey  que
beba  el   agua,  y  al  s  h  o  l  e  t o  carnicero   ritual  que  mate  al  buey  y,  cuando  el
Ángel  de  la    Muerte  va  a  matar  al  s  h  o  l  e  t,  interviene  Yahvé  para  romper  el
proceso  sin  fin  o  circular  de  la  violencia  en  la  historia.  

Pero,  si  esto  sucede,  es  porque  sólo  de  un  cierto  modo  pueden  contarse
los  relatos  que  no  son  simple  documento  de  un  pasado,  y  en  ellos  la  pala-­‐‑
bra  debe  nombrar  la  realidad,  que  es  poner  nombre  al  mundo  y  a  cada  ser
del  mundo,  como  el  mundo  brota  con  una  sola  palabra  de  Yahvé,  y  Adam
–nombre  que  quiere  decir  “tierra  roja”  y  representa  a  todos  los  hombres–
es  luego  el  encargado  por  Yahvé  de  dar  nombre  a  los  animales,  –y  se  supo-­‐‑
ne  que  a  las  plantas  igualmente–  a  cada  cual  según  lo  que  es  y  no  de  otro
modo.  Pongamos  por   caso  el  nombre  de  “madrugador”  que  recibe  el
almendro  en   las   lenguas  orientales  primigenias,  por  ser  el  primero  que
surge  tras  el  invierno.  Y  con  esas  palabras  deben  contarse    luego  las  histo-­‐‑
rias.  

Porque  contar  una  historia  desde  este  punto  de  vista  es  nombrar  la  rea-­‐‑
lidad  pero,  a   la  vez,   levantar  vida  con  palabras;  y  en   las  propias  páginas
bíblicas  está  la  historia  que  nos  narra  que,  al  año  siguiente  de  morir  Eliseo,
entraron  varias  guerrillas  moabitas  en  el  país.  “Y  sucedió  que  al   tiempo  que
llevaban  a  enterrar  a  un  hombre,  divisaron  una  guerrilla  y  arrojaron  al  hombre  en
la  sepultura  de  Eliseo,  y  se  marcharon.  En  cuanto  aquel  hombre  tocó  los  huesos  de
Eliseo,  resucitó  y  se  levantó  en  pie” (2  Rey,  13,21).  Y  es  curiosamente  Juan  de
la  Cruz,  quien  trae  a  colación  esta  historia  a  propósito  de  cómo  deben  ser
de  vivas  y  verdaderas  las  palabras  del  orador  sagrado,  pero  también  para
toda  palabra  no  meramente  comunicativa,  instrumental  o  “ahí-­‐‑a–la-­‐‑mano”.  

Enmanuel  Lévinas  advierte  en  los  años  treinta  a  las  democracias  libera-­‐‑
les  que  en  un  asunto  como  el  del  anti-­‐‑racismo  –o  la  tolerancia–  no  se  puede
instruir  a  nadie,   sino  que  eso  es   cuestión  de  un   e  t  h  o  s cultural  o  religioso.
Sencillamente  porque,  en   la   instrucción  sólo  pueden  ofrecerse  datos  e
información  y  vocabulario;  es  decir  “vocablos  pero  no  “palabras”,  porque
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“la  palabra  en  su  esencia  original  es  un  compromiso  ante  un  tercero  en  nombre  de
nuestro  prójimo…  La   función   original  de   la  palabra  no   consiste   en  designar  un
objeto  para  comunicar  con  otro,  ni  en  un  juego  sin  consecuencias,  sino  que  alguien
asume  una  responsabilidad   ante  alguien.  Hablar   es  comprometer   los   intereses  de
los  hombres”.  Y  la  educación  de  un  alma,  que  es  donde  se  averiguan  estas
cosas,  es  asunto  de  siglos,  y  corresponde  a  otras  instancias  que  quedan  al
margen  de  toda  acción  política,  social  o  pedagógica,  incluida  naturalmente
la  pedagogía  literaria,  si  es  que  existe.  

La  naturaleza  de  la  narración  en  la  tradición  judaica  –y  es  la  tradición
del  narrar    ejemplarmente–  queda  consumadamente  expresada  en  la  histo-­‐‑
ria  contada  por  Martín  Buber,  según  la  cual  a  un  rabino,  cuyo  abuelo  había
sido  discípulo  de  Baal  Shem  Tov  y  era  paralítico,   le  pidieron  que  contara
una  historia  de  su  maestro  y  entonces  el  discípulo  de  éste     contó  que  el
santo  Baal  Shem  Tov  solía  cantar  y  bailar  mientras  rezaba,  y,  mientras  él  lo
contaba   lo  hacía   también  cantando  y  bailando,  para   concluir   finalmente
diciendo  que    “así  es  como  deben  contarse  las  historias”.  

Es   ciertamente  de   la  Biblia  de  donde  nace   el   relato  o  narración,  que
vuelven  a  revivir  ante  el  que  los  lee  o  escucha  contarlos,  y  éste  es  el  ins-­‐‑
tante  en  que  se  realiza  el  milagro  de  revivir  lo  muerto  y  hacer  bailar  a  un
cojo;  es  decir,  hacer  la  historia  res  nostra,  mientras  que  en  las  demás  cultu-­‐‑
ras  lo  que  se  cuenta  es  un  hecho  pasado  que  se  documenta,  o  una  ficción
moralizante,  que  incluso  puede  afectar  al  lector  como  norma  o  ejemplo;
pero  se  trata,  por  esto  mismo,  de  una  res  acta,  pasada  y  concluida,  que  no
se   repite  ni  puede   repetirse   al   leerse  o   escucharse,  y  no   realiza  ningún
milagro  como  la  historia  del  abuelo  cojo  o  paralítico  del  rabino  discípulo
de  Baal  Shem  Tov.

En  el  mismo  orden  de  cosas  podríamos  recordar  sobre  la  eficacia  en  el
contar   lo  que  nos   refiere   Julien  Green  en   su  Suite   inglesa acerca  de   este
asunto  y  a  propósito  de   la   amistad  entre  Herman  Melville  y  Nathaniel
Hawthorne.  Este  pasaba  muchas  veladas  en   casa  de  aquél,  y  una  vez
contó  una  feroz  batalla  que  el  sólo  había  mantenido  contra  varios  indios
del  Pacífico  y  con  un  solo  hacha  por  toda  defensa.  De  manera  que  escu-­‐‑
charle  había  sido  impresionante,  sencillamente  porque  se  había  asistido  a
la   lucha,   y  entonces,   al   despedirse  Melville,   la  mujer  de  Hawthorne   le
dijo  a  aquél:  “¡Señor  Melville  se  olvida  usted  del  hacha!”,    y  se  puso  a  buscar-­‐‑
la  por  todos  los  rincones,  porque  mientras  éste  relataba  ella  la  había  visto
y  experimentado  que  había  acontecido  algo.
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Y  sin  duda  el  contar,  que  no  es  lo  mismo  que  fabricar  o  fingir  una  his-­‐‑
toria,  es  un  don,  y  podríamos  recordar  a  este  respecto  un  episodio  crimi-­‐‑
nal  de  años  pasados  en  nuestro  país,   que  casi   tuvo   las  dimensiones  de
una  tragedia  griega.  Se  trataba  de  un  horrible  crimen.  Al  final  de  la  vista
oral,   el  magistrado  pregunta  al   acusado,   tal   y   como   la   ley  prescribe,   si
todavía   tiene  algo  que   alegar,   y  entonces  éste,  que  ha  vengado  con   la
muerte  de   seis  personas   la  de   su  madre  quemada  viva  en  un   incendio
provocado  por  aquellos  a  quien  él  ha  asesinado,  explica  al  tribunal  que  lo
que  ha   sucedido   es  que  allá  dentro  en   su  corazón  su  madre  ha  estado
quemándose  seis  años  mientras  se  retorcía  de  dolor  como  un  sarmiento
encendido,  y  él  la  ha  vengado.  Y,  desde  luego,  que  ni  los  informes  psi-­‐‑
quiátricos  ni  el  discurso  jurídico  sobre  la  culpa  y  su  grado  pudieron  decir
ni  la  mitad  de  la  verdad  del  acontecimiento  que,  sin  embargo,  en  la  retó-­‐‑
rica  casi  griega  o  shakespeariana  de  un  hombre  iletrado,  ofrece  la  explica-­‐‑
ción  de  lo  real  en  un  habla  carnal  y  verdadera.

En  la  historia  y  el  relato  judíos  todo  gira  en  torno  a  un  acontecer,  que
le  acontece  al  mismo  narrador  y  también  al  lector  u  oidor  del  relato.  No
hay  más  que  este  acontecimiento  y  su  resplandor  o  conmoción,  y  se  ani-­‐‑
quila  en  su  entorno  toda  amplificación  o  retórica  y  épica  inseparables  de
los  grandes  relatos.  Tiene  toda  la  razón  del  mundo  la  profesora  Guadalu-­‐‑
pe  Arbona  cuando  escribe  que  lo  que  define  el  relato  es  el  acontecimien-­‐‑
to.  Lo  demás,  utilizando  una   expresión  de   la  novelista  norteamericana
Willa  Cahter,  diríamos  que  es  mobiliario;  y,  cuando  nos  ha  ocurrido  algo
serio  y  fundante,  el  mobiliario  sobra,  aunque  sea  el  de  un  imperio  entero.  

Y  esto  ocurre,  en  la  Biblia,  por  ejemplo,  con  la  historia,  a  la  que  me  he
referido  con  alguna  frecuencia,  que  nos  cuenta  el  narrador  del  libro  del
É  x  o  d  o acerca  de  dos  mujeres  o   jóvenes  muchachas,  Siprah  y  Puah,  que
son  simplemente  dos  parteras,  sin  ninguna  significatividad  social.  Pero  el
narrador  que  nos  cuenta  su  historia  sólo  tiene  ojos  para  ellas,  en  medio
del  soberbio  esplendor  del  Imperio  egipcio.  Lo  único  que  cuenta  para  él
es  la  pequeña,  mínima,  clandestina  historia  de  esas  jóvenes  mujeres  que
desobedecen  la  orden  faraónica  de  matar  a  cada  niño  de  sexo  masculino
que  nazca  entre  los  hebreos;  y,  cuando  leemos  tal  relato,  sentimos  cómo
irrumpe  de  golpe  en  todo  aquel  universo  de  poder  y  esplendor  del  Gran
Relato  faraónico,  y  lo  subvierte  y  destruye  con  la  memoria  de  aquel  sufri-­‐‑
miento  y  aquella  esperanza  de  liberación  de  la  injusticia,  enfrentándose  a
nuestra  propia  situación,  y  haciéndonos  contemporáneos  de  esa  historia,
y,  a  Siphrah  y  Puah,  contemporáneas  nuestras.  Esas  dos  mujeres  son  más
importantes  que  el  Faraón  para  la  historia  que  se  quiere  contar,  que  es  la
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liberación  de  los  hebreos  de  la  esclavitud  en  Egipto.  Y  es  una  historia  que
se  recordará  y  se  recontará  después,  reviviéndose,  porque  siempre  resur-­‐‑
ge  como  una  historia  propia;  y  no  me  estoy  refiriendo  exclusivamente  a
la   recordación   cultual   judía  o  del  P  e  s  a  h,   sino  al  poder  que   tiene  para
levantar  viva  toda  la  historia  que  allí  se  cuenta  y  sucede  ahora  mismo.  

Cualquiera  de  nosotros  podemos,  ahora,  contraponer  una  de  estas  efi-­‐‑
cacísimas  formulaciones  literarias  bíblicas,  a  la  inmensa  mayor  parte  de
las  narraciones  literarias  que  han  tratado  de  evocarlas  o  reiterarlas,  exac-­‐‑
tamente  como  John  Ruskin  hace  con  unos  versos  de  Homero  acerca  del
tema  de  la  aparición  de  Elpenor,  el  compañero  de  Ulyses  a  quien  se  creía
que  estaba  perdido  pero  había  muerto,  comparados  con  otros  versos  de
Alexander  Pope.

Dice  Homero:  “¿Elpenor?  ¿Cómo  es  que  has  emergido  de   las   lóbregas  som -­‐‑
bras?  /  ¿Acaso  has  llegado  más  rápido  sobre  tus  pies  que  yo  sobre  mi  negro  buque?”

Dice  Alexander  Pope:  ”Oh,  dime,  Elpenor,   ¿qué   iracunda   fuerza   te   hizo
/deslizarte  hacia   las   sombras  y   deambular   con   los  muertos?   /   ¿Cómo  pudo   tu
alma  a  través  de  reinos  u  océanos  apartados  /rebasar  la  ágil  embarcación  y  aban -­‐‑
donar  el  moroso  viento?”

“Sinceramente –comenta  Ruskin–  espero  que  el  lector  no  encuentre  motivos
de  placer   ni   en   la   agilidad  de   la   embarcación,   ni   en   la   indolencia  del   viento”
Desde   luego  que  no,   sino  que  este   lector  ve   claro  que  en  Pope   todo  es
falso,  y  Ruskin  denomina  a  esa  amplificación  de  Pope  “falacia  patética”.  Y
lo  es.

Pero  en  el  aspecto  de   la   comparación  entre   formulaciones  bíblicas  y
las  formulaciones  literarias  de  esas  mismas  historias  en  otros  ámbitos,  las
cosas   son  mucho  más  desoladoras   todavía,  y  pondré  un  solo   ejemplo
paradigmático:  el  de  la  historia  de  José.  Son  once  páginas  en  la  traducción
del  Génesis,  de  Cantera,  una  historia  un  poco  más  larga  y  llena  de  una
belleza  impresionante  pero  que  no  evita  que  se  evapore  el  acontecimiento
de  la  historia  en  sí  misma,  en  los  textos  aljamiados  en  castellano  de  la  lite-­‐‑
ratura  islámica  –la  Historia  de  Yusuf–,  y  mil  ochocientas  páginas  en  José  y
sus  hermanos de  Thomas  Mann,  sin  que  nos  conmueva  o  nos  haga  re-­‐‑vivir
la  historia  ni  una   sola  de   ellas.  La  historia  en  esta  novela  de  Thomas
Mann  es  todo  un  magnifico  ejercicio  intelectual  de  ampliación  informati-­‐‑
va  y  reflexiva,  pero  toda  esta  magnificencia  no  nos  hace  la  historia  bíblica
asunto  nuestro.    
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Y  no  hay,  por  cierto,  en  nuestras  letras,  nada  que  no  sea  lo  más  alejado
del  modo  de  narrar  del  que  vengo  hablando.  En  este  aspecto  muy  concre-­‐‑
to,  por  cierto,  el  del  contar,  que  se  revela  específicamente  en  los  cuentos,
los  escritores  españoles   irán   a  buscar   sus  modelos  a   las   fábulas  morali-­‐‑
zantes,  que  entre  nosotros  tienen  como  prototipo  los  cuentos  del  Infante
don  Juan  Manuel,  cuyo  precedente  es  oriental,  pero  no  bíblico;  o  el  Libro
de  los  gatos,  que  es  un  divertimento  también  didáctico  y  moralizante.

Así  que,   literariamente  hablando,  no   sólo   consiste   la  pérdida  de   la
ausencia  de  complicidades  con  la  narración  bíblica  y  judía  en  general,  por
parte  de  la  literatura  española,  o  quizás  en  la  incapacidad  de  ésta  para  la
radicalidad  y  la  detección  del  grosor  de  las  cuestiones,  y  el  desasosiego
por  la  existencia  y  su  justicia,  la  celebración  de  todo  lo  cual  siempre  cons-­‐‑
tituyó   la  grandeza  y  profundidad  del  arte,   sino  que  esa  pérdida  de   la
herencia  bíblica  está  también  en  la  renuncia  que  con  esa  pérdida  se  hace
del  modo  de  contar  para  que  acontezca  lo  contado  y  para  que  las  pala-­‐‑
bras  levanten  vida.  Es  decir,  el  lenguaje  carnal  y  verdadero,  que  no  es  el
lenguaje  académico  ni  el  retórico  –ambos  meros  lenguajes  de  comunica-­‐‑
ción  o  “ahí-­‐‑a-­‐‑la-­‐‑mano”  que  dice  Heidegger–,  sino  aquél  que,  como  subra-­‐‑
ya  Jacob  Burchardt,  arrastra  la  lengua  de  los  dioses,  y  la  de  los  hombres
antiguos,  palabras  moduladas  como  una  turquesa  por  los  tiempos  y  que
contienen  mil   rastros  de  vida,  y   significan  profundamente.  Mientras   la
palabrería  acompaña  a  la  destrucción  y  a  la  muerte;  y  la  palabrería  es,  en
buena  parte,   el  pregón  y   la   sustancia  de  nuestro   tiempo.  Teniendo  en
cuenta  además  que  el   escritor,   al   igual  que   el   artista,  de  esta   tercera
modernidad  se  ha  convertido  en  un  demiurgo,  pero  es  dudoso  que  nos
hiera  y  nos  queme,  o  nos  llene  el  corazón  de  la  alegría  del  oír  contar.

No  es  que  carezcamos  de  historias  memorables  como  escribía  Walter
Benjamin;  otro  asunto  es  que  despreciemos  o  no  sepamos  contarlas.
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Elena  de  Frutos

Fat-­‐‑que  tu-­‐‑faiblisses
(algo  que  siempre  se  olvida)

Per  fortuna
Infatti,  gli  affari  piú  intime  restarono  grigi.

Grazie  signore,  per  avermi  fatto  sembrare  stupida.

Heureusement
En  fait,  les  arguments  les  plus  intimes  restaient  sans  coleur.
Merci,  monsieur,  parce  que  vous  m’avez  fait  sembler  si  faible.  

Afortunadamente
De  hecho,  mis  asuntos  más  íntimos  perdieron  el  color.
Gracias  señor,  por  haberme  hecho  parecer  estúpida.

Glücklicherweise
sind  in  der  Tat  die  intimsten  Aspekte  farblos  geblieben.

Danke  dir,  mein  Herr,  dass  du  mich  als  ein  Idiot  dargestellt  hast.

Fortunately
In  fact,  the  most  intimate  issues  went  colorless.
Thanks  you  Sir,  for  making  me  seem  so  stupid.
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A sidelong glance to the Middle Ages: Angela Gorodischer’s La noche del Inocente

Abstract
La Noche del Inocente by the Argentine author Angelica Gorodischer is a story about the linguistic and sensual
awakening of a simple monk. Through its study we will try to unravel how the film has been elaborated by high-
lighting the combination of key narrative motifs, with motifs that appear later. We will examine how the story
adequates to the representation of a past time and the signs of possible gaps. In order to consider the prelimi-
nary work to the situation of the story in a space determined by a particular time, we have to focus not only on
the faults of the reconstitution, and on the construction of the character in search of a language that allows him
to communicate, but we have also to interrogate about the intertextual memory and the transmission channels
in a general way. We will treat the theme about the lineage story that appears in the film considering its proble-
matisation by a very deteriorated family history and by a impertinent monastic experiences, and we will also ask
ourselves about the identity reference and its gender relation.

Key words: Narrative Motifs. Intertextual Memory. Lineage Story. Gender.

Resumen
El estudio de La noche del inocente, de la autora argentina Angélica Gorodischer, relato del despertar lingüísti-
co y sensual de un monje algo lelo, cuyo sistema de elaboración se intentará desenredar, pone en evidencia la
combinación de motivos narrativos clave con motivos posteriores. Examinaremos los procesos de adecuación
del relato a la representación de un tiempo pasado y los indicios de eventuales desfases. Considerar el trabajo
preparatorio a la situación del relato en un espacio determinado por un tiempo no será sólo fijarse en los fallos
de la reconstitución, en la construcción del personaje en busca de un lenguaje que le permita comunicarse nos
interrogaremos sobre su memoria intertextual como de forma general sobre los canales de la transmisión. La
presencia de una temática de relato de filiación nos llevará a considerarla en su problematización por una his-
toria familiar muy degradada y por unas vivencias conventuales impertinentes y a interrogarnos sobre la refe-
rencia identitaria y su relación al género.

Palabras clave: Motivos narrativos. Memoria intertextual. Relato de filiación. Género. 

«En  el  mundo  hay   cosas  que  mueren  y   cosas  que  no  mueren».  Con
esta  primera  frase  de  la  novela  ya  nos  encontramos  en  el  corazón  del  bos-­‐‑
que  de   la   tradición,  de   la   intertextualidad,  de   la  proliferación  de   textos
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cruzados  y  de   la  problemática   renovación  de  unos  por  otros,   en   lo  que
constituye  la  base  de  una  reflexión,  sobre  qué  medievo  puede  ser  el  de  La
noche  del   Inocente,  una  novela  de   la   autora  argentina  Angélica  Gorodis-­‐‑
cher,  que  salió  en  EMECÉ  en  1996.  El  relato  es  el  del  recorrido  de  un  sim-­‐‑
ple  lego,  identificado  por  sus  viles  tareas,  hacia  la    conquista  del  lenguaje,
de  la  felicidad  y  de  la  gloria.  Para  franquear  las  puertas  que  dan  acceso  al
medievo  de  La  noche  del  Inocente,  partiré  de  la  observación  de  las  frustra-­‐‑
das  prácticas  discursivas  de  este  pobre  Pisou  y  de  su  evolución  hacia  una
elocución  personal  y   razonada   e   iré   señalando   los  hitos   textuales  que
balizan  su  recorrido.  Me  referiré  pues  esencialmente,  en  cada  etapa  de  la
evolución  del  protagonista,   a  unos   tipos  de   textos   identificables,  dos  a
cargo  de  la  literatura  culta,  hagiográfica,  marial  o  sapiencial,  y  otro,  más
potente,  que  se  deja  entrever  como  un  texto  cultural,  el  del  Apocalipsis,
concediendo  a  aquellos  el  carácter  referencial  y  normativo  que  el  último
rebasa  y  embarga.  

Normativa  y  entorno  masculino

A  principios  de  la  obra  la  expresión  de  Pisou  confesando  en  términos
del  siglo  XIV  “su  culpa,  […]  su  gravísima  culpa”,  su  pecado  original,  la
concupiscencia,  viene  sostenida  por  el  andamiaje  comunitario  de  referen-­‐‑
cias  a  oraciones  y   frases  bíblicas.   Su   idioma  apenas   tiene   formas  que   le
permitan  comunicar  torpemente  con  los  demás  monjes  o  con  la  Virgen:

«Señora,  trata  de  decir  para  adentro  sin  mover  los  labios,  Señora
muestra  que.  Pero  no  puede;  no  puede  rezarle  a  una  mujer,  eso  es
lo  que  pasa.  No  es  una  mujer,  indigno  pecador,  le  repite  su  concien-­‐‑
cia.»  (p.  34)

y   sólo  a   la  Señora   le   reza   con   facilidad  “en   la   lengua   simple  de   los
campesinos  y  los  villanos“  cuando  por  primera  vez  limpia  su  estatua:

«Baja  rápidamente  los  ojos  secretos,  los  aparta,  más  lejos,  más
abajo,  casi  hasta  perderse  más  allá  de  las  paredes,  y  entonces  sí  las
oraciones   acuden  con   facilidad  y   reza  en   la   lengua   simple  de   los
campesinos  y  los  villanos,  reza,  tratando  de  olvidar  lo  que  sintió.»
(p.  37).

Se   revela   entonces   la   relación  entre   su   lenguaje  y   el   esquema  social
que  lo  enmarca.  La  imposibilidad  de  sentir  y  de  expresarse  personalmen-­‐‑
te   corresponde   con  el  período  de   su  perfecta   adecuación   con  el   sistema
conventual  y  no  le  faltan  tanto  las  bases  del  idioma  perdido,  que  usaría
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para  hablar  a  la  madre  añorada,  como  las  del  idioma  de  los  problemáti-­‐‑
cos  padres  que  tendrían  que  haberse  encargado  de  criarle  y  de  educarle1.
La   ausencia  de   la   relación   filial  marca   el   texto:   falta   la   imagen  del  Hijo
que  Ella  –María–  no  tiene,  que  él  –Pisou–  no  fue,  que  no  es  ninguno
de  los  legos.  Están  ausentes  las  figuras  paternas  y  apenas  se  evoca  la
de  Dios  Padre  al   que   se   tiene  que   rezar.  Al   Superior  nunca   se   le
llama  «Padre»  y  los  otros  monjes  mayores  tampoco  pueden  ser  figu-­‐‑
ras  de  substitución.  Sólo  existe  el  recuerdo  de  los  padres  de  los  san-­‐‑
tos,  lo  más  a  menudo  indignos,  interesados  como  pudieron  serlo  los
Papas,  lejanos,  metidos  en  los  negocios  de  la  canonización,  reparti-­‐‑
dores  de  beneficios:

«el  Papa  de  turno  accedió  rápidamente  al  pedido    de  aure-­‐‑
ola  y  altar  propios,  ya  que  en  esos    tiempos  era  más  fácil  esca-­‐‑
lar  posiciones  después  de  muerto  que  antes,  porque  a  Roma
le  hacían  falta  santos,  y  muchas  veces  no  se  veía  muy  claro  de
dónde  sacarlos»  (p.  172)

Además  a   cada   figura  masculina  degradada   le   corresponde  un
pecado  capital  cuando  no  se  la  asimila  con  un  animal:  un  ejemplo
Anatoli   cuyo  apodo  «El  Miel»   remite  a   la  gula,   aparece   como  una
anamorfosis  de   Judas,   con   sus   «rojas [  …  ] crines  de  alazán»,  y   su
boca  aureolada  de  huellas  anaranjadas  de  sabrosos  manjares2.  

Y  Pisou  quisiera   identificarse   con   el  más   lejano  de  ellos,   al  que  no
cruza  nunca,  el  hermano  Marcus  que  lee  y  predica  pero,  dice  el  texto,  «ni
siquiera  sabía  que  quería  todo  eso»:

«Pisou  quería  ser  fraile;  quería  que  lo  tonsuraran,  que  lo  orde-­‐‑
naran;  quería  aprender  a   rezar  en   latín,   a  hablar  desde   los  altos
estrados  del   convento   como  el  hermano  Marcus,   a   leer   los  viejos
manuscritos   iluminados   como  el   hermano  Rennert,   y  ni   siquiera
sabía  que  quería  todo  eso.»  (p.  27)

Pisou,  que  no   sabe   latín,  no  puede   reivindicar  ninguna  pertenencia,
ninguna  tradición  y  se  condena  el  día  que  osa  un  tímido  “yo”,  designán-­‐‑
dose  torpemente  como  individuo  mientras  se  tenía  que  quedar  indefini-­‐‑
do.  El  foso  de  incomprensión  que  se  abre  ante  Pisou  no  es  sino  una  conse-­‐‑
cuencia  de  un   trasplante   cultural   imperfecto  que   instaura  a   la  par  que
mide  la  distancia  entre  el  clérigo  y  el  analfabeto,  asimilado  en  los  Milagros
en  los  que  la  devoción  suple  la  ignorancia,  con  el  pobre  en  espíritu  de  las
Bienaventuranzas.  El  motivo  narrativo  del  monje  ignorante  se  encuentra
como  desviado  por  el  desprecio  que  suscitaría  el  que  escapa  a  lo  que  se

1 BATANY,  J.  (1999),  page  312:
“la  langue  courante,  appelée  “lan-­‐‑
gue  du  père”   (patrius   sermo)   jus-­‐‑
qu’au  XIè  devient  la  “langue  de  la
mère”  (sermo  maternus)  au  XIIè  siè-­‐‑
cle,  pour  mieux  s’opposer  au  latin,
langue  du  Père   céleste,  mais  en
fait,  elle  commence  déjà  à  être  celle
du  Roi  qui  prendra   le   relais  d’un
Dieu  devenu  trop  distant  comme  “
père”  au  XIVè  siècle.”

2  PASTOUREAU,  M.   (2004),
Une  histoire   symbolique   du  Moyen
Âge  occidental  «L’homme  roux.  Ico-­‐‑
nographie  médiévale  de   Judas»
pp.  197-­‐‑208.
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concibe  como  sistema  del  convento  erudito.  Tanto  Pisou  como  su  envés,
el  bibliotecario  Rennert,  manifiestan  un   sentimiento  de   singularidad
absolutamente  anacrónico.  El  relato  ha  construido  un  mundillo  de  perso-­‐‑
najes  aislados  que  no  toma  en  cuenta  el  sistema  de  interdependencia    que
caracteriza  la  sociedad  medieval.  

Distan  las  prácticas  del  Convento  de  las  que  evoca  el  mester  de  clerecía
que  moldea  el  mundo  so  cubierto  de  introducir  el  idioma  del  pueblo,  y  no
deja  espacio  ni  a  la  fantasía  ni  a  las  dudas  que  tanto  teme  el  hermano  Ren-­‐‑
nert.  Sin  embargo  existe  la  dimensión  propagandística:  este  amo  de  los  vie-­‐‑
jos  legajos,  los  utiliza  para  su  propio  beneficio  o  para  el  del  Convento  como
Berceo  que  «renueva»  votos  para  renovar  monasterios  (Dutton,  1967).  Pero
en  el  Convento  el  monje  Rennert  es  casi  un  florentino  que  ansia  la  púrpura
cardenalicia  y  no  le  anima  ningún  sentido  de  la  comunidad:

«tenía  el  don  de  encontrar   textos  para   el   convento,   viejísimos
manuscritos,   rollos   iluminados,   reliquias,  piedras  brillantes   sem-­‐‑
bradas  de  polvo  de  oro  que  hubieran  pagado  el  rescate  de  un  rey,
aparatos  misteriosos  que   se  movían   solos,   en   los   recovecos  más
inesperados»  (p.  92)

En  el  sueño  de  Pisou,  su  inteligencia  le  hace  amo  de  las  gárgolas:  su
pericia  en  la  invención  de  falsos  documentos  corresponde  con  su  aptitud
para  domar  otros  monstruos.  Lo  que  es  difícil,  extraño,  abstruso,  malévo-­‐‑
lo,  peligroso,  todo  esto,  en  el  proceso  de  una  dinámica  de  deformación,  lo
puede  dominar  el  que  posee  el  poder  de  la  palabra.  Según  la  perspectiva
adoptada  cambian  las  gárgolas  de  aspecto,  cambia  su  vuelo,  se  modifican
sus   intenciones:  de   agresivas  y   sometidas  a  Rennert,   el  bibliotecario,
pasan  a  ser  solidarias  con  Pisou.  Todo  un  material  se  renueva…

Deseo  e  intimidad

El  lego  para  ser  clérigo  tiene  que  ser  sabio,  puro  y  sufrido  y  Pisou  se
afana  por   serlo   cuando  de  este  modelo  no  queda  nada  en  el  Convento,
designado  por  la  mayúscula  y  que  constituye  un  ícono  de  una  espirituali-­‐‑
dad  de   raíz  benedictina  degradada.   Figura  de  una   Iglesia  precismática,
parece   concentrar  una   serie  de   compromisos   con  el   abandono,   la  deca-­‐‑
dencia  y  la  concupiscencia  aunque  el  único  al  que  se  le  puede  tachar  de
concupiscente  es  un  impotente,  el  Superior  del  convento.  El  pobre  hom-­‐‑
bre  necesita  intermediarios  de  todo  tipo  para  cumplir  su  imposible  deseo:
necesita  que  le  ayuden  el  bibliotecario  ambicioso  y  las  criaturas  de  piedra
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que  le  obedecen  y  que  le  lleven    a  una  chica  drogada  aunque  algo  hecha  a
los   remilgos   cortesanos  que  corresponden  a   los  modales  del   antiguo
entorno  del  Superior  (y  se  perciben  aquí  las  huellas  de  una  antigua  prác-­‐‑
tica  de  tipo  cortés  también  ya  degradada).

Se  encuentra  invertido  el  camino  del  ejercicio  de  la  concupiscencia:  no
sale  nadie  vivo  ni  muerto  del  Convento,  excepto  Pisou.  Lo  que  sí  es  cen-­‐‑
tral  es  el  miedo,  el  encerramiento,  figura  negativa  de  la  clausura,  la  vio-­‐‑
lencia   a   la  que  van   a   someter  el   cuerpo  de   la   joven  y  a   la  que   somete
Pisou  su  propio  cuerpo  con  la  práctica  excesiva  del  ayuno.  Estos  tópicos
de  una  Edad  Media  negra,  represiva,  se  oponen  a  los  que  circulan  en  los
motivos  narrativos  de  los  textos  tanto  el  de  Sor  Beatriz  como  el  del  spon -­‐‑
sus  marianus,  este  novio  de  la  Virgen  que  siempre  encuentra  a  la  auténtica
dueña  de  su  corazón  que  le  libra  del  demonio.  Este  motivo  aparece  aquí
como  modernizado,   reinterpretado,   tomando   en  cuenta   las   tensiones
sexuales  y   las   frustraciones  mientras   todas   sus  ocurrencias  medievales
desembocan    en  la  conversión  al  buen  amor.  

Es  como  si,  en  este  convento  dejado  de  la  mano  de  Dios  sólo  quedara
el  miedo  por  ejemplo  a  que   se   le  queden  secas  y  pegadas   las   tripas  a
Pisou,  y   es  de  notar   la   extraña  ausencia  de   compasión  manifestada  por
los   santos  y  por   la  misma  María.  Mientras   en   los   relatos  de  milagros
medievales   aparece   con  nitidez   la  predominancia  de   los  milagros  de
curación  sobre  cualquier  otro  tipo,  aquí  parece  que  la  piedra  omnipresen-­‐‑
te  del  Convento  alza  barreras  a  la  compasión  (Sigal,  1985).  En  los  textos
medievales  se  disociaría  el  motivo  de  la  curación  del  de  la  enfermedad,
de  la  precariedad  que  son  vistas  obsesivamente  por  la  modernidad  en  el
medievo.  Potentes   filtros   contemporáneos   estilizan  pues   la  visión  del
medievo.  Pisou  sufre  los  estragos  de  un  tópico  oscurantismo  medieval  y
los  que  le  rodean  se  encuentran  tan  desorientados  como  él.  La  historia  de
Pisou  es  la  de  un  ser  contemporáneo  precipitado  en  tiempos  “mixtos”.  

Y  parece  muy  poco  central   la  devoción  marial  de  aquellos  monjes
cuya  orden  no  podemos  identificar  pero  entre  cuyas  prácticas  y  en  cuyo
entorno  podemos  distinguir  algunas  señales  de  espiritualidades  variadas.
Si  otra  práctica  discursiva,   la  de   la   literatura  ejemplar   sermonaria  de   la
cual  retoma  nuestro  relato  la  a-­‐‑temporalidad,  puede  haber  permitido  la
identificación  por  el  lector  de  la  época  referida  como  medievo  absoluto,
parece  muy  difícil  determinar  o  tan  sólo  imaginar  las  características  de  la
espiritualidad  del  Convento.  De  la  orden  de  San  Benito  han  guardado  el
estudio,  la  torre  de  la  biblioteca,  el  scriptorium,  pero  de  San  Bernardo  ini-­‐‑
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ciador  de  la  devoción  marial  han  heredado  la  desconfianza  por  las  mani-­‐‑
festaciones  abusivas  del  amor  de  María.  ¿No  coinciden  acaso  los  pudores
de  los  ratones  de  la  cripta  con  la    vergüenza  cisterciense,  no  manifiesta  su
sospecha  acerca  de  la  conducta  de  las  imágenes  los  alcances  de  la  predi-­‐‑
cación  de  San  Bernardo?    Los  ratones  escandalizados  por  María,  critican-­‐‑
do  tropos  y  retratos  sugieren  que:  

«  Las  imágenes  no  son  más  que  esto,  imágenes,  ideas,  símbolos,
figuraciones,   y   en   todo  caso   comparaciones,   tropos,  metáforas;   o,
según  sostienen  los  materialistas,  menos  aún:  retratos,  imitaciones
y  nada  más.  Y  hay  que  convenir  en  que  ni  los  tropos  ni  los  retratos
pueden  andar  poniéndose  en  evidencia  con  eso  de  los  cambios  de
color  y  los  abrazos  y  las  caricias. Deberían,  faltaba  más,  mantener-­‐‑
se  impávidos,  silenciosos,  fríos,  duros,  impasibles  y  serenos  a  tra-­‐‑
vés  de  todas  las  pruebas  y  a  través  de  todos  los  tiempos».    (p.128).  

Y  Pisou  que  se  va  repitiendo  que  María  «no  es  una  mujer»,  designándo-­‐‑
se  como    «indigno  pecador»,  no  logra  nombrarla.  Quizá  por  la  relegación
de  su  estatua  en   la  cripta  esté   la  Virgen  muy  sola:  de   tanto  estar   sola  ha
perdido  este  “sentido  de  la  realidad”  que  hacía  de  María  la  figura  benévola
y  eficiente  de  la  madre  en  la   literatura  marial  de   los  siglos  XII  y  XIII.     La
Señora  a  la  que  limpia  Pisou  no  es  gloriosa,  ni  Madre  de  Nuestro  Señor,  no
se   le  atribuye  ninguno  de  estos  calificativos  que   la  designaban  dentro  de
un  orden  humano  en  su  relación  con  Dios.  Muy  alejada  de  la  figura  de  la
dama  cortés  que  amparaba  en  la  literatura  marial  el  desahogo  del  desarro-­‐‑
llo  del  discurso  del  “amor  a  lo  divino”  la  Señora  de  la  cripta  no  tiene  Señor,
ni  marido,  ni  Padre,  ni  Hijo.  La  relación  amorosa  entre  Pisou  y  la  Señora  se
encuentra  aquí  despojada  de  su  vertiente  cortés  en   la   expresión  de   la
dependencia.  Desaparecen  las  nociones  de  servicio,  de  galardón  presentes
en  los  textos  para  dejar  lugar  a  una  historia  de  amor,  llevando  Pisou  en  sus
brazos  a  María  cuya  presencia  extraña  al  despertar.  

Tampoco  visten  a  María  los  nombres  que  le  da  Berceo  en  la  “Introduc-­‐‑
ción”  a  sus  M  i  l  a  g  r  o  s,  nombres  que  la  colocaban  en  la  línea  del  Antiguo  Tes-­‐‑
tamento.  No  alcanza  la  cultura  de  Pisou  para  tales  metáforas  que  ni  siquie-­‐‑
ra  parecen  usar   los  monjes  de  este  convento.  Oponiéndose  activamente  a
su   indiferencia  afirma  Pisou  una  espiritualidad  que  se  podría  calificar  de
franciscana.  Para  él  la  Señora  va  a  ser  el  Prado  siempre  verde  de  Berceo,  el
prado  de  sus    verdes  mañanas  oliendo  a  jazmín  y  a  regazo  materno.  

« el  cuerpo  de  Nuestra  señora  de  mármol  es  como  la  tierra  y  el
valle  y  el  monte  y  el  agua/  Pisou  se  baña  en  el  río  y  el  agua  lo  acuna
y   lo  besa  y   lo  alza  hasta  el  ojo  del  manantial  de  donde  viene  el
río…»  (p.  97).  
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Pisou  aprecia   en   el  mundo   lo   suave,   lo   tierno,   todo   lo  que
interpreta  como  posible  creación  mariana  y  que  califica  con  tér-­‐‑
minos  dignos  del  Cantar  de  los  cantares:

«Está  seguro  de  que  el  sueño  es  hechura  de  Nuestra
Señora.  Tiene  que   serlo.  Las  batallas,   los  Estados,   los
cuchillos,   los   edificios,   la   invenciones,   las  murallas,   las
leyes,  todo  esto  es  obra  del  Todopoderoso.  Pero  los  sue-­‐‑
ños,   los  ojos  del   agua,   el  oro  escondido  en   la   tierra,   la
piel  de  los  osos,  la  canela  y  el  azúcar  y  el  cardamomo,  el
huso,  las  nueces,  el  cristal  y  la  plata,  los  nombres  de  las
estaciones,  el  hilo  de  lino,  los  terciopelos  y  las  sedas  y  las
flores  amarillas  en  el  campo  y  en  los  huecos  de  los  bra-­‐‑
zos,  todo  eso  es  hechura  de  Ella.»    (p  112).

Fantasía  y  Gloria

En  lo  que  concierne  a  la  disposición  del  convento,  no  hay  sitio
ni  para  el  recogimiento  singular  ni  para  una  circulación  de  la  comunidad
que  permita  la  comunicación.  Es  extraña  la  ausencia  de  claustro,  centro  del
convento  e  imagen  del  paraíso.  La  aberrante  organización  del  edificio  hace
que  el  camino  iniciático  de  Pisou  tenga  forma  de  estrella;  aparte  del  subir  y
bajar  perpetuo  desde  la  cripta  hasta  la  biblioteca  siempre  tiene  que  alejarse
hacia  las  capillas-­‐‑pabellones  de  los  santos  que  se  encuentran  alrededor  del
edificio  central,   como  si   fueran  más  bien  torres  de  un  edificio  fortificado
central  que  capillas  radiantes  de  una  iglesia.  Son  como  un  pretil  que  prote-­‐‑
gería  y  aislaría  del  mundo.  Está  Pisou  buscando  su  propio  camino  entre
santos  de  devoción  local,   siempre   situados  en  el  orden  del  mundo  y  por
cuyas  virtudes  no  se  preocupa  nadie.  Por  ellos  sabe  Pisou  de  privilegios:  la
mitología  que  le  imponen  no  cuadra  exactamente  con  la  de  una  comunidad
monástica,  son  héroes  que  más  bien  encajarían  con  un  castillo  fortificado.  Y
mientras  deambula  o  reza  en  la  cripta  el  lego,  comen  en  los  pisos  superio-­‐‑
res   los  monjes.  Los  componentes  de   las  parejas  oposicionales   tales   como
alto/bajo,  sublime/grotesco  se  invierten  o  se  superponen,  lo  cual  constituye
una  muestra  de  la  redistribución  de  este  material  cultural  a  partir  de  Espa-­‐‑
ña  en  derroteros  latino-­‐‑americanos.

Más  allá  de   los  nichos   se  extiende  el  mundo,   representado  por  dos
auténticos  extraños  que  son  el  infiel  y  el  peregrino,  mentados  cada  uno
sólo  una  vez.  El  Convento-­‐‑fortaleza    impide  la  expansión,  la  abertura.  La
cripta-­‐‑escondrijo  y  los  nichos-­‐‑capillas  son  dos  ejemplos  de  la  inversión  de
los  esquemas  de  mostración  /  ocultación  a  los  que  se  ciñe  el  Convento.  La
cripta  como  condenada  a  no  ser  más  que  un  sótano  por  la  presencia  de  una
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sola  escalera,  y  a  la  que  nunca  baja  nadie,  no  deja  que  pase  por  ella  la  ora-­‐‑
ción  comunitaria.  Este  lugar  escondido  que  solía  acoger  las  reliquias,  acoge
aquí   la   imagen  del  cuerpo  de  María  por  el  que  se  podría  definitivamente
alejar  al  inocente  de  la  ordenación  si  no  constituyera  este  escondrijo,  cuya
importancia  determinante  no  deja  de   subrayar  Pisou,  una  como  matriz  a
partir  de  la  que  puede  nacer  y  desarrollarse  su  fantasía  de  amor.  

El  lego  más  perdido  aún  en  el  mundo  que  por  los  pasadizos  del  conven-­‐‑
to,  es  el  único  que  conoce  la  identidad  de  María  con  la  Puerta  del  Cielo,  y
que  va  a  experimentarla.  La  María  de  la  literatura  medieval  es  una  figura
activa  que  aparece  y  desaparece  en  los  relatos  pero  que  al   final  se   lleva  a
sus  devotos  hacia  el  gozo  de  su  presencia  (Soriano  M.,  Raimond,  J.  2004).
Pero      aquí   la   respuesta  marial  por  ejemplo  a   la  pregunta   recurrente  de
Pisou:  “¿es  pecado  la  osadía?”  (p.  76,  90)  no  se  expresa  escandalosamente
como  suele  hacerse  en  los  textos  del  siglo  XIII  por  medio  de  diatribas,  argu-­‐‑
mentaciones  e  iniciativas;  aquí  se  conoce  en  lo  apartado,  en  el  secreto  de  la
insólita   relación  de   los  dos  protagonistas.  Son  curiosas   las  sistemáticas
correspondencias   invertidas  entre   lo  posible  y   lo   soñado,   la  bajada  a   la
cripta  y   la  subida  al  cielo,   la   ruptura  del  ayuno  gracias  a  un  bocado  de
mollejas  fritas  y  la  salida  de  la  animalidad  de  Pisou,  la  salida  al  paraíso  por
el  pecado  y  a  la  felicidad  por  la  muerte.

Así  el  lenguaje  de  Pïsou  se  va  a  estructurar  cuando  intuya  la  impor-­‐‑
tancia  de  lo  oculto  en  las  expresiones  de  la  fe.  La  apropiación  del  idioma
pasa  por  su  imaginación,  cuando  les  empieza  a  hablar  a  los  santos  de  los
animales,  de   su   infancia,  y   cuando   le   cuenta  a  María   sus   recuerdos.  El
sueño  de  Pisou  va  de  la  ensoñación  de  un  lego  agotado  por  el  cansancio
hasta  la  visión,  pasando  por  un  estado  de  semi-­‐‑vigilia    en  el  que  se  agudi-­‐‑
za  su  percepción  del  mundo.  Pisou  oye  “la  respiración  de  las  piedras  que
son  el  cuerpo  del  Convento”  (p.  20)  y  describe  entonces  los  adornos  del
convento:  las  luces  de  las  vidrieras,  la  gárgolas,  los  pórticos  esculpidos,
que  nadie  ve  ni  mira  fuera  del  lego.

El  sueño  constituye  la  única  vía  de  escape  de  la  que,  moldeado  toda-­‐‑
vía  por  criterios  de  contención  de  la  espiritualidad,  se  esfuerza  por  salir,
al  principio  de  la  obra:

«allá   a   la  mesa,   custodiada  por  dos  dueñas  bigotudas  y  mal
engestadas,   a   la   izquierda  del  Superior   se   sienta  Nuestra  Señora
toda  de  oro  y  de  plata  y  de  azul,  y  a  su  alrededor  no  hay  nada,  todo
ha  desaparecido  salvo  las  voces  de  los  ángeles  que  salmodian  en  
latín  las  formidables  oraciones  del  hermano  Marcus.»  (p.  40).
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Los  primeros  sueños  de  Pisou,  en  la  tradición  “apocalíptica”,  son  sue-­‐‑
ños  tremendos,  de  destrucción  y  de  pavor.  Prevé

«algo  va  a  pasar,  algo  atroz  e  insolente,  un  remolino  negro  nos
va  a   tragar   a   todos  y  vamos  a  girar,  girar   cayendo   como  piedras,
como  pájaros  muertos  en  el  aire  lleno  de  humo  venenoso».  (p.  42)  

Habla  de   “lanzas,   como  espadas,   como  enormes  puñales  de  plata
líquida”,  (p.  184).  La  sensibilidad  de  Pisou  cobra  su  dimensión  medieval
universal   al   acercarse  al  modelo  de  máxima  difusión.  El  Apocalipsis   es
un   texto   cultural  que   fundamenta  y   respalda   la   sensibilidad  cristiana
(Raimond,  2001).  Además  su  conocimiento  ha  pasado  por  la  imagen.  Es
entonces  coherente  la  visión  de  Pisou  de  un  Juicio  Final  pervertido  por  la
presencia  de   la  mujer   a   la   izquierda  del  Superior,  presente  en  algunos
tímpanos  góticos,  pero  se  resuelve  inmediatamente  en  la  evocación  de  un
regazo-­‐‑hogar  y  de   las  varas  de   lirios  que   separan  el   espacio  de  Gabriel
del  de   la  Virgen  en   la   iconografía   a  partir  de   finales  del   siglo  XII3.  Así
maneja  Pisou  su  propia  fantasía.  Por  estas  imágenes  le  nace  la  expresión
personal.  

Cuando  renuncia  al  espejismo  del  conocimiento  falaz  del  latín  y
de   la   escritura   llega  al   sentir  y  al   expresar   lo  experimentado.  La
oposición  transcendencia  /experiencia  se  va  haciendo  más  confusa.
La  pérdida  de   la  unicidad,   el   evacuar   la  dependencia  dentro  del
Convento  o  de  la  Iglesia,  sugiere  la  pérdida  del  sentido  de  la  trans-­‐‑
cendencia  que  se  borra  ante  la  experiencia.  Accede  Pisou  al  conocimiento
abandonándose  al  sentir.  Así  es  como  presenta  una  nueva  versión  de  la
trasmutación  del  mármol  de   la   estatua  a   la   carne  de   la  Señora,   versión
nada  teológica  pero  sí  embebida  de  una  culpable  sensibilidad  oriental  al
poder  de  las  imágenes.

A  la  hora  de  la  muerte,  escapa  Pisou    por  las  alucinaciones,  por  la  sen-­‐‑
sualidad  y  el   sentimiento,  hacia  el   luminoso  manto  de  María.  Por   el
sueño,  por  la  visión,  ata  los  cabos  del  deseo  y  del  recuerdo,  por  ellos  se
puebla  finalmente  el  Convento  de  presencias  femeninas  maternas  o  ena-­‐‑
moradas  en  un  proceso  de  transformación  que  reorganiza  el  mundo.

[…]  como  si  ella  hubiera  venido  a  […]convertir  las  escobas  en
varas  de  lirios,  para  que  el  Convento  sea  más  una  madre  que  huele
a  leche  y  a  canela  que  un  padre  que  huele  a  cilicio  y  arnés.  (p.  43)

3 PASTOUREAU,  M.   (2004):
Une  histoire   symbolique   du  Moyen
Âge  occidental,  « Une  fleur  pour  le
Roi »,    pp.  99-­‐‑100.
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Sonetos
RAÚL EGUIZÁBAL
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NATURA  MORTA
Giorgio  Morandi

Nadie  nos  dijo  que  la  vida  era  esto.
Pero  al  verlas,  las  copas,  las  botellas,
esa  alba  franqueza  de  las  estrellas
que  se  hunde  en  la  silueta  y  en  el  gesto,

nos  dejaban  el  orden  y  el  misterio
de  las  cosas  amables,  conocidas,
más  deseables  cuanto  más  sabidas,
en  su  brillo  invernal  de  trazo  serio.

Como  una  aparición,  el  blanco  viste
un  mundo  hecho  de  jarros  y  de  flores
bajo  un  amanecer  de  luz  herida,

un  tanto  mineral  y  un  tanto  triste
en  su  lírica  ausencia  de  colores.
Nadie  nos  dijo  que  esto  era  la  vida.

[   p   o   e   m   a   s   ]
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1996.  Salón  de  Aparecidos.  Ed.  Estampa,  Madrid
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EL  ABISMO

Ni  el  cuerpo  que  sumerjo  en  ese  río
donde  vaga  una  aciaga  luna  llena,
ni  el  color,  ni  la  música  que  suena.
Todo  es  de  la  honda  noche  y  nada  es  mío.

En  la  penumbra  de  un  jardín  vacío
tu  mano  graba  la  menuda  arena
y  en  mi  rostro  la  huella  de  otra  arena
ha  ido  dejando  su  perfil  sombrío.

De  oro  la  arena  y  de  plata  la  espuma
que  arrastran  las  mareas  poderosas
del  olvido  en  las  tardes  numerosas.

Un  hilo  nos  une  de  sueño  y  de  bruma.
Trenes,  órdenes,  relojes  o  rosas:
Nos  separa  el  abismo  de  las  cosas.

LA  CASA  DE  LOS  FAISANES

Veo  una  solitaria  arquitectura
que  flota  en  el  paisaje  vaporoso.
Algo  tenue  o  invisible  o  dudoso
como  ese  sentimiento  que  no  dura

parece  levantarse  en  la  mañana.
Toma  la  niebla  indefinidas  formas
que  no  se  adaptan  a  las  frías  normas
que  el  destino  gobiernan.  Más  cercana

me  parece  tu  efigie  en  el  espejo
oscuro  de  mi  memoria  que  el  raro
y  húmedo  territorio  en  que  me  amparo.

Nubes,  agua,  niebla,  sombra  y  reflejo
dibujan  un  incierto  laberinto.
En  este  mismo  instante  yo  lo  pinto.

[140]
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Reseñas

El  joven  Ribera
MANUEL CANGA

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

Treinta   y   dos   cuadros   integraban   la
exposición   organizada   por   el   Museo
Nacional  del  Prado  entre  el  5  de  abril  y
el  31  de  julio  de  2011  para  mostrar  una
selección  de  las  pinturas  que  el  valencia-­‐‑
no   José  de  Ribera,   también   llamado  el
Spagnoletto (1591-­‐‑1652),  realizó  durante
su  etapa  de  formación  en  Roma,  donde
pudo  estudiar  a  Caravaggio  y  Annibale
Carraci:  máximos  exponentes  del  natu-­‐‑
ralismo   tenebrista   y   del   clasicismo
romano-­‐‑boloñés   que   triunfaban   por
aquel  entonces.  Aunque  la  muestra  tam-­‐‑
bién  incluía  algunos  cuadros  realizados
ya  en  Nápoles,  donde  Ribera  pasaría  la
mayor   parte   de   su   vida   trabajando   al
servicio  de  cofradías,  órdenes  religiosas,
altos  cargos  políticos,  autoridades  ecle-­‐‑
siásticas  y  miembros  de  la  aristocracia.
Por  vez  primera  pudieron  verse  reuni-­‐‑
das  en  Madrid  algunas  obras  cuya  auto-­‐‑
ría   fue   desvelada   no   hace  mucho   por
especialistas   como   Nicola   Spinosa   y
Gianni  Papi  tras  el  análisis  detallado  de
las   telas,   el   examen  meticuloso   de   los

inventarios   de
coleccionistas   par-­‐‑
ticulares   y   otros
muchos   documen-­‐‑
tos  escritos,  lo  cual
ha   llevado  a  perfi-­‐‑
lar  con  más  criterio
el   sentido   de   una
obra  que  condicio-­‐‑
nó  el  devenir  de  la
pintura   barroca,
renovando  temas  e
introduciendo  nue-­‐‑
vos  modelos  icono-­‐‑
gráficos.

Los  cuadros  de  Ribera  están  protago-­‐‑
nizados  en  su  mayor  parte  por  figuras
de  gran   tamaño  que  parecen   sumergi-­‐‑
das  en  espacios  aislados,  oscuros  e  inac-­‐‑
cesibles,  si  bien  es  cierto  que  en  muchas
ocasiones  se  empleó  a  fondo  para  jugar
con  las  apariencias  y  sugerir  movimien-­‐‑
tos  de  aproximación  al  observador,  cuya
integración  en  la  escena  tiende  a  buscar-­‐‑
se  de  manera  premeditada  y  recurrente

El  joven  Ribera
Museo  del  Prado.

Madrid  5  abril  -­‐‑  31    julio  2011
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en  la  estética  del  Seiscientos.  Ribera  no
solo   tenía   una   asombrosa   capacidad
para  controlar  los  detalles  y  resumir  en
pocos  gestos  lo  esencial  del  tema  elegi-­‐‑
do,   sino   que,   además,   solía   trabajar   a
toda   velocidad   componiendo   directa-­‐‑
mente  sobre  el  lienzo,  sin  necesidad  de
bocetos  o  dibujos  preparatorios.  La  de
Ribera  es  una  obra  diseñada  con  mano
vigorosa  para  mover  el  ánimo  y  apretar
el   corazón;   una   pintura   visceral   que
llevó   al   extremo   las   aportaciones   de
Caravaggio,   con   sus   juegos   de   luz   y
sombra,   sus   formas   torturadas   y   sus
raras   composiciones,   aunque   sus   cua-­‐‑
dros  resultan  más  graves  y  ásperos  que
los   del   gran  maestro   lombardo,   tanto
por  la  técnica  empleada  como  por  el  tra-­‐‑
tamiento  general  de  la  representación.

De  entre  todas  las  pinturas  selecciona-­‐‑
das,  cabría  destacar  el  bellísimo  perfil  de
Santo  Tomás de  la  colección  Longhi,  con
su   combinación   de   líneas   cruzadas,   L  a
resurrección  de  Lázaro,  que  nos  ofrece  una
excelente   interpretación   del   episodio
narrado  en  el  Nuevo  Testamento  (Jn  11,
38-­‐‑44),  el  Juicio  de  Salomón,  con  su  deco-­‐‑
rado  teatral  y  su  violencia  contenida,  la
Lamentación  sobre  el  cuerpo  de  Cristo  muer -­‐‑
t  o,   que  muestra  un   impresionante  estu-­‐‑
dio  anatómico  y  un  soberbio  drapeado,
La  negación  de  San  Pedro,  con  su  atmósfe-­‐‑
ra  densa  y  oscura  y  una  composición  en
aspa   diseñada   con   sutileza,   la   serie   de
los  S  e  n  t  i  d  o  s o   la   curiosa   versión  de  S  a  n
B  a  r  t  o  l  o  m  é,  a  quien  Ribera  retrató  siguien-­‐‑
do   el   modelo   plasmado   por   Miguel
Ángel   en   la  Capilla   Sixtina:   exhibiendo
el  cuchillo  y  la  piel  que  sus  verdugos  le
arrancaron  por  difundir  la  fe  cristiana  y
negarse  a  sacrificar  a  los  dioses.

El  Españoleto fue  uno  de  los  que  mejor
supieron  captar  con  sus  pinceles  la  ago-­‐‑

nía  y  el  valor  de  aquellos  primeros  cris-­‐‑
tianos  que  vivían  de  cara  a  la  muerte  y
estaban   llamados,   según   escribía
Tertuliano   en   tiempos   de   Septimio
Severo,   a   la  milicia   del   Dios   vivo;   de
aquellos  hombres  y  mujeres  que  tenían
la  fortaleza  necesaria  para  aguantar  los
golpes   del   prójimo   y   dejarse   matar,
dando   así   testimonio   de   la   firmeza
inquebrantable  de  sus  convicciones:  un
rebaño  de  ovejas  entre  lobos  hambrien-­‐‑
tos.   A   fin   de   cuentas,   sabemos   que
Ribera  trabajaba  casi  siempre  para  satis-­‐‑
facer  la  demanda  de  una  variada  clien-­‐‑
tela  que  veía  el  arte  como  un  instrumen-­‐‑
to  de  propaganda  y  devoción,  y  sentía  la
necesidad  de  tener  y  ofrecer  modelos  de
comportamiento   acordes   a   su   sistema
de  valores.  Al  margen  de  su  incuestio-­‐‑
nable   mérito   artístico,   de   su   potencia
plástica,  es  evidente  que  tanto  los  cua-­‐‑
dros   de   Ribera   como   los   de   Pereda,
Alonso   Cano,   Valdés   Leal   y   otros
muchos  pintores  de   inferior   categoría,
nos   indican  que   la  vida  es  un  valle  de
lágrimas  y  es  preciso  mantener  la  guar-­‐‑
dia,   estar   alerta,   para   entrar   con   buen
pie  en  el  otro  mundo.

La   exposición   nos   ha   ayudado,   en
suma,  a  conocer  mejor  la  obra  de  un  pin-­‐‑
tor   irrepetible   que   fue   a   nacer   en   una
época  de  contrastes  que  marcó  de  incer-­‐‑
tidumbre  y  desengaño  lo  más  granado
de  las  artes  y  las  letras;  un  artista  que  se
ocupó   de   explorar   las   posibilidades   y
los  límites  del  naturalismo  para  darnos
una  visión  muy  particular  de  la  relación
del  sujeto  con  lo  real,  en  el  contexto  de
una  cultura  que  sabía  apreciar  el  valor
de  sus  propios  símbolos.
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Sombrero  de  copa.  Cine  musical  clásico.
Luisa  Moreno  Cardenal

Obra  Social  de  Caja  España  y  Caja  Duero.
Valladolid,  2010.

El  mayor  mérito  de  este  libro  es  haber
descubierto  que  hay  mucho  por  descu-­‐‑
brir   en   el   cine  musical.   Un   género   no
tomado  en  serio  y  no  tomado  como  obje-­‐‑
to  de  estudio  científico  es  elevado  a  este
rango  quedando  demostrado  que  tras  la
danza  y  el  humor  de  la  comedia  musical
se  pueden  encontrar  elementos  de  análi-­‐‑
sis   tan  considerables  como  los  de  cual-­‐‑
quier  otro  género.  La  autora  no  duda  en
tratar  la  película  de  un  modo  tan  indu-­‐‑
dablemente  científico  como  es  su  inser-­‐‑
ción  en  los  ejes  del  deseo  y  de  la  carencia
y  el  film  demuestra,  así,  estar  sólidamen-­‐‑
te  construido.

La   trama   no   se   distancia   mucho   de
algo  habitual:  dificultades  que  se  inter-­‐‑
ponen  en  el  encuentro  de  un  hombre  y
una   mujer,   enamoramiento,   enfrenta-­‐‑
miento,   con   la   inevitable  medición   de
fuerzas  entre  uno  y  otra,  y  la  resolución
mediante  el  compromiso.  Pero  la  autora
encuentra  una   transversalidad  sobre   la
que  se  constituyen  los  ejes  del  relato:  la
dialéctica   masculino-­‐‑femenino   que   es
estudiada  de  modo  que  se  entiende  de
una  vez  para  siempre  en  qué  consiste  la
llamada  “lucha  de  sexos”.

La   dialéctica  masculino-­‐‑femenino   es
analizada  a  través  del  espacio  de  uno  y
otro  sexo,  encontrando  un  momento  de
especial  claridad  en  la  descripción  de  las
habitaciones  de  Jerry,  abierta  y  exterior,

y  Dale,  que  se   remite  a   lo  más   interior
posible.   Otro  momento   señalado   es   el
análisis  de   los   elementos   coreográficos
del  tema  Top  Hat:  las  farolas  con  su  mar-­‐‑
cada  verticalidad  y  su  trazado  en  diago-­‐‑
nal,   convergiendo   en   el   protagonista,
que   remiten  a   la  virilidad.  También  en
escenas  no  musicales  se  señala  cómo  la
diferencia  sexual  es  dada  por  líneas  ver-­‐‑
ticales  que  marcan  el  decorado  dibujan-­‐‑
do  una  barrera  de  separación  entre  hom-­‐‑
bre  y  mujer.  

Otro  elemento  de  análisis  en  la  dialéc-­‐‑
tica  masculino-­‐‑femenino  es  la  proxémica
a  través  de  la  cual  se  muestra  el  signifi-­‐‑
cado  del  movimiento  de  la  danza:  acer-­‐‑

La  ciencia  de  la  danza
LUCIO BLANCO MALLADA

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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camientos  y  alejamientos  aportan  signi-­‐‑
ficado  y  dotan  de  sentido  a  la  coreogra-­‐‑
fía  proporcionando  unas  claves  impres-­‐‑
cindibles  para  un  buen  entendimiento,
no   solo  de   la   comedia  musical   sino  de
todo  el  cine  de  este  género.  Ciertamente
las  posiciones  del  baile   llegan  a  consti-­‐‑
tuirse  en  posturas  psíquicas:  el  hombre
inclinado   sobre   la   mujer,   sujetando   a
ésta   en   la   llamada   caída   sostenida,   que
figura  como  la  metáfora  del  abandono  al
goce,  en  palabras  de  la  autora  del  libro.

No   renunciando   a   nada   que   pueda
aportar  claridad  y  significado,   también
se  cuenta  con  el  vestuario,  y,  más  allá  de

esto,  con  la  interpretación  que  es  posible
hacer   de   su   papel   en   el   desarrollo   del
deseo,  en  el  avance  hacia  su  logro  a  tra-­‐‑
vés  del  enredo.  La  observación  del  ves-­‐‑
tuario  de  Jerry  y  Dale  en  el  tema  Cheek  to
cheek lleva  a  señalar  el  tono  oscuro  y  rec-­‐‑
titud  impecable  en    Jerry,  “dando  fuerza
y  firmeza  a  la  figura  masculina”,  en  con-­‐‑
traste   con   la   claridad   y   el  movimiento
del  vestido  de  Dale,  adornado  con  sua-­‐‑
ves  plumas  que  extreman  la  sensualidad
de   su   aspecto  y  de   sus  movimientos   y
que  van  cayendo  durante  la  danza;  una
imagen  que  remite  a  un  desnudo  progre-­‐‑
sivo  y  que  lleva  el  número  al  momento
de  mayor  erotismo.  Un  erotismo  implíci-­‐‑
to  que  impregna  toda  la  película,  espe-­‐‑
cialmente  en   la  danza  y  que  deja  cons-­‐‑
tancia   de   que   el   deseo   es   irrefrenable
aunque   se   le   opongan   obstáculos   a   la
seducción   inmediata,   lo   cual   también
dice  mucho  de  cuál  es  el  carácter  de  este
tipo  de  relatos.  

Realmente  pocas  veces  se  ha  mostrado
un  conocimiento  del  erotismo  tan  claro
como  en  este  libro.  Los  movimientos,  el
derroche   de   energía   propio   del   acto
sexual,   la   armonía   de   las   posturas,   el
acercamiento  máximo  de  los  cuerpos  son
elementos  que  la  autora  va  desgranado
en   su   análisis   de   cada   paso   de   cada
danza  y,  por   tanto,   en   cada  paso  de   la
historia.

La  trama  es  segmentada  en  piezas  que
pormenorizan  al  detalle  el  progreso  y  los
avatares  de  la  historia  –la  primera  bofeta -­‐‑
da,  el  miedo  al  escándalo,  la  importancia  de
las  apariencias,  mujeres  con  los  pies  en  la  tie -­‐‑
rra,  hombres  con  los  pies  en  el  aire– y  a  tra-­‐‑
vés  de  estas  piezas  van  haciendo  su  apa-­‐‑
rición  los  elementos  sobre  los  que  se  sus-­‐‑
tentan  los  ejes  argumentales  de  la  caren-­‐‑
cia  y  el  deseo.  
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Todo  ello  no  se  ve  obstaculizado  por  el
hecho   de   que   se   trate   de   un   film   de
humor,  una  comedia  musical.  Por  el  con-­‐‑
trario,  el  humor  proporciona  algunos  de
los   elementos   más   interesantes   como
objeto  de  análisis.  La  observación  de  los
tópicos  del  género  es  un  fluido  de  infor-­‐‑
mación  y  los  estereotipos  tampoco  pasan
desapercibidos.  

Los  espejos  y  el  narcisismo,  el  narcisis-­‐‑
mo   y   su   interposición   entre   hombre   y
mujer,   entre   frivolidad   y   compromiso,
entre  juego  de  inmadurez  y  seriedad  de
madurez,  todo  es  útil  para  seguir  el  tra-­‐‑
zado  y  cada  paso  de  la  trama.

Humor  y  seriedad  no  son  opuestos,  o,
como  dijo  Breton,  la  contradicción  no  es
más  que  una  paradoja.  Se  puede  escribir
sobre   un   tema   aparentemente   ligero   y
descubrir  tras  esa  aparente  ligereza  algo
de  gran  interés  como  objeto  de  estudio.
Lo  que  subyace  en  Sombrero  de  copa y,  en
general,  en  el  cine  que  la  autora  de  este
libro  descubre  casi  como  un  subgénero,
el  musical  con  bailes  de  pareja,  propor-­‐‑
ciona  un  gran  conocimiento  de  las  perso-­‐‑

nas,  de  la  sociedad,  de  la  relación  entre
sexos.   ¿Qué   se   debe   tomar   como
humor?,  ¿qué  debe  ser  tomado  en  serio?,
eso  es  algo  difícil  de  saber,  pero  después
de  leer  este  libro  estamos  más  cerca  de  lo
necesario   para   una   interpretación   en
profundidad  de  la  comedia  musical,  del
humor   y   de   la   danza,   todo   ello   junto
pero  no  revuelto.  El  orden  y  la  claridad
son  dos  elementos   claves  en   la   confec-­‐‑
ción  de  este  libro.  

El  comportamiento  humano  se  mues-­‐‑
tra  tal  como  es,  y  el  humor  del  musical  es
clave  en  la  transparencia  de  la  que  este
film   es   un   ejemplo  muy   estimable.   El
libro  que  ha  escrito  Luisa  Moreno  es  un
ejemplo  de  cómo  se  puede  mostrar  esa
transparencia  con  un  método  de  análisis
científico   que   no   pierde   en   ningún
momento   de   vista   el   hecho   de   que   se
trata  de  un  film  sin  pretensiones.  Así  se
logra  emplear  la  semiología,  la  psicolo-­‐‑
gía,  la  comunicación  no  verbal,  la  músi-­‐‑
ca,  la  imagen  y  la  construcción  dramáti-­‐‑
ca  al  servicio  del  conocimiento,  explican-­‐‑
do,  casi  narrando,  de  un  modo  que  resul-­‐‑
ta  tan  ameno,  la  ciencia  de  la  danza.  
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jo:  Las  imágenes  y  los  símbolos  en  la  construcción  de  la  conciencia  y  la  teoría  del  texto  artístico.  M.  Canga:
Buñuel  y  la  historia  de  San  Simón.  R.  Hernández  Garrido:  La  escritura  de  Bronwyn.  V.  Brasil: De  la  obra
de  arte  al  anuncio  publicitario:   la  disolución  de  lo   simbólico  en  puro  placer   imaginario.  T.  González: T  h  e
A  d  j  u  s  t  e  r: el  desplazamiento  del  padre.  J.L.  Castrillón: El  Bosque,  de  M.  Night  Shyamalan:  sobre  la  inge -­‐‑
niería  social  y   las  comunidades  puras.  F.  Cordero: Por  qué  no  soy   feliz,  padre.  Una  investigación  sobre  la
figura   del  maldito.   J.  Moya: La  novela  mucho  mejor  que   la   película.   J.  Gordo:  La  muerte   invisible.   J  .  L  .
López  Calle: El  Buscón  como  sociodrama  de  E.  Cros.

Tramas  de  la  verdad: J.  González  Requena:  Sobre  los  verdaderos  valores.  De  Freud  a  Abraham.  A.
Berenstein:  Rashomon.  B.  Siles  Ojeda:  Mystic  River.  Del  delirio  a  la  verdad. L.  Moreno:  O  b  s  e  r  v  a  c  i  o  n  e  s
sobre  dos  películas  de  amor  de  Hollywood  realizadas  en  1946. V.  Lope:  Sinsentido  y  horror  en  el  lugar  de  la
verdad.  A  propósito  de  Egoyan. A.  Ortiz  de  Zárate:  Enunciación:  el  punto  ciego  del  relato.  S  p  i  d  e  r (  D  a  v  i  d
Cronenberg,  2002).  L.  Blanco:  Lo  que  no  conviene  decir  no  se  debe  decir.  B.  Casanova:  Violencia  y  verdad
en  el  cine  de  piratas.  J.L.  López  Calle: Star  Wars:  la  transmisión  de  roles  en  el  relato  y  la  verdad  de  la  Tarea.
T.  González: Certeza  y  delirio  en  Fanny  y  Alexander,  de  Ingmar  Bergman.  B.  Brémard: Cuéntame  la  cró -­‐‑
nica  de   tiempos   revueltos:   experimentar   la   verdad  histórica  mediante   la   ficción   televisiva.  B.  Casanova:
Noventa  años  después:  El  País  de  Octubre.  J.L.  Castro  de  Paz:  El  paisaje  de  la  Figura  procede:  el  renacer
de  l  melodrama  en  La  ciudad  de  Sylvia (José  Luis  Guerín,  2007).

21El  Holocausto: J.  González  Requena:  Caligari,  Hitler,  Schreber.  C.  Castrodeza:  Holocausto  y  etolo -­‐‑gía  (comprender,  condonar,  sobrevivir,  responsabilizar).  S.  Torres:  La  lista  de  Schindler.  De  la  conciencia
tomada  a  la  toma  de  conciencia. L.  Blanco:  La  estrategia  narrativa  del  punto  de  vista  en  Shoah  y La  lista
de  Schindler. J.  L.  López  Calle:  Lo  divino,  lo  humano  y  los  holocaustos. L.  Martín  Arias:  La  representa -­‐‑
ción  y   el   horror.  R.  Hernández:  El  maestro  de   ceremonias  Ozu  Yasujiro  y   su  muy   civil   acompañante
Lorenzo  Torres:  invitación  al  viaje.  A.  Ortiz  de  Zárate:  Para  atravesar  el  goce.
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Experiencia  y  relato: L.  Martín  Arias: El  hecho  fotográfico:  imágenes  del  Holocausto.  J.  L.  Castro  de
Paz:  El  infante  huérfano.  Escrituras  que  apuntan  al  mito  en  el  cine  español  tras  la  Guerra  Civil.  S.  Torres:
Asesino  sí,  pero  noble.  Verdad  y  sentido  en  El  viaje  de  Felicia.  J.  Belinsky:  Un  ingenio  sin  nombre.  A  pro -­‐‑
pósito  del  P  r  o  y  e  c  t  o de  1895.  F.  Baena:  Lo  que  la  transparencia  esconde.  V.  Brasil:  Un  sentido  y  varias  sen -­‐‑
das...  en  Los  puentes  de  Madison.  L.  Torres:  La  verdad  como  lugar  vacío  de  la  transgresión.  E.  Parrondo:
El  eterno  retorno  y  el  sueño.  Fragmento  post-­‐‑transferencial  en  tres  tiempos... V.  García  Escrivá:  Narra -­‐‑
ción,  verdad  y  horror  en  el  cine  posclásico:  vimos  allí  un  enorme  montón  de  bracitos.  J.  Moya  Santoyo:
La  verdad  objetiva  y  subjetiva.  M.  Á.  Lomillos:  La  última  palabra  de  Bergman:  Sarabande.  A.  Rodríguez
Serrano:  Itinerario/Herida. B.  Siles  Ojeda:  Analizar  Todo  sobre  mi  madre.  A.  Ortiz  de  Zárate:  Recons -­‐‑
trucción  de  la  mirada

L  é  v  y  -­‐‑  S  t  r  a  u  s  s  : J.  González  Requena: La  eficacia  simbólica.  S.  Zunzunegui:  Al  acecho  del  mensaje.  El
pensamiento  estético  de  Claude  Lévy-­‐‑Strauss.  R.  Gubern:  De  la  identidad.  J.  M.  Marinas:  La  ampliación  de
un  mito:   el  Edipo   político.  A.  Ortiz  de  Zárate:  Freud   (1914-­‐‑1919-­‐‑1923)/Jakobson   (1956)/Lévy-­‐‑Strauss
(1958). J.  L.  Gómez  Acosta:  Berlín:  arquitectura  en  movimiento.  M.  Canga:  Octavio  Paz  y  Lévy-­‐‑Strauss.
J.  M.  Burgos:  La  evidencia  del  filme.  P.  Poyato:  Una  nueva  luz  sobre  Buñuel.

La  fiesta: L.  Martín  Arias: El  Toro  de  la  Vega:  fiesta  e  ideología.  M.  Canga:  La  B  a  c  a  n  a  l de  Tiziano.  L.
Blanco:  El  humor  en  el  cine.  L.  Moreno:  La  verdadera  fiesta  está  donde  la  pasión  encuentra   lugar.  Notas
sobre  Trapecio.  A.  Rodríguez:  La  fiesta  de  los  antropófagos:  sobre  La  hora  del  lobo (Bergman,  1968). P.
Bertetto:  L’immagine  simulacro.  E.  Parrondo:  Lo  personal  es  político.  T.  González:  El  baile  del  Olimpo
(Jezabel,  W.  Wyler,  1938). J.  C.  Goyes:  Los  carros  alegóricos  del  Carnaval  de  Negros  y  Blancos.  L.  More-­‐‑
no:  Lucio  Blanco,  la  intuición  de  la  razón.  J.  L.  Castrillón: En  los  orígenes  del  cine.  B.  Pérez: El  Anticristo
o  la  doblez  de  la  naturaleza.  L.  Torres: Forclusión  del  relato.  J.  M.  Burgos: Ser  cráneo.  B.  Brémard: Les
nouvelles  figures  mythiques  de  cinema  espagnol  (1975-­‐‑1995).  A  corps  perdu.

28Pier  Paolo  Pasolini:M.A.  Bazzocchi:Manierismo  o  el  vuelo  de  Pasolini  de  la  poesía  al  cine.  H.  Vezet-­‐‑
ti:  Cristianización  de   la   carne  y   sexualidad  moderna.   J.  González  Requena:  Amor  y  Horror.  Z  u  m  a  l  d  e  ,
Arozena,  Zunzunegui:  Geografías  de   la   exclusión.  El   cine   ante   la   barbarie.  L.  Blanco:  Lo  sagrado  en  la
obra  cinematográfica  de  Pasolini. B.  Casanova:  El  arte  de  la  visión.  Pasolini  y  la  pintura  italiana.  J.  García
Crego:  Accatone.  La  muerte  en  la  calle.  El  principio  es  el  fin.  A.  Rodríguez  Serrano:  Medea. P.  Pérez:
Un  guerrillero  para  evocar  la  paz:  la  paradójica  imagen  del  “Che”  Guevara.  J.  Eliecer:  Exiliados  del  arca.  C.
Marqués:  El  origen  del  sentido.  J.  García  Crego: Leyendo  a  Hitchcock.  J.L.  López: Tendiendo  puentes.  S.
Roma: Crepúsculo o  la  voluntad  del  amor.  A.  Ortiz  de  Zárate: Reverberación  de  las  alas.

29El  Relato: J.  González  Requena: Lo  Real.  F.  Bernete:  Del  Relato  al  contacto.  L.  Blanco:  Música  para  el
cine.  L.  Torres:  Obama  Pantocrator.  Relato  versus  storytelling. J.  Tobar:  Relatos  e  imágenes  disidentes  en
contextos  subalternos. V.  Lope:  Conflicto  ecológico  y  narración  audiovisual.  Lo  que  no  se  sostiene.  B.  Casa-­‐‑
nova:  Relato  y  fin  del  mundo.  The  Day  after  tomorrow. D.  Aparicio:  La  emergencia  de  lo  siniestro  en
Dr.  Frankenstein.  J.  M.  Burgos:  Narrar  la  excepción.  Relato,  política  y  ocaso  de  Hollywood  como  industria
en  Batman,  The  Dark  Knight. J.  Díaz-­‐‑Cuesta:  Jaws de  Steven  Spielberg.  Masculinidades  que  relatan  una
historia.  V.  Sánchez:  El  Chico,  el  primer  largometraje  de  Chaplin.  V.  López:  Atom  Egoyan,  la  pasión  del
incesto.
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OFERTA  DE  SUSCRIPCIÓN
Por  cada  nueva  suscripción  a  Trama  y  Fondo (4  numeros  mínimo)  regalo  de  un  libro  a  elegir  entre  los  siguientes,
que  se  enviará  a  su  domicilio  según  existencias  (marcar  por  orden  de  preferencia  del  1  al  3):
El  cine  de  Víctor  Erice +  vídeo  de  "ʺEl  espíritu  de  la  colmena"ʺ  (de  José  L.  Castrillón  e  Ignacio  Martín).    Nº  de  preferencia:
El  cine  en  el  cine:  Vida  en  sombras +  vídeo  de  "ʺVida  en  sombras"ʺ  de  Llobet  Gracia  (de  Basilio  Casanova).  Nº  de  preferencia:  
El  cine  como  experiencia  estética (de  Luis  Martín  Arias).  Nº  de  preferencia:  

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.I.
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
DIRECCIÓN C.P.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
POBLACIÓN PROVINCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
TELÉFONO FAX E-MAIL

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
NÚMERO DE CUENTA
| | | | |/| | | | |/| | |/| | | | | | | | | |  |  |  |  |  |  |  |  |
BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
Fecha  y  Firma
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Gonzalo Portocarrero Maisch
Un relato letal. El mito del “Presidente Gonzalo”
por Abimael Guzmán

Miguel Marinas
Narrativas orales

Julio César Goyes
La mirada espejeante de Tarkovski

Manuel Canga
Boccaccio, Botticelli y el pasaje de la cacería infernal

Begoña Siles
Damas y ¿caballeros? La imagen de Carla Bruni
y Letizia Ortiz eclipsa la palabra política

José Luis López Calle
Estructuras narrativas y género I. Una matriz
para las funciones de Propp

María Sanz
Ni ogros ni princesas: sexualidad para jóvenes

Adolfo Berenstein
La construcción del relato de la melancolía
en el imaginario cultural

Donald Freddy Calderón
El encanto del Muan. Una aproximación al relato
oral tradicional colombiano

José Jiménez Lozano
La narración, la palabra y sus milagros

Jeanne Raimond
Una mirada de soslayo al medievo. La noche del 
Inocente de Angélica Gorodischer

Reseñas

Manuel Canga
El joven Ribera

Lucio Blanco
La ciencia de la danza


