La narracion, la palabra
y sus milagros

JOSE JIMENEZ LOZANO*
El Norte de Castilla

The narration, the word and its miracles

Abstract

The Greek view of man and cosmos is speculative and based on reason. It is the “logos” or discourse, a specu-
lation and also an intellectual or poetical construction that judges and instructs us on everything.

However, there was in the past one culture that from the beginning privileged the narration as means of know-
ledge, the Jewish culture. Not only in the Bible, but also in all Jewish cultural spheres there are stories and
narrations whose reading and commenting generates other narrations. In contrast with the Greek logos, the
language used in these stories is eidetic or constructed on images, and not speculative or moral.
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Resumen

La vision del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa y razonante. Es el “logos” o discurso, una especu-
lacién y construccion intelectual o poética la que juzga y nos instruye en todo.

En el pasado hubo sin embargo una cultura que desde el principio privilegié la narracién como medio de cono-
cimiento, la cultura judia. No s6lo en la Biblia, sino en todo el ambito cultural judio hay historias, narraciones
cuya lectura y comentario dan lugar a otras narraciones. Su lenguaje es eidético o de imagenes, no especulati-
vo 0 moral.
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ISSN. 1137-4802. pp. 119-127

De hecho lo que representa el humanismo en el plano de la literatura
-y precisamente en Espafa, exactamente como en Italia se muestra en las
bellas artes— es una colosal revolucién que ha sido enfaticamente subra-
yada por el profesor Ernesto Grassi, discipulo de Heidegger y en disenso
con éste, en un importante trabajo al respecto, que le dedica. Y esta revo-
lucién que consiste, nada mas y nada menos, en que, frente a la filosofia
tradicional y la racionalista, segtin las cuales la verdad es un ente fijado
por la “ratio”, que a su vez sustenta la palabra, entiende que, cuando se
trata del hombre y de la existencia humana, es en la palabra donde se
revelan el ente y su verdad, porque el ente es asi captado en su explicita-
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cién histdrica, y la retdrica o la poesia, la literatura o escritura alegorica

reclaman su “status” de medio de conocimiento, porque “lo originario, lo

indeducible, lo primigenio, y en ese sentido insondable, —escribe Grassi— no es

susceptible de ser manifestado directamente. Lo indeducible solo se puede expre -
sar respetando su pretension de tal en el dmbito del «aqui y ahora» por medio de

metdforas y de la palabra «indicativa» y «no demostrativax, esto es, mediante el

lenguaje mitico y no racional. Unicamente asi resulta posible descubrirlo y des -
velarlo”. Tal es el entendimiento de las cosas en Vico o Vives, por poner

solo dos ejemplos, en un proceso que arranca desde Dante, e incluye de

algtin modo al propio Erasmo, que se oponen asi a la metafisica antigua y

a su racionalismo. Y Grassi defiende esta concepcion de la potencialidad

del conocimiento literario frente a la filosofia moderna desde Descartes a

Hegel, el pensamiento formal de la filosofia analitica y la logistica, o la

concepcidn exclusivista cientifica; y también frente a Heidegger, que ve

en dltimo término en el humanismo la retérica romana, y no, en absoluto,

la primariedad griega del pensar. E, igualmente, Grassi sefiala que, en

Espafia, el Renacimiento es literario y de radical importancia para el pen-

samiento, porque lo que lleva consigo es el estatuto de conocimiento que

reclama la literatura, y quiere decir verdad y pensamiento. O, dicho de

otra manera, es un modo mas de conocimiento de la realidad.

En primer lugar estd, desde luego, el conocimiento de la realidad mas
obvia y material o “res extensa”, como la llamaria Descartes, a través de
su mensurabilidad y peso, y de la explicitacién de su naturaleza fisica,
quimica o bioquimica, que es el asunto de la ciencia. Y esta luego el cono-
cimiento especulativo y racional, y en otro plano muy distinto de cosas se
da un conocimiento de los hombres y de lo humano, y de lo que a los
hombres sucede o afecta en su historia con los demads y con sus propios
adentros, que solamente puede expresarse en la narracion y en la poesia,
pero principalmente en la primera.

En realidad hubo en el pasado una cultura que, desde el principio y
sin necesidad del proceso del que ya he hablado mas arriba y que con-
cluye con la capacidad de la literatura y en concreto de la narracion para
conocer el mundo y a los hombres, ha privilegiado este modo de conoci-
miento, y ésta ha sido la cultura judia. No sélo en la Biblia, sino en todo el
ambito cultural judio hay historias —y ciertamente poesia o leyes y nor-
mas morales o historia— pero la narracion no sélo queda absolutamente
privilegiada, sino que su lectura y comentario da lugar a otra narracion.
En este ambito cultural, no hay abstractos filoséficos ni mitos, y su lengua-
je es eidético o de imagenes, no especulativo o moral.
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La judia es ciertamente la tinica de las grandes culturas que se presenta
asi, al margen de toda especulacion, filosofia o mitologia; el interés biblico,
en efecto, no estd en el conocimiento del cosmos de un modo especulativo
como el que se preconiza entre los griegos —la teoria numeérica de los cielos y
su armonia segun Pitagoras, los elementos primigenios del agua, el aire y el
fuego, la geometria tedrica y aplicada, y ciertos teoremas- sino que el interés
esta en la experiencia existencial de la realidad, y contentdndose con image-
nes poéticas, aunque bien hermosas, el cosmos no suscita, a los hombres de
la Biblia, la minima curiosidad que pudiéramos llamar cientifica o metafisica:
el sol es una lampara para el dia y la luna otra lampara para la noche, la
béveda del cielo es el techo de una gran tienda del que cuelgan mil candiles.
Para el mundo hebreo toda la preocupacion se centra en la historia y en la
vida diaria y el destino del hombre, y en la justicia en relaciéon con los demas
hombres y con el Creador, y estos asuntos se conocen contando historias; y
hasta cuando en este mundo aparece la poesia, aparece en una dimension
distinta de la de los griegos.

La visién del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa, razonante. El
hombre forma parte del cosmos y, en el plano de la inteligencia y la sensibili-
dad, se hace a si mismo, mediante la paideia. La vision del tiempo y de la his-
toria es ciclica, el tiempo no tiene principio ni fin, y el vivir humano tanto
personal como colectivo no tiene una finalidad fuera de la obtencién de la
riqueza y el poder, y la gloria del héroe vencedor en una batalla dificil, pero
el héroe porta la gloria de la ciudad y de la estirpe, nunca se trata de un indi-
viduo en si mismo. Y el hombre es un compuesto, segtin la filosofia platoni-
ca, de materia y espiritu.

Todo es diferente en el mundo biblico, y cuando se realiza la version lla-
mada Versidn de los Setenta —es decir, la traduccion del hebreo al griego, hecha
en Egipto, en el reinado de Tolomeo II Filadelfo, en el siglo III a.C.— los judios
dijeron que lloraron los angeles porque ya el soplo divino sobre la tierra roja
que hizo de ella un hombre se tradujo por psique ofreciendo y dando lugar a
mil equivocos, porque, en el inevitable platonismo al menos formal en que
habria de verterse el cristianismo, el alma del hombre tendria que asegurarse
como inmortal, pero, por ejemplo un fervoroso cristiano converso del judais-
mo dificilmente podia asegurar esa inmortalidad del alma porque inmortal
solo es Dios y seria blasfemar que el hombre lo pretendiese. Los equivocos
que esto llevé consigo estan, desde luego, en el proceso inquisitorial hecho a
los hebraistas salmantinos y de la Universidad de Osuna, y en otros muchos
procesos; y desde luego en el caso de sinceros cristianos iletrados, conversos
del judaismo, que eran acusados de averroismo y materialismo.
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Pero esto es simplemente un ejemplo, y podemos considerar igual-
mente el aspecto de la pérdida de valor ontoldgico y poético que suponia
la traduccion de la palabra hebrea hevel que equivale a humo, neblina o
vapor de agua”. Porque, en los versos que en Qohélet dicen “humo de
humos y todo humo” traducidos necesariamente por mathaiotes o “vani-
dad” y el verso entero por “vanidad de vanidades y todo vanidad”, se da
esa pérdida ciertamente, porque “humo” es un nombre que sefala la
esencia de los seres de este mundo y del mundo mismo; y “vanidad” es
una nocién moral, y la Biblia hebrea nombra lo que es, poéticamente, y
no utiliza abstractos morales.

A través de la poesia en Grecia se cuentan las relaciones entre los dio-
ses y los hombres, y los hombres pueden convertirse en héroes o semidio-
ses, especialmente llegando a ser héroes guerreros, y de ellos habra
memoria, pero no de los hombres que no han obtenido esa condicion
semi-divina de héroe. Y en cualquier caso es el logos o discurso, una espe-
culacion y construccion intelectual o poética la que juzga todo y nos ins-
truye en todo. Pero el conocimiento de la vida e historias de los hombres
sOlo son objeto de informacién o curiosidad, especialmente del pasado,
que se fija documentalmente como tal pasado y se lee luego como tal
pasado.

Esto no ocurre en el universo judaico y, en el plano biblico lo ocurrido
que se cuenta, torna a ocurrir cuando se lee o se escucha. Para subrayar
algo asi, Enmanuel Lévinas diferencia lo que él llama una historia o
narracion biblicos de un documento de época que nos informa simple-
mente de algo que paso, y sefiala en consecuencia que por esto mismo la
Biblia seria un libro y no un documento. La diferencia consiste en que las
significaciones de un documento ya quedan agotadas en €l y, sin embar-
go, el libro invade o desposa la vida del lector, y su destino. Es siempre
susceptible de ser reinterpretado y, por tanto, tornado contemporaneo, y
el mismo libro rejuvenece al lector porque le dice siempre algo nuevo. Y
el relato de una injusticia, por ejemplo, tiene la virtud de situar a la victi-
ma, al menos en el acto de la escritura, y luego en el acto de la lectura, en
el centro del mundo, haciendo desaparecer incluso a ese mundo, o sefia-
lando a la victima como centro de €l y haciendo comulgar a los demas
con su sufrimiento, que es lo que hacia decir a Simone Weil que solamen-
te unas cuantas obras y unos cuantos escritores de la literatura universal
habian sido capaces de contar la desgracia humana. Y también debe ser
recordado el poder de la narracion para paralizar la violencia en el
mundo.
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En la historia de Isaac se nos dice que Abraham estaba dispuesto a
sacrificar la vida de su hijo a Yavéh como se hacia en la religiones del tiem-
po, pero que Yahvé envia un angel para impedir tal horror y violencia
sagrados, y es lo que revive con la historia o ritornello que se canta en la
celebraciéon de la Pascua de Pan Cencefio o del Pessah, seguin el cual el
kabretiko o cabritillo que se compra para la celebracién de esa Pascua en
familia es comido por el perro, y entonces se pone en marcha todo el meca-
nismo de la violencia y se pide al palo que castigue al perro, y luego al
fuego que queme al palo, y al agua que apague al fuego, y al buey que
beba el agua, y al sholet o carnicero ritual que mate al buey y, cuando el
Angel de la Muerte va a matar al sholet, interviene Yahvé para romper el
proceso sin fin o circular de la violencia en la historia.

Pero, si esto sucede, es porque solo de un cierto modo pueden contarse
los relatos que no son simple documento de un pasado, y en ellos la pala-
bra debe nombrar la realidad, que es poner nombre al mundo y a cada ser
del mundo, como el mundo brota con una sola palabra de Yahvé, y Adam
-nombre que quiere decir “tierra roja” y representa a todos los hombres—
es luego el encargado por Yahvé de dar nombre a los animales, —y se supo-
ne que a las plantas igualmente— a cada cual segtn lo que es y no de otro
modo. Pongamos por caso el nombre de “madrugador” que recibe el
almendro en las lenguas orientales primigenias, por ser el primero que
surge tras el invierno. Y con esas palabras deben contarse luego las histo-
rias.

Porque contar una historia desde este punto de vista es nombrar la rea-
lidad pero, a la vez, levantar vida con palabras; y en las propias paginas
biblicas esta la historia que nos narra que, al afio siguiente de morir Eliseo,
entraron varias guerrillas moabitas en el pais. “Y sucedid que al tiempo que
llevaban a enterrar a un hombre, divisaron una guerrilla y arrojaron al hombre en
la sepultura de Eliseo, y se marcharon. En cuanto aquel hombre tocd los huesos de
Eliseo, resucito y se levanté en pie” (2 Rey, 13,21). Y es curiosamente Juan de
la Cruz, quien trae a colacion esta historia a propdsito de como deben ser
de vivas y verdaderas las palabras del orador sagrado, pero también para
toda palabra no meramente comunicativa, instrumental o “ahi-a-la-mano”.

Enmanuel Lévinas advierte en los afios treinta a las democracias libera-
les que en un asunto como el del anti-racismo —o la tolerancia— no se puede
instruir a nadie, sino que eso es cuestiéon de un ethos cultural o religioso.
Sencillamente porque, en la instruccion sélo pueden ofrecerse datos e
informacién y vocabulario; es decir “vocablos pero no “palabras”, porque




José Jiménez Lozano

“la palabra en su esencia original es un compromiso ante un tercero en nombre de
nuestro préjimo... La funcién original de la palabra no consiste en designar un
objeto para comunicar con otro, ni en un juego sin consecuercias, sino que alguien
asume una responsabilidad ante alguien. Hablar es comprometer los intereses de
los hombres”. Y la educacion de un alma, que es donde se averiguan estas
cosas, es asunto de siglos, y corresponde a otras instancias que quedan al
margen de toda accién politica, social o pedagdgica, incluida naturalmente
la pedagogia literaria, si es que existe.

La naturaleza de la narracién en la tradiciéon judaica —y es la tradicion
del narrar ejemplarmente— queda consumadamente expresada en la histo-
ria contada por Martin Buber, segtin la cual a un rabino, cuyo abuelo habia
sido discipulo de Baal Shem Tov y era paralitico, le pidieron que contara
una historia de su maestro y entonces el discipulo de éste contd que el
santo Baal Shem Tov solia cantar y bailar mientras rezaba, y, mientras €l lo
contaba lo hacia también cantando y bailando, para concluir finalmente
diciendo que “asi es como deben contarse las historias”.

Es ciertamente de la Biblia de donde nace el relato o narracién, que
vuelven a revivir ante el que los lee o escucha contarlos, y éste es el ins-
tante en que se realiza el milagro de revivir lo muerto y hacer bailar a un
cojo; es decir, hacer la historia res nostra, mientras que en las demas cultu-
ras lo que se cuenta es un hecho pasado que se documenta, o una ficcién
moralizante, que incluso puede afectar al lector como norma o ejemplo;
pero se trata, por esto mismo, de una res acta, pasada y concluida, que no
se repite ni puede repetirse al leerse o escucharse, y no realiza ningun
milagro como la historia del abuelo cojo o paralitico del rabino discipulo
de Baal Shem Tov.

En el mismo orden de cosas podriamos recordar sobre la eficacia en el
contar lo que nos refiere Julien Green en su Suite inglesa acerca de este
asunto y a proposito de la amistad entre Herman Melville y Nathaniel
Hawthorne. Este pasaba muchas veladas en casa de aquél, y una vez
conto una feroz batalla que el s6lo habia mantenido contra varios indios
del Pacifico y con un solo hacha por toda defensa. De manera que escu-
charle habia sido impresionante, sencillamente porque se habia asistido a
la lucha, y entonces, al despedirse Melville, la mujer de Hawthorne le
dijo a aquél: “;Serior Melville se olvida usted del hacha!”, y se puso a buscar-
la por todos los rincones, porque mientras éste relataba ella la habia visto
y experimentado que habia acontecido algo.
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Y sin duda el contar, que no es lo mismo que fabricar o fingir una his-
toria, es un don, y podriamos recordar a este respecto un episodio crimi-
nal de afios pasados en nuestro pais, que casi tuvo las dimensiones de
una tragedia griega. Se trataba de un horrible crimen. Al final de la vista
oral, el magistrado pregunta al acusado, tal y como la ley prescribe, si
todavia tiene algo que alegar, y entonces éste, que ha vengado con la
muerte de seis personas la de su madre quemada viva en un incendio
provocado por aquellos a quien €l ha asesinado, explica al tribunal que lo
que ha sucedido es que alld dentro en su corazén su madre ha estado
quemandose seis afios mientras se retorcia de dolor como un sarmiento
encendido, y €l la ha vengado. Y, desde luego, que ni los informes psi-
quiatricos ni el discurso juridico sobre la culpa y su grado pudieron decir
ni la mitad de la verdad del acontecimiento que, sin embargo, en la reto-
rica casi griega o shakespeariana de un hombre iletrado, ofrece la explica-
cién de lo real en un habla carnal y verdadera.

En la historia y el relato judios todo gira en torno a un acontecer, que
le acontece al mismo narrador y también al lector u oidor del relato. No
hay mds que este acontecimiento y su resplandor o conmocidn, y se ani-
quila en su entorno toda amplificacion o retorica y épica inseparables de
los grandes relatos. Tiene toda la razén del mundo la profesora Guadalu-
pe Arbona cuando escribe que lo que define el relato es el acontecimien-
to. Lo demas, utilizando una expresion de la novelista norteamericana
Willa Cahter, diriamos que es mobiliario; y, cuando nos ha ocurrido algo
serio y fundante, el mobiliario sobra, aunque sea el de un imperio entero.

Y esto ocurre, en la Biblia, por ejemplo, con la historia, a la que me he
referido con alguna frecuencia, que nos cuenta el narrador del libro del
Exodo acerca de dos mujeres o jévenes muchachas, Siprah y Puah, que
son simplemente dos parteras, sin ninguna significatividad social. Pero el
narrador que nos cuenta su historia sélo tiene ojos para ellas, en medio
del soberbio esplendor del Imperio egipcio. Lo tinico que cuenta para €l
es la pequena, minima, clandestina historia de esas jovenes mujeres que
desobedecen la orden faradnica de matar a cada nifio de sexo masculino
que nazca entre los hebreos; y, cuando leemos tal relato, sentimos como
irrumpe de golpe en todo aquel universo de poder y esplendor del Gran
Relato faradnico, y lo subvierte y destruye con la memoria de aquel sufri-
miento y aquella esperanza de liberacion de la injusticia, enfrentandose a
nuestra propia situacion, y haciéndonos contemporaneos de esa historia,
y, a Siphrah y Puah, contemporaneas nuestras. Esas dos mujeres son mas
importantes que el Faradn para la historia que se quiere contar, que es la
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liberacion de los hebreos de la esclavitud en Egipto. Y es una historia que
se recordard y se recontara después, reviviéndose, porque siempre resur-
ge como una historia propia; y no me estoy refiriendo exclusivamente a
la recordacion cultual judia o del Pesah, sino al poder que tiene para
levantar viva toda la historia que alli se cuenta y sucede ahora mismo.

Cualquiera de nosotros podemos, ahora, contraponer una de estas efi-
cacisimas formulaciones literarias biblicas, a la inmensa mayor parte de
las narraciones literarias que han tratado de evocarlas o reiterarlas, exac-
tamente como John Ruskin hace con unos versos de Homero acerca del
tema de la aparicion de Elpenor, el compafiero de Ulyses a quien se creia
que estaba perdido pero habia muerto, comparados con otros versos de
Alexander Pope.

Dice Homero: “;Elpenor? ;Cémo es que has emergido de las lobregas som -
bras? / s Acaso has llegado mds rdpido sobre tus pies que yo sobre mi negro buque?”

Dice Alexander Pope: "Oh, dime, Elpenor, ;qué iracunda fuerza te hizo
/deslizarte hacia las sombras y deambular con los muertos? / ;Coémo pudo tu
alma a través de reinos u océanos apartados /rebasar la dgil embarcacion y aban -
donar el moroso viento?”

“Sinceramente —comenta Ruskin— espero que el lector no encuentre motivos
de placer ni en la agilidad de la embarcacion, ni en la indolencia del viento”
Desde luego que no, sino que este lector ve claro que en Pope todo es
falso, y Ruskin denomina a esa amplificacion de Pope “falacia patética”. Y
lo es.

Pero en el aspecto de la comparacion entre formulaciones biblicas y
las formulaciones literarias de esas mismas historias en otros ambitos, las
cosas son mucho mas desoladoras todavia, y pondré un solo ejemplo
paradigmatico: el de la historia de José. Son once paginas en la traduccién
del Génesis, de Cantera, una historia un poco mas larga y llena de una
belleza impresionante pero que no evita que se evapore el acontecimiento
de la historia en si misma, en los textos aljamiados en castellano de la lite-
ratura islamica —la Historia de Yusuf-, y mil ochocientas paginas en José y
sus hermanos de Thomas Mann, sin que nos conmueva o nos haga re-vivir
la historia ni una sola de ellas. La historia en esta novela de Thomas
Mann es todo un magnifico ejercicio intelectual de ampliacién informati-
va y reflexiva, pero toda esta magnificencia no nos hace la historia biblica
asunto nuestro.
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Y no hay, por cierto, en nuestras letras, nada que no sea lo mas alejado
del modo de narrar del que vengo hablando. En este aspecto muy concre-
to, por cierto, el del contar, que se revela especificamente en los cuentos,
los escritores espafioles irdan a buscar sus modelos a las fabulas morali-
zantes, que entre nosotros tienen como prototipo los cuentos del Infante
don Juan Manuel, cuyo precedente es oriental, pero no biblico; o el Libro
de los gatos, que es un divertimento también didactico y moralizante.

Asi que, literariamente hablando, no sélo consiste la pérdida de la
ausencia de complicidades con la narracién biblica y judia en general, por
parte de la literatura espafiola, o quizas en la incapacidad de ésta para la
radicalidad y la deteccion del grosor de las cuestiones, y el desasosiego
por la existencia y su justicia, la celebracion de todo lo cual siempre cons-
tituyo la grandeza y profundidad del arte, sino que esa pérdida de la
herencia biblica esta también en la renuncia que con esa pérdida se hace
del modo de contar para que acontezca lo contado y para que las pala-
bras levanten vida. Es decir, el lenguaje carnal y verdadero, que no es el
lenguaje académico ni el retdrico —-ambos meros lenguajes de comunica-
cion o “ahi-a-la-mano” que dice Heidegger-, sino aquél que, como subra-
ya Jacob Burchardt, arrastra la lengua de los dioses, y la de los hombres
antiguos, palabras moduladas como una turquesa por los tiempos y que
contienen mil rastros de vida, y significan profundamente. Mientras la
palabreria acompana a la destruccion y a la muerte; y la palabreria es, en
buena parte, el pregédn y la sustancia de nuestro tiempo. Teniendo en
cuenta ademas que el escritor, al igual que el artista, de esta tercera
modernidad se ha convertido en un demiurgo, pero es dudoso que nos
hiera y nos queme, o nos llene el corazon de la alegria del oir contar.

No es que carezcamos de historias memorables como escribia Walter
Benjamin; otro asunto es que despreciemos o no sepamos contarlas.




