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The narration, the word and its miracles

Abstract
The Greek view of man and cosmos is speculative and based on reason. It is the “logos” or discourse, a specu-
lation and also an intellectual or poetical construction that judges and instructs us on everything.
However, there was in the past one culture that from the beginning privileged the narration as means of know-
ledge, the Jewish culture. Not only in the Bible, but also in all Jewish cultural spheres there are stories and
narrations whose reading and commenting generates other narrations. In contrast with the Greek logos, the
language used in these stories is eidetic or constructed on images, and not speculative or moral.
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Resumen
La visión del hombre y el cosmos es en Grecia especulativa y razonante. Es el “logos” o discurso, una especu-
lación y construcción intelectual o poética la que juzga y nos instruye en todo.
En el pasado hubo sin embargo una cultura que desde el principio privilegió la narración como medio de cono-
cimiento, la cultura judía. No sólo en la Biblia, sino en todo el ámbito cultural judío hay historias, narraciones
cuya lectura y comentario dan lugar a otras narraciones. Su lenguaje es eidético o de imágenes, no especulati-
vo o moral. 

Palabras clave: Cultura judía. Narración. Lenguaje eidético.

De  hecho  lo  que  representa  el  humanismo  en  el  plano  de  la  literatura
–y  precisamente  en  España,  exactamente  como  en  Italia  se  muestra  en  las
bellas  artes–  es  una  colosal  revolución  que  ha  sido  enfáticamente  subra-­‐‑
yada  por  el  profesor  Ernesto  Grassi,  discípulo  de  Heidegger  y  en  disenso
con  éste,  en  un  importante  trabajo  al  respecto,  que  le  dedica.  Y  esta  revo-­‐‑
lución  que  consiste,  nada  más  y  nada  menos,  en  que,  frente  a  la  filosofía
tradicional  y  la  racionalista,  según  las  cuales  la  verdad  es  un  ente  fijado
por  la  “ratio”,  que  a  su  vez  sustenta  la  palabra,  entiende  que,  cuando  se
trata  del  hombre  y  de   la   existencia  humana,   es   en   la  palabra  donde   se
revelan  el  ente  y  su  verdad,  porque  el  ente  es  así  captado  en  su  explicita-­‐‑
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ción  histórica,  y  la  retórica  o  la  poesía,  la  literatura  o  escritura  alegórica
reclaman  su  “status”  de  medio  de  conocimiento,  porque  “lo  originario,  lo
indeducible,  lo  primigenio,  y  en  ese  sentido  insondable,  –escribe  Grassi–  no  es
susceptible  de  ser  manifestado  directamente.  Lo  indeducible  sólo  se  puede  expre -­‐‑
sar  respetando  su  pretensión  de  tal  en  el  ámbito  del  «aquí  y  ahora»  por  medio  de
metáforas  y  de  la  palabra  «indicativa»  y  «no  demostrativa»,  esto  es,  mediante  el
lenguaje  mítico  y  no  racional.  Únicamente  así  resulta  posible  descubrirlo  y  des -­‐‑
velarlo”.  Tal  es  el  entendimiento  de  las  cosas  en  Vico  o  Vives,  por  poner
sólo  dos  ejemplos,  en  un  proceso  que  arranca  desde  Dante,  e  incluye  de
algún  modo  al  propio  Erasmo,  que  se  oponen  así  a  la  metafísica  antigua  y
a  su  racionalismo.  Y  Grassi  defiende  esta  concepción  de  la  potencialidad
del  conocimiento  literario  frente  a  la  filosofía  moderna  desde  Descartes  a
Hegel,   el  pensamiento   formal  de   la   filosofía   analítica  y   la   logística,  o   la
concepción  exclusivista   científica;  y   también   frente  a  Heidegger,   que  ve
en  último  término  en  el  humanismo  la  retórica  romana,  y  no,  en  absoluto,
la  primariedad  griega  del  pensar.  E,   igualmente,  Grassi   señala  que,   en
España,  el  Renacimiento  es  literario  y  de  radical  importancia  para  el  pen-­‐‑
samiento,  porque  lo  que  lleva  consigo  es  el  estatuto  de  conocimiento  que
reclama  la  literatura,  y  quiere  decir  verdad  y  pensamiento.  O,  dicho  de
otra  manera,  es  un  modo  más  de  conocimiento  de  la  realidad.  

En  primer  lugar  está,  desde  luego,  el  conocimiento  de  la  realidad  más
obvia  y  material  o  “res  extensa”,  como  la  llamaría  Descartes,  a  través  de
su  mensurabilidad  y  peso,  y  de   la   explicitación  de   su  naturaleza   física,
química  o  bioquímica,  que  es  el  asunto  de  la  ciencia.  Y  está  luego  el  cono-­‐‑
cimiento  especulativo  y  racional,  y  en  otro  plano  muy  distinto  de  cosas  se
da  un  conocimiento  de   los  hombres  y  de   lo  humano,   y  de   lo  que  a   los
hombres  sucede  o  afecta  en  su  historia  con  los  demás  y  con  sus  propios
adentros,  que  solamente  puede  expresarse  en  la  narración  y  en  la  poesía,
pero  principalmente  en  la  primera.      

En  realidad  hubo  en  el  pasado  una  cultura  que,  desde  el  principio  y
sin  necesidad  del  proceso  del  que  ya  he  hablado  más  arriba    y  que  con-­‐‑
cluye  con  la  capacidad  de  la  literatura  y  en  concreto  de  la  narración  para
conocer  el  mundo  y  a  los  hombres,  ha  privilegiado  este  modo  de  conoci-­‐‑
miento,  y  ésta  ha  sido  la  cultura  judía.  No  sólo  en  la  Biblia,  sino  en  todo  el
ámbito  cultural  judío  hay  historias  –y  ciertamente  poesía  o  leyes  y  nor-­‐‑
mas  morales  o  historia–  pero  la  narración  no  sólo  queda  absolutamente
privilegiada,  sino  que  su  lectura  y  comentario  da  lugar  a  otra  narración.
En  este  ámbito  cultural,  no  hay  abstractos  filosóficos  ni  mitos,  y  su  lengua-­‐‑
je  es  eidético  o  de  imágenes,  no  especulativo  o  moral.
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La  judía  es  ciertamente  la  única  de  las  grandes  culturas  que  se  presenta
así,  al  margen  de  toda  especulación,  filosofía  o  mitología;  el  interés  bíblico,
en  efecto,  no  está  en  el  conocimiento  del  cosmos  de  un  modo  especulativo
como  el  que  se  preconiza  entre  los  griegos  –la  teoría  numérica  de  los  cielos  y
su  armonía  según  Pitágoras,  los  elementos  primigenios  del  agua,  el  aire  y  el
fuego,  la  geometría  teórica  y  aplicada,  y  ciertos  teoremas–  sino  que  el  interés
está  en  la  experiencia  existencial  de  la  realidad,  y  contentándose  con  imáge-­‐‑
nes  poéticas,  aunque  bien  hermosas,  el  cosmos  no  suscita,  a  los  hombres  de
la  Biblia,  la  mínima  curiosidad  que  pudiéramos  llamar  científica  o  metafísica:
el   sol  es  una   lámpara  para  el  día  y  la   luna  otra   lámpara  para   la  noche,   la
bóveda  del  cielo  es  el  techo  de  una  gran  tienda  del  que  cuelgan  mil  candiles.
Para  el  mundo  hebreo  toda  la  preocupación  se  centra    en  la  historia  y  en  la
vida  diaria  y  el  destino  del  hombre,  y  en  la  justicia  en  relación  con  los  demás
hombres  y  con  el  Creador,  y  estos  asuntos  se  conocen  contando  historias;  y
hasta  cuando  en  este  mundo  aparece   la  poesía,  aparece  en  una  dimensión
distinta  de  la  de  los  griegos.

La  visión  del  hombre  y  el  cosmos  es  en  Grecia  especulativa,  razonante.  El
hombre  forma  parte  del  cosmos  y,  en  el  plano  de  la  inteligencia  y  la  sensibili-­‐‑
dad,  se  hace  a  sí  mismo,  mediante  la  p  a  i  d  e  i  a.  La  visión  del  tiempo  y  de  la  his-­‐‑
toria  es  cíclica,  el   tiempo  no  tiene  principio  ni   fin,  y  el  vivir  humano  tanto
personal  como  colectivo  no   tiene  una  finalidad  fuera  de   la  obtención  de   la
riqueza  y  el  poder,  y  la  gloría  del  héroe  vencedor  en  una  batalla  difícil,  pero
el  héroe  porta  la  gloria  de  la  ciudad  y  de  la  estirpe,  nunca  se  trata  de  un  indi-­‐‑
viduo  en  sí  mismo.  Y  el  hombre  es  un  compuesto,  según  la  filosofía  platóni-­‐‑
ca,  de  materia  y  espíritu.

Todo  es  diferente  en  el  mundo  bíblico,  y  cuando  se  realiza  la  versión  lla-­‐‑
mada  Versión  de  los  Setenta –es  decir,  la  traducción  del  hebreo  al  griego,  hecha
en  Egipto,  en  el  reinado  de  Tolomeo  II  Filadelfo,  en  el  siglo  III  a.C.–  los  judíos
dijeron  que  lloraron  los  ángeles  porque  ya  el  soplo  divino  sobre  la  tierra  roja
que  hizo  de  ella  un  hombre  se  tradujo  por  p  s  i  q  u  e ofreciendo  y  dando  lugar  a
mil  equívocos,  porque,  en  el  inevitable  platonismo  al  menos  formal  en  que
habría  de  verterse  el  cristianismo,  el  alma  del  hombre  tendría  que  asegurarse
como  inmortal,  pero,  por  ejemplo  un  fervoroso  cristiano  converso  del  judaís-­‐‑
mo  difícilmente  podía  asegurar  esa  inmortalidad  del  alma  porque  inmortal
sólo  es  Dios  y  sería  blasfemar  que  el  hombre  lo  pretendiese.  Los  equívocos
que  esto  llevó  consigo  están,  desde  luego,  en  el  proceso  inquisitorial  hecho  a
los  hebraístas  salmantinos  y  de  la  Universidad  de  Osuna,  y  en  otros  muchos
procesos;    y  desde  luego  en  el  caso  de  sinceros  cristianos  iletrados,  conversos
del  judaísmo,  que  eran  acusados  de  averroísmo  y  mate  r  i  alismo.  
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Pero   esto  es   simplemente  un  ejemplo,  y  podemos  considerar   igual-­‐‑
mente  el  aspecto  de  la  pérdida  de  valor  ontológico  y  poético  que    suponía
la  traducción  de  la  palabra  hebrea  hevel que  equivale  a  humo,  neblina  o
vapor  de  agua”.  Porque,   en   los  versos  que   en  Q  o  h  é  l  e  t dicen  “humo  de
humos  y  todo  humo”  traducidos  necesariamente  por  mathaiotes o  “vani-­‐‑
dad”  y  el  verso  entero  por  “vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad”,  se  da
esa  pérdida   ciertamente,  porque  “humo”  es  un  nombre  que   señala   la
esencia  de  los  seres  de  este  mundo  y  del  mundo  mismo;  y  “vanidad”  es
una  noción  moral,  y  la  Biblia  hebrea  nombra  lo  que  es,  poéticamente,  y
no  utiliza  abstractos  morales.

A  través  de  la  poesía  en  Grecia  se  cuentan  las  relaciones  entre  los  dio-­‐‑
ses  y  los  hombres,  y  los  hombres  pueden  convertirse  en  héroes  o  semidio-­‐‑
ses,   especialmente   llegando  a   ser  héroes  guerreros,   y  de  ellos  habrá
memoria,  pero  no  de   los  hombres  que  no  han  obtenido   esa   condición
semi-­‐‑divina  de  héroe.  Y  en  cualquier  caso  es  el  logos o  discurso,  una  espe-­‐‑
culación  y  construcción  intelectual  o  poética  la  que  juzga  todo  y  nos  ins-­‐‑
truye  en  todo.  Pero  el  conocimiento  de  la  vida  e  historias  de  los  hombres
sólo   son  objeto  de   información  o  curiosidad,   especialmente  del  pasado,
que   se   fija  documentalmente   como   tal  pasado  y   se   lee   luego  como   tal
pasado.

Esto  no  ocurre  en  el  universo  judaico  y,  en  el  plano  bíblico  lo  ocurrido
que  se  cuenta,  torna  a  ocurrir  cuando  se  lee  o  se  escucha.  Para  subrayar
algo  así,   Enmanuel  Lévinas  diferencia   lo  que   él   llama  una  historia  o
narración  bíblicos  de  un  documento  de   época  que  nos   informa   simple-­‐‑
mente  de  algo  que  pasó,  y  señala  en  consecuencia  que  por  esto  mismo  la
Biblia  sería  un  libro  y  no  un  documento.  La  diferencia  consiste  en  que  las
significaciones  de  un  documento  ya  quedan  agotadas  en  él  y,  sin  embar-­‐‑
go,  el  libro  invade  o  desposa  la  vida  del  lector,  y  su  destino.  Es  siempre
susceptible  de  ser  reinterpretado  y,  por  tanto,  tornado  contemporáneo,  y
el  mismo  libro  rejuvenece  al  lector  porque  le  dice  siempre  algo  nuevo.  Y
el  relato  de  una  injusticia,  por  ejemplo,  tiene  la  virtud  de  situar  a  la  vícti-­‐‑
ma,  al  menos  en  el  acto  de  la  escritura,  y  luego  en  el  acto  de  la  lectura,  en
el  centro  del  mundo,  haciendo  desaparecer  incluso  a  ese  mundo,  o  seña-­‐‑
lando  a   la   víctima   como  centro  de  él  y  haciendo  comulgar  a   los  demás
con  su  sufrimiento,  que  es  lo  que  hacía  decir  a  Simone  Weil  que  solamen-­‐‑
te  unas  cuantas  obras  y  unos  cuantos  escritores  de  la  literatura  universal
habían  sido  capaces  de  contar  la  desgracia  humana.  Y  también  debe  ser
recordado   el  poder  de   la  narración  para  paralizar   la  violencia   en  el
mundo.
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En   la  historia  de   Isaac  se  nos  dice  que  Abraham  estaba  dispuesto  a
sacrificar  la  vida  de  su  hijo  a  Yavéh  como  se  hacía  en  la  religiones  del  tiem-­‐‑
po,  pero  que  Yahvé  envía  un  ángel  para   impedir   tal  horror  y  violencia
sagrados,  y  es   lo  que  revive  con  la  historia  o  r  i  t  o  r  n  e  l  l  o que  se  canta  en   la
celebración  de   la  Pascua  de  Pan  Cenceño  o  del  P  e  s  s  a  h,   según  el   cual  el
k  a  b  r  e  t  i  k  o o  cabritillo  que  se  compra  para   la  celebración  de  esa  Pascua  en
familia  es  comido  por  el  perro,  y  entonces  se  pone  en  marcha  todo  el  meca-­‐‑
nismo  de   la  violencia  y  se  pide  al  palo  que  castigue  al  perro,  y   luego  al
fuego  que  queme  al  palo,  y  al  agua  que  apague  al   fuego,  y  al  buey  que
beba  el   agua,  y  al  s  h  o  l  e  t o  carnicero   ritual  que  mate  al  buey  y,  cuando  el
Ángel  de  la    Muerte  va  a  matar  al  s  h  o  l  e  t,  interviene  Yahvé  para  romper  el
proceso  sin  fin  o  circular  de  la  violencia  en  la  historia.  

Pero,  si  esto  sucede,  es  porque  sólo  de  un  cierto  modo  pueden  contarse
los  relatos  que  no  son  simple  documento  de  un  pasado,  y  en  ellos  la  pala-­‐‑
bra  debe  nombrar  la  realidad,  que  es  poner  nombre  al  mundo  y  a  cada  ser
del  mundo,  como  el  mundo  brota  con  una  sola  palabra  de  Yahvé,  y  Adam
–nombre  que  quiere  decir  “tierra  roja”  y  representa  a  todos  los  hombres–
es  luego  el  encargado  por  Yahvé  de  dar  nombre  a  los  animales,  –y  se  supo-­‐‑
ne  que  a  las  plantas  igualmente–  a  cada  cual  según  lo  que  es  y  no  de  otro
modo.  Pongamos  por   caso  el  nombre  de  “madrugador”  que  recibe  el
almendro  en   las   lenguas  orientales  primigenias,  por  ser  el  primero  que
surge  tras  el  invierno.  Y  con  esas  palabras  deben  contarse    luego  las  histo-­‐‑
rias.  

Porque  contar  una  historia  desde  este  punto  de  vista  es  nombrar  la  rea-­‐‑
lidad  pero,  a   la  vez,   levantar  vida  con  palabras;  y  en   las  propias  páginas
bíblicas  está  la  historia  que  nos  narra  que,  al  año  siguiente  de  morir  Eliseo,
entraron  varias  guerrillas  moabitas  en  el  país.  “Y  sucedió  que  al   tiempo  que
llevaban  a  enterrar  a  un  hombre,  divisaron  una  guerrilla  y  arrojaron  al  hombre  en
la  sepultura  de  Eliseo,  y  se  marcharon.  En  cuanto  aquel  hombre  tocó  los  huesos  de
Eliseo,  resucitó  y  se  levantó  en  pie” (2  Rey,  13,21).  Y  es  curiosamente  Juan  de
la  Cruz,  quien  trae  a  colación  esta  historia  a  propósito  de  cómo  deben  ser
de  vivas  y  verdaderas  las  palabras  del  orador  sagrado,  pero  también  para
toda  palabra  no  meramente  comunicativa,  instrumental  o  “ahí-­‐‑a–la-­‐‑mano”.  

Enmanuel  Lévinas  advierte  en  los  años  treinta  a  las  democracias  libera-­‐‑
les  que  en  un  asunto  como  el  del  anti-­‐‑racismo  –o  la  tolerancia–  no  se  puede
instruir  a  nadie,   sino  que  eso  es   cuestión  de  un   e  t  h  o  s cultural  o  religioso.
Sencillamente  porque,  en   la   instrucción  sólo  pueden  ofrecerse  datos  e
información  y  vocabulario;  es  decir  “vocablos  pero  no  “palabras”,  porque
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“la  palabra  en  su  esencia  original  es  un  compromiso  ante  un  tercero  en  nombre  de
nuestro  prójimo…  La   función   original  de   la  palabra  no   consiste   en  designar  un
objeto  para  comunicar  con  otro,  ni  en  un  juego  sin  consecuencias,  sino  que  alguien
asume  una  responsabilidad   ante  alguien.  Hablar   es  comprometer   los   intereses  de
los  hombres”.  Y  la  educación  de  un  alma,  que  es  donde  se  averiguan  estas
cosas,  es  asunto  de  siglos,  y  corresponde  a  otras  instancias  que  quedan  al
margen  de  toda  acción  política,  social  o  pedagógica,  incluida  naturalmente
la  pedagogía  literaria,  si  es  que  existe.  

La  naturaleza  de  la  narración  en  la  tradición  judaica  –y  es  la  tradición
del  narrar    ejemplarmente–  queda  consumadamente  expresada  en  la  histo-­‐‑
ria  contada  por  Martín  Buber,  según  la  cual  a  un  rabino,  cuyo  abuelo  había
sido  discípulo  de  Baal  Shem  Tov  y  era  paralítico,   le  pidieron  que  contara
una  historia  de  su  maestro  y  entonces  el  discípulo  de  éste     contó  que  el
santo  Baal  Shem  Tov  solía  cantar  y  bailar  mientras  rezaba,  y,  mientras  él  lo
contaba   lo  hacía   también  cantando  y  bailando,  para   concluir   finalmente
diciendo  que    “así  es  como  deben  contarse  las  historias”.  

Es   ciertamente  de   la  Biblia  de  donde  nace   el   relato  o  narración,  que
vuelven  a  revivir  ante  el  que  los  lee  o  escucha  contarlos,  y  éste  es  el  ins-­‐‑
tante  en  que  se  realiza  el  milagro  de  revivir  lo  muerto  y  hacer  bailar  a  un
cojo;  es  decir,  hacer  la  historia  res  nostra,  mientras  que  en  las  demás  cultu-­‐‑
ras  lo  que  se  cuenta  es  un  hecho  pasado  que  se  documenta,  o  una  ficción
moralizante,  que  incluso  puede  afectar  al  lector  como  norma  o  ejemplo;
pero  se  trata,  por  esto  mismo,  de  una  res  acta,  pasada  y  concluida,  que  no
se   repite  ni  puede   repetirse   al   leerse  o   escucharse,  y  no   realiza  ningún
milagro  como  la  historia  del  abuelo  cojo  o  paralítico  del  rabino  discípulo
de  Baal  Shem  Tov.

En  el  mismo  orden  de  cosas  podríamos  recordar  sobre  la  eficacia  en  el
contar   lo  que  nos   refiere   Julien  Green  en   su  Suite   inglesa acerca  de   este
asunto  y  a  propósito  de   la   amistad  entre  Herman  Melville  y  Nathaniel
Hawthorne.  Este  pasaba  muchas  veladas  en   casa  de  aquél,  y  una  vez
contó  una  feroz  batalla  que  el  sólo  había  mantenido  contra  varios  indios
del  Pacífico  y  con  un  solo  hacha  por  toda  defensa.  De  manera  que  escu-­‐‑
charle  había  sido  impresionante,  sencillamente  porque  se  había  asistido  a
la   lucha,   y  entonces,   al   despedirse  Melville,   la  mujer  de  Hawthorne   le
dijo  a  aquél:  “¡Señor  Melville  se  olvida  usted  del  hacha!”,    y  se  puso  a  buscar-­‐‑
la  por  todos  los  rincones,  porque  mientras  éste  relataba  ella  la  había  visto
y  experimentado  que  había  acontecido  algo.
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Y  sin  duda  el  contar,  que  no  es  lo  mismo  que  fabricar  o  fingir  una  his-­‐‑
toria,  es  un  don,  y  podríamos  recordar  a  este  respecto  un  episodio  crimi-­‐‑
nal  de  años  pasados  en  nuestro  país,   que  casi   tuvo   las  dimensiones  de
una  tragedia  griega.  Se  trataba  de  un  horrible  crimen.  Al  final  de  la  vista
oral,   el  magistrado  pregunta  al   acusado,   tal   y   como   la   ley  prescribe,   si
todavía   tiene  algo  que   alegar,   y  entonces  éste,  que  ha  vengado  con   la
muerte  de   seis  personas   la  de   su  madre  quemada  viva  en  un   incendio
provocado  por  aquellos  a  quien  él  ha  asesinado,  explica  al  tribunal  que  lo
que  ha   sucedido   es  que  allá  dentro  en   su  corazón  su  madre  ha  estado
quemándose  seis  años  mientras  se  retorcía  de  dolor  como  un  sarmiento
encendido,  y  él  la  ha  vengado.  Y,  desde  luego,  que  ni  los  informes  psi-­‐‑
quiátricos  ni  el  discurso  jurídico  sobre  la  culpa  y  su  grado  pudieron  decir
ni  la  mitad  de  la  verdad  del  acontecimiento  que,  sin  embargo,  en  la  retó-­‐‑
rica  casi  griega  o  shakespeariana  de  un  hombre  iletrado,  ofrece  la  explica-­‐‑
ción  de  lo  real  en  un  habla  carnal  y  verdadera.

En  la  historia  y  el  relato  judíos  todo  gira  en  torno  a  un  acontecer,  que
le  acontece  al  mismo  narrador  y  también  al  lector  u  oidor  del  relato.  No
hay  más  que  este  acontecimiento  y  su  resplandor  o  conmoción,  y  se  ani-­‐‑
quila  en  su  entorno  toda  amplificación  o  retórica  y  épica  inseparables  de
los  grandes  relatos.  Tiene  toda  la  razón  del  mundo  la  profesora  Guadalu-­‐‑
pe  Arbona  cuando  escribe  que  lo  que  define  el  relato  es  el  acontecimien-­‐‑
to.  Lo  demás,  utilizando  una   expresión  de   la  novelista  norteamericana
Willa  Cahter,  diríamos  que  es  mobiliario;  y,  cuando  nos  ha  ocurrido  algo
serio  y  fundante,  el  mobiliario  sobra,  aunque  sea  el  de  un  imperio  entero.  

Y  esto  ocurre,  en  la  Biblia,  por  ejemplo,  con  la  historia,  a  la  que  me  he
referido  con  alguna  frecuencia,  que  nos  cuenta  el  narrador  del  libro  del
É  x  o  d  o acerca  de  dos  mujeres  o   jóvenes  muchachas,  Siprah  y  Puah,  que
son  simplemente  dos  parteras,  sin  ninguna  significatividad  social.  Pero  el
narrador  que  nos  cuenta  su  historia  sólo  tiene  ojos  para  ellas,  en  medio
del  soberbio  esplendor  del  Imperio  egipcio.  Lo  único  que  cuenta  para  él
es  la  pequeña,  mínima,  clandestina  historia  de  esas  jóvenes  mujeres  que
desobedecen  la  orden  faraónica  de  matar  a  cada  niño  de  sexo  masculino
que  nazca  entre  los  hebreos;  y,  cuando  leemos  tal  relato,  sentimos  cómo
irrumpe  de  golpe  en  todo  aquel  universo  de  poder  y  esplendor  del  Gran
Relato  faraónico,  y  lo  subvierte  y  destruye  con  la  memoria  de  aquel  sufri-­‐‑
miento  y  aquella  esperanza  de  liberación  de  la  injusticia,  enfrentándose  a
nuestra  propia  situación,  y  haciéndonos  contemporáneos  de  esa  historia,
y,  a  Siphrah  y  Puah,  contemporáneas  nuestras.  Esas  dos  mujeres  son  más
importantes  que  el  Faraón  para  la  historia  que  se  quiere  contar,  que  es  la
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liberación  de  los  hebreos  de  la  esclavitud  en  Egipto.  Y  es  una  historia  que
se  recordará  y  se  recontará  después,  reviviéndose,  porque  siempre  resur-­‐‑
ge  como  una  historia  propia;  y  no  me  estoy  refiriendo  exclusivamente  a
la   recordación   cultual   judía  o  del  P  e  s  a  h,   sino  al  poder  que   tiene  para
levantar  viva  toda  la  historia  que  allí  se  cuenta  y  sucede  ahora  mismo.  

Cualquiera  de  nosotros  podemos,  ahora,  contraponer  una  de  estas  efi-­‐‑
cacísimas  formulaciones  literarias  bíblicas,  a  la  inmensa  mayor  parte  de
las  narraciones  literarias  que  han  tratado  de  evocarlas  o  reiterarlas,  exac-­‐‑
tamente  como  John  Ruskin  hace  con  unos  versos  de  Homero  acerca  del
tema  de  la  aparición  de  Elpenor,  el  compañero  de  Ulyses  a  quien  se  creía
que  estaba  perdido  pero  había  muerto,  comparados  con  otros  versos  de
Alexander  Pope.

Dice  Homero:  “¿Elpenor?  ¿Cómo  es  que  has  emergido  de   las   lóbregas  som -­‐‑
bras?  /  ¿Acaso  has  llegado  más  rápido  sobre  tus  pies  que  yo  sobre  mi  negro  buque?”

Dice  Alexander  Pope:  ”Oh,  dime,  Elpenor,   ¿qué   iracunda   fuerza   te   hizo
/deslizarte  hacia   las   sombras  y   deambular   con   los  muertos?   /   ¿Cómo  pudo   tu
alma  a  través  de  reinos  u  océanos  apartados  /rebasar  la  ágil  embarcación  y  aban -­‐‑
donar  el  moroso  viento?”

“Sinceramente –comenta  Ruskin–  espero  que  el  lector  no  encuentre  motivos
de  placer   ni   en   la   agilidad  de   la   embarcación,   ni   en   la   indolencia  del   viento”
Desde   luego  que  no,   sino  que  este   lector  ve   claro  que  en  Pope   todo  es
falso,  y  Ruskin  denomina  a  esa  amplificación  de  Pope  “falacia  patética”.  Y
lo  es.

Pero  en  el  aspecto  de   la   comparación  entre   formulaciones  bíblicas  y
las  formulaciones  literarias  de  esas  mismas  historias  en  otros  ámbitos,  las
cosas   son  mucho  más  desoladoras   todavía,  y  pondré  un  solo   ejemplo
paradigmático:  el  de  la  historia  de  José.  Son  once  páginas  en  la  traducción
del  Génesis,  de  Cantera,  una  historia  un  poco  más  larga  y  llena  de  una
belleza  impresionante  pero  que  no  evita  que  se  evapore  el  acontecimiento
de  la  historia  en  sí  misma,  en  los  textos  aljamiados  en  castellano  de  la  lite-­‐‑
ratura  islámica  –la  Historia  de  Yusuf–,  y  mil  ochocientas  páginas  en  José  y
sus  hermanos de  Thomas  Mann,  sin  que  nos  conmueva  o  nos  haga  re-­‐‑vivir
la  historia  ni  una   sola  de   ellas.  La  historia  en  esta  novela  de  Thomas
Mann  es  todo  un  magnifico  ejercicio  intelectual  de  ampliación  informati-­‐‑
va  y  reflexiva,  pero  toda  esta  magnificencia  no  nos  hace  la  historia  bíblica
asunto  nuestro.    
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Y  no  hay,  por  cierto,  en  nuestras  letras,  nada  que  no  sea  lo  más  alejado
del  modo  de  narrar  del  que  vengo  hablando.  En  este  aspecto  muy  concre-­‐‑
to,  por  cierto,  el  del  contar,  que  se  revela  específicamente  en  los  cuentos,
los  escritores  españoles   irán   a  buscar   sus  modelos  a   las   fábulas  morali-­‐‑
zantes,  que  entre  nosotros  tienen  como  prototipo  los  cuentos  del  Infante
don  Juan  Manuel,  cuyo  precedente  es  oriental,  pero  no  bíblico;  o  el  Libro
de  los  gatos,  que  es  un  divertimento  también  didáctico  y  moralizante.

Así  que,   literariamente  hablando,  no   sólo   consiste   la  pérdida  de   la
ausencia  de  complicidades  con  la  narración  bíblica  y  judía  en  general,  por
parte  de  la  literatura  española,  o  quizás  en  la  incapacidad  de  ésta  para  la
radicalidad  y  la  detección  del  grosor  de  las  cuestiones,  y  el  desasosiego
por  la  existencia  y  su  justicia,  la  celebración  de  todo  lo  cual  siempre  cons-­‐‑
tituyó   la  grandeza  y  profundidad  del  arte,   sino  que  esa  pérdida  de   la
herencia  bíblica  está  también  en  la  renuncia  que  con  esa  pérdida  se  hace
del  modo  de  contar  para  que  acontezca  lo  contado  y  para  que  las  pala-­‐‑
bras  levanten  vida.  Es  decir,  el  lenguaje  carnal  y  verdadero,  que  no  es  el
lenguaje  académico  ni  el  retórico  –ambos  meros  lenguajes  de  comunica-­‐‑
ción  o  “ahí-­‐‑a-­‐‑la-­‐‑mano”  que  dice  Heidegger–,  sino  aquél  que,  como  subra-­‐‑
ya  Jacob  Burchardt,  arrastra  la  lengua  de  los  dioses,  y  la  de  los  hombres
antiguos,  palabras  moduladas  como  una  turquesa  por  los  tiempos  y  que
contienen  mil   rastros  de  vida,  y   significan  profundamente.  Mientras   la
palabrería  acompaña  a  la  destrucción  y  a  la  muerte;  y  la  palabrería  es,  en
buena  parte,   el  pregón  y   la   sustancia  de  nuestro   tiempo.  Teniendo  en
cuenta  además  que  el   escritor,   al   igual  que   el   artista,  de  esta   tercera
modernidad  se  ha  convertido  en  un  demiurgo,  pero  es  dudoso  que  nos
hiera  y  nos  queme,  o  nos  llene  el  corazón  de  la  alegría  del  oír  contar.

No  es  que  carezcamos  de  historias  memorables  como  escribía  Walter
Benjamin;  otro  asunto  es  que  despreciemos  o  no  sepamos  contarlas.


