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Tarkovski’s Shimmering Gaze

Abstract
Taking a sequence from the film The Mirror by Andréi Tarkovski (1974) –scenes 14 to 16– and through its tex-
tual analysis, I propose a reading that articulates from isotopes such as the wind, the mirror, the dream and the
mother, the temporal and narrative dislocation caused by the internal movements of memory, the filmic specular
enunciation and the poetic experience of the ethic-moral self-knowledge of the subject who narrates the film; a
lyric hero without a face since he is always behind the camera. The classic story is undermined by the emotio-
nal power of the images, its associations, which “explode” the material they are made from; this explains the
tear, the passion that inhabits the film, its broken narrative and its mannerism which holds the filmic writing, the
melancholy which patches the memories and dreams in a subjective time, integrating different spaces and
several generations.
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Resumen
Desde el análisis textual de una secuencia del film El Espejo de Andréi Tarkovski (1974)  –escenas 14 a la

16–, propongo una lectura que articula desde isotopías como el viento, el espejo, el sueño y la madre, la dislo-
cación temporal y narrativa provocada por los movimientos internos de la memoria, la enunciación fílmica
especular y la experiencia poética del autoconocimiento ético-moral del sujeto que narra el film; un héroe lírico
sin rostro, pues siempre está tras la cámara. El relato clásico es minado por la fuerza emocional de las imáge-
nes, sus asociaciones, haciendo “explotar” el material del que están hechas; de allí el desgarro, la pasión que
habita en el film, su troceado narrativo y su manierismo que hace ostensible la escritura fílmica, esa melancolía
con la que remienda los recuerdos y los sueños en un tiempo subjetivo integrando distintos espacios y varias
generaciones.

Palabras clave: Tarkovski. Mirada espejeante. Escritura manierista. Orfeo. Tiempo subjetivo. 

El  viento  ronda  la  casa

Antes  del  sueño  que  está  a  punto  de  ser  narrado  por  Alexei,  voz  en  off
del  protagonista  del  film,  aparece  una  imagen  en  plano  fijo  de  un  trozo

El  poeta  crea  la  armonía  partiendo  del  caos
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ISSN. 1137-4802. pp. 43-59



Julio  César  Goyes

44
t f&

de  vegetación  en  sepia,  cuyas  hojas  iluminadas  tenuemente  por  los
rayos  de  sol  se  mueven  tocadas  por  un  viento  apacible;  a  lo  lejos,  el
canto  de  un  cuclillo  acentúa  su  extraña  belleza1.  

Es  una   imagen  que   se   repetirá   en  el   film  varias  veces,  y   en   la
secuencia  que  nos  ocupa  tres,  con  ciertas  variaciones  en  el  encuadre,
el  movimiento  del  plano  y  la  duración2.  

Este  plano  donde  aparecen  árboles,  pero  sobre  todo  hojas,  dura
cinco  segundos;  ya  dijimos  que  abre  la  secuencia  o  mejor,  engarza  la
anterior  con  el  sueño  que  está  a  punto  de  comenzar.  Se  trata  de  una
metáfora  de  la  ausencia  del  padre.  En  el  inicio  del  film  el  narrador
escribe  esta  huella  al  tiempo  que  habla  del  padre  que  se  ha  ido  y  no
volverá.  En  la  imagen  un  hombre  se  acerca  a  la  casa  y  luego  se  va,
cuando  está  al  borde  del   camino  un  viento   fragoroso   lo  detiene,
recorre   los  pastizales,   lo  envuelve  y   sigue  en  dirección  a   la  dacha
donde  están  la  madre  y  sus  dos  hijos.

Ausencia   sí,  pero  en  presencia,  y  además   también   fantasmal  e
incluso  siniestra,  como  se  verá  en  seguida.  El  poeta  Arseni  Tarkovski,
padre  de  Andréi,  dejó  la  familia  en  1935  ó  1936,  cuando  éste  tenía  3  ó
4  años.  De  suerte  que  Andrei  creció  entre  mujeres,  por  lo  mismo  que
siempre  echó  en  falta  a  su  padre  y  sufrió  mucho  por  ello3.  

1  Esta   imagen  sirve  de   transi-­‐‑
ción  entre   la   escena  donde  apare-­‐‑
cen  María  y  Alexei  discutiendo   la
suerte  de   su  hijo   Ignat.   La   escena
termina  con  la  conversación  sobre
la   zarza  ardiente,   justo  cuando
Ignat   ha   salido   al  patio  y  quema
las   ramas  de  un  árbol   seco,  mien-­‐‑
tras  sus  padres  lo  ven  a  través  de
la  ventana.

2 En   una   toma   parecida   al
comienzo  de  la  película,  el  sonido
del   cuclillo   seguido  de   la   fuerza
del  viento  que  agita   con   energía
las  hojas  marca   el   instante   en  que
Alexéi  de   cinco   años   se  despierta,
y   como  si   se   tratara  de  un  sueño
donde  el  padre  acaba  de  llegar  a  la
casa,  exclama  “Papá”;  en   seguida
se  levanta  y  camina  en  dirección  al
cuarto  contiguo  donde  duerme  su
madre,   vuelve  a   sonar  el   cuclillo,
el  niño   se  detiene  en   el  umbral   y
mira  una  prenda  blanca  que   es
lanzada  de  un  extremo  a  otro  de  la
habitación.  A  continuación,   en
plano  medio,   aparece  el  padre  de
Alexéi  desnudo  mientras  la  madre
se  baña  el  cabello  en  una  tinaja.  El
análisis  de   esta   secuencia  no  hace
parte  de  este  texto.

3  LLANO,  Rafael.  Vida  y  Obra
Andréi  Tarkovski  (T.I),  Ediciones  de
la  Filmoteca,  Valencia,  2002,  p.
389.
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Pero  si  en  la  primera  toma  el  viento  es  apacible,  en  la  que  sigue,  por  el
contrario,  muestra  un  viento  tempestuoso,  el  travelling  en  ralentí  lo  acen-­‐‑
túa.  Esta  escena  en  sepia  dura  53  segundos  y  es  la  más  larga  de  cuantas
aparecen  en  el  film.  El  niño  pasa  por  detrás  de  un  jarrón  en  cuyo  interior
se  inscribe  lo  que  parece  ser  el  icono  de  un  laberinto  o  la  máquina  de  un
reloj  de  cuerda,  ¿un  tiempo  retenido  y  eternizado  en  un  jarrón?  A  su  lado
hay  una  navaja  entreabierta  y  la  punta  de  una  cortina  blanca  bordada  a
mano  que   se  mece   suavemente.  El  plano   secuencia   inicia   con  un  zoom
out  desde  el  detalle  de  la  cuerda  del  reloj  dentro  del  jarrón,  le  sigue  un
largo  paneo  de  derecha  a  izquierda  que  muestra  al  niño  en  dirección  a  la
casa  en  penumbras  rodeada  de  árboles  de  pino,  encuadra  la  casa  y  termi-­‐‑
na  en  zoom  in  que  desenfoca  en  una  de  las  ventanas,  en  donde  apenas  se
divisa  algo  de  luz  y  la  silueta  de  un  árbol  cuyas  ramas  están  secas4.  Dos
espacios  disímiles  quedan   relacionados   (espejeados)  por   la   enunciación
fílmica:  un  jarrón  en  cuyo  interior  las  ruedas  del  tiempo  se  han  detenido
y  la  dacha  fantasmal,  gótica,  oculta  entre  los  árboles.  La  música  expresio-­‐‑
nista  del  piano  acentúa  el  suspenso  sobrecogedor  de  la  escena.  Fuera  de
campo,  el  niño  llama  a  su    mamá  pero  nadie  responde;  de  repente
se  ve  una  mano  detrás  de  él  que  intenta  abrir  una  puerta,  pero  ésta
finalmente   se   abre   sola,   lo   cual  acentúa   la   extrañeza  del  niño  que
regresa  a  ver   como  si  presintiera  algo;   en   seguida  un  gallo   rompe
con  el  pico  el  cristal  de  una  ventana  en  el  segundo  piso,  el  trozo  de
vidrio  relumbra  en  su  espejeo.

F6-­‐‑F17

F18-­‐‑F20

4 Por  cierto  que  este  árbol  des-­‐‑
hojado   y   a   punto   de   secarse,
recuerda   aquel  otro  con  el  que   el
cineasta  abre  y  cierra  su  film  Sacri -­‐‑
ficio (1986).
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El   fragor  del  viento  derrumba   los  objetos  que   están  en  una  mesa  de
madera  vieja.  Una  atmósfera  de  temor  envuelve  la  escena  por  donde  el
niño  corre  como  huyendo  del  viento  que  parece  anunciar  una  tormenta,
el  chico  regresa  a  ver  como  si  éste  lo  persiguiera  e  intenta  refugiarse  en
una  habitación  cuya  puerta  no  puede  abrir,  ante  la  dificultad  el  chico  se
marcha;  el  potente  fuera  de  campo  y  la  huella  de  su  sombra  en  la  puerta
desvencijada  escriben  un  prominente  abandono;   segundos  después   la
puerta  se  abre.    Insistamos,  la  puerta  ha  resistido  la  fuerza  del  niño  como
si  el  viento  la  hubiera  sellado,  pero  al  cabo  de  unos  instantes  se  abre  sin
resistencia  alguna  y,  en  su  interior,  vemos  a  la  madre  en  cuclillas  lavando
y  pelando  papas,  al  lado  un  recipiente  y  un  cuchillo,  cerca  al  umbral  de  la
puerta  un  perro   inquieto  que   sale.  Podríamos  decir  que  quien  abre   la
puerta  empujándola  con  el  hocico  es  el  perro,  nada  descabellado  si  pensa-­‐‑
mos   en  el  universo   fílmico  de  Tarkovski,   en  donde   los  perros   cruzan
umbrales  y  acompañan  a  los  solitarios.  

La  mirada  de  la  mujer  desde  adentro  de  la  humilde  habitación  apunta
al   fuera  de   campo  por  donde   su  hijo   se   aleja;   no  obstante,   se  diría  que
también  apunta  al  objetivo  de   la   cámara,   al  narrador  y  espectador  que
están  detrás.  En  esa  mirada  sentimos  la  orfandad  del  niño  y  el  misterio
que  envuelve  a  la  mujer  que  en  completa  calma  ve  a  su  hijo  alejarse,  pues
nada  hace  para  facilitar  el  acceso  a  su  habitación,  o  quizá  deba  decir,  a  su

F21-­‐‑F23
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interior.  El  hecho  de  que  el  perro  siga  al  niño  no  hace  sino  confirmar  esa
carencia.  La  madre  no  lo  llama,  lo  deja  irse  justo  cuando  parece  que  afue-­‐‑
ra   la   tormenta  está  por  empezar.  Al   fondo,  detrás  de   la  mujer  hay  una
ventana;  contra  toda  lógica,  sólo  en  ella,  se  ve  llover.  

De  la  brisa  suave  que  modula  las  hojas,  pasando  por  el  viento  tempes-­‐‑
tuoso  que  derriba  objetos  a  la  lluvia  hay  una  lógica  de  causa-­‐‑efecto,  y  sin
embargo,  la  extrañeza  de  que  sólo  en  esa  ventana  llueve  es  concreta  y  efi-­‐‑
caz.  Algunos  estudiosos  de  la  iconografía  tarkovsquiana  ven  en  el  agua
que  cae  del  cielo  una  gracia  divina,  según  ello  aquí  parece  lavar  la  culpa,
purificar   como  un  perdón  a   la  mujer   sola  y  pensativa  que   la   cámara
encuadra5.  No  obstante,  las  imágenes  del  agua  que  se  repiten  en  el  film,
muestran  su  poder  destructor  como  en  la  escena  donde  se  desmorona  el
techo  y  las  paredes,  o  acentúa  la  angustia  de  lo  que  parece  una  inminente
tragedia,   como  en   la   escena  donde   la  madre  de  Alexéi   se  dirige  a   la
imprenta  convencida  de  que  un  error  grave  se  ha  cometido  en  la  edición
de  un  libro.  El  propio  cineasta  dejó  escrito:  “si  la  naturaleza  está  siempre
en  mis  filmes,  no  es  por  una  cuestión  de  estilo,  sino  porque  para  mí
la  naturaleza  es  la  verdad”6.  Si  el  agua  es  una  de  esas  verdades  es
porque  es  sagrada  y  por  lo  tanto,  tan  benévola  como  destructora.  Lo
propio  ocurre  con  la  ambigua  imagen  de  la  Ginebrina  de  Benci  de
Leonardo,  a  la  que  se  aludirá  luego.  Tarkovski  también  decía  que  no
veía  el  barro,  sino  la  tierra  mezclada  con  el  agua;  lo  uno  y  lo  otro  al
tiempo.  Esa  era  la  imagen  que,  entre  otras  cosas,  tenía  del  arte  y  la
eternidad:  degeneración  y  belleza7.

La  voz  extradiegética  del  poeta
F30-­‐‑F37

5 Cfr.  CAPANNA  Pablo:  Andrei
Tarkovski:  El  icono  y  la  pantalla.  Bue-­‐‑
nos  Aires:  Ediciones  del   la   Flor,
2003,  pp.  213-­‐‑215.  

6 LLANO,  Rafael:  op.  cit,  p.380).  

7 Cfr.  TARKOVSKI,  Andrei:
Esculpir   en   el    tiempo. M  a  d  r  i  d  :
RIALP,  7   edición,     2005,  pp.  131-­‐‑
132.
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La   tercera  vez  que  aparece   la  vegetación   es  al   final  de   la   secuencia
(escena  16),  dura  33  segundos  y  tiene  una  variación  sustancial:  el  fragor
del  viento  es  acompañado  por  el  montaje  de  una  voz  poética,  semejante
remesón  eólico  parece  provocado  por  la  voz  en  off  que  recita  el  poema  de
Arseni  Tarkovski,  padre  del  cineasta,  mientras  el  travelling  en  ralentí  se
desplaza  con  el  accionar  del  viento  tan  vivificante  como  destructor.  Se  ve
la  misma  mesa  desvencijada  en  cuya  superficie  son  removidos  un  cande-­‐‑
labro,  una  piedra,  una  cuchara,  un  platillo  y  dos  jarrones  que  han  estado
cubiertos  por  un  mantel  blanco.     En   realidad,   el  poema  ha  comenzado
mucho  antes  conectando  a  Alexéi  de  doce  años  con  Alexéi  a  los  cinco.  La
voz  y  los  versos  son  audibles  únicamente  para  el  espectador,  pero  pare-­‐‑
cen  espejear  en  la  memoria  de  la  madre  y  su  hijo  mientras  caminan  ensi-­‐‑
mismados  y  pensativos  a   orillas  de  un  pantano.  Recuerdos   retenidos
como  el  agua  oscura  del  pantano.  La  cámara  se  desliza  por  las  hojas  tem-­‐‑
pestuosas,  para  volver  enseguida  a  la  imagen  de  Alexéi  a  los  cinco  años
que  entra  a  la  casa  mientras  que  el  poeta  dice  sus  últimos  versos.  Se  diría
que  el  niño  entra  a  la  casa  acompañado  por  la  voz  extradiegética  que  reci-­‐‑
ta  el  poema  y  que  parece  materializarse  en  el  viento  que  se  abre  camino
hasta  el  umbral  azotando  las  cortinas.  El  niño  en  cámara  lenta  entra  con
sigilo  y  miedo  a  una  casa  de   sombras  –anotémoslo  de  una  vez–,  una
caverna  con  cortinas  y  con  un  espejo,  la  dirección  de  la  mirada  hacia  un
lado  de  la  habitación  confirma  el  temor.  Es  una  escena  onírica,  el  ralentí
acentúa  el  sensual  combate  que  tiene  lugar  allí;  luego  de  unos  segundos
adviene  la  calma  seguida  de  un  conmovedor  silencio.

Anotemos  que  a  la  secuencia  en  color  (Alexéi  a  los  doce  años),  le  sigue
otra  en  sepia  (Alexéi  a  los  cinco  años)  que  nos  lleva  al  inmediato  pasado.
Dos  espacios  y   tiempos  distintos,  no  obstante,   la  voz  en  off  que  dice   el

F38-­‐‑F43
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poema  –y   el  poema  mismo–,   se  encargan  de  urdir   las  dos   secuencias,
pues  aunque  están   fuera  de   la  historia,   son  huellas  de  una  enunciación
fílmica  omnisciente,  una  que  convoca  al  padre-­‐‑poeta   en   su  ausencia.
Aunque  no  se  puede  sostener  que  en  El  Espejo la  imagen  a  color  referen-­‐‑
cia   la   realidad  y   la   imagen  en   sepia   los   sueños,   este   tránsito  de  escena
parecería  suceder  en  esta  lógica,  y  sin  embargo,  la  ambigüedad  de  sueño
y  realidad,  se  mantiene.

El  espejo  de  Orfeo

Y  sueño   otra   alma   /   vestida   de   otra   forma:   /   arde  y   corre   tímida/   en
busca  de  esperanza.
Se  quema  y  sin  sombras  /  se  aleja  por  la  tierra,  /  un  racimo  de  lilas  /

dejando  de  recuerdo.
No  te  lamentes,  niño,  /  de  la  Eurídice  pobre,

empuña  el  palo  y  corre  /  tras  el  aro  de  cobre,  /  mientras  tus  oídos  cap -­‐‑
ten,  /  ora  alegres,  ora  secos,  de  tus  pasos  los  ecos  /  que  repite  la  tierra.

“No   te   lamentes,   niño,   /   de   la  Eurídice   pobre”,   entona   la  voz  en  off  que
dice   el  poema  de  Arseni  Tarkovski.  Es  del  mito  de  Orfeo  de   lo  que   se
trata,  pero  no  sólo  de  ir  a  buscar  una  mujer  al  valle  de  los  muertos,  devol-­‐‑
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verla  a  la  vida  y,  por  el  deseo  de  verla,  perderla  para  siempre.  Es  una  Eurí-­‐‑
dice  en  este  caso  pobre,  señal    inequívoca  que  apunta  a  la  madre  de  Andréi
Tarkovski  y  las  penurias  de  la  guerra.  Pero,  no  únicamente  es  eso,  también

es  habitar  esa  frontera  de  luz  y  sombra,  es  ir  al  momento  de  la  inspi-­‐‑
ración  creativa,  por  eso  hay  un  espejo  y  la  necesidad  de  ir  más  allá  de
su  superficie  alucinatoria:  espejo   /agua.   Se   trata  de  captar   los  ecos
vitales  y  mortales  de  los  pasos  que  el  creador  da  sobre  la  tierra,  según
resuena  el  poema8.

Presentida  así   la   tarea  del  artista,   la  cámara  se  embelesa  en  un
lento   travelling  hacia  un  espejo  que  con  mayor   intensidad  brilla,  a

medida  que   se  acerca  a   través  de   las  cortinas  que  no  han   terminado  de
mecerse  por  el  remesón  del  viento.  La  escena  parece  señalar  un  laberinto,
un  descenso  órfico  en  busca  de   la   fuente   creativa.  Y  es   justamente  del
fondo  de  ese  espejo  que  aparece  el  niño  con  el   jarrón  de   leche,   lo  vemos
salir  entre   las  cortinas;  el  blanco  de   su  camisa  que  rima  con  el   jarrón  de
leche  acentúa  el  negro  del   fondo,   la   soledad  es  evidente  pero  también   la
expectativa  de  que  algo  tendrá  lugar  en  el  espesor  del  reflejo,  en  la  imagen
especular  que  lo  delata,  pues  jamás  vemos  al  niño  en  el  contracampo  que
corresponde  a  la  realidad.  Si  hemos  de  ser  literales  y  la  imagen  es  literal  (G.
Deleuze),  un  hecho  libre  de  simbolismo  (A.Tarkovski),  es  el  espejo  lo  que
llama  nuestra  atención,  o  con  mayor  precisión:  la  imagen  de  la  imagen,  el
efecto  escópico  que  el  niño,  el  narrador  y  el  espectador  a  un  mismo  tiempo
experimentan.  Jesús  González  Requena    recomienda  atender  la  sugerencia
de  Lacan,  según  la  cual

“el  sujeto  se  constituye  a  través  del  espejo,  en  la  imagen,  en  lo
imaginario.  Luego,  en  lo  simbólico  –en  el  lenguaje–  encontrará  sus
credenciales,  vale  decir   su   lugar,  para  escapar  así  de   la  angustia
brutal  de  los  vaivenes  de  la  reflexión.  Pero  un  lugar  no  demasiado
firme,  pues  tan  sólo  está  tejido  de  palabras.  Lo  real  quedará  siem-­‐‑
pre,  en  cualquier  caso,  como  algo  demasiado  lejano,  tan  sólo  invo-­‐‑
cado,  separado  por  el  lenguaje  que  se  interpone  pretendiendo  nom-­‐‑
brarlo.”

Nunca  se  escapa,  pues  a  lo  imaginario.  La  coherencia  que  las  palabras
ofrecen  es  siempre  demasiado  frágil  y  el  retorno  al  espejo  –siempre    defi-­‐‑
citario–  es  inevitable”9.

El  niño  con  el   jarrón  de  leche  mira  lentamente  a  la  cámara  que
corresponde  al  fuera  de  campo  donde  él,  el  narrador  y  el  espectador
se  encuentran  físicamente.  El  pequeño  Orfeo  mira  de  frente  buscan-­‐‑
do  a  Eurídice,  pero  Eurídice  no  está  en  el  eje  de  cámara  sino  en  lado

8 Este  motivo  mitológico  ha
sido   fuente  de   inspiración  en  el
cine,  aquí  recordamos  por  el  inter-­‐‑
texto   a  O  r  f  e  o de   Jean   Cocteau
(1950),  donde  explora  las  intrinca-­‐‑
das  relaciones    entre  el  artista  y  su
creación,   el   espejo  y  el   agua,   la
vida  y  la  muerte.  

9 GONZÁLEZ   REQUENA,
Jesús:  Douglas   Sirk.  La  metáfora   del
e  s  p  e  j  o.  Madrid:  Cátedra,  2007,  p.
20.
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opuesto  como  se  verá  en  seguida.  El  niño  ha  intentado  beber  la  leche  pero
algo  o  alguien   se   lo   impide,   la  banda   sonora  parece  proporcionar  una
clave:  el  ladrido  de  los  perros  y  el  pitazo  del  tren  son  señales  inequívocas
de  que  alguien  se  aproxima  a  la  casa  o  llega  de  viaje.  El  pequeño  Orfeo
fracasa   en   su   intento  de  beber   la   leche  del   jarrón,   tendrá  entonces  que
vagar   con   ese  deseo  no  cumplido,   con  esa   castración   esencial.  Por   su
gesto  podría  decirse  que   recuerda  o  piensa  en   algo,  hasta  que  decide
mirar  hacia  la  izquierda,  entonces  la  imagen  se  encabalga  con  otra  de  él
mismo  desnudo,  nadando  en  lo  que  parece  ser  un  estanque  silvestre.  No
hay  duda,  acaba  de  suceder  un  nacimiento,  o  sería  más  preciso  decir,  un

alumbramiento,   las   imágenes   en  color   así   se   escriben:  del   claroscuro  al
color   azul  y  verdoso  del   estanque,  del   jarrón  con   leche   a   la  madre   que
lava   la   ropa.  El   encabalgamiento  de   las   imágenes  dispara  otra   lectura:
nace  en  el  espejo,  es  decir,  en  la  re-­‐‑presentación  (jamás  vemos  el  contra-­‐‑
campo  del   cuerpo   físico  del  niño);   en   seguida  vemos   lo  que  el  Alexéi
sugiere  fuera  de  campo:  un  niño  –que  es  él  mismo–  de  espaldas  y  desnu-­‐‑
do  nada  cubierto  por  el  agua  clara  de  un  arroyo  silvestre,  se  ve  la  circula-­‐‑
ridad  de  sus  orillas,  lo  agreste  de  sus  ramas,  ¿se  necesitará  más  obviedad
que  esa  para  representar  el  útero  primordial?  La  imagen     en  sepia  en  el
espejo  de  cristal:  lo  imaginario;  la  imagen  en  color  en  el  espejo  de  agua:  lo
real.  Ambos  nacimientos  tienen  la  misma  fuente,  los  raccord  de  mirada  y
de  dirección  lo  confirman,  ambos  apuntan  a  la  mujer  que  lava  la  ropa  y
que  sabemos  es  su  madre,  una  “Eurídice  pobre”.  No  hay  pues  nacimiento
simbólico,  ninguna  Palabra  ha  podido  ser  articulada  allí,  a  no  ser  por  el
poema  que  recita  Arseni  Tarkovski  mucho  antes  cuando  el  niño  entra  a  la
casa,  pero  en  cuyo  caso  está   fuera  de   la  diégesis,   ausente  de   este  naci-­‐‑
miento,  es  más  bien  una  añoranza,  un  acto  de  melancolía.
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Las  isotopías

Tenemos,  entonces,  isotopías  que  ponen  cierto  orden  textual  a  la  mira-­‐‑
da  espejeante  de  esta   secuencia  del   film.  Se   trata,   en  primer   lugar  del
viento  y  de  la  voz  en  off  tan  vivificantes  como  atemorizantes;  en  segundo
término,   la   casa  y   en  ella   la  madre,   las  puertas  y   la   imposibilidad  de
abrirlas,  o  como  sucede  en  la  casa  de  la  mujer  campesina  que  compra  los
aretes  –en   color–,   el  miedo  y/o   la  vergüenza   le   impiden  a  Alexéi  de  12
años  golpear  a  la  puerta,  como  si  algo  lo  convocara  y  repeliera  al  mismo
tiempo.  Isotopía  ésta  que  circula  por  todo  el  film.  A  esto  hay  que  agregar
la  mano  sin   cuerpo  que  parece  acosar  al  niño   justo  en  el  umbral  de   la
puerta.  De  manera  que  las  mujeres  reinan  en  las  entradas  a  las  casas,  ellas
obstruyen  y/o  permiten  el  paso  hacia  su  interior.  Sumémosle  también  la
imposibilidad  de  beber  la  leche  del  jarrón  y  esa  otra,  la  del  cántaro  con
leche  que  la  campesina  arroja  al  pasto  frente  al  hijo  y  su  madre.  Los  dos
recipientes  de  leche  están  asociados  por  su  imposibilidad  de  ser  consumi-­‐‑
dos,   tal   como  ocurre   cuando  Alexéi   espera  en   la   sala  mientras   las  dos
mujeres  entran  al   cuarto  a   compartir  un   secreto,   caen  gotas  de   leche   al
piso  desde  un  armario,  como  si  no  hubiera  nada  que  las  contuviera,  justo

antes  de    que  el  Alexéi  se  mire  al  espejo  y  asista  a  una  experiencia
fascinante  y  angustiosa  que   rima  con   la   que  acabamos  de  narrar,
pero  en  cuyo  caso  bordea  en  vaivén  el  imaginario  y  lo  real,  el  trave-­‐‑
lling  va  del  campo  (Alexéi  mirándose  en  el  espejo),  hacia  el  contra-­‐‑
campo  (Alexéi  en  el  espejo)  y  de  nuevo  al  campo  (Alexéi  mirándose
en   el   espejo).  Allí,   sin  duda  alguna,   ocurre  otro  alumbramiento,
quizá  el  más  doloroso  y   consciente  de   cuantos  hay  en  el   film,   lo
muestran   las  potentes   imágenes   insertadas  en  esa   introspección;
nacimiento  que  se  anticipa  al  primordial  invirtiendo  la  cronología:
de  Alexéi  de  doce  años  a  Alexéi  a  los  cinco  años.  El  espejo,  el  jarrón
con  flores,  el  jarrón  con  la  máquina  destruida  de  un  reloj  de  cuerda,
el  jarrón  y  la  vasija  con  leche,  espejean  ya  como  vivencia  insatisfe-­‐‑
cha  o  narcisismo,  ya  como  prohibición  o  acto  creativo10.  

Insistamos  que  al   final  de   la  secuencia  el  viento  se  combina  con   la  voz
extradiegética  que  dice  el  poema  de  Arseni  Tarkovski,  padre  del  cineasta  y

1  0 Esta  escena  donde   Ignat  de
doce  años  se  mira  al  espejo  y  cuyo
magistral   montaje      acentúa   el
punto  de   ignición,   es   objeto  de
otro   análisis   que  no  puede  ser
abordado   aquí,  pues   la   lectura  de
Orfeo  sufre  otros  matices:  el  espe-­‐‑
jeo  encadena    imágenes  que  articu-­‐‑
lan      la   conciencia  del   sujeto   en   lo
que  el  propio  Tarkovski  denominó
“la  sangre,  la  cultura  y  la  historia”,
o  “la  niñez,   la  patria,   la   tierra”
(TARKOVSKI,  op.   cit, p.   218).  El
acto   creativo  que   se   formula   aquí
asocia   tiempo,  montaje  y   recuer-­‐‑
dos,   toda   una   cinematografía
como  espejo  del  sujeto  moderno.
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que  se  sobreentiende  representa  al  padre  de  Alexei  adulto,  el  narrador-­‐‑per-­‐‑
sonaje.  El  juego  entre  la  voz  poética  que  está  en  la  enunciación  pero  no  en  el
acto  narrativo,  y  el  narrador-­‐‑personaje  sin  rosto,  cuya  mirada  troceada  va
más  allá  de  lo  que  ven  los  personajes,  es  parte  primordial  de  esta  escritura  fíl-­‐‑
mica.  Esta  estrategia  textual  de  un  héroe  deconstruído  y  ambiguo  que  está  en
el  relato  y  a  su  vez  en  la  enunciación  misma  –hay  huellas  desparramadas  por
todo  lado–,  tiene  nombre  propio:  manierismo1  1.

Alexei,  el  narrador-­‐‑personaje,  por  otra  parte,  es  el  alter  ego  de
Andréi  Tarkovski,  director  del  film.  Las  resonancias,  desplazamientos
y  reflejos  configuran  un  sujeto  con  una  mirada  espejeante,  que  no  orde-­‐‑
na  el  relato  y  administra  el  sentido  de  cuanto  acontece;  en  su  lugar  el
espectador  tiene  que  asumir   la  experiencia  de  esa  escritura  en  añicos
donde  se  anota  la  pasión  de  un  sujeto  escindido,  uno  que  invoca  a  su
padre  pero  al  tiempo  huye  de  él,  uno  que  busca  a  la  madre  pero  a  su
vez  ésta  le  niega  la  entrada  o,  por  lo  menos,  no  da  señas  de  júbilo  ante
su  presencia.  Tremenda  paradoja.  Por  otra  parte,  ¿no  es  acaso  el  viento
que  merodea  la  casa  y  azota  las  cortinas  de  la  puerta  quien  acompaña
al  niño  que  entra  en  ella?,  pero  al  tiempo,  ¿no  es  este  mismo  viento  el
que  le   impide  al  niño  de  cinco  años  beber   la   leche  del  enorme   jarrón
que  la  contiene?  Quién  si  no,  ejerce  semejante  prohibición  y  hace  que  el
niño  (no  olvidemos  que  es  la  mirada  de  un  adulto)  tenga  una  inquie-­‐‑
tante  vivencia  de    la  castración.  A  otro  nivel  y  al  inicio  de  esta  secuen-­‐‑
cia,  el  narrador  en  off  tiene  una  experiencia  equivalente,  cuenta  que  en
su  sueño  reiterativo  cuando  quiere  entrar  en   la  casa  algo  se   lo   impide,  no
olvidemos  que  la  d  a  c  h  a es  el  eje  donde  pivota  el  cine  de  Tarkovski.  Intente-­‐‑
mos  ver  lo  latente  en  lo  manifiesto:  ¿qué  es  lo  que  le  impide  entrar  en  la  casa,
que  a  todas  luces,  es  entrar  en  el  sueño  de  infancia?

El  sueño  reiterativo

“Siempre  veo  un  mismo  sueño,  como  si  el  sueño  quisiera  obli-­‐‑
garme  a  volver  a  aquellos   lugares  amados  hasta  el  dolor  donde
estaba  la  casa  de  mi  abuelo,  donde  hace  40  años  nací  sobre  la  mesa
de  comer.  Cuando  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo  impide.”(Voz
en  off  del  narrador).

11  A  propósito  de   la  escritura
manierista:  “Entrada   en   crisis   la
función  del  héroe,  debilitado   el
valor  simbólico  de  su  acto  narrati-­‐‑
vo,   es   el  acto  de  escritura  –y,   con
él,   la   figura   del   autor–   la   que
impone   su  progresivo  protagonis-­‐‑
mo”   (GONZÁLEZ  REQUENA,
Jesús.  Clásico,  manierista,  posclásico.
Los  modos  del   relato   en   el   cine  de
Hollywood.  Valladolid:  Castilla  edi-­‐‑
ciones,   2006,      p.5)     “Lo  que   se
manifiesta   ,   en  primer   lugar   en  el
abandono  de  esa  posición   tercera,
cifrada    –recordémoslo:  la  destina-­‐‑
da   a  enunciar   el   sentido,   el   carác-­‐‑
ter  necesario,   la  verdad  del   acto
del  héroe–,  para      configurar  una
mirada   seducida,   atrapada   en   los
pliegues  de   la   representación,   en
la  que  el  sentido  del  acto  comienza
a  tornarse  dudoso”  (p.  568).
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¿Se  trata  de  un  sujeto  que  quiere  entrar  a  la  casa  o,  más  bien,  demorar
la  entrada?  Bien  traducido  puede  ser  demorar  la  verdad,  pues  el  sujeto
sabe  por  el  sueño  mismo  que  todo  es  solo  un  sueño,  no  obstante,  desea
que   se  haga   realidad,  porque  “la  alegría   se  ensombrece  a   la   espera  del
despertar”.  Mas,  tal  es  el  sueño  que  una  y  otra  vez  lo  convoca,  tal  es  la
casa,  donde  vuelve  a  ser  niño,  a  ser  “feliz  sabiendo  que  todo  lo  tengo  por
delante,  que  aún   todo  es  posible…”  Ahora  bien,   lo  que   tiene  delante   el
narrador/protagonista  cuando  cuenta  su  sueño  es  ni  más  ni  menos  que  la
casa,   o  para   ser   exactos:   la  habitación  donde  está   la  mesa  de   comer,
donde  está  el  jarrón  con  flores,  donde  está  el  niño  que    esconde  un  libro;
pero  en  especial  está  quien  la  habita  plenamente:  su  madre.

La  infancia,  como  sabemos,  no  es  sólo  el  paraíso  perdido  donde  la  feli-­‐‑
cidad  tiene  lugar,  allí  también  habita  el  desamparo;  un  sueño  tan  encan-­‐‑
tador  como  repulsivo,  acaso  parecido  a  la  experiencia  que  el  propio  Tar-­‐‑
kosvski  tiene  de  la  pintura  de  Leonardo  da  Vinci,  en  especial  con  la  Gine-­‐‑
brina  de  Benci,   el   retrato  de   la   joven  dama   junto  al  Enebro.  El  propio
cineasta  escribió:  “hay  algo  inefablemente  bello  en  Ginebra  de  Benci,  que
tiene  al  mismo   tiempo  un  algo  de   repulsivo  y  diabólico”1  2.  Demasiado

cercana  a  esta  pintura  está  la  concepción  que  el  cineasta  posee  sobre
la  imagen:  experiencia  sobre  lo  absoluto,  no  excluye  los  contrarios
disolviéndolos,  sino  que  los  contiene.

Escuchemos  al  propio  Andréi  Tarkovski  matizar  desde  la  escritura
de  sus  diarios  este  Deseo/carencia:

“Hace  tiempo  que  no  veo  a  mi  padre.  Cuando  más  lo  dejo  pasar,
tanto  más  me  cuesta  visitarle.  Me  deprime,  me  alarma  la  idea  solo
del  encuentro.  Tengo,  sin  duda,  un  complejo  respeto  a  mis  padres.
A  su  lado,  dejo  de  sentirme  como  un  adulto.  Probablemente,  ni
siquiera  ellos  mismos  me  consideran  tal  adulto.  Nuestras  relacio-­‐‑
nes  son  complicadas,  inconfesas;  de  algún  modo,  torturantes. En
ningún  caso  directas.  A  mis  padres  les  amo  con  ternura,  pero  estoy
incómodo  con  ellos.  Me  quieren,  pero  tampoco  ellos  se  comportan
con  naturalidad  a  mi  lado”13.  

Más  adelante,  cuando  se  refiere  a  que  sus  padres  no  aceptan  la
separación  con  su  esposa  Irma  y  no  se  dan  por  enterados  del  naci-­‐‑

miento  de  su  hijo  Andriuscha,  escribe:

“(…)   tan   inhibidos  que   son   incapaces  de  hablarme  de   él  o  de
Larisa.  Y  a  mí  me  ocurre   lo  mismo.  Podríamos  estar  así   toda   la
vida,  sin  tratarnos.  Qué  difícil  mantener  una  conversación  si  cada
uno  está  jugando  a  no  cabe  contestar  ni  sí  ni  no,  ni  blanco  ni  negro.
¿De  quién   es   la   culpa?  Suya,  o  quizá  mía.  Hasta   cierto  punto,  de

1  2 LLANO,  Rafael:  op.   cit.,   p.
402.

13 Ibídem,  pp.  386-­‐‑387.
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todos.  Nos  queremos  pero  somos  tímidos,  mutuamente  nos  teme-­‐‑
mos.  Por  algún  desconocido  motivo,  me  resulta  más  sencillo  rela-­‐‑
cionarme  con  gente  extraña  que  con  mi  familia”14.  

Como  evitar   rimar   la   frase  “por   algún   desconocido  motivo” q  u  e
anota  en  su  diario,  con  la  frase  del  narrador  en  off  en  el  film:  “cuan -­‐‑
do  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo  impide”.

El  presente  continuo  o  el  goce  de  la  demora

La   imagen  está  en  color.  Una  mujer  de  pañoleta   azul  aparece  en   la
penumbra.  Con   el  paneo  hacia   la  derecha   la  voz  en  off  del  narrador
comienza:  “Siempre  veo  un  mismo  sueño…”.  El  yo  del  enunciador  hace  pre-­‐‑
sencia  desde  el  principio  de  esta  secuencia,  lo  que  va  a  contar  es  un  sueño
que  una  y  otra  vez  retorna.  Y  porque  es  una  experiencia  autobiográfica
las  imágenes  convocadas  son  tan  subjetivas  y  obsesivas  como  frag-­‐‑
mentadas.  Es  el  relato  de  la  memoria  de  un  sueño,  por  esa  razón  no
hay  más  que  imágenes  que  condensan  el  tiempo,  imágenes  concre-­‐‑
tas  y  absolutas,  que  si  bien  no  entran  en  un  espacio  relacional  o  cau-­‐‑
sal,  ni  el  acontecimiento  es  su  organizador  textual,    las  asociaciones
unen   todo.  Utilizando   las  palabras  del  propio   cineasta,   el  que   lo
hace  es  “el  estado  interior  del  material  fílmico”,  que  no  es  otra  cosa
que  el  tiempo  fijado  en  un  plano,  el  tiempo  subjetivo15.  

De   suerte  que   si   la   imagen  expresa   la   totalidad  y   el   infinito,
debemos   suponer  que  una   imagen  contiene   a   todas   las   imágenes
por  asociación  poética,   emocional   y   simbólica.  Quizá  por  esto
Balázs  observa  que  “el  instante  dramáticamente  decisivo,  el  film  lo  puede
representar  en  una   sola   imagen”1  6.  Tarkovski   llama   imagen  a   lo  que  el
poeta  y  teórico  del  simbolismo  Viatcheslav  Ivanovich  Ivanov  (1866-­‐‑1949)
llamó  símbolo:  significado  inagotable,  lenguaje  secreto,  hierático  y  mági-­‐‑
co;   expresa  alusiones  y   sugerencias  de   algo   inefable  que  no   se
puede  expresar   con  palabras.  Es  esto   lo  que   le  atrae  y  que   logra
también  ver  en  el  Haiku,   la   imagen  que  parte  de  una  observación
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14 Ibídem,  p.  387.  

15  A  propósito  del  montaje  de
El   Espejo,   dice  Tarkovski  que   solo
hubo  película  cuando  las  partes  de
la  película   entablaron  relaciones
funcionales  mutuas  y  se  unificaron
hasta   formar  un   sistema  preciso,
orgánico.  Más   adelante,  anota:
“Para   poder   llegar   hasta   una
unión  orgánica  y  adecuada  de   las
secuencias  y  partes,   tan  sólo  era
necesario  dar   con   la   idea   funda-­‐‑
mental,  con  el  principio  de  la  vida
interior   del  material   filmado”
(TARKOVSKI,  op.  cit.,  p.142).  

1  6 PEZELLA,  Mario:  E  s  t  é  t  i  c  a
del   cine,  La  balsa  de   la  Medusa,
Madrid,  2004,  p.  199.
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precisa  (como  la  fijación  fotográfica),  no  significa  nada  fuera  de  sí  y  a  la
vez  significa  mucho.  

“La   imagen  es  algo  que  no   se  puede   recoger  y  mucho  menos
estructurar.   Se  basa  en   el  mismo  mundo     material  que   a   la  vez
expresa.  Y  si  éste  es  un  mundo  misterioso,  también  la  imagen  de  él
será  misteriosa.  La  imagen  es  una  ecuación  determinada  que  expre-­‐‑
sa  la  relación  recíproca  entre  la  verdad  y  nuestra  conciencia,  limita-­‐‑
da  al   espacio   euclídeo.   Independientemente  de  que  no  podamos
percibir  el  universo  en  su  totalidad,  la  imagen  es  capaz  de  expresar
esa  totalidad”  17.

La   enunciación      fílmica  no  escribe  ningún  flashback,  no  hay  código
cinematográfico  que  defina  el  material  a  color  y  el  sepia,  quizá  porque  en  el
flashback  “el  pasado  está  bajo  control,  dócil,  amaestrado,  aislado”1  8.  Por  el
contrario,  el  pasado  retorna  en  un  presente  continuo,  en  un  decir  del  ahora
donde  el  recuerdo  vuelve  a  revisitar  al  sujeto  y  donde  los  tiempos  se  fun-­‐‑
den  en  el  presente  de  la  escritura  fílmica  que  intenta  acabar  con  la  crono-­‐‑
metría  del  relato,  que  insiste  en  repetir  y  fragmentar,  que  se  demora  y  ade-­‐‑
más,  goza  demorándose.  El  cine  vive  esta  paradoja  desde  su  mismo  origen
histórico.  Si  con   la   fotografía   asistimos  a  algo  que  ya  ha  ocurrido,   “un
haber  estado-­‐‑ahí”   como  escribió  R.  Barthes,   con  el   cine,   en  cambio,  el
espectador  percibe  el  tiempo  como  actual,  un  “estar  en  vivo”  (C.  Metz).  De

suerte  que  “en  el  cine   todo  está  siempre  en  presente”1  9.  Como  en   la
poesía,  el  poema  solo  existe  en  la  medida  en  que  un  sujeto  asuma  la
experiencia  de  esa  lectura,  entonces  la  poesía  vuelve  a  actualizarse  en
el  poema,  trama  y  fondo  unidos  en  la  emoción  performática  del  suje-­‐‑
to  que  lee;  por  ello  el  lector  asiste  no  tanto  a  lo  que  cuenta,  sino  a  lo
que   le   sucede,  pues   la  experiencia  de   la  palabra  atada   insondable-­‐‑
mente  a  la  imagen,  es  imposible  fuera  del  acto  situado  de  la  lectura.

Un  enunciador  que  protagoniza  el  relato  detrás  de  la  cámara,  va  a
contar  un  sueño  insistente  que  ocurre  en  los  territorios  de  su  infancia,  más
nada  sabe  por  qué  lo  hace,  ni  conoce  ese  “algo”  que  le  impide  entrar  en  la
casa,  por  eso  repite  y  pulsa  sin  encontrar  salida.  De  suerte  que  no  hay  Des-­‐‑
tinador  –a  no  ser  por  el  sueño–  que  destine  una  Tarea  cuya  ley  simbólica
constituya  al  sujeto  en  héroe;  es  decir,  no  hay  articulación  discursiva  que
module  el  deseo  de  este  sujeto  para  que  apunte  a  ese  “algo”  que  lo  aguar-­‐‑
da.  No  hay  Destinador  y  por  lo  que  parece  tampoco  hay  Tarea,  entre  otras
razones  porque  la  tarea  es  una  acción  y  aquí  sólo  hay  deseo,  aun  cuando
hay  suspenso,  demora  en  la  resolución;  el  tono  poético  cuyas  imágenes  se
asocian  estableciendo   lazos  soterrados  y  contenidos  remarca  el   relato  en
esta  dimensión2  0.  El  ritmo  lento,  el  ralentí  del  montaje,  el  tempo  interior  a

17  TARKOVSKI:  op.   cit.,   pp.
128-­‐‑129.  

1  8 CARRERA,  Pilar:  A  n  d  r  e  i
Tarkovski,  La  imagen  total.  Fondo  de
Cultura  Económica,  México,  2008,
p.  61.

19 Albert  LAFFAY  en  Gaudre-­‐‑
ault  y   Jost  Francois:  El   relato   cine -­‐‑
m  a  t  o  g  r  á  f  i  c  o,   Paidós,  Barcelona,
1995,  p.  109.
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las  imágenes,  indican  que  quien  produce  la  enunciación  fílmica  goza
del  tiempo  que  allí  transcurre.  El  film  intenta  demorar  la  circulación
del  tiempo,  asir  el  objeto-­‐‑tiempo  y  detener  su  flujo  que  oscila  entre  la
fugacidad  del   instante  y   la  permanencia  de  la  eternidad;  o  mejor,  el
espejo  como  la  eternidad  de  un  instante.  

De  esta  manera,  el  director  ruso  se  desplaza  de  la  narración  tra-­‐‑
dicional  que  lentamente  iba  minando  en  sus  filmes  anteriores  –La  infancia
de  Iván (1961),  Andrei  Rublev (1966)  y  Solaris (1972)–,  a  la  “lógica  poética”
en  El  Espejo (1974);  de  la  acción  dramática  cuya  ilación  temporal  se  estruc-­‐‑
tura  a  partir  de   la   causa  y  el   efecto  a   la   representación  cinematográfica
estática  e  interiorizada,  un  tiempo  subjetivo  cuya  enunciación  se  experi-­‐‑
menta  como  la  lectura  de  un  gran  poema,  o  incluso  de  varios  textos  poéti-­‐‑
cos,   cuyos   tiempos   (presente,  pasado  y   futuro)   se   engarzan  como  un
collar  por  el  deseo,  como  escribió  Freud  a  propósito  del  creador  literario
y  el  fantaseo  (1907).  Quizá  por  esto  

“el  tiempo  es  más  activo  precisamente  cuando  parece  en  cierto
modo  abolido.  Es  un  tiempo  curiosamente  liberado  de  la  duración,
que  se  afirma,  por  ejemplo,  en  la  presencia  simultánea  de  dos  acon-­‐‑
tecimientos   separados.  La   flecha  del   tiempo   lineal,  que  distingue
un  pasado,  un  presente  y  un  futuro,  resulta  bruscamente  impugna-­‐‑
da  por  esa  presencia  que  pone  en  juego  la  asociación  de  las
huellas  mnémicas”21.  

El  destinador.  El  sueño.  La  tarea

Del   sujeto  de   la   enunciación  a   la  mirada   sin   sujeto,  del   relato   como
unidad  al  espejeo  o  pura  representación.  Lo  que  hay  es  un  sujeto  perse-­‐‑
guido  por  un  sueño,  uno  que  se  objetiva  como  Deseo  de  algo  que  carece  y
no  pudo  tener,  pero  que  desea  inagotablemente  y  por  ello  retarda  la  reso-­‐‑
lución  de  ese  conflicto  onírico  apoyado  en  el  espejeo  de  su  escritura  que
hace  ostensible  la  forma,  la  opulencia  de  la  imagen.  Quizá  por  esto,  por-­‐‑
que   le   es  difícil   acabar,   al   final  del   film  el   narrador   intenta  alcanzar   la
regresión  hasta  antes  de  nacer,  pero  no  lo  logra,  pues  seguimos  viendo  el
punto  de  vista  de  la  madre  joven  que  imagina  a  sus  hijos  cuidados  por
ella  ya  anciana,  aun  cuando  los  hijos  sigan  siendo  niños:  eterna  infancia
con  una  madre  inmortal.  Solo  entonces,  cuando  el  tiempo  ha  cruzado  por
las  dos  mujeres  y  los  niños,  y  estructurando  un  espacio  intergeneracional
donde  al  presente  del  sueño  funde  el  pasado  y  el  futuro,  el  narrador  se
disuelve  en  la  cámara  que  lentamente  se  esconde  entre  los  árboles,  para
disolverse  ella  misma  como  metáfora  de  la  mirada  espejeante  en  la  natu-­‐‑

2  0 Jesús  GONZÁLEZ  REQUE-­‐‑
NA  en  su  estudio  sobre  el  cine  de
Buñuel,  se  pregunta  si,  justamente
el   suspenso,  no   es   la  estructura
nuclear  de   esa  matriz  de  orden
que  es  el  relato  (Amor  loco  en  el  jar -­‐‑
dín,  Madrid:  Akal,  2009,  p.88).

2  1 LE  POULICHE,   Sylvie.  L  a
obra  del  tiempo  en  psicoanálisis.  Bue-­‐‑
nos  Aires:  Amorrortu  1996,  p.  23.  
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raleza  y  continuar,  sin  principio  ni  fin,  en  un  sueño  universal  y  cósmico
que  se  repetirá  una  y  otra  vez.

Ahora  bien,  si  la  Tarea  es  la  de  narrar  los  recuerdos  de  infancia  para
mostrar  una  vida  ejemplar,  en  cuya  individualidad  se  encuentra  involu-­‐‑
crada   la  historia  de   la  humanidad,   entonces   ¿quién  es  el  Destinador?,
¿acaso  el   sueño?,  o  es  que  ¿el   sujeto  puede  destinarse  a   sí  mismo  una
Tarea?    Siguiendo  los  planteamientos  que  del  cuento  popular  hace  Vladi-­‐‑
mir  Propp,   el   sujeto-­‐‑héroe  es  portador  de   los  deseos  y   los   temores  del
grupo  y,  al  encarnar  los  valores  sociales  de  referencia,  puede  destinarse  a
sí  mismo   la  Tarea  encarnando   los  deseos  de   la   colectividad2  2.  Pues  el

filme  que  ha  nacido  conforme  a  sus  propias  leyes  en  nuestro  siglo
tiene  que  llegar  a  ser  nuestra  conciencia,  “la  conciencia  de  los  hom-­‐‑
bres  de  nuestra  época”,   escribió  Tarkovski.  Seguramente  es   cierto,
más  cuando  en  El  espejo vemos  los  recuerdos  de  infancia  unidos  a
los  eventos  belicosos  y  catastróficos  que  sacudieron  al  mundo  en  el
siglo  XX;  no  obstante,  está  el  sueño,  pero  éste  fuera  de  la  angustia
que  le  causa  al  narrador,  nada  dona,  es  un  acto  visual  que  se  repite
y  no  un  acto  narrativo  que  suture.  Como  el  planeta  Solaris (1972)  o
la  Zona  en  Stalker (1979),  el  sueño  en  El  espejo  (1974),  roza  lo  traumá-­‐‑
tico  y  desimbolizado:  habita  en  lo  Real.

La  imposibilidad  de  entrar  en  la  casa

La  secuencia  que  ha  iniciado  con  un  paneo  termina  encuadrando
a  una  niña  con  bata  azul  subida  en  una  silleta  bajando  una  lámpara.
La  voz  en  off  del  narrador  continúa:  “Como  si  el  sueño  quisiera  obli -­‐‑
garme  a  volver   a   aquellos   lugares   amados  hasta   el   dolor  donde   estaba   la
casa  de  mi  abuelo,  donde  hace  40  años  nací  sobre  la  mesa  de  comer”.  La
niña  con  la  lámpara  en  la  mano  sale  por  la  izquierda,  la  cámara  en
un  ligero  picado  describe  a  la  derecha  un  jarrón  de  cristal  con  flores
que  preside  en  la  mesa,  a  su  lado  un  niño  de  blusa  blanca  y  pantalo-­‐‑
neta,   con  un   libro  en   las  manos   se   levanta  del  piso,   se   acerca   a   la

mesa  y  lo  esconde  debajo  de  otro  libro  que  yace  al  pie  del  jarrón  con  flo-­‐‑
res   como  si   estuviese  prohibido.  La   cámara  en   travelling  hacia  atrás
encuadra  al  niño  apoyado  en  la  mesa,  al  jarrón,  al  marco  de  la  puerta  y
continua  en  retirada;  en  este  preciso  momento  la  madre  sale  por  la  puerta
y  la  voz  en  off  remarca  la  escena:  “cuando  quiero  entrar  en  la  casa,  algo  me  lo
impide”.  

22 El  héroe  se  va  de  casa  (B3).
En  este  caso,  la  iniciativa  de  la  par-­‐‑
tida  surge   a  menudo  del  héroe
mismo,  y  no  de  un  personaje  man-­‐‑
datario   (PROPP,  Vladimir:  M  o  r  f  o -­‐‑
logía  del   cuento,  Editorial   Funda-­‐‑
mentos,  7  edición,  Madrid,  1987,  p.
48).  En   el  esquema  actancial   que
presenta  Greimas,  se  puede  adver-­‐‑
tir  que   el   actante  destinador   en
ocasiones  es  el  más  difícil  de  iden-­‐‑
tificar.  El   sujeto-­‐‑héroe  es   empuja-­‐‑
do  por  una  fuerza  o  energía  que  lo
hace  avanzar.  No  obstante,  para
González  Requena,  este  debilita-­‐‑
miento  del  eje  de   la  donación  se
equipara  al  de  la  carencia,  por  con-­‐‑
siguiente,  deseo   “carente  de   suje-­‐‑
ción   simbólica.  Y,  por   eso  mismo,
sometido  a  la  fascinación  del  obje-­‐‑
to  de  deseo   seductor   que,  ya   sólo
él,  polarizará   su   trayecto  y  que
amenazará  siempre  con  desvane-­‐‑
cerse   como  un  puro   espejismo
–por  eso,  en  el  límite,  tanto  más  se
multiplican  sus  destellos  fascinan-­‐‑
tes,   tanto  más  desaparece  como
cuerpo  sexuado   real”.   (C  l  á  s  i  c  o  ,
manierista,  posclásico.   Ibídem,     p.
569).
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Subrayemos  sobre  el  jarrón  que  aparece  situado  tantas  veces  y  en  tan-­‐‑
tos  lugares,  su  dimensión  ubicua  señala  un  campo  reiterativo  en  el  inte-­‐‑
rior  de  la  casa:  con  leche,  con  agua,  con  flores.  No  hay  gratuidad  en  apun-­‐‑
tar  que  nació  en  la  mesa  de  comer,  pero  ahora,  en  esa  mesa  hay  un  jarrón
con  flores  y  en  seguida  la  madre  aparece  en  la  puerta  cubriendo  con  su
cuerpo  la  mesa,  el  jarrón  y  al  niño.  La  cámara  se  queda  con  el  cuerpo  de
la  madre  que   regresa  a  ver   al   niño  y   le  habla.   Imposible  evitar   la   rima
entre  el  niño,  el  jarrón  y  la  zona  ventral  de  la  mujer.  Cuando  el  narrador
cuenta  que  en  el  sueño  se  dispone  a  entrar  en  la  casa,  aparece  en  el  eje  de
cámara  la  madre  que  sale  por  la  puerta  obligando  –literalmente–  a  que  la
cámara   retroceda,   e   impidiendo  que  quien  narra   (y   también  el   especta-­‐‑
dor)  entren  al  cuarto,  donde  –recordémoslo  una  vez  más–  está  la  mesa  de
comer  y  el  jarrón  con  flores,  justo  allí  donde  dice  el  narrador  que  nació.

El  film,  según  lo  escribe  el  propio  cineasta,  está  dedicado  a  la  madre:  

“a  sus  alegrías,  a  sus  dolores,  a  sus  esperanzas,  a  los  sacrificios  y
humillaciones  que  ha  padecido  por   sus  hijos  y  que  han  pasado
inadvertidos  a  los  ojos  de  todo  el  mundo.  A  su  fe  y  a  su  heroicidad.
Mi  filme  está  dedicado  a  su  destino  y  a  su  inmortalidad”23.  

Qué  duda  cabe,  el  universo  materno  y  femenino  constituye  el  eje
en  torno  del  cual  el  cineasta  se  conecta  con  el  mundo  y  el  relato  fíl-­‐‑
mico  gira  como  mirada  espejeante.

F74-­‐‑F77

2  3 LLANO,  Rafael:   op.   cit.,   p.
398.


