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Abstract

Taking a sequence from the film The Mirror by Andréi Tarkovski (1974) —scenes 14 to 16— and through its tex-
tual analysis, | propose a reading that articulates from isotopes such as the wind, the mirror, the dream and the
mother, the temporal and narrative dislocation caused by the internal movements of memory, the filmic specular
enunciation and the poetic experience of the ethic-moral self-knowledge of the subject who narrates the film; a
lyric hero without a face since he is always behind the camera. The classic story is undermined by the emotio-
nal power of the images, its associations, which “explode” the material they are made from; this explains the
tear, the passion that inhabits the film, its broken narrative and its mannerism which holds the filmic writing, the
melancholy which patches the memories and dreams in a subjective time, integrating different spaces and
several generations.
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Resumen

Desde el analisis textual de una secuencia del film El Espejo de Andréi Tarkovski (1974) —escenas 14 a la
16—, propongo una lectura que articula desde isotopias como el viento, el espejo, el suefio y la madre, la dislo-
cacién temporal y narrativa provocada por los movimientos internos de la memoria, la enunciacion filmica
especular y la experiencia poética del autoconocimiento ético-moral del sujeto que narra el film; un héroe lirico
sin rostro, pues siempre esta tras la camara. El relato clasico es minado por la fuerza emocional de las iméage-
nes, sus asociaciones, haciendo “explotar” el material del que estan hechas; de alli el desgarro, la pasion que
habita en el film, su troceado narrativo y su manierismo que hace ostensible la escritura filmica, esa melancolia
con la que remienda los recuerdos y los suefios en un tiempo subjetivo integrando distintos espacios y varias
generaciones.
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El poeta crea la armonia partiendo del caos
Alexander Blok

El viento ronda la casa

Antes del suefio que esta a punto de ser narrado por Alexei, voz en off
del protagonista del film, aparece una imagen en plano fijo de un trozo
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1 Esta imagen sirve de transi-
cién entre la escena donde apare-
cen Maria y Alexei discutiendo la
suerte de su hijo Ignat. La escena
termina con la conversacién sobre
la zarza ardiente, justo cuando
Ignat ha salido al patio y quema
las ramas de un arbol seco, mien-
tras sus padres lo ven a través de
la ventana.

2 En una toma parecida al
comienzo de la pelicula, el sonido
del cuclillo seguido de la fuerza
del viento que agita con energia
las hojas marca e%instante en que
Alexéi de cinco afios se despierta,
y como si se tratara de un suefio
donde el padre acaba de llegar a la
casa, exclama “Papd”; en seguida
se levanta y camina en direccién al
cuarto contiguo donde duerme su
madre, vuelve a sonar el cuclillo,
el nifio se detiene en el umbral y
mira una prenda blanca que es
lanzada de un extremo a otro de la
habitacion. A continuacion, en
plano medio, aparece el padre de
Alexéi desnudo mientras la madre
se bafa el cabello en una tinaja. El
analisis de esta secuencia no hace
parte de este texto.

F2-F5

3 LLANO, Rafael. Vida y Obra
Andréi Tarkovski (T.I), Ediciones de
la Filmoteca, Valencia, 2002, p.
389.

de vegetacion en sepia, cuyas hojas iluminadas tenuemente por los
rayos de sol se mueven tocadas por un viento apacible; a lo lejos, el
canto de un cuclillo acenttia su extrafia belleza'.

Es una imagen que se repetird en el film varias veces, y en la
secuencia que nos ocupa tres, con ciertas variaciones en el encuadre,
el movimiento del plano y la duracion®.

Este plano donde aparecen arboles, pero sobre todo hojas, dura
cinco segundos; ya dijimos que abre la secuencia o mejor, engarza la
anterior con el suefio que esta a punto de comenzar. Se trata de una
metafora de la ausencia del padre. En el inicio del film el narrador
escribe esta huella al tiempo que habla del padre que se ha ido y no
volvera. En la imagen un hombre se acerca a la casa y luego se va,
cuando esta al borde del camino un viento fragoroso lo detiene,
recorre los pastizales, lo envuelve y sigue en direccion a la dacha
donde estan la madre y sus dos hijos.

s

Ausencia si, pero en presencia, y ademads también fantasmal e
incluso siniestra, como se vera en seguida. El poeta Arseni Tarkovski,
padre de Andréi, dejo la familia en 1935 ¢ 1936, cuando éste tenia 3 6
4 anos. De suerte que Andrei creci6 entre mujeres, por lo mismo que
siempre echo en falta a su padre y sufrié mucho por ello’.
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Pero si en la primera toma el viento es apacible, en la que sigue, por el F6-F17
contrario, muestra un viento tempestuoso, el travelling en ralenti lo acen-
taa. Esta escena en sepia dura 53 segundos y es la mas larga de cuantas
aparecen en el film. El nifio pasa por detras de un jarrén en cuyo interior
se inscribe lo que parece ser el icono de un laberinto o la maquina de un
reloj de cuerda, ;un tiempo retenido y eternizado en un jarrén? A su lado
hay una navaja entreabierta y la punta de una cortina blanca bordada a
mano que se mece suavemente. El plano secuencia inicia con un zoom
out desde el detalle de la cuerda del reloj dentro del jarrén, le sigue un
largo paneo de derecha a izquierda que muestra al nifio en direccion a la
casa en penumbras rodeada de arboles de pino, encuadra la casa y termi-
na en zoom in que desenfoca en una de las ventanas, en donde apenas se
divisa algo de luz y la silueta de un arbol cuyas ramas estdn secas*’. Dos
espacios disimiles quedan relacionados (espejeados) por la enunciacion
filmica: un jarrén en cuyo interior las ruedas del tiempo se han detenido
y la dacha fantasmal, gética, oculta entre los arboles. La musica expresio-
nista del piano acenttia el suspenso sobrecogedor de la escena. Fuera de
campo, el nifo llama a su mama pero nadie responde; de repente
se ve una mano detras de él que intenta abrir una puerta, pero ésta 4 Por cierto que este arbol des-

: . = i hojado y a punto de secarse,
finalmente se abre sola, lo cual acenttia la extrafieza del nifio que recuerda aquel ofro con el que el

regresa a ver como si presintiera algo; en seguida un gallo rompe cineasta abre y cierra su film Sacri -
con el pico el cristal de una ventana en el segundo piso, el trozo de
vidrio relumbra en su espejeo.

ficio (1986).

F18-F20




F21-F23

F24-F29

Julio César Goyes

El fragor del viento derrumba los objetos que estan en una mesa de
madera vieja. Una atmosfera de temor envuelve la escena por donde el
nifio corre como huyendo del viento que parece anunciar una tormenta,
el chico regresa a ver como si éste lo persiguiera e intenta refugiarse en
una habitacién cuya puerta no puede abrir, ante la dificultad el chico se
marcha; el potente fuera de campo y la huella de su sombra en la puerta
desvencijada escriben un prominente abandono; segundos después la
puerta se abre. Insistamos, la puerta ha resistido la fuerza del nifio como
si el viento la hubiera sellado, pero al cabo de unos instantes se abre sin
resistencia alguna y, en su interior, vemos a la madre en cuclillas lavando
y pelando papas, al lado un recipiente y un cuchillo, cerca al umbral de la
puerta un perro inquieto que sale. Podriamos decir que quien abre la
puerta empujandola con el hocico es el perro, nada descabellado si pensa-
mos en el universo filmico de Tarkovski, en donde los perros cruzan
umbrales y acompanan a los solitarios.

La mirada de la mujer desde adentro de la humilde habitacion apunta
al fuera de campo por donde su hijo se aleja; no obstante, se diria que
también apunta al objetivo de la camara, al narrador y espectador que
estan detras. En esa mirada sentimos la orfandad del nifio y el misterio
que envuelve a la mujer que en completa calma ve a su hijo alejarse, pues
nada hace para facilitar el acceso a su habitacidn, o quiza deba decir, a su
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interior. El hecho de que el perro siga al nifio no hace sino confirmar esa
carencia. La madre no lo llama, lo deja irse justo cuando parece que afue-
ra la tormenta estd por empezar. Al fondo, detrds de la mujer hay una
ventana; contra toda ldgica, solo en ella, se ve llover.

De la brisa suave que modula las hojas, pasando por el viento tempes-
tuoso que derriba objetos a la lluvia hay una logica de causa-efecto, y sin
embargo, la extraneza de que sélo en esa ventana llueve es concreta y efi-
caz. Algunos estudiosos de la iconografia tarkovsquiana ven en el agua
que cae del cielo una gracia divina, segtin ello aqui parece lavar la culpa,
purificar como un perdén a la mujer sola y pensativa que la camara
encuadra’. No obstante, las imagenes del agua que se repiten en el film,
muestran su poder destructor como en la escena donde se desmorona el
techo y las paredes, o acenttia la angustia de lo que parece una inminente
tragedia, como en la escena donde la madre de Alexéi se dirige a la
imprenta convencida de que un error grave se ha cometido en la edicién
de un libro. El propio cineasta dejo escrito: “si la naturaleza esta siempre
en mis filmes, no es por una cuestion de estilo, sino porque para mi
la naturaleza es la verdad”’. Si el agua es una de esas verdades es 5 Cfr. CAPANNA Pablo: Andrei
porque es sagrada y por lo tanto, tan benévola como destructora. Lo IT\f)rsk‘Kflr“esElé‘&"l'E‘:Oynfsp g’gl”lllgﬁ%er
propio ocurre con la ambigua imagen de la Ginebrina de Benci de 2003, pp. 213-215.
Leonardo, a la que se aludira luego. Tarkovski también decia que no 6 LLANO, Rafacl: op. cit, p.380).
veia el barro, sino la tierra mezclada con el agua; lo uno y lo otro al .
. . ; 7 Cfr. TARKOVSKI, Andrei:
tiempo. Esa era la imagen que, entre otras cosas, tenia del arte y 1a  £scyppir "en el tiempo. Madrid:

eternidad: degeneracion y belleza’. {{;?LP, 7 edicion, 2005, pp. 131-

La voz extradiegética del poeta

F30-F37
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La tercera vez que aparece la vegetacion es al final de la secuencia
(escena 16), dura 33 segundos y tiene una variacién sustancial: el fragor
del viento es acompanado por el montaje de una voz poética, semejante
remeson edlico parece provocado por la voz en off que recita el poema de
Arseni Tarkovski, padre del cineasta, mientras el travelling en ralenti se
desplaza con el accionar del viento tan vivificante como destructor. Se ve
la misma mesa desvencijada en cuya superficie son removidos un cande-
labro, una piedra, una cuchara, un platillo y dos jarrones que han estado
cubiertos por un mantel blanco. En realidad, el poema ha comenzado
mucho antes conectando a Alexéi de doce afios con Alexéi a los cinco. La
voz y los versos son audibles inicamente para el espectador, pero pare-
cen espejear en la memoria de la madre y su hijo mientras caminan ensi-
mismados y pensativos a orillas de un pantano. Recuerdos retenidos
como el agua oscura del pantano. La camara se desliza por las hojas tem-
pestuosas, para volver enseguida a la imagen de Alexéi a los cinco afios
que entra a la casa mientras que el poeta dice sus tultimos versos. Se diria
que el nifio entra a la casa acompanado por la voz extradiegética que reci-
ta el poema y que parece materializarse en el viento que se abre camino
hasta el umbral azotando las cortinas. El nifio en camara lenta entra con
sigilo y miedo a una casa de sombras —anotémoslo de una vez—, una
caverna con cortinas y con un espejo, la direccion de la mirada hacia un
lado de la habitacién confirma el temor. Es una escena onirica, el ralenti
acentta el sensual combate que tiene lugar alli; luego de unos segundos
adviene la calma seguida de un conmovedor silencio.

F38-F43

Anotemos que a la secuencia en color (Alexéi a los doce afios), le sigue
otra en sepia (Alexéi a los cinco afnos) que nos lleva al inmediato pasado.
Dos espacios y tiempos distintos, no obstante, la voz en off que dice el
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poema -y el poema mismo-, se encargan de urdir las dos secuencias,
pues aunque estan fuera de la historia, son huellas de una enunciacion
filmica omnisciente, una que convoca al padre-poeta en su ausencia.
Aunque no se puede sostener que en E/ Espejo la imagen a color referen-
cia la realidad y la imagen en sepia los suefios, este transito de escena
pareceria suceder en esta logica, y sin embargo, la ambigiiedad de suefio
y realidad, se mantiene.

El espejo de Orfeo

Y suefio otra alma / vestida de otra forma: / arde y corre timida/ en FaA-F47

busca de esperanza.

Se quema y sin sombras / se aleja por la tierra, / un racimo de lilas /
dejando de recuerdo.

No te lamentes, nifio, / de la Euridice pobre,

F48-F51
empufia el palo y corre / tras el aro de cobre, / mientras tus oidos cap -
ten, / ora alegres, ora secos, de tus pasos los ecos / que repite la tierra.

F52-F55

“No te lamentes, nifio, / de la Euridice pobre”, entona la voz en off que
dice el poema de Arseni Tarkovski. Es del mito de Orfeo de lo que se
trata, pero no solo de ir a buscar una mujer al valle de los muertos, devol-
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verla a la vida y, por el deseo de verla, perderla para siempre. Es una Euri-
dice en este caso pobre, sefial inequivoca que apunta a la madre de Andréi
Tarkovski y las penurias de la guerra. Pero, no iinicamente es eso, también
es habitar esa frontera de luz y sombra, es ir al momento de la inspi-
L racion creativa, por eso hay un espejo y la necesidad de ir mas alla de
8 Este motivo mitoldgico ha . . . . .
sido fuente de inspiracién en el  Su superficie alucinatoria: espejo /agua. Se trata de captar los ecos
cine, aqui recordamos por el inter-  yjtales y mortales de los pasos que el creador da sobre la tierra, segun
texto a Orfeo de Jean Cocteau .
(1950), donde explora las intrinca- ~ r'€éSu€na el poema’.
das relaciones entre el artista y su

creacion, el espejo y el agua, la . , . ,
vida y la muerte. Presentida asi la tarea del artista, la camara se embelesa en un

lento travelling hacia un espejo que con mayor intensidad brilla, a
medida que se acerca a través de las cortinas que no han terminado de
mecerse por el remeson del viento. La escena parece sefialar un laberinto,
un descenso drfico en busca de la fuente creativa. Y es justamente del
fondo de ese espejo que aparece el nifio con el jarron de leche, lo vemos
salir entre las cortinas; el blanco de su camisa que rima con el jarrén de
leche acenttia el negro del fondo, la soledad es evidente pero también la
expectativa de que algo tendra lugar en el espesor del reflejo, en la imagen
especular que lo delata, pues jamas vemos al nifio en el contracampo que
corresponde a la realidad. Si hemos de ser literales y la imagen es literal (G.
Deleuze), un hecho libre de simbolismo (A.Tarkovski), es el espejo lo que
llama nuestra atencion, o con mayor precision: la imagen de la imagen, el
efecto escdpico que el nifo, el narrador y el espectador a un mismo tiempo
experimentan. Jesus Gonzalez Requena recomienda atender la sugerencia
de Lacan, segtin la cual

“el sujeto se constituye a través del espejo, en la imagen, en lo
imaginario. Luego, en lo simbdlico —en el lenguaje— encontrara sus
credenciales, vale decir su lugar, para escapar asi de la angustia
brutal de los vaivenes de la reflexion. Pero un lugar no demasiado
firme, pues tan sdlo estd tejido de palabras. Lo real quedara siem-
pre, en cualquier caso, como algo demasiado lejano, tan sélo invo-
l(,;ad(i/ separado por el lenguaje que se interpone pretendiendo nom-

rarlo.”

Nunca se escapa, pues a lo imaginario. La coherencia que las palabras
ofrecen es siempre demasiado fragil y el retorno al espejo —siempre defi-

7”9

citario— es inevitable””.

El nifio con el jarrén de leche mira lentamente a la cdmara que

9 GONZALEZ REQUENA, corresponde al fuera de campo donde él, el narrador y el espectador

Jestis: Douglas Sirk, La metifora del o encyentran fisicamente. El pequefio Orfeo mira de frente buscan-
espejo. Madrid: Catedra, 2007, p. L. L, N . . .

20. do a Euridice, pero Euridice no estd en el eje de camara sino en lado
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opuesto como se verd en seguida. El nifio ha intentado beber la leche pero
algo o alguien se lo impide, la banda sonora parece proporcionar una
clave: el ladrido de los perros y el pitazo del tren son sefiales inequivocas
de que alguien se aproxima a la casa o llega de viaje. El pequefio Orfeo
fracasa en su intento de beber la leche del jarrdn, tendra entonces que
vagar con ese deseo no cumplido, con esa castracidon esencial. Por su
gesto podria decirse que recuerda o piensa en algo, hasta que decide
mirar hacia la izquierda, entonces la imagen se encabalga con otra de él
mismo desnudo, nadando en lo que parece ser un estanque silvestre. No
hay duda, acaba de suceder un nacimiento, o seria mas preciso decir, un

alumbramiento, las imagenes en color asi se escriben: del claroscuro al
color azul y verdoso del estanque, del jarrén con leche a la madre que
lava la ropa. El encabalgamiento de las imagenes dispara otra lectura:
nace en el espejo, es decir, en la re-presentacion (jamas vemos el contra-
campo del cuerpo fisico del nifio); en seguida vemos lo que el Alexéi
sugiere fuera de campo: un nifio —que es él mismo- de espaldas y desnu-
do nada cubierto por el agua clara de un arroyo silvestre, se ve la circula-
ridad de sus orillas, lo agreste de sus ramas, ;se necesitara mas obviedad
que esa para representar el ttero primordial? La imagen en sepia en el
espejo de cristal: lo imaginario; la imagen en color en el espejo de agua: lo
real. Ambos nacimientos tienen la misma fuente, los raccord de mirada y
de direccion lo confirman, ambos apuntan a la mujer que lava la ropa y
que sabemos es su madre, una “Euridice pobre”. No hay pues nacimiento
simbdlico, ninguna Palabra ha podido ser articulada alli, a no ser por el
poema que recita Arseni Tarkovski mucho antes cuando el nifio entra a la
casa, pero en cuyo caso esta fuera de la diégesis, ausente de este naci-
miento, es mas bien una afioranza, un acto de melancolia.

o1

F56-F62
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Las isotopias

Tenemos, entonces, isotopias que ponen cierto orden textual a la mira-
da espejeante de esta secuencia del film. Se trata, en primer lugar del
viento y de la voz en off tan vivificantes como atemorizantes; en segundo
término, la casa y en ella la madre, las puertas y la imposibilidad de
abrirlas, o como sucede en la casa de la mujer campesina que compra los
aretes —en color—, el miedo y/o la vergiienza le impiden a Alexéi de 12
afnos golpear a la puerta, como si algo lo convocara y repeliera al mismo
tiempo. Isotopia ésta que circula por todo el film. A esto hay que agregar
la mano sin cuerpo que parece acosar al nifio justo en el umbral de la
puerta. De manera que las mujeres reinan en las entradas a las casas, ellas
obstruyen y/o permiten el paso hacia su interior. Sumémosle también la
imposibilidad de beber la leche del jarrén y esa otra, la del cantaro con
leche que la campesina arroja al pasto frente al hijo y su madre. Los dos
recipientes de leche estan asociados por su imposibilidad de ser consumi-
dos, tal como ocurre cuando Alexéi espera en la sala mientras las dos
mujeres entran al cuarto a compartir un secreto, caen gotas de leche al
piso desde un armario, como si no hubiera nada que las contuviera, justo

antes de que el Alexéi se mire al espejo y asista a una experiencia

10 Esta escena donde Ignat de
doce afios se mira al espejo y cuyo
magistral montaje acentua el
punto de ignicidn, es objeto de
otro andlisis que no puede ser
abordado aqui, pues la lectura de
Orfeo sufre otros matices: el espe-
jeo encadena imagenes que articu-
lan la conciencia del sujeto en lo
que el propio Tarkovski denominé
“la sangre, la cultura y la historia”,
o “la niflez, la patria, la tierra”
(TARKOVSKT, op. cit, p. 218). El
acto creativo que se formula aqui
asocia tiempo, montaje y recuer-
dos, toda una cinematografia
como espejo del sujeto moderno.

fascinante y angustiosa que rima con la que acabamos de narrar,
pero en cuyo caso bordea en vaivén el imaginario y lo real, el trave-
lling va del campo (Alexéi mirdndose en el espejo), hacia el contra-
campo (Alexéi en el espejo) y de nuevo al campo (Alexéi mirandose
en el espejo). Alli, sin duda alguna, ocurre otro alumbramiento,
quiza el mas doloroso y consciente de cuantos hay en el film, lo
muestran las potentes imagenes insertadas en esa introspeccion;
nacimiento que se anticipa al primordial invirtiendo la cronologia:
de Alexéi de doce afios a Alexéi a los cinco afos. El espejo, el jarron
con flores, el jarrén con la maquina destruida de un reloj de cuerda,
el jarrén y la vasija con leche, espejean ya como vivencia insatisfe-
cha o narcisismo, ya como prohibicién o acto creativo™.

Insistamos que al final de la secuencia el viento se combina con la voz
extradiegética que dice el poema de Arseni Tarkovski, padre del cineasta y
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F63-F68

que se sobreentiende representa al padre de Alexei adulto, el narrador-per-
sonaje. El juego entre la voz poética que esta en la enunciacién pero no en el
acto narrativo, y el narrador-personaje sin rosto, cuya mirada troceada va
mas alla de lo que ven los personajes, es parte primordial de esta escritura fil-
mica. Esta estrategia textual de un héroe deconstruido y ambiguo que esta en
el relato y a su vez en la enunciacion misma —hay huellas desparramadas por

todo lado-, tiene nombre propio: manierismo™.

Alexei, el narrador-personaje, por otra parte, es el alter ego de
Andréi Tarkovski, director del film. Las resonancias, desplazamientos
y reflejos configuran un sujeto con una mirada espejeante, que no orde-
na el relato y administra el sentido de cuanto acontece; en su lugar el
espectador tiene que asumir la experiencia de esa escritura en aficos
donde se anota la pasion de un sujeto escindido, uno que invoca a su
padre pero al tiempo huye de él, uno que busca a la madre pero a su
vez ésta le niega la entrada o, por lo menos, no da sefias de jubilo ante
su presencia. Tremenda paradoja. Por otra parte, ;no es acaso el viento
que merodea la casa y azota las cortinas de la puerta quien acomparia
al nifo que entra en ella?, pero al tiempo, ;no es este mismo viento el
que le impide al nifio de cinco afios beber la leche del enorme jarrén
que la contiene? Quién si no, ejerce semejante prohibicion y hace que el
nifo (no olvidemos que es la mirada de un adulto) tenga una inquie-
tante vivencia de la castracion. A otro nivel y al inicio de esta secuen-
cia, el narrador en off tiene una experiencia equivalente, cuenta que en

11 A propdsito de la escritura
manierista: “Entrada en crisis la
funcién del héroe, debilitado el
valor simbdlico de su acto narrati-
vo, es el acto de escritura -y, con
él, la figura del autor- la que
impone su progresivo protagonis-
mo” (GONZALEZ REQUENA,
Jesus. Cldsico, manierista, poscldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Valladolid: Castilla edi-
ciones, 2006, p.5) “Lo que se
manifiesta , en primer lugar en el
abandono de esa posicién tercera,
cifrada -recordémoslo: la destina-
da a enunciar el sentido, el carac-
ter necesario, la verdad del acto
del héroe-, para configurar una
mirada seducida, atrapada en los
Fliegues de la representacion, en
a que el sentido del acto comienza
a tornarse dudoso” (p. 568).

su suefo reiterativo cuando quiere entrar en la casa algo se lo impide, no
olvidemos que la dacha es el eje donde pivota el cine de Tarkovski. Intente-
mos ver lo latente en lo manifiesto: ;qué es lo que le impide entrar en la casa,

que a todas luces, es entrar en el suefo de infancia?

El suefio reiterativo

“Siempre veo un mismo suefio, como si el suefio quisiera obli-
garme a volver a aquellos lugares amados hasta el dolor donde
estaba la casa de mi abuelo, donde hace 40 afios naci sobre la mesa
de comer. Cuando quiero entrar en la casa, algo me lo impide.”(Voz

en off del narrador).
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¢(Se trata de un sujeto que quiere entrar a la casa o, mas bien, demorar
la entrada? Bien traducido puede ser demorar la verdad, pues el sujeto
sabe por el suefio mismo que todo es solo un suefio, no obstante, desea
que se haga realidad, porque “la alegria se ensombrece a la espera del
despertar”. Mas, tal es el suefio que una y otra vez lo convoca, tal es la
casa, donde vuelve a ser nifo, a ser “feliz sabiendo que todo lo tengo por
delante, que aun todo es posible...” Ahora bien, lo que tiene delante el
narrador/protagonista cuando cuenta su suefio es ni mas ni menos que la
casa, o para ser exactos: la habitacion donde esta la mesa de comer,
donde esta el jarrén con flores, donde esta el nifio que esconde un libro;
pero en especial esta quien la habita plenamente: su madre.

La infancia, como sabemos, no es sdlo el paraiso perdido donde la feli-
cidad tiene lugar, alli también habita el desamparo; un suefio tan encan-
tador como repulsivo, acaso parecido a la experiencia que el propio Tar-
kosvski tiene de la pintura de Leonardo da Vinci, en especial con la Gine-
brina de Benci, el retrato de la joven dama junto al Enebro. El propio
cineasta escribio: “hay algo inefablemente bello en Ginebra de Benci, que
tiene al mismo tiempo un algo de repulsivo y diabdlico”™ Demasiado

cercana a esta pintura esta la concepcion que el cineasta posee sobre
402.12 LLANO, Rafael: op. cit., p. Ia. imagen: exper'iencia sobre lo gbsoluto, no excluye los contrarios
disolviéndolos, sino que los contiene.

Escuchemos al propio Andréi Tarkovski matizar desde la escritura
de sus diarios este Deseo/carencia:

“Hace tiempo que no veo a mi padre. Cuando mas lo dejo pasar,
tanto mas me cuesta visitarle. Me deprime, me alarma la idea solo
del encuentro. Tengo, sin duda, un complejo respeto a mis padres.
A su lado, dejo de sentirme como un adulto. Probablemente, ni
siquiera ellos mismos me consideran tal adulto. Nuestras relacio-
nes son complicadas, inconfesas; de algin modo, torturantes. En
ningun caso directas. A mis padres les amo con ternura, pero estoy
incomodo con ellos. Me quieren, pero tampoco ellos se comportan
con naturalidad a mi lado”".

Fe69

13 Ividem, pp. 386-387. Mas adelante, cuando se refiere a que sus padres no aceptan la
separacion con su esposa Irma y no se dan por enterados del naci-
miento de su hijo Andriuscha, escribe:

“(...) tan inhibidos que son incapaces de hablarme de él o de
Larisa. Y a mi me ocurre lo mismo. Podriamos estar asi toda la
vida, sin tratarnos. Qué dificil mantener una conversacion si cada
uno esta jugando a no cabe contestar ni si ni no, ni blanco ni negro.
¢(De quién es la culpa? Suya, o quizd mia. Hasta cierto punto, de
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todos. Nos queremos pero somos timidos, mutuamente nos teme-
mos. Por algan desconocido motivo, me resulta mas sencillo rela-
cionarme con gente extrafia que con mi familia”™.

Como evitar rimar la frase “por algiin desconocido motivo” que 14 Ibidem, p. 387.
anota en su diario, con la frase del narrador en off en el film: “cuan -
do quiero entrar en la casa, algo me lo impide”.

El presente continuo o el goce de la demora

Siempre veo un mismo suefio,

F70-F73
La imagen estd en color. Una mujer de pafoleta azul aparece en la

penumbra. Con el paneo hacia la derecha la voz en off del narrador

comienza: “Siempre veo un mismo suefio...”. El yo del enunciador hace pre-

sencia desde el principio de esta secuencia, lo que va a contar es un suefio

que una y otra vez retorna. Y porque es una experiencia autobiografica

las imagenes convocadas son tan subjetivas y obsesivas como frag-

mentadas. Es el relato de la memoria de un sueno, por esa razén no L. ,

, ., . S, 15 A propdsito del montaje de
hay mas que imagenes que condensan el tiempo, imagenes concre-  El Espejo, dice Tarkovski que solo
tas y absolutas, que si bien no entran en un espacio relacional o cau- hubo pelicula cuando las partes de

X = . o la pelicula entablaron relaciones
sal, ni el acontecimiento es su organizador textual, las asociaciones funcionales mutuas y se unificaron
unen todo. Utilizando las palabras del propio cineasta, el que lo hasta formar un Slsiema preciso,

" K . . A organico. Mas adelante, anota:
hace es “el estado interior del material filmico”, que no es otra cosa “Para poder llegar hasta una
; i ; fativals unién organica y adecuada de las
que el tiempo fijado en un plano, el tiempo subjetivo®. secuencias y partes, tan s6lo era
necesario dar con la idea funda-
: : : PRI mental, con el principio de la vida
De suerte que si la imagen expresa .la totalidad y el. 1n/f1r11to, interior del material filmado”
debemos suponer que una imagen contiene a todas las imagenes (TARKOVSK], op. cit., p.142).
por asociacion poética, emocional y simbdlica. Quiza por esto
Baldzs observa que “el instante dramaticamente decisivo, el film lo puede
representar en una sola imagen”'’. Tarkovski llama imagen a lo que el
poeta y teodrico del simbolismo Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949)
llamo6 simbolo: significado inagotable, lenguaje secreto, hieratico y magi-
co; expresa alusiones y sugerencias de algo inefable que no se
16 PEZELLA, Mario: Estética
puede expresar con palabras. Es esto lo que le atrae y que logra ;"1 balsa de la Medusa,

también ver en el Haiku, la imagen que parte de una observacién Madrid, 2004, p. 199.
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precisa (como la fijacion fotografica), no significa nada fuera de si y a la
vez significa mucho.

“La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez
expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen de él
sera misteriosa. La imagen es una ecuacion determinada que expre-
sa la relacién reciproca entre la verdad y nuestra conciencia, limita-
da al espacio euclideo. Independientemente de que no podamos

17 TARKOVSKI: op. cit., pp. percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar

128-129.

18 CARRERA, Pilar: Andrei

esa totalidad” v.

La enunciacion filmica no escribe ningun flashback, no hay cédigo
cinematografico que defina el material a color y el sepia, quiza porque en el
flashback “el pasado esta bajo control, ddcil, amaestrado, aislado”*. Por el
contrario, el pasado retorna en un presente continuo, en un decir del ahora
donde el recuerdo vuelve a revisitar al sujeto y donde los tiempos se fun-
den en el presente de la escritura filmica que intenta acabar con la crono-
metria del relato, que insiste en repetir y fragmentar, que se demora y ade-
mas, goza demorandose. El cine vive esta paradoja desde su mismo origen
historico. Si con la fotografia asistimos a algo que ya ha ocurrido, “un
haber estado-ahi” como escribid R. Barthes, con el cine, en cambio, el
espectador percibe el tiempo como actual, un “estar en vivo” (C. Metz). De
suerte que “en el cine todo estd siempre en presente””. Como en la
poesia, el poema solo existe en la medida en que un sujeto asuma la

Tarkovski, La imagen total. Fondo de ~ €Xperiencia de esa lectura, entonces la poesia vuelve a actualizarse en
Cultura Econdmica, México, 2008, ] poema, trama y fondo unidos en la emocién performéatica del suje-

p. 61.

to que lee; por ello el lector asiste no tanto a lo que cuenta, sino a lo

19 Albert LAFFAY en Gaudre- g0 Je sucede, pues la experiencia de la palabra atada insondable-
ault y Jost Francois: El relato cine -

matogrifico, Paidds, Barcelona, mente a la imagen, es imposible fuera del acto situado de la lectura.

1995, p. 109.

Un enunciador que protagoniza el relato detras de la camara, va a
contar un suefio insistente que ocurre en los territorios de su infancia, mas
nada sabe por qué lo hace, ni conoce ese “algo” que le impide entrar en la
casa, por eso repite y pulsa sin encontrar salida. De suerte que no hay Des-
tinador —a no ser por el suefio— que destine una Tarea cuya ley simbolica
constituya al sujeto en héroe; es decir, no hay articulacion discursiva que
module el deseo de este sujeto para que apunte a ese “algo” que lo aguar-
da. No hay Destinador y por lo que parece tampoco hay Tarea, entre otras
razones porque la tarea es una accién y aqui sélo hay deseo, aun cuando
hay suspenso, demora en la resolucién; el tono poético cuyas imagenes se
asocian estableciendo lazos soterrados y contenidos remarca el relato en
esta dimension®. El ritmo lento, el ralenti del montaje, el tempo interior a



La mirada espejeante de Tarkovski Q‘f

las imagenes, indican que quien produce la enunciacién filmica goza 20 Jesis GONZALEZ REQUE-
del tiempo que allf transcurre. El film intenta demorar la circulacién gﬁisgl/s;‘ee;;zg&%;"geﬁf;t;ﬁn‘ig
del tiempo, asir el objeto-tiempo y detener su flujo que oscila entre la el suspenso, 1o es la eztructctllra
fugacidad del instante y la permanencia de la eternidad; o mejor, el 05y reelaetf)a(inn;’;r“lﬁw o el jar -
espejo como la eternidad de un instante. in, Madrid: Akal, 2009, p.88).

De esta manera, el director ruso se desplaza de la narracion tra-
dicional que lentamente iba minando en sus filmes anteriores —La infancia
de Ivin (1961), Andrei Rublev (1966) y Solaris (1972)-, a la “l6gica poética”
en El Espejo (1974); de la accidon dramatica cuya ilacion temporal se estruc-
tura a partir de la causa y el efecto a la representacion cinematografica
estatica e interiorizada, un tiempo subjetivo cuya enunciacion se experi-
menta como la lectura de un gran poema, o incluso de varios textos poéti-
cos, cuyos tiempos (presente, pasado y futuro) se engarzan como un
collar por el deseo, como escribié Freud a proposito del creador literario
y el fantaseo (1907). Quiza por esto

“el tiempo es mas activo precisamente cuando parece en cierto
modo abolido. Es un tiempo curiosamente liberado de la duracién,
que se afirma, por ejemplo, en la presencia simultanea de dos acon-
tecimientos separados. La flecha del tiempo lineal, que distingue
un pasado, un presente y un futuro, resulta bruscamente impugna-
da por esa presencia que pone en juego la asociacion de las
huellas mnémicas”?'.
21 LE POULICHE, Sylvie. La
obra del tiempo en psicoandlisis. Bue-
nos Aires: Amorrortu 1996, p. 23.

El destinador. El suefio. La tarea

Del sujeto de la enunciacion a la mirada sin sujeto, del relato como
unidad al espejeo o pura representacion. Lo que hay es un sujeto perse-
guido por un suefio, uno que se objetiva como Deseo de algo que carece y
no pudo tener, pero que desea inagotablemente y por ello retarda la reso-
lucién de ese conflicto onirico apoyado en el espejeo de su escritura que
hace ostensible la forma, la opulencia de la imagen. Quiza por esto, por-
que le es dificil acabar, al final del film el narrador intenta alcanzar la
regresion hasta antes de nacer, pero no lo logra, pues seguimos viendo el
punto de vista de la madre joven que imagina a sus hijos cuidados por
ella ya anciana, aun cuando los hijos sigan siendo nifios: eterna infancia
con una madre inmortal. Solo entonces, cuando el tiempo ha cruzado por
las dos mujeres y los nifios, y estructurando un espacio intergeneracional
donde al presente del suefio funde el pasado y el futuro, el narrador se
disuelve en la camara que lentamente se esconde entre los arboles, para
disolverse ella misma como metafora de la mirada espejeante en la natu-
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raleza y continuar, sin principio ni fin, en un suefio universal y césmico
que se repetird una y otra vez.

Ahora bien, si la Tarea es la de narrar los recuerdos de infancia para
mostrar una vida ejemplar, en cuya individualidad se encuentra involu-
crada la historia de la humanidad, entonces ;quién es el Destinador?,
(acaso el suefio?, o es que ;el sujeto puede destinarse a si mismo una
Tarea? Siguiendo los planteamientos que del cuento popular hace Vladi-
mir Propp, el sujeto-héroe es portador de los deseos y los temores del
grupo y, al encarnar los valores sociales de referencia, puede destinarse a
si mismo la Tarea encarnando los deseos de la colectividad®. Pues el

filme que ha nacido conforme a sus propias leyes en nuestro siglo

22 El héroe se va de casa (B3).  tiene que llegar a ser nuestra conciencia, “la conciencia de los hom-

En este caso, la iniciativa de lapar- ~ bres de nuestra época”, escribio Tarkovski. Seguramente es cierto,
tida surge a menudo del héroe . . . p .

mas cuando en El espejo vemos los recuerdos de infancia unidos a

mismo, y no de un personaje man-

datario (PROPP, Vladimir: Morfo - los eventos belicosos y catastroficos que sacudieron al mundo en el

logia del Editorial Funda- . ; ~ ; .
g o 7 et Mo 1088, b, siglo XX no obstante, esta el suefio, pero éste fuera de la angustia

48). En el esquema actancial que  que le causa al narrador, nada dona, es un acto visual que se repite
presenta Greimas, se puede adver- . C 1ol Solaris (1972
tir que el actante destinador en Y 11O UN acto narrativo que suture. Como el planeta Solaris ( ) o

ocasiones es el més dificil de iden- 13 Zona en Stalker (1979), el suefio en El espejo (1974), roza lo trauma-
tificar. El sujeto-héroe es empuja- . . . . .
do por una fuerza o energia que lo  tiCO y desimbolizado: habita en lo Real.

hace avanzar. No obstante, para
Gonzalez Requena, este debilita-
miento del eje de la donacién se

equipara al de la carencia, por con- La imposibilidad de entrar en la casa
siguiente, deseo “carente de suje-

cién simbdlica. Y, por eso mismo,
sometido a la fascinacion del obje- La secuencia que ha iniciado con un paneo termina encuadrando
to de deseo seductor que, ya solo . R R R B
él, polarizard su trayecto y que @ Una nifia con bata azul subida en una silleta bajando una lampara.
amenazard siempre con desvane- | 5 yoz en off del narrador contintia: “Como si el suefio quisiera obli -
cerse como un puro espejismo
—por eso, en el limite, tanto mas se ~ garme a volver a aquellos lugares amados hasta el dolor donde estaba la
multiplican sus destellos fascinan- p07 4o i abuelo, donde hace 40 afios naci sobre la mesa de comer”. La
tes, tanto méas desaparece como 7 , . . ,
cuerpo sexuado real”. (Clisico, nifia con la ldmpara en la mano sale por la izquierda, la cdmara en
g’g’g’;m“t”’ posclisico. Ibidem, 'p- yn Jigero picado describe a la derecha un jarrén de cristal con flores
que preside en la mesa, a su lado un nifo de blusa blanca y pantalo-
neta, con un libro en las manos se levanta del piso, se acerca a la
mesa y lo esconde debajo de otro libro que yace al pie del jarréon con flo-
res como si estuviese prohibido. La camara en travelling hacia atras
encuadra al nifio apoyado en la mesa, al jarrén, al marco de la puerta y
continua en retirada; en este preciso momento la madre sale por la puerta
y la voz en off remarca la escena: “cuando quiero entrar en la casa, algo me lo

impide”.
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Subrayemos sobre el jarron que aparece situado tantas veces y en tan-
tos lugares, su dimension ubicua sefiala un campo reiterativo en el inte-
rior de la casa: con leche, con agua, con flores. No hay gratuidad en apun-
tar que nacid en la mesa de comer, pero ahora, en esa mesa hay un jarrén
con flores y en seguida la madre aparece en la puerta cubriendo con su
cuerpo la mesa, el jarrén y al nifio. La camara se queda con el cuerpo de
la madre que regresa a ver al nifio y le habla. Imposible evitar la rima
entre el nino, el jarrén y la zona ventral de la mujer. Cuando el narrador
cuenta que en el suefio se dispone a entrar en la casa, aparece en el eje de
camara la madre que sale por la puerta obligando -literalmente— a que la
camara retroceda, e impidiendo que quien narra (y también el especta-
dor) entren al cuarto, donde —recordémoslo una vez mas— esta la mesa de
comer y el jarrén con flores, justo alli donde dice el narrador que nacio.

F74-F77

El film, segtin lo escribe el propio cineasta, esta dedicado a la madre:

“a sus alegrias, a sus dolores, a sus esperanzas, a los sacrificios y
humillaciones que ha padecido por sus hijos y que han pasado
inadvertidos a los ojos c?e todo el mundo. A su fe y a su heroicidad.
Mi filme est4 dedicado a su destino y a su inmortalidad”>.

Qué duda cabe, el universo materno y femenino constituye el eje 23 LLANO, Rafael: op. cit., p.
en torno del cual el cineasta se conecta con el mundo y el relato fil-
mico gira como mirada espejeante.



