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Derrumbar el nombre del padre —es decir, el apellido paterno— de todo
prestigio y de todo privilegio, he ahi la tltima finta de un gobierno que
ha llegado a identificar el desprecio a la funcidén paterna con la tinica via
para confirmarse a si mismo unas credenciales de izquierdas que no
cesan de volatilizarse.

No deja de asombrar tan pueril ecuacion: ;por qué habria de ser de
derechas el prestigio de la funcion paterna y no el de los derechos histori-
cos de las diversas tribus espanolas cuando, a fin de cuentas, todo indivi-
duo tuvo un padre y, sin embargo, cada individuo tiene hoy mayores o
menores derechos historicos seguin la tribu en cuyo territorio le ha sido
dado nacer?

Pero mas asombrosa que tal puerilidad es la de los argumentos que, a
propésito de la nueva ley que gestiona la determinacién de los apellidos
de los espafioles, han aducido sus detractores. Pues hablan de todo,
menos de lo fundamental: que si no es el momento, que si habia cosas
mads importantes que hacer, que si asi se va a abrir conflictos donde antes
no los habia...

Sin duda: la cosa no respondia a urgencia alguna y no es dificil adivi-
nar que habra de provocar conflictos del todo innecesarios: suegros de
uno y otro bando que comenzardn a presionar a la pareja de recién casa-
dos para que sea el suyo el apellido que prevalezca... En la mejor tradi-
cién de los conflictos patridticos, es decir, tribales, son imaginables las
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banderias de unas y otras tribus familiares para que sea la suya la que
imponga su presencia, gane territorio y nombradia, y aumente el niimero
de sus vastagos.

Pero nadie nombra lo fundamental.

Ni siquiera las asociaciones de psicoanalistas de las que hubiera sido
esperable un pronunciamiento publico ante cuestion que atafie a su fun-
cion de manera tan evidente.

Digamoslo, entonces, nosotros: si conviene que sea el apellido paterno
el que prevalezca —con todas las excepciones necesarias, como las que se
dan en el caso de apellidos imposibles, de historiales de agravios y vio-
lencias que ciertos apellidos podrian intensificar— ello se debe, sencilla-
mente, al interés del hijo.

Y dicho sea de paso: ;como es posible que a nadie se le haya ocurrido
que el interés del hijo estaba en juego en todo esto?

Sin embargo, la cosa es notablemente sencilla: pues el lazo corporal,
carnal y psiquico del hijo con su madre es un dato real. Es decir: Real. Es
la presencia misma de lo Real en el ntcleo de toda genealogia. Y precisa-
mente por ello, es prioritaria tarea de la cultura que el nuevo ser pueda
alcanzar la madurez y la ciudadania, lo que exige que logre separarse
tanto fisica como psiquicamente del cuerpo originario del que procede,
para que asi logre alcanzar, frente a su absoluta dominancia originaria,
una progresiva autonomia que llegue a hacer de él un ser libre. Es decir,
un ciudadano. Y bien, para eso, para que esa progresiva diferencia pueda
simbolizarse, debe, desde el primer momento, escribirse. De muchas
maneras, desde luego, pero en primer lugar conviene que también de ésta:
haciendo que su apellido sea otro que el de su madre.

No porque el padre sea, en si mismo, mas importante o mas poderoso,
sino, exactamente, por todo lo contrario. Pues para el nifo, en el origen, el
padre es mas bien un ser secundario cuando no invisible, dado que es sdlo
en su madre donde, por bien obvios motivos, localiza toda potencia.

Ahora bien, si de lo que se trata no es de generar seres adultos y libres,
es decir, ciudadanos, sino eternos hijos de una u otra tribu, entonces...
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The Real

Abstract

This paper undertakes several assignments among which are, a revision of the concept of the real in Kant, Witt-
genstein and Freud, a definition of the real as the other of the imaginary and the semiotic, and a characterisa-
tion of the relationship between science and the Real: the construction of reality under a constructivist episte-
mology. It elaborates a redefinition of the concepts of the I|d and the drive, and it tackles the subjects of the real
of Being and the construction of subjectivity. It also discusses the concepts of the story and the symbolic father:
the need for the words to constrict the real.

Key words: The Real, Philosophy, Psychoanalysis, Theory of Story.

Resumen

Revision del concepto de lo real en Kant, Wittgenstein y Freud. Delimitacion de lo real como lo otro de lo imagi-
nario y lo semiético. Caracterizacion de la relaciéon de la ciencia con lo Real: la construcciéon de la realidad
desde una epistemologia constructivista. Redefinicion de los conceptos de Ello y Pulsion. Lo real del Ser. La
construccion de la subjetividad. El relato y el padre simbdlico: la necesidad de que las palabras cifian lo real.

Palabras clave: Lo Real. Filosofia. Psicoanalisis. Teoria del texto.

Kant, Wittgenstein

Comencemos por Kant:

“Todas nuestras intuiciones son solo representaciones de feno-
menos, [...] no percibimos las cosas como son en si mismas, ni son
sus relaciones tal como se nos presentan, y [...] si suprimiéramos
[...] 1a constitucién subjetiva de nuestros sentidos en general, desa-
parecerian también toda propiedad, toda relacién de los obje-
tos en el Espacio y Tiempo, y aun también el Espacio y el
Tiempo, porque todo esto, como fendmeno no puede existir
en si, sino solamente en nosotros. Es para nosotros absoluta- cendental v analitica trascendental
mente desconocido cual pueda ser la naturaleza de las cosas traducciér%: José del Perojo. Revi.
en si, independientes de toda receptividad de nuestra sensibi-  gi¢n: Ansgar Klein, Losada, Bue-
lidad.” nos Aires, 1973, p. 192.

1 KANT, Inmmanuel: 1781:
Critica de la razén pura. Estética tras-
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Impresionante, ;No les parece? No por casualidad el libro donde esto
esta escrito lleva por titulo “Critica de la razén pura”. Pues se trata precisa-
mente de eso: de la determinacion de los limites de la razon.

Y, en ese mismo sentido —lo que, por cierto resulta mas que notable
viniendo de un ilustrado—- de una advertencia frente al delirio de la razon
que, precisamente en los tiempos de la Ilustracién, habia comenzado a
desencadenarse; me refiero al delirio consistente en concebir el mundo como
algo en si mismo razonable, congruente con el orden mismo de la razén.

Pues bien, frente a esa tendencia al delirio, Kant dej6 advertido que la
cosa en si, lo real del mundo, en su ser irreductible a la razon, seguia, a
pesar de todo, ahi.

Siglo y medio mas tarde, Wittgenstein vino a situarse, de manera neta,
en la estela kantiana. Y por eso escribid ese célebre enunciado segun el
cual “Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”.'Y asi, con

una percepcion propiamente semiotica, localizaba los aprioris kan-
2 WITTGENSTEIN, L: 1921-1922  tianos en la estructura misma del lenguaje. De modo que el mundo
Tractatus logico-philosophicus, Enrique  de 1a objetividad quedaba identificado con el mundo del buen
ierno Galvan, 1957, Tractatus logico- N . P X e .
philosophicus, Madrid: Alianza Uni- entendimiento, es decir, de lo ldgica y cientificamente decible.
versidad, 1973, p. 163.

Pero debe atenderse, en cualquier caso, a la lucidez kantiana con
la que Wittgenstein se negd a confundir mi —es decir, su— mundo con el
mundo mismo. De lo que debe deducirse que los limites de nuestro
mundo —de los fenémenos que configuran el mundo que percibimos— no
son los limites del mundo. O en otros términos: que el mundo, es decir, el
mundo real, carece de limites. Pues los limites se encuentran precisamen-
te, en el lenguaje a través del cual lo afrontamos.

Y es por cierto en este ambito de reflexion donde Wittgenstein introdu-
ce la metafora de la malla. El lenguaje —y cada lenguaje, cada logica, cada
ciencia— construye una malla que recubre lo real dandole forma y, asi, vol-
viéndolo inteligible. Se trata, después de todo, de la percepcién mayor del
estructuralismo, que emerge simultdneamente en Wittgenstein y en Saus-
sure: pues la metafora de la malla es del todo equivalente a la del ajedrez
que utilizara Saussure para explicar la estructura interna de la lengua.

Y bien, la malla recubre lo real, le da forma -la forma de su reticula-y,
en esa misma medida, permite pensarlo. Pero permite pensar, de ello, tan
solo lo que las propiedades de esa malla hacen posible aprehender.
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Y la primera propiedad de esa malla es su cardcter abstracto, del que
Wittgenstein, por cierto, tiene plena conciencia, lo que le lleva a decir que
“la descripcion del mundo por la mecdnica es siempre completamente
general. No se habla nunca de puntos materiales determinados, sino sélo 3 WITTGENSTEIN, L: 1.921-

de algunos puntos cualesquiera™. 1922, op. cit. p. 191.

Existe un concepto que no termina de aparecer en Wittgenstein, pero
que, si lo introducimos en el contexto de su pensamiento, lo vuelve todo
mucho mas comprensible: se trata de lo singular, como el rasgo mayor de
lo real.

La mecanica, nos dice Wittgenstein —pero podria decirlo de cualquier
otra ciencia- s6lo habla de puntos cualesquiera, es decir, de puntos abs-
tractos, conceptuales, pero nunca de puntos materiales determinados, es
decir, de puntos reales, singulares.

Y eso es lo que le lleva a depositar de inmediato dos enunciados real-
mente estremecedores:

“Que el sol amanezca mafana es una hipoétesis: y esto significa
que no sabemos si amanecera.”

“No existe la necesidad de que una cosa deba acontecer 4 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
orque otra haya acontecido; hay sélo una necesidad 1922, op.cit. p. 19.
ogica.”*

Y es cierto; eso es después de todo lo real: que no hay garantia alguna
de que mafiana amanezca.

Por eso, y a proposito de tal estremecimiento, alli donde Kant situé lo
sublime como un registro de experiencia por el que se accedia a lo incog-
noscible de la cosa en si, Wittgenstein hablé de lo mistico.

De modo que tanto el uno como el otro dijeron con toda nitidez
que eso estaba ahi: que, de eso, habia: “hay, ciertamente, lo inexpresa- 5 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
ble, lo que se muestra a si mismo; esto es lo mistico””. 1.922, op. cit. p. 201.

De modo que haberlo haylo. No puede ser aprehendido por el enten-
dimiento, es cierto, mas no por ello de eso no puede saberse nada —como
dan en decir, de manera en extremo ingenua, los lacanianos- en cierto
modo, de eso se sabe todo el tiempo, pues eso se muestra a s mismo.
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El limite, por lo que se refiere al abordaje de lo real, tanto en Kant
como en Wittgenstein, estriba en su insistencia en situarlo fuera del suje-
to, es decir, del otro lado, del lado del mas alla de los objetos que conste-
lan nuestro mundo fenoménico. Y por cierto que en esto les seguira
Lacan, en su errada insistencia en presentar al sujeto como funcién de
desconocimiento.

Freud

Mas no fue esa la posicion de Freud. Bien es cierto que él no utiliz el
concepto filosofico de sujeto, pero su teoria del aparato psiquico contenia
una concepcion implicita de éste que transformaba absolutamente la
cuestion. El lugar donde esta nueva concepcion emergié de manera mas

contundente y con mas intenso calado filosofico fue en Mds alld del
6 FREUD, Sigmund: 1920: Mas  principio del placer (1920), en ese su capitulo IV que comenzaba con

alla del Principio del Placer, en : P i idy 7’6
Obras Completas, tomo VI, Biblicteca 12 bien notable expresion: “Lo que sigue es pura especulacion...

Nueva, Madrid, 1974., p. 2517.

En él, Freud define la conciencia como el efecto —la funcién— del
sistema que denomina Percepcion-Conciencia que, por acusar percepciones
procedentes de estimulos exteriores y sensaciones procedentes del inte-
rior, localiza en la frontera entre el interior y el exterior del ser humano.

Para explicar su funcionamiento, recurre al simil de la vesicula:

“Representémonos [...] el organismo viviente en su maxima sim-
plificacién posible, como una vesicula indiferenciada de sustancia
excitable. [...] su superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedara
diferenciada por su situacion misma y servira de érgano receptor
de las excitaciones... [...] For el incesante ataque de las excitaciones
exteriores sobre la superficie de la vesicula quedase modificada su
sustancia duraderamente hasta cierta profundidad [...] Formariase
asi una corteza tan calcinada finalmente por el efecto de las excita-

7 FREUD, Sigmund: 1920: Més ciones, que presentaria las condiciones mas favorables para la
allé del Principio del Placer, op. cit. recepcion de las mismas y no seria ya susceptible de nuevas modi-
p.2518. ficaciones...” 7

“Este trocito de sustancia viva flota en medio de un mundo exte-
rior cargado de las mas fuertes energias, y seria destruido por los
efectos excitados del mismo si no estuviese provisto de un disposi-
tivo protector contra las excitaciones. Este dispositivo queda consti-
tuido por el hecho de que la superficie exterior de la vesicula pier-
de la estructura propia de lo viviente, se hace hasta cierto punto
anorganica y actua entonces como una especial envoltura o mem-
brana que detiene las excitaciones, esto es, hace que las energias del
mundo exterior no puedan propagarse sino con s6lo una minima
parte de su intensidad hasta las vecinas capas que han conservado
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su vitalidad. Sélo detras de tal protecciéon pueden dichas capas con-
sagrarse a la recepcion de las cantidades de energia restantes. [...]
Para el organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una
labor casi mas importante que la recepcion de las mismas. El orga-
nismo posee una provision de energia propia y tiene que tender [...]
a preservar las formas especiales de la transformacion de energia
que en él tiene lugar contra el influjo [...] destructor de las energias
excesivamente fuertes que laboran en el exterior. La recepcion de
excitaciones sirve [...] a la intencién de averiguar la direc-

cién y naturaleza de las excitaciones exteriores, y para ello 8 FREUD, Sigmund: 1920: Mas
le basta con tomar pequefias muestras del mundo exterior all4 del Principio del Placer, op. cit.
como prueba.”® p. 2519.

Emerge asi la teoria freudiana de lo real en relacion directa con la apa-
ricién de la mas sorprendente teoria de la percepcion elaborada nunca...
al menos desde Platén —pues parece obligado recordar a los esclavos de
la caverna encadenados de espaldas al sol para que éste no queme sus
0jos y conformandose con las sombras que se reflejan en esa pantalla que
es la pared de la cueva.

Ahi esta lo real: en esas masas de energia ciega, brutal, que golpean a
la conciencia y que amenazan constantemente con aniquilarla. El shock
traumatico, viene a decirnos Freud, no es después de todo otra cosa que
eso: el efecto de las masas de energia excesivas que han atravesado la
coraza protectora inundando al aparato psiquico con una excitacion inso-
portable. -Lo que obliga, dicho sea de paso, a poner en cuestion la carac-
terizacion lacaniana de lo real. Pues resulta obligado constatar entonces
que, en el shock, lo real se hace ver.

De lo que se deduce el dato mas insélito —y también el mas brillante—
de esta teoria de la percepcidn: que, por motivos estrictos de superviven-
cia, la percepcion apunta a saber, de lo real, lo menos posible. Pues un
exceso de saber es, como poco, doloroso y, en el limite, aniquilador. No
hay duda, entonces, que es el principio de realidad, en tanto via civiliza-
da y pragmatica del principio del placer, el que reclama saber lo menos
posible de lo real.

Resulta obligado, por tanto, reconocer el aspecto radicalmente cons-
tructivista de esta teoria de la percepcion: en las antipodas del empirismo
que concibe la percepcion como el efecto producido sobre el ser humano
por los estimulos provenientes del exterior, aqui la percepcion es concebi-
da, en cambio, como el efecto de los prudentes, incluso temerosos, movi-
mientos, a la vez activos y defensivos, del ser para explorar ese medio
ambiente hostil que lo rodea.
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Asi, Freud llega caracterizar la actuacion de los 6rganos de los senti-

dos por “el hecho de no elaborar mas que escasas cantidades del mundo

exterior, no tomando de él sino pequefas pruebas. Quiza pudieran

9 FREUD, Sigmund: 1920: Mas ~compararse a tentaculos que palpan el mundo exterior y se retiran

alla del Principio del Placer, op. cit.  despuéds siempre de é17°.
p. 2520 P p

Pero la cosa no acaba aqui: pues, como ya hemos
sefialado, la conciencia no solo recibe excitaciones
procedentes del exterior, sino que, igualmente, pade-
ce otras procedentes del interior.

Y “la carencia de un dispositivo protector contra las exci-
taciones procedentes del interior [...] tiene por consecuencia
que tales excitaciones entrafien maxima importancia econo-
mica y den frecuente ocasién a perturbaciones econémicas,
equivalentes a las neurosis traumaticas” ™.

De manera que la conciencia se ve igualmente agre-
dida desde el interior del cuerpo por esas excitaciones
violentas que son las de la pulsion.

Lo que implica ni mds ni menos que esto: que lo real
se encuentra no sélo fuera, sino también dentro; que
habita al sujeto y que, por eso, desgarra su consciencia
desde el interior no menos que desde el exterior.

1893. Edvard MUNCH: El grito Lo que, con sdlo dar un paso mads, nos permite proponer defini-

ciones precisas tanto del Ello como de la pulsion: el Ello es, preci-

10 FREUD, Sigmund: 1920: Més ~ Samente, lo real que nos habita —y no deja de ser notable a este

alla del Principio del Placer, op. cit. proposito que tanto lo uno como a lo otro, el Ello y lo Real, en

p- 523, espafiol, rechacen cualquier otro género que no sea el neutro. A su

vez, la pulsion es la presidn sobre la conciencia de lo real que pro-

cede desde el interior del cuerpo. De ahi que, por mas vueltas que le

demos a la cosa, jamas lograremos resolver, si no es con la muerte, el des-

garro esencial, estructural, que escinde y disocia inevitablemente a la
mente del cuerpo que le es dado habitar.

Pero hay todavia otro aspecto no menos notable en esta manera de
presentar el modo de funcionamiento de ese sistema denominado per-
cepcion-consciencia. Y es su radical heterogeneidad con respecto al
mundo real que lo rodea. Si ello no es dicho explicitamente, resulta en
cualquier caso el resultado de una deduccion inevitable: pues si no hubie-
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ra tal irreductible heterogeneidad, si hubiera algin tipo de homogenei-
dad o de isomorfismo posible entre la conciencia y lo real que la rodea,
entonces la conciencia no se defenderia de lo real, sino que se abriria a
ello. De modo que ese mecanismo defensivo esencial que se

manifiesta en esa tendencia a percibir lo menos posible presu-
pone una irreductibilidad absoluta del mundo. Y si la cons-
ciencia es el 6rgano de la razon, de ello se deduce, entonces,
una irracionalidad esencial del mundo.

Esa irracionalidad radical, ese sinsentido abrupto y brutal del mundo Imégenes procedentes
que habitamos, es el dato mayor de lo real, tal y como lo percibieron E;ngll“f%‘g@l“’t/ David
simultdneamente, por mas que por dos vias notablemente diferentes, o
Freud y Nietzsche.
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Real, Semioético, Imaginario
Ahora bien, ;cémo es eso posible?

No, por supuesto, que el mundo sea irracional, pues, ;por qué no
habria de serlo? La cuestion es, por el contrario, esta otra: ;co6mo es posi-
ble la emergencia de eso, de ese sistema percepcidén-consciencia tan hete-
rogéneo a todo lo que le rodea? O dicho en otros términos, ;de donde
procede nuestro anhelo de orden y de razén?

Desde luego, eso no esta en el origen del ser. Basta con oir los aullidos
de la cria humana para constatarlo: no hay duda de que en ese origen lo

que se encuentra es la angustia, la vivencia del caos.

Podriamos figurarlo asi (F1).

Pero solo si imaginamos esas manchas desordenadas en un movi-
miento incesante, el de en una transformacion permanente que excluye
toda repeticion. Y si, a la vez, aceptamos que cada una de esas manchas
es en si misma punzante, hiriendo los érganos de nuestra percepcion.

No hay todavia Yo. Tampoco hay, todavia, mundo ordenado por el
lenguaje. Sélo hay, por tanto, vivencia inmediata de lo real.

Pero hay que afiadir, de inmediato, la cria humana, al menos en nues-
tras sociedades desarrolladas, esta hiperprotegida: cuidamos su entorno
y reducimos al maximo las excitaciones procedentes del exterior. La recu-
brimos, por decirlo asi, de celofan, protegiéndola lo mas posible de todo
contacto con lo real.
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Pero lo real sigue ahi pues, como veiamos hace sélo un momento, ella
misma es real.

¢Cémo nace entonces la conciencia?

Para que pueda haber conciencia, percepcion discriminada del
mundo, debe haber constancia y debe haber forma que constituyan el
marco sobre el que esa discriminacion pueda resultar posible.

Es aqui donde la teoria del espejo de Lacan resulta de extrema 11 LACAN, Jacques: 1953-54: EI
utilidad —por mas que debamos recordar que debe ser atribuida Seminario 1: Los escritos técnicos de
Wall 1 oL .ol . ia di Freud, Paidds, Barcelona, 1983; 1954-

tanto a Wallon como al propio Lacan-: el yo conciencia, dice 55/ Seminario 2: El Yo en Ia teoria de

Lacan, nace por identificacion en la imago que el otro le brinda". Freud y en la técnica psicoanalitica,
Paidos, Barcelona, 1983.; 1955-1956:

El Seminario III: Las Psicosis, Paidds,
Hace afnos que vengo trabajando en un modelo visual de des- Barcelona, 1984.

cripcion analitica del proceso de emergencia y configuracion de la
subjetividad que podria comenzar asi:

F3

Y debe observarse que en este modelo desempena un papel de la
mayor importancia un dato aportado por René Sptiz: el descubrimiento
del hecho de que el bebé, desde muy pronto, fija su mirada en el
rostro de la madre mientras mama®. Su imagen, suscitadora de 12 SPITZ, René (colaboracién: W.
. . ‘ e Godfrey Cobliner): 1965: EI primer
todas las sinestesias y balsamo para todas las excitaciones, queda 5y 4o vida del nifio, FCE, Madrid,

constituida para siempre en el paradigma mismo del placer. 1984, p60.

Esto sera ya para siempre lo que el principio del placer reclama: el
retorno de la imago primordial, fundamento de toda constancia y de todo
reconocimiento. Pero no debemos entender este proceso como una identi-
ficacion con la madre, en tanto ser real y separado, sino como una identi-
ficacion con la imago que ella suscita y a la que, por la indole de su fun-
cién, conviene el nombre de Imago Primordial, pues ella hace posible la
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F5

primera experiencia de reconocimiento y por tanto, también,
el primer reconocimiento de si (F4).

No deberiamos, por tanto, hablar de identificacion con,
sino de identificacion en ella, en esa Imago primordial que,
al introducir la primera forma reconocible, permite que el yo
se vea, a sl mismo, en ella, sin todavia ser capaz de concebir-
se de ella diferenciado (F5).

Con ella llega, entonces, no so6lo la forma, sino también la
cadencia, base temporal de la constancia.

Y asi, en el momento en que la conciencia humana
comienza a emerger, lo hace realizando una primera discri-
minacidén, tan radical como extrema: o bien presencia con-
fortante y placentera de la Imago Primordial, de la Buena
Forma a la que todo placer, todo cese de la excitacion y de la
angustia esta asociado, o bien su ausencia y, con ella, el
retorno de la angustia y el caos, que ahora cobra la forma
informe del Fondo: ese fondo oscuro que emerge devastador
cuando la Figura, y su resplandor, han desaparecido (F6).

Asi, el Fondo se nos descubre como otro de los nombres
posibles de lo real —su densidad, inapelable y potencialmen-
te devastadora, es conocida por cualquiera que haya perdi-
do a un ser amado.

De modo que, antes de que el lenguaje haya aparecido
para la cria humana, los registros de lo imaginario y lo real
se instalan como dos estados mutuamente excluyentes (F7).

Una de las utilidades inmediatas
de este modelo visual que les propon-
go estriba en su capacidad de visuali-
zar el poder de la Imago primordial
para ocultar el fondo de lo real con su
deslumbrante brillo. Pero no debe
olvidarse que ese ocultamiento no lo
es tan soOlo del fondo, es decir, de lo
real exterior, sino, simultaneamente,
de lo real interior —del Ello, en suma.
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Conviene, por eso, que nos detengamos siquiera un momento en loca-
lizar el fundamento de ese halo de invulnerabilidad y omnipotencia que
inviste a la Imago Primordial y que constituye el sustrato mismo del nar-
cisismo originario.

Y es que, por mas que la madre padezca la agresiva violencia de las
embestidas de la pulsion del nifio, su voluntad de devorarla y asi incor-
porarla, la Imago Primordial se manifiesta capaz de absorber toda esa
violencia -momento oportuno éste, digamoslo de paso, para anotar que
violencia es el nombre que lo real encuentra en la obra de Georges Batai-
lle”- y a la vez de permanecer incolume ante ella. —Tal es, por cierto, el
fundamento imaginario del sentimiento oceanico, del Nirvana y
de todas las otras fantasias de armonia universal. ;Qué quieren 13 BATAILLE, Georges: 1957: EI
que les diga? Nada tiene que ver eso con lo real. erotismo, Tusquets, Barcelona, 1979.

Y sdlo después, cuando esa cadencia se ha instalado de
modo que el nifio ha aprendido a contar con la subsistencia de
la Imago primordial en otro lugar y con su retorno —de modo
que algo de su halo permanece en su ausencia, siquiera pren-
dido en los objetos que ha banado con su presencia y, asi, el
Fondo queda desdibujado tras ellos—, llega el lenguaje(F8).

Pues la madre habla y el sonido de su voz es sefal y parte del placer
que a ella se halla asociado. Ademas su habla pone nombre a los objetos
que de ella emanan (F9, F10).

F9

Son los primeros objetos. Y estan, desde su origen, asociados a los sig-
nificantes que los nombran, localizan y estabilizan. Con ellos comienza el
niflo a aprender el codigo de la lengua. Es decir, esa red de significantes
que traza la cuadricula donde cristalizan los significados, del todo asocia-
dos con los objetos que recortan (F11, F12)(¥).
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(*) La casi totalidad de los
iconos utilizados para la con-
feccion de este grafico proce-
den de Reflection Icons by Web-
designer Depot.com ({lttp:// =
www.webdesignerdepot.com/
2010/07/200-exclusive-free- | [ 1
icons-reflection/)

F11 F12

—
e |

Signos, objetos, significados, que son el efecto del recorte que la malla
de la lengua introduce en lo real (F13, F14, F15):

F13 F14 F15

La red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real y lo
ordena, lo clasifica y lo conforma, dando por resultado la realidad en
tanto tejido ordenado de signos y objetos (F16).

| Es evidente lo que se pierde en este proceso: la singularidad
] radical de cada fragmento de lo real. -Obsérvese que no habla-
- mos, a proposito de lo real, ni de signo ni, ni siquiera, de cosa,
pues tales verbalizaciones tienden a introducir la nocién de
unidad diferenciada que, como tal, no existe nunca en lo real.

Ello es asi porque los signos s6lo nombran categorias gené-
! ricas, abstractas, que recubren infinidad de individuos, de exis-
Fl6 tentes singulares en si mismos siempre irrepetibles.

Ahora bien, es necesaria cierta argamasa capaz de permitir que dos
magnitudes tan disimiles, tan refractarias entre si, puedan conectarse y
cuajar devolviéndonos el mundo ordenado de nuestra realidad: tal es la
funcién mayor de lo imaginario (F17).
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Pues los primeros significantes que recibimos tienen la
placentera cadencia sonora, propiamente musical, de la voz
de la imago primordial. Y los primeros signos y objetos que
percibimos los recibimos asociados a ella, cargados con el
brillo intenso de su resplandor (F18).

Son, en suma, destellos de esa identificacion primordial
cuya estructura especular queda ya para siempre impresa
en el lenguaje en forma de esas dos piezas netamente rever-
sibles, y por eso especulares, que son el yoy el y tu.

Les daré, de ello, una prueba a negativo: la ausencia de
esa argamasa impide al alumbramiento de la realidad, y
encierra al individuo en la oscura carcel del autismo.

F17

Yo Tu

Y puedo darles, todavia, otra. Un cientifico aleman, Marius Von Sen- F18
den, publicé en 1932 un estudio sobre casos de los ciegos de nacimiento
que, en su edad adulta, tras una operacion de cataratas, habian obtenido
la vision por primera vez". No es posible desdenar el texto por su anti-
gliedad: desde que estas operaciones se extendieron ha sido en extremo

dificil dar con casos equivalentes. Por ello el informe de von Sen-
den ha sido y sigue siendo una referencia basica en psicologia de
la percepcion, de modo que ésta se remite a él siempre que trata de
explicar la complejidad del aprendizaje necesario para poder ver,
es decir, para interpretar oportunamente, y asi reconocer, el
mundo visual que nos rodea.

El limite de la psicologia cognitiva cuando aborda esta proble-
matica estriba en que pone todo el énfasis en la cuestion del apren-
dizaje, desentendiéndose de lo que estos informes aportan sobre el
ser mismo de lo real. Pero todo cambia cuando decidimos escuchar
desde este punto de vista los datos que nos ofrecen. Asi, la extraor-
dinaria angustia que asaltaba a los pacientes durante el largo proce-
so de ese aprendizaje: su consciencia se veia invadida e inundada
por una masa caotica de estimulos informes y en constante movi-
miento en la que les resultaba imposible reconocer objeto alguno.

14 VON SENDEN, Marius : 1932:
Space and sight: the perception of space
and shape in the congenitally blind fef -
re and after operation, traduccion:
Peter Heath, Methuen, London ,
1960.

Meses y anos tardaron los mas habiles en aprender a ver, por mas que
al parecer ninguno lo logré del todo. Muchos renunciaron y proclamaron
su deseo de volver a la calma de la ceguera. Pues habian perdido la

mucha o poca serenidad que poseian antes de la operacion.
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Resulta especialmente expresivo el caso de un joven ciego de quince
anos que estaba enamorado de una chica que vivia en su mismo asilo de
ciegos. En un momento dado, gritd: “No puedo soportarlo mas, quiero
volver al asilo. Si esto no cambia voy a arrancarme los ojos.” No es dificil
intuir el horror que sintié cuando vio el cuerpo de su amada por primera
vez. El motivo resulta del todo evidente: la voz y el tacto de la muchacha
habia podido suscitar en €l reminiscencias de la Imago Primordial que
conformara su yo en el origen. Mas la imagen visual que ahora obtenia de
ella no podria engranarse en nada con aquella, pues su Imago Primordial
nunca llegd a constituirse en el plano de lo visual. De modo que, por mas
que tuviera para ella un significante -mujer— con el que encuadrarla,
carecia en absoluto de una gestalt con la que dotar, a ese significante y a
ese cuerpo, de un significado en el campo del deseo.

Ciencia y Realidad

Pero retornemos a ocuparnos de esa realidad que logra cuajar en el
tejido simultaneamente imaginario y semiotico que hemos descrito.

E L SITEd

Todo, en nuestra sociedad contemporanea, apunta a reforzarla. Y, en
primer lugar, la extremada meticulosidad en la fabricacion de hijos tinicos
que parece haberse convertido en la pauta dominante del Occidente mas
desarrollado. Pero también, desde luego, la toma por la ciencia del puesto
de mando. Pues, ;qué busca la ciencia sino la constancia? Eso que los cien-
tificos llaman ley no es otra cosa que la condicion de una repeticion.

Ahora bien, ;hay leyes? Aparentemente las hay. Pero, afiadira cual-
quier cientifico serio, s6lo hasta cierto punto. Y es que hay un punto a
partir del cual cesa toda ley, por mas que el mundo moderno ya sélo
quiera creer en la mas ingenua de las creencias: que habria leyes para
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todo, que todo seria algtin dia explicable, que el mundo
seria, en si mismo, necesariamente razonable.

Wittgenstein era plenamente consciente de esa inge-
nuidad:

“Asi, los modernos confian en las leyes natu-
rales como en algo inviolable, lo mismo que los
antiguos en Dios y en el destino.”

“Y ambos tiene razon y no la tienen; pero los
antiguos eran aun mas claros, en cuanto reco-
nocian un limite preciso, mientras que el siste-
ma moderno quiere aparentar que todo esta
explicado.”

1889 Van Gogh: La Noche Estrellada Saint Rémy

Y es que, va siendo hora de decirlo, lo real no es el descubrimien- 15 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
to brillante de un intelectual contempordneo —por més que haya 1.922 op.cit. p. 193.
alguno que lo haya pretendido con el mas alto sentido publicitario.
Bien por el contrario: lo real ha estado siempre ahi, desde el comienzo
mismo de la reflexiéon humana, como el dato mayor. ;O es que hemos olvi-
dado que ya el texto mayor de nuestra mitologia, a la vez que establecia
que en el principio era el verbo, advertia que en el instante inmediatamente
anterior, por no decir que en todos los innumerables instantes anteriores, el
caos ya estaba ahi?

Debemos pues repetir esta que es la idea mayor para la caracterizacion
de lo real: que lo real es caos, mutacién incesante y sin sentido, en la que
todo cambia constantemente y nada se repite jamas.

(Piensan que me equivoco? ;Que hay algo que se repite? Claro esta, lo
piensan. Pero recuerden que les he llamado la atencion sobre el mecanismo
perceptivo que les permite ver la repeticion alli donde no la hay: sencilla-
mente, que de lo real ustedes quieren saber lo menos posible.

Y, asi, se empefian en ver siempre lo mismo alli donde todo esta cam-
biando constantemente. Recuerden, a este propdsito, esa notable
constatacion que constituye el fundamento de la teoria de la gestalt: 16 KOFFKA, K., Principios de la
que el ser humano tiende a ver mejores formas, mas completas y 11’SICologta de la forma, Buenos Aires
regulares que las que realmente encuentra en su entorno*. 98

Asi, ustedes querran ver su ciudad, su casa y su amado o amada siem-
pre idénticos a si mismos, por mas que el tiempo y la erosiéon —otros dos
nombres de lo real- no cesen de introducir en ellos su huella. Y por cierto
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que a los cientificos les sucede lo mismo. ;Acaso no preparan la escena de sus
experimentos con el mismo amoroso cuidado con el que ustedes preparan la
que disponen para recibir a sus enamorados? Y, asi, procuran eliminar todas
las variables incomodas que puedan disturbar la tan ansiada feliz repeticion.

Tal es el ensueno del cientifico: que el segundo experimento confirme al
primero para que asi una constancia —€I la llamara ley— pueda quedar esta-
blecida. Lo mismo que ustedes, después de todo, cuando oscurecen el esce-
nario del amor para que asi, mas pueda parecerse a ese que en alguin lugar
de su memoria quedo asociado con el placer originario. La demanda es
después de todo la misma: que haya placer, que lo real, por un momento,
deje de herirnos con su roce gratuito y algo retorne, siquiera por breves ins-
tantes, con la constancia de lo necesario.

Pero no piensen que me burlo del trabajo de la ciencia. Mucho menos
que desprecie la objetividad cientifica: pocas cosas nos ayudan tanto a vivir
como ella. Pero eso no debe llevarnos a enmascarar lo esencial: que lo idén-
tico no existe, que nada jamas se repite, que si la medicién nos devuelve
una medida idéntica a la realizada en el experimento anterior eso s6lo
quiere decir que nuestra unidad de medida es demasiado grosera para
anotar la transformacién que, inexorablemente, ha tenido lugar.

Que, en suma, lo que la ciencia llama hechos objetivos no es otra cosa que
aproximaciones y, lo que llama objefos, abstracciones a las que los fragmen-
tos de lo real realmente existentes solo responden aproximadamente.

Y asi sucede que, cuando nos internamos por esta senda de reflexion,
terminamos por darnos cuenta de que lo real es la otra cara del infinito.
Pues, de hecho, de lo que estdbamos hablando hace un momento no era,
después de todo, de otra cosa que del calculo infinitesimal: desde que éste
existe, el abismo de lo real se abre ya para siempre entre dos unidades de
una misma medida, por muy proximas que se encuentren entre si.

Ahora bien, el que las constancias que existen sean tan sdlo parciales,
relativas, no disminuye en nada su valor, sino todo lo contrario: pues en
ellas vivimos, no podriamos hacerlo en ningtin otro lugar. De ahi el valor
inaudito de la aventura de la ciencia: ni mas ni menos que encontrar la
constancia alli donde... no la hay.

Afirmacion, esta tltima, que puede parecer paraddjica, pero no lo es
realmente. Pues es, sencillamente, la deduccion inevitable del enunciado
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mayor de la teoria del relato que pretendo formularles en el punto de llega-
da de esta conferencia.

Pero para poder hacerlo, permitanme que avance un par de pasos mas
en la caracterizacion de lo real. De lo real podemos decir que no tiene tres
dimensiones, sino muchas mas. Lo demuestra el hecho de que no cesemos
de inventar maquinas que nos permiten detectar, y asi descubrir, aspectos
hasta entonces desconocidos de lo real. ;Cudntas dimensiones, entonces?
Creo que infinitas es la respuesta mas aproximada. Pues si lo real es caos, en
ello, en lo real, todo es posible. Incluso lo mas peregrino.

Y si esto es asi, ;por qué no podria darse en unas pocas de entre ellas
unas mas o menos inciertas regularidades en las que nosotros pudiéramos
vivir?

Cuando hablamos del trabajo de la ciencia hablamos de descubrimientos,
pero creo que seria mas apropiado hacerlo de invenciones. Pues, de hecho, si
descubrimos, es porque inventamos. Toda nueva teoria cientifica es una
invencion, la creacion de un conjunto de conceptos, una construccion tex-
tual. Y esa construccion textual existe no solo en el papel, dado que en
seguida se materializa en forma de maquinas que nos permiten explorar y
gestionar nuevos y hasta entonces desconocidos aspectos de lo real en los
que quizds, mas o menos precariamente, podremos llagar a vivir.

Todos conocemos la importancia de la proposicion de Heisenberg, de
acuerdo con la cual en todo experimento cientifico el punto de observa-
cion modifica lo observado. Pero solemos presuponer, con respecto a ella,
que lo observable existiria previamente al experimento como algo cons-
tante y diferenciado mientras no lo observamos. Debemos ser mas preci-
sos: no es que el punto de vista altere la realidad estudiada. Es mas sensa-
to afirmar que el punto de vista, en tanto se construye y se sostiene, con-
formay, asi, fija cierta realidad que, en cuanto tal, deviene observable.

O en otros términos: que lo observado nace de la voluntad, la decisién
y la pericia del que lo observa.

Existe realidad objetiva, desde luego, pero sdlo en tanto que la cons-
truimos. Y es mas, solo la hay en tanto que la reconstruimos todos los
dias, pues lo real pugna siempre por deteriorarla —dado que lo real se
manifiesta en los objetos como su tendencia inexorable al deterioro.
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Y la construimos, ;con qué? ;Con qué sino con la palabras? Ya lo hemos
senalado: en el principio fue el verbo, pero antes del principio el caos de lo
real estaba ya alli. De modo que hubo principio porque llegaron las pala-
bras y comenzaron a tallar la realidad en el desasosegante mundo de lo
real. Por eso, no hay mejor metafora de nuestra aventura, la humana, que
la del Arca de Noé: la cultura, la civilizacidn, la realidad en suma, en tanto
tejida por las palabras, es el arca con la que surcamos el proceloso océano
de lo real.

El ser es real
De modo que lo real sigue ahi fuera. Pero sobre todo, atendamos ahora

a la otra cara de la cuestion, lo real sigue ahi dentro, como eso real que el
sujeto mismo, en tanto individuo, es. Y por tanto, en la pulsion violenta

que lo habita.
| iH : e -
BT e Y por cierto: tanto mas la ciencia y la técnica logran acol-
BRSO char la realidad que lo rodea, tanto mas dificil le resulta al
individuo localizarse en ella (F19).
i &
¥ Pues, ;donde podria hacerlo? ;En el signo hombre, en el
] 3 signo mujer? Eso ayuda, desde luego, pero es demasiado abs-
| H-l tracto, demasiado imaginario como para que el ser real que
F19 uno es pueda, sin mas, reconocerse ahi.

F20

Y es que ésta es, recuérdenlo, la cuestion: que el ser es
real, en su radical, abismatica singularidad (F20).

Y sin embargo, nada de eso puede escribirse en ese régi-
men de la identidad que es el de lo imaginario: ;Cémo evi-
tar delirar ahi, si nada ancla al ser en ese juego de espejos en
el que sélo cabe alucinar la omnipotencia?

¢Y cdmo contener su violencia cuando su envergadura crece y por
tanto la madre ya no puede absorberla? No es ella, sin embargo, la que
entonces esta en peligro, pues el halo de la Imago Primordial la protege.
Quien esta en peligro es el yo del individuo, que se ve abocado a la desin-
tegracion segun se aproxima al cuerpo real que, a partir de cierto grado
de proximidad, la Imago Primordial ya no puede enmascarar mas —la
esquizofrenia sera entonces el sino del estallido en mil pedazos del yo.
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Asi, la realidad se hace afiicos para el psicotico, de
modo que queda instalado, de modo inmediato y brutal,
en lo real. Frente a lo cual, el delirio no es otra cosa que el
intento desesperado de construir un sucedaneo dialectal de realidad.

O, en el caso opuesto de la psicopatia, en el que el yo se identifica de
modo absoluto con la Imago Primordial, son todos los demas los que
quedan en peligro —en primer lugar todas las otras mujeres, desde luego,
pero también, por qué no, todos los otros hombres— pues sobre ellos ten-
derd el yo a volcar su pulsion para confirmar en ellos su omnipotencia.

El relato y el padre simbélico

Lo real ;no puede decirse?

En cualquier caso hay que decirlo, la palabra debe locali-
zarlo y afrontarlo porque, en caso contrario, es la psicosis.

Desde luego, el signo no puede aprehender lo real. Pero
la palabra puede localizarlo, cefirlo y desafiarlo. Tal es lo
que da su sentido y su valor a la tarea del padre simbdlico
(F21). F21
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Pero este solo existe en tanto que la madre lo introduce con su mirada

(F22).

Cuando eso sucede, el yo queda desamparado, deslocalizado de su
fundamento imaginario (F23).

La angustia, entonces, lo invade todo (F24).

F22

F23

F24

Pero esa angustia se contiene y simboliza en forma de interrogacion

(F25, F26).
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F25

F26

Irrumpe entonces la primera palabra simbolica: No. Obsérvese que no
hay en ella nada de metaférico (F27).

Es la palabra que, con el filo del cuchillo mas afilado, el del significante,
corta la identificacion primaria (F28).

E introduce la desigualdad (F29).

F27

F29
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La imago primordial, en tanto que desea a ese tercero al que mira, es heri-
da —castrada, dirfa Freud-y queda entonces convertida en mujer (F30).

En mujer prohibida (F31).

Y por eso mismo deseable.

F30 F31

Pero este relato que les estoy contando sucede en el espacio (F32).

O bien, el espacio nace tallado por este relato (F33, F34).

,
- | = - P
O &0 - )

F33

F32 F34

Pues la prohibicion es también la separacion fisica en el espacio (F35).
Y entonces, el lugar del que el sujeto ha sido excluido, arde (F36).

Arde en llamas que, porque arrasan la Imago Primordial, amenazan
con desintegrar el mundo del yo (F37).

F35 F36 F37
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El sujeto corre hacia alli (F38).

Pero el padre se interpone en la puerta de ese espacio ya para siempre

prohibido manifestdndose como la encarnacién misma de la palabra sim-
bolica (F39).

Una palabra, la suya, simbolica, porque es, a la vez, necesariamente,
real.

Es real porque es violenta: porque dice no, porque mutila la imago
primordial y porque esta bafiada por las llamas del goce (F40).

F38 F39
Esa palabra, entonces, se hace relato (F41).
Y el relato permite simbolizar las llamas de lo real (F42).
Y asi introyectar el escenario ardiente de la escena primordial en el

inconsciente que por esa misma via nace, modelado por ese espacio ya
para siempre prohibido que es el dormitorio de la madre (F43).

< .

F41 F42 F43
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One of the consequences of the disregard (if not disdain) of the stories that enlighten, and their substitution by
the ones which show immediately what happens -but with a lack of meaning, might be that many individuals
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that in the same way that more than one story can be tracked down and written about the emergence of narra-
tions, with a high capacity to help the individual to identify himself with somebody who has a place in the world,
and how to get to that position; we can also find stories about the proliferation of modalities of communication
(or simply, modalities of connection) that instead promote a kind of "zero degree of narration”.

Key words: Means of socialization. Narrations. Informative exchanges. Technological innovations.

Resumen

La desatencion (cuando no el desdén) a los relatos que ensefian, y su sustitucion por los que muestran inme-
diatamente lo que ocurre, pero cuyo sentido no se explica, posiblemente tenga como consecuencia que la
sociabilidad de muchos individuos sea una cualidad construida sobre bases mas débiles. En todo caso, lo que
pretendo sostener en las paginas que siguen es que, asi como puede rastrearse y escribirse mas de una histo-
ria sobre cédmo van apareciendo narraciones con alta capacidad de ayudar al individuo a identificarse como
alguien que tiene un lugar en el mundo y algo que hacer para conseguirlo, también podria rastrearse mas de
una historia sobre como han proliferado modalidades de comunicacién (o simplemente, de conexién) que mas
bien promueven una especie de "grado cero de la narracion”.

Palabras clave: Medios de socializacién. Narraciones. Intercambios informativos. Innovaciones tecnologicas.

Se enuncid en la Convocatoria del sexto Congreso de Tramaé&Fondo:
“los relatos, si se quiere pequefios, pero relatos al fin, insisten. Como
insisten en reclamarlos tantos lectores y espectadores.”

Efectivamente, hay mucho relato pequefio y una insistencia en recla-
marlos; muchas veces en forma de concurso o micro-concurso como
corresponde a un tiempo en que nos desvivimos por no perder el tiempo.
A fin de cuentas —se escribio también en la misma convocatoria del Con-
greso— si todo relato es ficcidn, ilusion imaginaria, jpara qué perder el
tiempo con el pensamiento?
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En los medios de comunicacion social puede detectarse una produc-
cion cada vez mayor de intercambios de imagenes y de textos verbales de
corta duracion. Esa evolucion es continuadora de ciertas lineas de progre-
so hacia la iconicidad y la simultaneidad entre acontecer y transmisién
del acontecer. La transmision sincrénica no elimina la mediacién porque
lo inmediato no se opone a lo mediado, pero la sensaciéon que produce
tener acceso el acontecer en directo, lleva a pensar en una mayor autono-
mia de los receptores (que, para no ser menos, se convierten en emisores,
con la tecnologia actual). Todo lo cual parece positivo y diriamos que
deseable si el incremento de los breves contactos y la transmision inme-
diata no llevara consigo una desatencion a los relatos por medio de los
cuales alguien que sabe ensefia a quien no sabe como es el mundo, la
vida, la sociedad y cudles son los comportamientos adecuados y los no
adecuados.

La desatencion (cuando no el desdén) a los relatos que ensefian, y su
sustitucién por los que muestran inmediatamente lo que ocurre, pero
cuyo sentido no se explica, posiblemente tenga como consecuencia que la
sociabilidad de muchos individuos sea una cualidad construida sobre
bases mas débiles. En todo caso, lo que pretendo sostener en las paginas
que siguen es que, asi como puede rastrearse y escribirse mas de una his-
toria sobre coémo van apareciendo narraciones con alta capacidad de ayu-
dar al individuo a identificarse como alguien que tiene un lugar en el
mundo y algo que hacer para conseguirlo, también podria rastrearse mas
de una historia sobre como han proliferado modalidades de comunica-
cion (o simplemente, de conexién) que mas bien promueven una especie
de “grado cero de la narracion”.

El relato clasico y la socializacion de los individuos

Conozco hasta cierto punto la teoria del relato de nuestro amigo, y
también maestro para muchos de nosotros, Jesis Gonzalez Requena. Y,
conociéndola puede resultar chocante que ponga en relacion la caida del
relato clasico con ciertas tendencias en la evolucion de las formas de pro-
ducir comunicacién publica y privada en los dos altimos siglos. A mi me
parece importante hacerlo, porque creo que tanto el relato clasico como
todas las practicas comunicativas contribuyen a la socializacion del indi-
viduo. Y, de ser cierto que se ha producido este desplazamiento del relato
por ciertas practicas comunicativas que privilegian valores opuestos,
posiblemente este desplazamiento esté repercutiendo sobre las formas en
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las que los sujetos se relacionan con los objetos de conocimiento y con los
sujetos que proporcionan informacion sobre tales objetos.

El socidlogo Enrique Gil Calvo (2010) se ha manifestado en la misma
linea, contraponiendo los efectos formativos de las lecturas largas —cuan-
do la vida era mas corta— y las lecturas cortas —cuando la vida es mas
larga:

“Si la lectura larga ensefiaba a comprometerse duraderamente
tanto con los demds (parejas, amigos o compafieros) como con uno
mismo (conduccion metoddica de la propia vida), la lectura corta
solo adiestra en la veleidosa practica de nomadlsmo inconstante,
gulzas aventurero y promiscuo, pero potencialmente transfuga y

esertor. Y ello debido a que las lecturas cortas dejan de ser eslabo-
nes de una cadena vinculante (o escalones de ascenso y descenso a
cielos e infiernos) para convertirse en medios autosuficientes (fines
gratlflcantes en si mismos) pero también mtrascendentes ya que no
ejercen consecuencias significativas ni conducen a ningun sitio. De
ahi su cardcter recurrente y adictivo, condenados como estan al
eterno retorno de lo mismo”.

Los estudios de Sociologia de la Comunicacién muestran que cada
nuevo medio o canal de comunicacion se abre paso entre los anterior-
mente existentes, provocando transformaciones en ellos y generando
reajustes en el conjunto. El tiempo de uso ganado por lo nuevo ha de
comportar necesariamente una menor dedicacion a otras actividades. Asi,
por ejemplo, se sabe que la television (antes la prensa, la radio, el cine,
etc.) ha tenido un papel importante en la socializacién de unas generacio-
nes y en las ultimas dos décadas el interés de nifios, adolescentes y jove-
nes se ha desplazado a los dispositivos que soportan los videojuegos o la
participacion en la clase de redes -no menos socializadoras que la televi-
sion— de las que nos ocupamos al final de este articulo.

Como es obvio, nos estamos refiriendo a cambios en las formas de
socializacion, o de integracion del individuo en la sociedad. Y lo hacemos
recordando, de entrada, que estos cambios no se deben solo a las trans-
formaciones en el orden de las comunicaciones, impulsadas por el desa-
rrollo tecnoldgico, sino que ademds hay otros fendmenos sociales que
empujan en la misma direccion contraria al relato clasico. Por ejemplo,
cierto infantilismo de los adultos (que no quieren dejar de ser jovenes y
sOlo quieren ser colegas de los jovenes) o cierto feminismo, como el que
estd emergiendo tultimamente en el Ministerio de Igualdad y el sindicato
UGT, que llega a desaconsejar los relatos cldsicos por sexistas y proponer
que se reinventen los cuentos.
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Aceptemos, de entrada, que todas las modalidades de comunicacion
que han existido y existen sirven para proporcionar informacién sobre
unos objetos y, por tanto, pueden ser otras tantas fuentes de conocimiento
para los sujetos que la reciben. Y el relato puede ser entendido como una
de estas modalidades, con ciertas caracteristicas que le hacen diferente de
otras (como pueden ser: la transmisién de noticias en un telediario o la
informacion sobre los minutos que nos dan para hablar en un congreso).

Si nosotros caracterizamos el relato tal como lo hace Jesus Gonzalez
Requena en Cldsico, manierista, postcldsico (y en otras publicaciones suyas,
seminarios, conferencias, etc.), como relato mitico, de densidad simbdlica
para la construccion de la subjetividad, tenemos un criterio para conocer
en qué se distingue de otros productos culturales que también han sido
elaborados por unos sujetos para contar algo a otros. Y sospecho que lo
que distingue al relato mitico no es lo que estd resultando mas favorecido
por la evolucién en las comunicaciones. Porque en ese relato se pretende
que el receptor identifique su deseo con el deseo del héroe y se pretende
que, gracias al relato, comprenda mejor sus sentimientos y dé un sentido
a (una parte de) las acciones de su propia vida. Sepa que no las hace en
vano, sino en cumplimiento de un mandato de alguien que esta legitima-
do para ello porque representa a su comunidad, donde se le ensenara
como relacionarse con otros.

En el relato clasico el destinador o “padre simbdlico” pide al héroe
que consiga algo beneficioso para el conjunto de la comunidad y augura
que es consiguiendo algo beneficioso para el conjunto como el héroe
obtendra lo que desea para si mismo. Esta clase de textos esta orientada a
conseguir el encauzamiento del deseo particular del individuo para evi-
tar el choque de su pulsion con los intereses del conjunto y legitimar ese
encauzamiento. El relato ensefia que hay un camino dificil, con obstacu-
los, con enemigos, etc. pero también con una recompensa que no entra en
contradicciéon con los intereses del conjunto, sino que garantiza la repro-
duccién de la comunidad, su continuidad ordenada.

Para que el relato tenga esta eficacia simbdlica, que consiste en con-
vencer de la necesidad de recorrer ese camino, no puede haber dudas
sobre la verdad que encierran las palabras del destinador o “padre sim-
bolico”. No puede haber descreimiento, ni desconfianza, ni sospecha de
que se trata de un ardid, mediante el cual el “padre simbdlico”, si es que
lo hay, sélo quiere conseguir algo para si mismo. Y, consecuentemente, el
protagonista de la accién (que ya no mereceria llamarse “héroe”) también
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actuaria en beneficio propio y no para restituir el orden a un conjunto
social en peligro. Esto ultimo es lo que vemos en muchos productos con-
temporaneos, como ilustran los analisis publicados en Trama y Fondo.

Pero, ademas de diferencias estructurales en los contenidos de los pro-
ductos culturales donde predomina la dimension artistica, los medios de
comunicacién actuales favorecen unos intercambios informativos que
promueven valores y modos de socializacion distintos a los que promue-
ve el relato clasico. Y esos valores que promueven han sido incentivados
por innovaciones tecnologicas que, por otra parte, podrian fomentar el
conocimiento y la participacién de los ciudadanos.

El intercambio informativo se distancia del relato por los valores
que se fomentan con las innovaciones tecnoldgicas

Algunas de las “grandes conquistas logradas por la formacion social
capitalista en el desarrollo de la comunicacion publica institucional”
(Martin Serrano, 2004: 127) actiian en sentido contrario al relato clasico
porque no fomentan sus caracteristicas distintivas, sino el aprecio por
otros valores de los intercambios informativos. Veamos resumidamente
estas tendencias, comenzando por las cuatro sefialadas por Manuel Mar-
tin Serrano. En el libro La produccién social de comunicacién pueden estu-
diarse con una descripcion de cuales serian las “funciones y disfunciones
de las innovaciones tecnoldgicas”. Aqui reproduciremos parcialmente las
funciones positivas, por mencionar lo que tienen de ganancias racionales,
para referirnos a continuacién a lo que tales conquistas promueven en
sentido contrario al relato clasico.

Son tendencias caracteristicas de los intercambios informativos:

1° LA PROGRESIVA REDUCCION DEL TIEMPO TRANSCURRIDO DESDE LA ELABO-
RACION DE LA NOTICIA HASTA SU RECEPCION.

En la produccién social de comunicacion, se ha ido recurriendo “a
unas tecnologias de transmision de informacién que, desde el punto de
vista temporal, convierten en equivalentes el momento en el que conocen
el acontecer los receptores y los testigos presenciales del propio aconte-
cer” (Martin Serrano, 2004: 127).

Los ciudadanos padecemos la enfermedad de la prisa, pero no la vivi-
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mos como un problema, sino como una via para ser mas felices; asimilan-
do felicidad a la obtencion de satisfacciones inmediatas y la resolucion de
todo a la mayor brevedad posible. Las sociedades democraticas también
fomentan las satisfacciones inmediatas mas que los proyectos a largo
plazo. Sus dirigentes no difunden ni explican esos proyectos ni las estrate-
gias para la conservacion del Estado democratico, como si esta conserva-
cion no corriera ninguin riesgo o no importara mucho.

Los politicos que podrian ejercer un liderazgo edificante si demostra-
ran confianza en unos modelos de ciudad o de Estado, no lo ejercen por-
que viven en el frenesi de las apariciones inmediatas en la sociedad
mediatica, aprovechando todo lo que sucede para desgastar al adversario.
Otros profesionales (parte de los jueces, los empresarios, los presidentes
de clubs deportivos, los obispos) también caen en la tentacién de aparecer
en los medios publicos en cuanto se les ofrece la oportunidad, dando res-
puestas y explicaciones a vuela pluma sobre cualquier acontecimiento.

Con mas razén lo hacen quienes viven de la profesién que se ha carac-
terizado siempre por llegar mas rapido, dar la noticia mas actual, ofrecer
una primicia a sus jefes y al publico. La noticia mas actual se valora
sobremanera; la condicién de informacion reciente hace creer que tiene
mas valor de uso. Esa desmedida valoracion de la actualidad es uno de
los elementos que restan valoracion al relato que se propone ensefiar al
nifio, al adolescente, cdmo estar preparado para afrontar las dificultades
en la consecucion de un objetivo, por la via indirecta de la identificacién
de sus sentimientos con los experimentados por el héroe.

La informacion de actualidad, sobre todo la informacién politica, se
distingue del relato clasico en que tiene una estructura de gesta inacaba-
da, sin cierre, permanentemente abierta a los nuevos aconteceres. Junto a
esa informacion sin cierre, suele transmitirse una clase de relatos que si lo
tienen: se trata del microrelato publicitario, que se distingue por prome-
ter el bienestar y el hedonismo tan sélo por medio del consumo del bien o
servicio que se anuncia, sin necesidad de mayor esfuerzo, sin obstaculos
ni enemigos que se interpongan; por tanto, sin necesidad de una tarea
heroica en beneficio de la comunidad. Una forma de lograr la identifica-
cion del receptor con modelos publicitarios que tienen sus mismos dese-
0s, y cuya satisfaccion se legitima en la publicidad. (Es indiferente aqui si
esa satisfaccion beneficia o perjudica al conjunto de la sociedad, pues lo
que importa es que aparezca como gratificante para el individuo receptor
del anuncio).
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22 EL INCREMENTO DE EXPRESIONES ICONICAS EN LOS PRODUCTOS COMUNICA-
TIVOS.

Segun el profesor Martin Serrano (2004: 128), la expresion mediante
imagenes abre la “posibilidad de lenguajes mas universales, accesibles a
cualquier miembro de la cultura universal”

“El relato icénico puede cumplir su funcién referencial en
ausencia de todo texto, al menos cuando los Receptores estén en
condiciones de identificar el contexto de referencia. A medida que
recurriendo a narraciones icdnicas se va consiguiendo aportar
informacién compleja, se incorporan a la audiencia grupos huma-
nos anteriormente excluidos porque no comprendian la informa-
cidn, fuese por desconocimiento del idioma o de la lectura” (op. cit.,
p. 113).

Frente a las criticas de falta de realismo del relato mitico (incluido el
del cine de Hollywood) hoy se vive un auge del realismo, no sélo en el
periodismo, sino incluso en la literatura, en el arte. Se celebra que el rela-
to, aun cuando sea de ficcidn, esté basado “en hechos reales”. Se supone,
en ocasiones, que la verdad del relato es dependiente de la facticidad de
lo que se cuenta.

Aunque asi fuera, que no lo es, mostrar la realidad tal cual aparece a
los ojos no garantiza en absoluto la funcion que cumple el relato
clasico. Al contrario, puede ser una labor que dificulte la posibilidad de
explicar y dar significado a las cosas que se muestran (no digamos, de
dar sentido al horizonte vital del espectador). Porque las interpretaciones
se han ofrecido siempre en codigos verbales especificos de alguna comu-
nidad; los coédigos que comparten los miembros de un grupo.

Dicho de otro modo, preparar a los nifios, a los jévenes y ciudadanos
de cualquier edad no tiene nada que ver (nunca mejor dicho) con ense-
narles todo. Consiste mas bien en acompanarles por un camino a lo largo
del cual se vayan armando de la capacidad (la competencia, si se quiere)
para ver lo que sigue.

En Espafia se estaba consiguiendo que toda la poblacién estuviera
alfabetizada, y por tanto, capaz de entender los codigos de la comunica-
cion escrita, cuando se desarrollan y se expanden los medios de comuni-
cacion visual y luego audiovisual. Desde entonces, se hace necesaria una
nueva capacitacién para entender los codigos narrativos donde predomi-
nan las expresiones iconicas (es decir, para leer las imagenes). La recep-
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cion de las expresiones iconicas y audiovisuales requiere de unos habitos
cognitivos distintos de los que se necesitan para entender las expresiones
escritas, que estan alineadas espacialmente y son mas monosémicas que
las imagenes.

La interpretacion de la informacion estd mas controlada en el texto
escrito y esta mucho mas abierta con las imagenes. Por eso cuando el
mediador que transmite informaciones quiere controlar el significado que
se atribuye a las imagenes, las utiliza como ilustracion del texto verbal.
Esta es la gran contradicciéon de la comunicacién audiovisual, cuyo auge
coincidio en el tiempo con la dominacién de los imperialismos estadouni-
dense y soviético: ni podia dejar de utilizar las imagenes para contar lo
que pasaba en el mundo, ni podia dejar que los televidentes interpretaran
solo las imagenes, sin acompanarlas de textos verbales que redujeran la
amplitud de significados atribuibles a tales imagenes. Ni siquiera cuando
se transmite un partido de fttbol, se prescinde del discurso verbal que
narra lo que se muestra con las camaras.

En nuestro tiempo, que ya no es el de la segunda mitad del siglo XX,
es mucho mayor la autonomia del usuario de los medios para elegir lo
que quiere oir mientras ve unas imagenes o modifica un texto; y todo con
el mismo aparato. La mediaciéon de los creadores y distribuidores no
desaparece, pero se ha incrementado mucho la libertad individual del
usuario para decidir sobre la informacién que quiere recibir, intercambiar
y utilizar en cada momento.

32 LA COMBINACION DE LA CAPACIDAD SINCRONICA E ICONICA SUPONE UN
NUEVO PROGRESO CUALITATIVO EN EL USO DE LA COMUNICACION DE MASAS.

“Sincronia e iconicidad se combinan desde mediados del siglo
XX dando origen a una generacion de medios (que el autor deno-
mina) index...Cuando a través de un medio index se da noticia con
imagenes icdnicas y actsticas de algo que esté sucediendo en ese
momento, las funciones mediadoras que atienden a la explicacién
de lo que acontece, muchas veces seran ociosas por redundantes o
no pertinentes; al menos podrian pasarse sin ellas aquellos Recep-
tores que estén capacitados para interpretar, sin la informacion del
Mediador, lo que ven y oyen en los media. Los media index han
hecho posible una mayor autonomia del usuario de la comunica-
cién respecto al productor, en la elaboracidon cognitiva de los
temas” (op. cit., pag. 113-114).

No cabe duda de que se puede mostrar una cierta cara visible (la
dimension material) de eso que llamamos “la realidad”, pero precisamen-
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te por eso y por otras razones mencionadas (la inmediatez) la comunica-
cion dificulta la comprension, ya sea de las pasiones (en el arte), de los
desastres naturales o de los desdérdenes sociales. Si el relato tiene un
caracter enculturizador, en el sentido de que contribuye a “introducir a
las nuevas generaciones en los patrones culturales de la sociedad y pre-
pararlos para su recreacion” (Echevarria, 2003, los medios que combinan
sincronia e iconicidad dificilmente pueden cumplir esa funcién cuando
transmiten la informacién del acontecer actual.

En la urgencia por ofrecer aconteceres actuales y a la vez atractivos
para la audiencia, la television ha optado por proporcionar a los especta-
dores o bien el espectaculo mds morboso o bien la posibilidad (poco
arriesgada) de que se identifiquen con gente corriente, de la vida cotidia-
na, no con personajes heroicos. Es decir, por garantizarse una gran
audiencia, la television ha optado por diluir la separacion entre lo ptiblico
y lo privado por estos dos caminos: trasladando a la condicién de publico
las entrafias privadas y asociando lo publico, lo que tendria interés gene-
ral para el conjunto de la sociedad, con lo mas simple, no con el conoci-
miento a fondo del mundo, la vida, la sociedad o la cultura. Transparen-
cia si, entendida como la auscultacién de la gente corriente, a la que
puede juzgarse desde el sofa de casa y sobre la que pueden descargarse
los clichés.

Es contrario al relato clasico en la medida en que el espectador tiene
ante si algo que el relato tradicional no le ofrece: la posibilidad de mirar
(sin ser visto), no la grandeza de los héroes, sino las miserias cotidianas
de los tipos comunes. La labor mediadora de los informadores del acon-
tecer se ha convertido en una labor de facilitadores de entrevistados que
expondran ante las camaras, ante los ojos de los mirones, lo que el mirén,
de momento, no mostraria de si mismo.

4° TRASPASO DE LAS BARRERAS GEOGRAFICAS PARA LOGRAR QUE LOS PRODUC-
TOS COMUNICATIVOS ALCANCEN CUALQUIER PUNTO HABITADO POR LOS HOMBRES.

“Todos los materiales comunicativos pueden ya distribuirse
desde cualquier sitio a cualquier otro gracias a los enlaces terrestres
y espaciales. La comunicacion en la que coincide la mayor univer-
salidad expresiva de los lenguajes index y la mayor universalidad
difusiva de la distribucion via satélite crea condiciones adecuadas
para que cada comunidad humana comparta la dimension referen-
cial de todo nuestro mundo y no sdlo la de aquel espacio geografi-
co donde se desenvuelven sus actividades” (op. cit., pag. 114).
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Lo que tiene de positivo para el conocimiento es que se abre la posibi-
lidad de saber mas de la cultura de otros paises y regiones del mundo; lo
que tedricamente podria ampliar también las posibilidades de que se
entiendan mejor las personas de diferentes lugares del planeta.

Las sociedades con mas capacidad para producir y distribuir sus pro-
ductos llegan a todas las regiones, provocando efectos transculturizado-
res; que, a su vez, generan una reaccion en cada lugar para resistir y reva-
lorizar sus especificas representaciones colectivas. Es decir da lugar a
luchas desde “frentes culturales” y reclamos de politicas identitarias de
defensa de “lo propio”.

Las consecuencias son distintas de las que cabe atribuir al relato cla-
sico porque, tanto la mayor influencia de productos originarios de socie-
dades econdmicamente desarrolladas, su imperialismo cultural, como la
reaccion de exaltacion localista, impiden reconocer lo que de comun y
especificamente humano tienen los sujetos de distintos ecosistemas geo-
graficos, politicos, econémicos, etc.

Combinacion de

Desaparicion de las

TENDENCIA Sincronia Iconicidad erelE ] o e barrera_s fl-slcai para
la distribucion

PROGRESO Ca?:p;/:az Ir:és ?;gzg:;sn:jis C;/) r;;n;a:rg;ecrt\g ° product::?g: c\;erﬁumni:z\tivos

COMUNICATIVO transmision las cosas en mas lugares

DISTANCIAMIENTO
DEL RELATO
CLASICO

Valoracion de la
informacion
mas actual en
detrimento de la
mas significativa

Dificultad de com-
prension, si las
imagenes no van
acompanadas de
texto verbal

Dificultad para que el
texto improvisado sobre
la marcha seleccione las
palabras apropiadas en

cada momento

Imperialismo cultural y
exaltacion de lo local
impiden reconocer
lo universal humano

A estas cuatro tendencias histdricas, sefialadas en el libro de M. Martin
Serrano (2004), habria que afiadir alguna mas. Por ejemplo: la sobreabun-
dancia de referentes, datos y evaluaciones y el incremento de las capaci-
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dades interactivas por parte de los usuarios. Veamos brevemente en qué
consisten y en qué se distancian del relato clasico.

5° AMPLIACION DEL UNIVERSO DE OBJETOS DE REFERENCIA

Se refiere el profesor Martin Serrano en la obra que venimos citando
(2004), a la “existencia de unas condiciones de produccion de noticias que
cuando funciona la competencia entre los productos, presiona para que se
incorpore en el relato cualquier dato de referencia y cualquier valor de refe-
rencia: cualquier emergente puede ser acontecer publico y cualquier eva-
luacion puede formar parte de un punto de vista sobre lo que acontece,
cuya manifestacion se considera legitima” (p. 127).

¢En qué se opone al relato clasico? El relato tiene que dar cuenta de un
proceso temporal, con orden cronolédgico, donde se perciba que las conse-
cuencias siguen a los actos que las causan. No puede ser mosaico o laberinti-
o, que sdlo sirva para provocar la desorientacion. Tiene que servir para que
el sujeto que recibe ese relato aprenda a secuenciar su propia maduracion.

Hoy tenemos infinitamente mds datos, no mds narraciones con causas,
consecuencias, etc. que permitan ofrecer una vision relativamente comple-
ta del acontecimiento que se narra. Si las narraciones de los medios tuvie-
ran solo los datos pertinentes para contar lo mas significativo de los
hechos, sus causas y consecuencias, también serian diferentes de los rela-
tos clasicos, que no se rigen por esa logica de la causalidad, como ha expli-
cado Jests Gonzalez Requena, pero la sobreabundancia de datos sin perti-
nencia, sin construccién de una historia, que es hoy lo mas usual, todavia
nos lleva a una socializacién menos firme.

Afirma el reciente premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en su ensayo La ver-
dad de las mentiras: “las novelas nos son necesarias porque dan una apariencia
de orden a la sinrazén informe de la vida”. De todos nosotros depende que se
siga valorando la escritura y la lectura orientada a producir orden y sentido.

62 INCREMENTO DE LAS CAPACIDADES INTERACTIVAS POR PARTE DE LOS USUA-
RIOS.

La tecnologia ha progresado haciendo posible una mayor interaccion
entre los comunicantes hasta convertir a todos en emisores a la vez que recep-
tores. O, si se prefiere, acabar con la divisién entre emisores y receptores.
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Para quienes ahora son adolescentes los ordenadores conectados a
Internet, son tan emisores como receptores. Son aparatos para conocer y
para intervenir en el mundo. Por eso, no so6lo se conectan y se informan;
crean blogs, participan en los foros, participan en las redes y consiguen
un “capital social” virtual.

;(Qué tiene de contrario al relato clasico? El escritor Jesus Ferrero
(2010) opina que “Internet esta cambiando las leyes de la narracién, y si
toda narracion aspira a crear sentido, Internet estaria cambiando las leyes
del sentido (que significa direccidn y destino).” Contintia diciendo Jesus
Ferrero (2010):

“Porque si resulta (}ue en la cabeza de los jovenes pesa mas el
universo digital que el impreso, la cultura digital ya estaria por
encima de la gutenbergiana, una cultura digital que tendria ademas
el poder de determinar y modificar, a partir de este momento, toda
la cultura gutenbergiana anterior (al erguirse como un medio mas
poderoso y funcional) y de cambiar profunda y “llanamente” todo
el sistema de valoracion anterior y la naturaleza de sus jerarquias.”

Esta conclusion parece fruto de haber detectado (en las conversaciones
de los jovenes) “cuando hablan de libros o de cine, otro sistema de valo-
racion (mas amplio y mas plano) y otro sistema de jerarquias, vertigino-
samente nivelador e igualador.” Igualacion, por nivelacion de valores y
desarticulacion de jerarquias. Igualacion asociada al hecho de que en
Internet las narraciones tienden a ser mas breves y automaticas que en los
libros. En cierto modo, una consolidacion de la “cultura mosaico”, que ya
Abraham Moles supo ver en la comunicacién de masas. (Véase, entre
otras obras MOLES, 1978). Por ejemplo, las razones del éxito de YouTube,
deberiamos buscarlas en el hecho de que cualquiera puede ser protago-
nista, compartiendo y difundiendo imagenes a todo el mundo, de una
manera sencilla y rapida.

Este tipo de progreso lleva emparejado que cada vez intervengan mas
personas como actores de la comunicacion publica y cada vez lo hagan en
un plano mas igualitario, como se pretende también en el orden de la
educacion. Hace poco, el critico literario José-Carlos Mainer, que se jubila

como profesor, aclara a sus afios: “el saber es jerarquico; sencilla-
1 CARLES GELL Entrevista mente, yo sé mas que mis alumnos, jpor qué tengo que discutir el

José-Carlos Mainer, El Pais. Babelia, . o
27/03/2010. temario con ellos?

El relato clasico, orientado a contribuir en la formacién del sujeto, es
contado por una persona legitimada para ello. Si fuera cierto que ni los
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padres (por falta de tiempo) ni los profesores (por falta de autoridad o de
adaptacion a los cambios sociales que afectan a los estudiantes y sus fami-
lias) estuvieran ejerciendo de guias morales, cada individuo estaria cons-
truyendo su subjetividad como puede, con la ayuda de los colegas, de la
television o de Internet, segtn lo que fascine mas en cada momento.

En el ambito de la educacién, mds que en ningun otro, se considera
devaluado “el modelo comunicativo de la transmisién” y se entiende
comunmente que deben aprovecharse las tecnologias actuales como una
oportunidad de apostar por “un nuevo modelo en donde el propdsito cen-
tral sea el de establecer sintonia con unas nuevas preocupaciones de los
individuos, pero también con sus nuevas formas de percibir, de conocer, de
evaluar y de valorar”...”El problema es que la apuesta de las practicas de
ensefianza, asi como la de sus relatos, ha sido, muchas veces, por un mode-
lo comunicativo que privilegia la transmision simple de unos relatos dema-
siado distantes de los intereses individuales, olvidandose de la necesidad
de instituir un modelo comunicativo que contenga relatos plenamente sig-
nificativos y cercanos para los individuos.” (Villadiego, 2003)

Sobreabundancia de

Interactividad y

COMUNICATIVO

y mas datos

TENDENCIA objetos y datos multiplicidad
de referencia de voces
PROGRESO Cada vez mas referentes e

y mas igualados en
sus posiciones

DISTANCIAMIENTO
DEL RELATO
CLASICO

Saturacion y confusion entre
pertenencia (objetividad
de los datos) y pertinencia
(adecuacion a un criterio
de uso)

Reduccion de la veracidad
a la objetividad

Dificultad para distinguir a unos
emisores como mas legitimados
que otros para usar la
comunicacién publica.

Los espacios para la comunicacion
publica estan ocupados por actores
de toda condicion intelectual,
artistica y moral.

El intercambio informativo SE REDUCE al contacto. O, expresado

macluhanianamente, “el contacto es el mensaje”

Ha continuado la tendencia a la reduccion del tiempo y el espacio ocu-
pado en la narracién: del relato breve a los microrelatos, al gorjeo, al trino
(Twitter.com) y al picoteo (Picotea.com).
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Hoy las editoriales serias, como SM, convocan concursos de microrela-
tos-sms. Pero de los microrelatos y los blogs hemos pasado a las redes
sociales sin entradas propiamente informativas o de opinién (tipo Facebo-
ok o Tuenti), donde cualquier cosa es dicha o es mostrada, donde se nos
invita a responder a la pregunta ;Qué estas pensando? Y donde todo se
exhibe imptdicamente, lejos de lo que caracteriza a una tragedia o un
cuento de hadas. Hasta para leer la Biblia se usan ya las redes sociales: “se
han desarrollado diversas aplicaciones en redes sociales como Facebook
con nombres como “Pan de vida”, “El tema para hoy”, “Un consejo de
Jests” y otros.

Después de estas redes y los blogs han aparecido los servicios de micro-
blogging, como Twitter’, que permiten a sus usuarios enviar micro-entra-
das basadas en texto, que se denominan “tweets”, caracterizadas por ser de
expresiones mas cortas, pero que remiten a otros lugares donde los
textos son mas largos. Twitter nos anima a recibir mensajes cortos y
oportunos; informacién actualizada al instante’. ;Pero qué informa-
cion? Pues la que quieran transmitir los usuarios del servicio, que
puede estar referida a todo tipo de cosas, incluso cuando es gente
seria la que escribe y en otros lugares dice cosas a las que vale la pena

2 Twitter (gorjear, parlotear, tri-
nar). Un “tweet” es una publica-
cién o una actualizacion del estado
en Twitter, contiene hasta un maxi-
mo de 140 caracteres y a veces
suele contener lenguaje propio de
Twitter. La palabra proviene del

sonido que emiten los péjaros.

3 Existe un servicio de micro-
blogging patrio. Se llama
Picotea.com, con mensajes de 160

prestar atencion. Twitter es el lugar donde aparecen tocando la cam-
panilla y diciendo “aqui estoy yo y te puedo decir donde hay cosas
interesantes”. Desde este punto de vista, parece la modalidad de
comunicacién mas alejada del relato y, desde luego, mucho mas pri-

caracteres. .
mitiva.

No hace falta imaginarselo: ya hay muchos padres que en lugar de con-
tar cuentos a sus hijos, tuitean un tuiteo con ellos. Y, para tal cosa, se sirven
de los dispositivos moviles que ahora todos llevamos adosados al cuerpo.

Un ejemplo de los nuevos usos de textos cortos es el juego propuesto
por Afortiori Editorial con este fin, segtin se expresa literalmente: “No tiene
otra pretension que haceros pasar un buen rato a la vez que os provocamos para
que saquéis vuestro lado mds brillante aunque efimero y soltéis los mejores pensa-
mientos, los pdlpitos del momento o las frases mds ingeniosas que os vengan a la
mente utilizando como herramienta Twitter, que, en principio, convierte en efime-
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ros los mensajes que volcamos, y en cualquier momento pueden desaparecer, como
lagrimas en la lluvia” .

También los medios informativos tienen un servicio de microblogging
en sus ediciones digitales. Véase, por ejemplo, ‘Eskup’ en elpais.com

Como se enunciaba en la Convocatoria del 6° Congreso Internacional
de Trama&Fondo, “los relatos, si se quiere pequefios, pero relatos al fin,
insisten. Como insisten en reclamarlos tantos lectores y espectadores.”
Nadie lo pone en duda: los relatos y sus reclamos persisten, pero es igual-
mente cierto que les han crecido los enanos y aparecen por doquier.

Estas micro-entradas no dejan de cumplir funciones narrativas, pues
con ellas alguien informa de algo, con el mero hecho de aparecer, hacerse
presente y presumir de estar en un lugar determinado. Pero la ausencia
de estructura narrativa es casi total. Mucho mas acusada que en la infor-
macion politica de la prensa, la radio o la television, que ya se distingue
del relato clasico —como apuntamos anteriormente— en que tiene una
estructura de gesta inacabada. Lo que aparece en Twitter o en
Picotea.com (muy significativo, por cierto, el nombre) esta cerca del
grado cero de la narracion, mero contacto. Se trata, mas bien, de una
sucesion (rapida, eso si) de titulares, sin principio ni fin.
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Abstract

Music in the classic films fulfilled an important role in support of the story, sometimes generating more sense
than the image itself. We try to see what the elements of music are and how they act to fulfill this task of musi-
cal discourse encoding to direct the result into two films of the classical period and to a film located in the
postclassical period as well.

Key words: Music. Cinema. Motives. Discourses. Backgrounds. Cadence.

Resumen

La musica cumplié en el cine clasico una importante funcién de apoyo al relato generando, a veces, mas senti-
do que la propia imagen. Tratamos de ver cuales son y de qué modo actdan los elementos que componen la
musica para cumplir esa funcion de codificacion del discurso musical aplicandolo a dos films del periodo clasi-
co y a un film del periodo postclasico.

Palabras clave: Musica. Cine. Motivos. Discursos. Fondos. Cadencia.

1.

Siendo incuestionable la importancia de la musica en el cine, en la pro-
duccién de sentido de un film, resulta penosa la falta de estudios que
aborden la contribucién de este elemento esencial de la estructura filmica.
El problema se agrava al ser necesarias la visién y audicién simultaneas
del film, es decir, se requiere la observacion y analisis de la imagen, se
requieren el oido, la memoria y, sobre todo, el conocimiento del cddigo
musical, por lo que el estudio de la musica en el cine resulta una tarea
interdisciplinar con dos modos de especializaciéon que dificilmente coinci-
den en una misma persona, lo cual dificulta el estudio en detalle y profun-

didad.

Hay que afadir la escasez, en Espana inexistencia, de partituras de
bandas de musica de cine, y aun otra circunstancia agravante del proble-
ma como es el que las grabaciones de bandas de musica de films incluyen
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normalmente solo algunos fragmentos que, o bien tienen una entidad
musical suficiente por si mismos, o bien han sido reelaborados para la edi-
cion discografica de modo que la compleja relacion entre narracion filmica
y discurso musical se ha escamoteado, cuando gran cantidad de segmen-
tos de musica filmica, precisamente los que colaboran en la produccién de
significado de manera capital, carecen casi por completo de sentido sepa-
radas del contexto narrativo en que se insertan. Las modernas técnicas de
mercado que cuentan con la explotacién de la musica de una pelicula
independientemente del propio film, ignorando la existencia de éste, ale-
jan aun mas la musica del relato, equiparando la musica del cine a cual-
quier otra, dando a entender que la musica por si misma lo es todo y en la
pelicula cumple un papel de entretenimiento. Incluso en la estrategia de
marketing la ediciéon de la musica en DVD cuenta como un valor afiadido
al provocar el interés de algunas personas en ver el film que contiene la
musica que les interesa.

Asi pues la primera clasificacion de la musica del cine debe ser: la musi-
ca del cine clasico (tomando esta palabra en un sentido temporal amplio) y
la musica del cine de las tltimas décadas, las del cine del marketing.

En el cine clasico y en el modelo hollywoodiense, altamente codifica-
do, se podrian sefialar ciertos rasgos morfoloégicos comunes a toda la
musica filmica:

La simple existencia de la musica en una secuencia sefiala su caracter
dramatico, pues la interpretacion por parte del espectador del caracter de
la musica es casi instantanea mientras que el cardcter narrativo necesita
un minimo de tiempo para su desarrollo. Un simple acorde disonante
puede anticipar el cardcter dramatico de un segmento narrativo. Asi
pues, la musica sirve en el cine para clarificar la lectura reforzando el sen-
tido narrativo de las imagenes.

La banda de musica tiene un caracter fuertemente discontinuo y se
halla intimamente ligado a los restantes elementos de la banda sonora,
dialogo, sonidos y ruidos. Se asemeja, pues, al melodrama radiofénico. El
efecto se triplica sumando musica, palabra y otros sonidos. Una musica,
unida a un portazo, y a un estruendoso trueno y fuerte sonido de lluvia
dan, por si mismas, un sentido al relato. La discontinuidad, el hecho de
que solo algunos segmentos del relato lleven incorporada una mtsica
hace que éstos sean privilegiados frente a otros, generando una diferencia
de potencial narrativo, que ya es un mecanismo productor de sentido.
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La musica es el arte de la memoria, y mas en el cine de modo que sus
elementos constructivos producen significado solamente en funcién de su
repeticion y del momento y del modo en que se produce. Incluso tenien-
do en cuenta que la mayoria de los espectadores no seran conscientes de
la modulacion (por ejemplo el cambio de tono de un tema en su exposi-
cién en diferentes momentos) no dejara por ello de tener su huella emoti-
va. No solo son importantes los elementos de la musica (notas, acordes,
lineas meloddicas...) sino también el modo en que se efecttia la articula-
cién de esos elementos y las relaciones que se establecen entre esos ele-
mentos (de similitud, de contraste). Si un mismo segmento musical apa-
rece en dos momentos diferentes del relato se establece una relacion entre
ellos. A partir de ahora comparten su significado, el uno recuerda al otro
y cuanto mayor sea su analogia mas importancia adquiriran sus diferen-
cias. Se ha producido una transversalidad; el significado se ha enriqueci-
do con una metaforizacion, el pasado da significado al presente. Esta es la
funcion primordial y especifica del leitmotiv. La reutilizacion del leitmo-
tiv es una necesidad ya que la temporalidad del discurso le dota de una
discursividad implicita.

Puesto que la resonancia emocional se fundamenta en una convencién
historica formada a lo largo del relato, sobre todo en la naturaleza timbri-
ca, es decir, en el sonido caracteristico de cada instrumento, el empleo de
bloques o fondos musicales ajustados al relato y a la narratividad filmica
tiene un sentido de indole persuasiva destinada a inhibir o dificultar lec-
turas alternativas y a facilitar la deseada. La aparicion de musicas no die-
géticas hacen el sentido del film mas evidente al apropiarse su narrativi-
dad de la discursividad especifica de la musica.

2.
La clasificacion mas generalizada de las musicas del cine es: musicas
diegéticas y musicas no diegéticas.

Las muisicas diegéticas son las que se integran en la narracion contribu-
yendo a la estructura narrativa de una forma directa. Normalmente apor-
tan al film una significacion peculiar que el film se apropia. El cine
musical abunda en ejemplos de este tipo de musica y fuera del ,
. . . . 1 Titulo original: Casablanca.
musical las canciones han jugado un papel, emocional sobre todo,  pyoduccign: USA 1942.
muy importante. Véase el ejemplo de Sam tocando en el piano y , . 4
“ . , T . 2 Titulo original: Touch of evil.
cantando “As time goes by” en Casablanca' o la pianola del bar de  produccién:USA: 1958.
Tanya (Marlene Dietrich) en Sed de mal’.
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Un caso muy frecuente es el del uso de la musica como indicador del
tiempo. Una cancidn que estaba de moda en una época nos sittia inme-
diatamente en esa época. A veces dos distintas versiones de un mismo
tema nos informa del paso del tiempo, y la elipsis queda perfectamente
aclarada aunque se trate de un periodo de varias décadas por la diferen-
cia técnica y estética entre las dos versiones.

Este tipo de musica se apoya en el fuera de campo. Tanto en el cine
musical como fuera de él es frecuente que la orquesta entre en cuadro
durante un plano general, mientras que se escucha sin verse en los inser-
tos de los protagonistas.

Es frecuente que los planos generales coincidan con el arranque y el
cierre de la secuencia, que incluyen el primer y el altimo estribillo, y los
planos medios y cortos con las estrofas. Un magnifico ejemplo de esta téc-
nica del campo/contracampo lo tenemos en el primer encuentro de L. Jor-
dan y J. Fountain en Carta de una desconocida de Max Ophiils’ o en la
irrupcion de los musicos ambulantes en el hotel en Muerte en Venecia'.

3 Titulo original: Letter from an Las misicas no dieeéti 1 d llan f ; d
unkown  woman. - Produceion: géticas son las que desarrollan funciones de
USA.1948. enlace, de recuerdo, de premonicién o de simple ambientacién

4 Titulo original: Morte a Vene- insertandose en el relato como parte fundamental de éste. Estas
cia. Produccion: Italia. 1971. musicas se pueden dar en las siguientes formas:
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Motivos: conocidos como “leitmotiv” o simplemente “tema”, que se
presentan asociados con nticleos narrativos importantes reapareciendo
con las oportunas variaciones a lo largo de la historia. Es necesario que
sean reconocidos de inmediato lo que se consigue gracias al dominio de
la melodia. Es utilizado normalmente en los titulos de crédito y posee
una conclusiéon modulante que permite enlazarlo con otros bloques. Tam-
bién es posible que haya mas de un motivo apareciendo cada uno de ellos
asociado a ciertas circunstancias del relato y con una estructura de reco-
nocibilidad, normalmente una variacion timbrica, de modo que las varia-
ciones del relato producen algunos intercambios entre las diversas varia-
ciones orquestales. V.gr: un tema asociado a la figura femenina puede
aparecer en otro momento ejecutado con los instrumentos (timbrica) que
sirvieron para interpretar el tema asociado a la figura masculina segun
un principio elemental del desarrollo sinfénico.

Discursos: fragmentos en forma de desarrollo que cubren secuencias
completas. Su empleo es menos nuclear que el de los motivos aunque su
duracién normalmente es mayor puesto que se basan en la discursividad.
Suelen carecer de comienzo y sobre todo de final acentuandose asi su
caracter de desarrollo. Asi como los motivos son mas frecuentes en la pri-
mera parte del film (exposicion o planteamiento) y sus variaciones son
frecuentes en el desarrollo los discursos aparecen principalmente en el
desenlace. Suelen tomar como base las motivos existentes, al menos los
mas relevantes, en primer lugar junto con musicas de situacion y referen-
cias historicas. En general el discurso suele finalizar con un bloque semi-
conclusivo que proclama el motivo positivo que prevalezca, que disgre-
gandose después en un fondo y concluye con una reexposicion afirmativa
final.

Fondos: segmentos de caracter discursivo dificilmente reconocibles y
memorizables carecen de principio y frecuentemente también de final
definidos. Tampoco suelen coincidir con los principios y finales de las
secuencias. Son musicas escasamente tematicas de las que lo mas impor-
tante son los cambios dindmicos y las pausas. Se apoyan en un cierto
magma no muy diferenciado formando un melos incesante susceptible
de comenzar o de interrumpirse en cualquier momento. Lo mds impor-
tante en los fondos no es tanto su especifico sonoro como el modo en que
se articula con el desarrollo dramatico de cada secuencia, el ritmo de la
accion, la importancia de los dialogos, los silencios en los que se insertan
el gesto destacable o la frase brillante. Suelen aparecer elementos tales
como escalas, cadencias o arpegios, elementos fuertemente codificados,
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que previenen de la proxima presencia de un elemento destacable en el
dialogo o en la accién. Musicalmente son segmentos construidos por
mutaciones de un mismo material, moviéndose en intervalos muy res-
tringidos.

El ejemplo limite de éste procedimiento es el de Vértigo® cuya banda
estd compuesta casi exclusivamente por materiales de este tipo. Los fon-
dos son aplicables especialmente en relatos de intriga y misterio

5 Titulo original: Vértigo. Pro- pues su estructura a medias entre lo melddico y el obstinato adquie-

duccion: USA. 1958.

re un cierto cardcter obsesivo e hipnético.

Formantes: bloques generalmente muy breves que permiten anticipar
o determinar el caracter dramatico del segmento filmico sobre el que se
aplican. Son fragmentos no tematicos, no discursivos y no poseen desa-
rrollo. Al tratarse de “segmentos de caracter” han de ser inmediatamente
reconocibles y no memorizables por lo que han de apoyarse en cddigos
preexistentes y ser muy fuertemente connotadas emocionalmente.

Puntuaciones: los elementos minimos de la musica cinematografica,
bloques constituidos por un acorde, una escala, una sonoridad cualquiera
que permiten resaltar un cambio de secuencia, un movimiento brusco, un
golpe, la aparicion o desaparicion de un personaje, la presencia de un
objeto intrigante...El thriller es el género cuya musica consiste casi exclu-
sivamente en segmentos de esta indole. (En este género también se utili-
zan con frecuencia musicas diegéticas: orquestas, grupos de jazz, gramo-
fonos). Estos elementos de la musica cinematografica sirven para puntuar
el relato, v.gr: un cambio brusco de escenario es acompanado por un vio-
lento arpegio con lo cual se ahorra un plano de enlace.

Ambientes: son segmentos musicales que no pretenden articularse con
la accidon ni asociarse a los personajes, sino informar de situaciones geo-
graficas o topoldgicas. Se sitian al principio de una secuencia subrayando
el cambio de escenario. Suele tener un comienzo nitido y definido mien-
tras que el final es borroso o inexistente para facilitar el enlace con la musi-
ca de la accion inmediata. Su caracteristica de musica fuertemente temati-
ca es basica para el avance del relato al crear una imagen de algo preexis-
tente, el ambiente, sobre el que el relato vendra a insertarse. Unas musicas
de ambiente caracteristicas son las construidas con elementos que imitan
las musicas étnicas. Suelen estar también asociadas a los planos de enlace
estableciendo espacios cataliticos entre dos espacios nucleares.
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Citas: musicas historicas preexistentes fielmente reproducidas o para-
fraseadas. El problema es lograr que no interfieran el proceso narrativo
debido a la enunciacion y al reconocimiento de lo especificamente

musical previo al hecho filmico. Un ejemplo de utilizacion de este 6 Titulo original: Alexander

tipo de musica seria Alexander Nevski® o 2001: una odisea en el espacio’. Nevlsggo'.SProduccwni Unién Soviéti-
ca. .

Oberturas y preludios: normalmente utilizados durante los titu- 7 Titulo original: 2001: A Space

los de crédito que componen una recapitulacion de los diversos %‘1 jsecy. Produccién: Reino Unido.
temas que apareceran en el relato prefigurando todo el desarrollo de '
la historia. Normalmente tiene un comienzo brillante y categdrico

que conecta con el tema principal de la pelicula, suele continuar con una
seccion modulante a modo de segundo episodio mas pausado y con una
timbrica menos atrayente y mas homogénea retomando después el tema
inicial de un modo simplificado aunque con analoga brillantez. En estos
segmentos musicales se retinen todos los efectivos sonoros que intervie-
nen en la banda de musica. Algunas veces se trata de un simple popurri
que con mas o0 menos acierto crea un cierto clima para fijar la atencion del
espectador. Sobre los titulos del final, en el cine clasico mucho mas breves
que los del principio pero actualmente mucho mas largos, suele haber una
recapitulacion del tema central que mas que reexposicion tiene un caracter
de coda. Suele tratarse de una musica marcadamente retorica con un fuer-
te apego a lo sinfénico o lo operistico. Es muy nombrada la musica final
de Ben-Hur con un juego de voces algo grandilocuente, incluso para su
época, pero extraordinariamente brillante, sobre la palabra Aleluya. En el
Thriller cldsico era muy normal que hubiese una obertura monotematica
cuyo material no volvia a hacer aparicion hasta la coda.

3.

En realidad cualquier tipo de anélisis tiende a extraer el sentido de la
musica: su sentido animico y su sentido expresivo por medio de la melo-
dia, el ritmo, la armonia y el timbre principalmente.

El sentido animico es lo que hace que al escuchar una musica nos afecte
emocionalmente. Los fragmentos musicales construidos a base de una
tesitura aguda y una tonalidad mayor transmiten una sensacién de clari-
dad que se relaciona con el estado animico de jubilo, satisfaccion, diver-
sién, admiracion, sinceridad, es decir, con expresiones agradables. La
relacion que se establece entre el timbre de ciertos instrumentos de metal,
particularmente la trompeta, y el acorde mayor, la solidez armonica, se
asocia necesariamente al tema “heroico”. La tesitura aguda junto con el
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tono menor crean sensacion de melancolia, desesperanza, en general sen-
saciones de afliccién. Los sonidos de tesitura grave generan sensaciones
de tranquilidad, paciencia, deseo, honor, orgullo si el segmento musical
se construye sobre modo mayor. En modo menor transmiten sensaciones
de turbacion, temor, desaliento, sospecha, cansancio; es frecuente su aso-
ciacion con la iluminacién de sombras y con la noche. Los sonidos extre-
mos, subgraves y sobreagudos, generan sensaciones de terror, pesadum-
bre, maldad, irritacion y, en general, todo tipo de sensaciones desagrada-
bles, particularmente unido a una armonia atonal.

El movimiento rapido produce excitaciéon y el lento reposo o calma.
La armonia mayor, por su solidez armoénica, genera una sensacion de
estabilidad a la que se asocia cuanto sea claridad, afabilidad, grandeza de
espiritu, tranquilidad, alegria, amor, honor, valor. A la armonia menor le
corresponde, en cambio, un sentimiento de tristeza, pesadumbre, melan-
colia, poseyendo, en general, un cierto tono de inseguridad. En tono
menor fue compuesta la célebre balada de Johnny Guitar, film que intro-
ducia la inseguridad como valor en el western poblado hasta entonces
por héroes repletos de seguridad. A esta armonia se asocian ingratitud,
envidia, celos, crueldad, desprecio, desesperanza, turbacién, pena, culpa,
desaliento. La armonia se estructura en una cadencia, es decir, una fre-
cuencia de variacion y de repeticiéon. La estructura armoénica basica esta
compuesta por: tonica, dominante y subdominante. La ténica, acorde que
da el tono al tema, es la que proporciona la base, el punto de sustento. El
paso por la ténica proporciona al espectador el ansiado momento de
reposo. Cuando este paso por la tonica es regular, ocurriendo siempre
tras el paso por la dominante y la subdominante y siempre con el mismo
numero de compases, la cadencia cumple con las expectativas, proporcio-
nando al espectador lo que éste espera. El discurso cadencial es de abso-
luta normalidad.

La alteracion de esta normalidad consiste en la alteraciéon de la fre-
cuencia y en lo imprevisible del desarrollo de la cadencia. En todo lo que
implique suspense, siempre que se pretenda generar en el espectador una
inestabilidad, una sensacion de desasosiego, de ansiedad, de incertidum-
bre la cadencia se complica, la sucesion de acordes se hace mas compleja.
Una infinidad de acordes de paso, de acordes disonantes se van cruzando
en el camino del retorno a la ténica. Este momento se hace esperar dando
paso a la ansiedad del que escucha que siente frustrada su expectativa. Se
produce una laberintizacion de la cadencia que a su vez produce un sus-
pense al no saber cuando va a llegar la cadencia al regreso a la tonica, y
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un desasosiego al retardar ese momento. Por eso el género de suspense, y
los momentos de suspense de cualquier relato necesitan esta laberintiza-
cién de la cadencia. Podemos encontrar esta construccion armoénica en
algunas secuencias de films de aventuras, en thillers o en comedias de
suspense por poner algunos ejemplos.

Un comentario aparte merecen los ritmos latinos utilizados frecuente-
mente tanto como musicas diegéticas como no diegéticas. Refiriéndonos a
estas tltimas son muchas las ocasiones en que un ritmo latino ha dado a
una secuencia un sentido afiadido al del propio relato, ganando éste en
significado al apropiarse del significado de la propia musica. Un ejemplo
muy conocido y muy poco discutible es el mambo de la secuencia de
arranque de Sed de mal. La secuencia va acabar en muerte. Una bomba ha
sido colocada en un coche con un dispositivo que la hara estallar en tres
minutos. Durante todo ese tiempo estd sonando el célebre mambo com-
puesto por Henry Mancini para este film. El mambo es un ritmo latino
pero de origen africano,(como gran parte de ellos por cierto, y proviene
de una musica destinada a acompanar algunos rituales, concretamente
rituales mortuorios. Ese nexo inexorable del mambo y la muerte se hace
presente en el arranque de Sed de mal independientemente de que el
espectador conozca o no este significado del ritmo. Algo en nuestra
mente lee en su percusion y en la timbrica de su instrumentacién de
metal, especialmente una trompeta que envia el aviso del dolor, la pre-
sencia de la muerte.

El sentido imitativo de la musica es lo que fortalece la narratividad de
algunas secuencias que carecen de relieve. Tomando como ejemplos algu-
nos de los casos mas conocidos la quietud, a la que se asocian intimidad,
cercania, calma, nocturnidad se construye con timbres claros, tesitura
aguda, modo mayor, movimiento lento; el esfuerzo con timbre incisivo,
tesitura grave, movimiento reposado, la irrealidad a la que se asocian fan-
tasia, exotismo, prehistoria, lo interplanetario, lo sobrenatural, lo mitico,
la leyenda con timbre claro u opaco, tesitura aguda, sobreaguda o sub-
grave, armonia atonal, movimiento lento o medio. En el documental
sobre la Olimpiada de Melbourne el esfuerzo de los atletas que compiten
en la carrera de Maratdn es traducido a sonido por el batir de un corazén
que “in crescendo” llega a alcanzar el primer plano sonoro. Es obvia la
dramatizacion y la amplificacién del significado de la imagen, el metalen-
guaje que se consigue con tal efecto.
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4.

Dimitri Tiomkin es uno de los autores que marca las reglas de la com-
posicion de musica del cine. El fue concretamente quien codifico la musi-
ca del western. Un ejemplo extraordinario de lo que es la musica en un
film, del papel que juega ésta en la estrategia narrativa y en la produccion
de significado e incluso de sentido seria la banda sonora del film Solo ante
el peligro, escrita por este compositor®.

8 Titulo original: High Noon. En este film la mudsica mantiene una proximidad evidente con el
Produccion: USA1952. “country”, especialmente en cuanto al material timbrico. La célebre
balada, “leit-motiv”, del film es realmente el tinico tema aunque,
por supuesto, va adquiriendo multiples variaciones. La
primera de ellas aparece ya en las primeras secuencias
cuando el sheriff Kane, Gary Cooper y su reciente espo-
sa, Grace Kelly se alejan del pueblo. Kane no esta en
absoluto seguro de que su primera decision, irse del
pueblo, sea la acertada. En su cara van apareciendo sig-
nos de duda, de vacilacién, finalmente de irse gestando
en su mente la revocacion de la decisién tomada. La cara
de su esposa muestra signos de preocupacion al darse
cuenta de que en el interior de su marido esta pasando
algo y algo le dice que las cosas no van bien. En ese
punto, sobre los planos de Kane en duda y su esposa
preocupada la melodia de la balada comienza a desdibu-
jarse, de modo que, sin dejar de ser reconocible, se mues-
tra en ella la nueva situacion. Aun no sabemos de que se
trata pero, evidentemente, algo frustra el orden y la paz
de la pareja, e, igualmente, algo frustra el desarrollo
melddico de la ya conocida balada, cuyas notas y, sobre
todo, la armonia en que se sustenta, los acordes, mues-
tran un nerviosismo y un apartarse de la linea trazada paralelos a los de
la imagen, y, sobre todo, paralelos, a los del desarrollo narrativo del film.

;Cudl es la amenaza de la pareja? Un forajido, al que Kane puso a dis-
posicién de la justicia, ha sido excarcelado tras cumplir la sentencia de
privacion de libertad a la que fue condenado. Naturalmente en la légica
de un “fuera de la ley” Kane es el culpable de su encarcelamiento y, por
lo tanto, se da por supuesto, y todo el pueblo asi lo hace, que el forajido
tratard de vengarse. Cuenta con la ayuda incondicional de los forajidos
de su banda lo cual deja a Kane en clara inferioridad. En cualquier caso el
enfrentamiento es inevitable si Kane se encuentra en el pueblo.
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Inmediatamente después de la balada aparece un discurso que se
opone frontalmente a ésta. Si la balada es un tema que se identifica con los
grandes horizontes y con los grandes ideales de justicia, valor, honor, paz,
orden... el primer discurso se identifica inmediatamente con los “out
law”: maldad, violencia, delincuencia, caos, desorden, el reino del mal que
se va a imponer en la ciudad y en la comarca, y en las vidas de todos los
ciudadanos. Ese primer discurso acompana a la entrada de los forajidos en
el pueblo mientras aguardan la hora, “high noon”, de la llegada de su jefe.
Al paso de “los fuera de la ley” una mujer se santigua. Pues bien, la musi-
ca es tan fuertemente codificada que cualquier espectador haria lo mismo
que esa mujer al oir esa musica. Su cardcter es tan profundamente pertur-
bador que aun sin ver las imagenes su lectura es inequivoca.

A lo largo de la pelicula van apareciendo diversos desarrollos, (fon-
dos, puntuaciones, motivos, discursos), que en todo momento son plena-
mente superponibles con la melodia de la balada y que hacen el contra-
punto narrativo en el discurso musical. Toda la tipologia de musicas tiene
su base en este primer discurso al que nos hemos referido. Lo aborrecible
frente a lo bello, lo perturbador frente a lo arménico. La balada, como
leit-motiv se repite varias veces alternando con los discursos que se le
oponen de modo amenazador. Esta lucha entre la balada y la otra muisica,
la musica del mal se pone de manifiesto especialmente a partir del
momento en que el sheriff comienza a prepararse para el enfrentamiento
con los forajidos. La figura heroica del sheriff en su soledad es acompana-
da por la balada que constantemente se frustra, como la esperanza del
sheriff en conseguir ayuda, y de nuevo reaparece junto con la firmeza del
protagonista. Aparece un motivo que surge del ritmo amenazante de un
reloj de pared, una musica que senala el inexorable paso del tiempo que
se acerca al fatidico momento del “High noon” al cual sigue la balada
mientras el sheriff se dirige a una casa en busca de ayuda. Otro breve seg-
mento musical llena la secuencia en que unos nifios juegan y en su juego
el sheriff es muerto. Un tétrico acorde subraya el momento en que el nifio
anuncia: “estas muerto Kane”. En ese preciso instante se produce en la
musica un significativo silencio y del silencio surge la balada que de
nuevo reaparece. Esta estrategia narrativa del discurso musical se mantie-
ne durante todo el film. De este modo el duelo final, en el que el protago-
nista termina por imponerse a los forajidos, es leido musicalmente por
medio de la balada que se abrira paso poco a poco hasta absorber por
completo todos los elementos amenazadores que la obstaculizan, elemen-
tos que se identifican con el peligro que se cierne sobre el protagonista, o,
lo que es lo mismo, sobre la ley y la justicia. La absorcion de los elemen-
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9 Titulo original: The Carptbag-

ges. Produccion: USA. 1964.

tos desgajados de la balada por ésta es el final feliz, el retorno a la melo-
dia que previamente hemos reconocido como denotacion del héroe, el
amor entre éste y su mujer, el espacio libre...la nobleza y la justicia. La
sincronia con las imagenes es perfecta: toda la tipologia de musicas que
no pertenecen a la balada aparecen junto con las imagenes de los foraji-
dos mientras que la balada lo hace con la imagen del sheriff y de su espo-
sa que, a pesar de su rechazo a la decisién de volver al pueblo sabiendo
que eso significaba el enfrentamiento con la banda de pistoleros, final-
mente se constituye en su tinica ayuda.

Alo largo de la secuencia se van acallando las musicas amenazantes a
través de las cuales la balada trata de abrirse camino. La muerte del ulti-
mo pistolero es también el definitivo cese de la musica perturbadora y
con él la balada que se impone definitivamente y se abre paso a la par
que el coche de caballos en el que el sheriff y su esposa se abre paso entre
las gentes del pueblo y se pierde hacia las afueras rumbo a otro lugar no
lleno de oprobio. Finalmente el tema reaparece tal como se mostré al
principio del film, sobre los titulos de crédito, con su misma orquesta-
cion, el ritmo que se iguala al galope de los caballos y la voz que canta la
melodia. El significado es muy preciso: el orden ha sido restablecido y,
por afiadidura, la heroicidad es necesaria y el héroe tiene su recompensa.

Un género que merece también ser mencionado es el melodrama. La
musica hace que el melodrama cinematografico posea caracteristicas dis-
tintivas a las de cualquier otro género. Melodrama quiere decir represen-
tacion con musica, segun esto, toda pelicula del periodo del cine sonoro
seria un melodrama, pero lo que interesa es ver cuales son las carac-
teristicas distintivas de lo que restringidamente se llama melodrama
cinematogrdfico. Un ejemplo digno de atencion seria Los insaciables de
Edward Dmytrick, con musica de Max Steiner’.

En €], como en general en todo el melodrama, nos encon-
tramos con la contraposicion entre lo sinfénico y lo cameris-
tico. El discurso musical representa dos procesos antagoni-
cos. Un ascenso y un descenso. El primero es un enriqueci-
miento industrial, el segundo un empobrecimiento afectivo.
La disposicion de la musica afecta a los dos sujetos principa-
les. El motivo épico, masculino, fuertemente sincopado, que
tendra a lo largo del film una serie de variaciones ritmicas y
timbricas fundamentalmente por la alternancia entre gran
orquesta y conjunto de camara que se corresponden con la
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épica y el poder la primera y con lo intimo y la pérdida de poder el
segundo. A la primera corresponde una tonalidad mayor generalmente,
mientras que al segundo le corresponde una tonalidad menor. Asignan-
dose también una distinta orquestacion que da como resultado un timbre
grave en la parte de la gran orquesta y un timbre agudo en el conjunto de
camara. El tema amoroso, de cardcter femenino, es ejecutado generalmen-
te por instrumentos de cuerda, afladiéndose un arpa que aparece primero
en una escena clave: la evocacion del dormitorio. Esta primera aparicion
esta relacionada con la madre. Posteriormente se asocia al tema amoroso
en forma de arpegio, perfectamente reconocible aunque se mantenga en
segundo término. También es de destacar la relacion entre lo real y lo
imaginario, o lo que es lo mismo, el paso de la memoria asumida a la
memoria rechazada, aparece representada en la formula de una cadencia
rota, cuya recomposicion solo tendra lugar en el momento de la toma de
conciencia del personaje.

En conclusiéon podemos decir que el cddigo musical se corresponde
con el género. Cada obra tiene, por supuesto, sus propias caracteristicas
de acuerdo con la construccion dramatica del personaje, de acuerdo con
la construccion dramatica del relato, etc... pero es el género el que deter-
mina el discurso musical; timbre, orquestacion, ritmo, armonia son pues-
tos al servicio de la estructura narrativa y en ésta lo mas determinante es
el género.

5.
Por supuesto hay obras del cine postclasico en las que ocasionalmente
la musica vuelve a ser un instrumento narrativo inserto en la obra de
modo que solo en ella tiene su plenitud, insistiendo en que en el cine
actual esto ya no es asi. La musica ha de venderse por separado de la
pelicula; por lo tanto no puede tener una gran dependencia de ella. No se
trata ya de una musica hecha para ayudar en la construcciéon dra-
matica, hecha, para subray.ar el relato hasta casi uegar a constituir un 10 The Mission, Produccién:
subrelato. Mtsicas tan brillantes como las del cine clasico las sigue USA, 1986. Misica de Ennio Mori-
dando el cine actual, pero su brillantez es justamente el factor que "¢
mas se mtgrpone entre la musica y el 1je1ato. A veces se trata dc/a una 11 Titulo original: The body-
lujosa vaciedad como la banda musical de La mision", bellisima guard, Pr;:l'dIilCCi(')r;ZUSA, 1992. u
. : : P s tema I will always love you cantado
musica, pero con un fun.c1onjc1m1ento sui generis” al margen del por Whimefz Houston y compues-
relato aunque no de la historia; a veces de un tema comercial con to por Dolly Parton alcanzé los
‘o Ny . . T ,»  primeros puestos del “Hit Parade”
caracteristicas de produccién musical de lujo para el “Hit Parade

en USA y otros muchos paises
como el tema de El guardaespaldas",... en todo caso musica que hace entre ellos Espafia.
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el cine mas comercial, mas asequible al gran publico, pero que no afiade
nada al relato, incluso en muchas de las obras le resta complejidad.

Algtin honroso caso excepcional se produce, no obstante, en que el
cine actual cuenta con una banda que retoma las caracteristicas narrativas
de la musica en el relato clasico. Tal es el caso de la musica de Blade
_ Runner” que aunque fue un éxito de ventas en formato indepen-
12 Blade Runner, Produccion: . , .
USA, Honk Kong, diente de la pelicula fue por su modo de actuar dentro del film por
lo que tuvo el éxito como musica en si.

En la banda de musica nos encontramos con una mezcla de ele-
mentos caracteristicos del relato clasico como son el amago de ober-
tura de los titulos del principio, “main titles”, introduciéndonos a la
atmosfera del film e incluyendo los elementos connotativos de los
replicantes como los “golpes” de sonido junto con esa aguja sonora
que nos recorre la médula espinal, incluyendo, en resumen, elemen-
tos que mas tarde tendran su propio desarrollo en temas como
Blush response (en referencia a la reaccion emocional que permite
diferenciar a replicantes y humanos), que empieza con una amena-
zante capa atmosférica y deriva en un bellisimo tema con una
cadencia de tonalidades cristalinas connotativas de la paradoji-
camente exquisita feminidad de la replicante Rachel, que pro-
gresivamente se ve invadida por nuevos efectos, una especie de
palmas electrénicas con un ritmo vivo que va haciéndose mas
presente con espléndidas explosiones sonoras.

El tema Love theme se asemeja a lo que era el “leit motiv” en
el relato clasico. Este ubicuo tema acompafa a todos los repli-
cantes en algiin momento, como queriendo ser la representa-
cién sonora de la ambigua relacién que se establece entre éstos y el
“blade runner” que los persigue. El timbre principal, el de la melo-
dia del tema esta interpretado por un saxofén, uno de los timbres
mas calidos que existen, y con esa calidez se subraya tanto la atrac-
cién por Rachel como la muerte de Roy.

Un salto estilistico notable es el tema Blade runner blues, un pun-
zante himno a la soledad, la del frio detective que en su lagubre
apartamento se adivina replicante. El timbre es en esta ocasion el
del CS 80, un instrumento electroénico que lo mismo irradia la ener-
gia de Main titles que la extrema delicadeza de este tema.
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Otro salto estilistico importante es el del tema One more kiss, dear. ;Por
qué un tema tan rancio, con las caracteristicas melodicas y ritmicas de la
musica de un siglo antes del tiempo de la historia, primeras décadas del
siglo XX, entre una musica vanguardista, futurista y con voluntad cienti-
fista? La respuesta estd en el mestizaje del film y concretamente en los esti-
lemas del cine negro que éste adopta. El tema es el tipico que oirlamos en
una de aquellas peliculas de este género y como solia ocurrir en el cine
negro significa un tiempo estancado, una retencion del tiempo, un tiempo
sin cambio, como residuo de un pasado imposible de borrar totalmente.

La musica de Blade Runner demuestra que la funcion de la musica es

su colaboracién en la construccion dramatica y que las reglas estan
hechas desde que la musica cinematografica se codifico en el cine clasico.
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Abstract

In this article a comparison is established between two kinds of analysis, and two radically different applications
of the art of storytelling: on the one hand, the one which results from the most recent applications in this regard,
that is the so-called Storytelling; on the other hand, the Theory of Story. In order to illustrate this comparison we
have selected examples of two visual texts, these are, the front cover of a North American magazine which por-
trays President Obama, characterised as the very same Christ Pantocrator, and The Christ on the Cross by
Velazquez.

Key words: Obama. Pantocrator. Theory of Story. Storytelling. Velazquez.

Resumen

En este articulo se comparan dos tipos de andlisis y aplicaciones del arte del relato radicalmente diferentes:
por un parte, la que surge de una de las mas recientes aplicaciones al respecto, el Storytelling; y, por otra, la
de la Teoria del Relato. Como ejemplos para ilustrar la comparacién se proponen dos textos visuales: la porta-
da de una revista norteamericana actual que representa al presidente Obama caracterizado como Pantocrator
y al Cristo de Velazquez.

Palabras clave: Obama. Pantocrator. Teoria del Relato. Storytelling. Velazquez.

El concepto de storytelling hace referencia a una serie de usos, ideas y
concepciones sobre el arte de contar historias o el relato, que se resumen
en utilizar las técnicas mas superficiales de lo que tradicionalmente se ha
llamado el relato oral y sus derivaciones escritas, con intenciones comer-
ciales, militares o politicas. Actualmente supone uno de los usos mas
extendidos e influyentes dentro de los posibles en el ambito del relato,
sobre todo en diferentes esferas de poder, ya sea éste empresarial, politico
y/o militar. Pese a ello no creemos que exista una teoria general del story-
telling —lo que estaria muy acorde, pues, con la disolucién o deconstruc-
cién de las grandes teorias o relatos iniciada en nuestra época postmoder-
na desde los afios 60. Mas, su influencia, como se ha sefialado, es patente
en varias esferas de poder de la sociedad. En este punto, nos parece inte-
resante ofrecer un analisis comparativo entre el storytelling y otro modo
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de entender el relato, esta vez si desde una teoria fuerte, que ha desarro-
llado Jestis Gonzalez Requena desde la tultima década del siglo XX: nos
referimos a la Teoria del Relato.

1 El término “liberal” en EEUU . p . . .
no tiene nada que ver con su uso Para ejemplificar este estudio comparativo, vamos a analizar

en Europa. Alli corresponde auna  varios textos audiovisuales, entre ellos y de manera destacada, la
ideologia mas de centro-izquierda . . .

o socialismo liberal, proveniente port.ada de una revista quincenal norteamerlc;??a que .representa al
dg los Iiéieales }irolgr}:e;isl:taf< de Tlée- presidente Barack Obama a modo de encarnacion medieval del Pan-
odore Roosevelt, Jo! . Kennedy, 7 s 7z . . . s .
etc.; mientras que en Europa “libe.  toCrator, la representacion medieval bizantina y romanica de Dios

ral” se corresponde mds con un  Padre Omnipotente o Cristo. Se trata de la portada de una revista de
liberalismo clasico en el sentido de . ST 1 . . . . ,
limitar la accion del /gobierno enlo ideologia liberal' y centro izquierda; es decir, afin a lo que representa

politico y un laissez-faire en la eco-  Barack Obama politica e ideologicamente (F1 y F2).
nomia.

F1: Portada New Repu-
blic, 30 de junio de 2008 - |
(http://www.tnr. com/, F1 F2
consultado ezloi(()J)dETiS:rEé Msés abajo ofreceremos un andlisis textual de la configuracién icénica de
una tirada de unos 50000  esta portada, en la que Obama, en ese momento, era todavia candidato a la
ggg‘g;arlfge aSC‘uCr‘i’gs‘;’ ;g; Presidencia del Partido Demdcrata de los EEUU. Y, ademads, resumiremos
te, esta portada es la que ~ Una entrevista via correo electrénico que llevamos a cabo con el disefiador
ejemplifica la entrada en - §e 15 citada portada, la cual nos va a revelar datos muy interesantes.
Wikipedia de la citada
revista: http://en.wikipe-
dia.org/wiki/The_New_R

epublic (consultado el 2 Mentira y storytelling (frente a la verdad del relato)
de octubre de 2010).
F2: Pantocrdtor de Sant El storytelling surge en EEUU en los afios 90 y desde entonces su uso no

Climent de Taiill, M . . g ree
Nacional d'Art de Catar ha hecho sino aumentar en el mundo de la comunicacién y la politica. Es el

lunya, Barcelona, 1123 arte de contar, tan afin a la infancia; pero adaptado al mundo actual globali-
(Sant Climent de Tatll, . . S . .

Vall de Boi, Alta Riba.  zado y de puro intercambio comunicativo y comercial. El matiz que le dan
gorga). los teoricos de esta corriente es que las historias se utilizan, en este caso,

como instrumento de persuasion y propaganda en manos de los poderosos.
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En este articulo nos vamos a fijar en un libro que resume esta corriente, el
del investigador francés Christian Salmon® que en 2008 publicé un libro titu-

lado Storytelling. La mdquina de fabricar historia y formatear las mentes’.

En una entrevista en el diario El Pais ese mismo ano, Salmon afirmaba:

Vivimos en la gran mentira. Se ve muy bien en la crisis
financiera: la percepcion de las cosas es mds importante que
la realidad de las cosas. Esta es una crisis de percepcion. Y si
hablamos de politica, es lo mismo. Los politicos no argumen-
tan, no abren un debate, sino un teatro, una historia. Storyte-
Iling: cuentan un cuento B

(F3) Cémo se ve en la portada de su libro, tras el subtitulo — La
mdquina de fabricar historia y formatear las mentes— sigue sin solucién
de continuidad un largo parrafo perteneciente al capitulo que expli-
ca como la inteligencia militar norteamericana, junto con la indus-
tria de Hollywood, suelen redactar historias que refuerzan la poten-
cia de ciertos videojuegos con los que practican los soldados del
futuro. Lo interesante de este parrafo, sin embargo, no esta en sus
contenidos, sino en su tipografia: el tamafio de letra disminuye pau-
latinamente a medida que avanzamos en el parrafo, todo ello sobre
un simple fondo blanco y color negro de letra, a modo de informe
policial o escritura con un formateado basico. La estrategia comuni-
cativa es clara por parte del disefiador de la portada: esta historia
que se va escribiendo, iria formateando nuestra mente gracias al
esfuerzo suplementario que tenemos que hacer para poder leer las
palabras menguantes.

Y ahi esta la esencia de la cuestion: efectivamente, el relato, en
altima instancia, lo conforman las palabras y estas palabras, a su
vez, es lo que nos diferencia esencialmente de todo lo inhumano.
Aqui, por lo que se ve, menguan. Entonces ;menguamos o somos
menos humanos a través del storytelling? Esto seguramente escapa a
la intencién consciente del autor, que parecen situarse mads en una
posicién tipo Noam Chomsky, es decir, de contestatario radical.

En otro sentido, estas palabras menguantes no dejan de sefialar

que el propio autor, en un bucle diabdlico, parece sentirse menguado
ante ese aparente formateo devorador del storytelling. Finalmente, lo que
se deduce a partir de estas letras menguantes, es que, inconscientemente,
los propios autores no pueden dar cuenta de lo que se juega ahi, es decir,

que el relato es algo mas que un juego conductual.

2 Escritor y miembro del Cen-
tro de Investigaciones sobre las
Artes y el Lenguaje (CNRS) de
Paris.

3 SALMON, Christian (2008):
Storytelling: la mdquina de fabricar
historias y formatear las mentes, Edi-
ciones Peninsula, Barcelona.

4 CRUZ, Juan: “Entrevista a
Christian Salmon. Escritor”, EI
Pais, Madrid, 19 de octubre de
2008, http://www.elpais.com/arti-
culo/reportajes/Vivimos/gran/men
tira/elpepusocdmg/20081019elpd
mgrep_ 2}] Tes, (consultado el 20 de
febrero de 2010).

Storytelling

Ia maguina de fabrcar
T R T S [T g T

s e i

F3

F3: Portada del libro
de SALMON, Christian
(2008): Storytelling: la
mdquina de fabricar historias
y formatear las mentes, Edi-
ciones Peninsula, Barcelo-
na.
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F4: Bush hijo y Ashley
Faulkner, visita a{,Golden

Lamb Inn en Lebanon,
Ohio, EEUU, 6 de mayo
de 2010.

Salmon sittia, pues, al storytelling del lado de la mentira, del teatro o del
puro cuento —los dos ultimos conceptos en su nocién mas negativa. Sera
importante compararlo con la Teoria del Relato, pues ésta, muy al contrario,
sittia al relato del lado de la verdad.

En opinién de Salmon, el storytelling seria una forma de discurso que se
ha impuesto en Estados Unidos permeando todos los sectores de la socie-
dad mas alla de la politica, la cultura o el consumo. Asi, la capacidad de
influencia del mundo anglosajon habria convertido el storytelling en un
fendmeno internacional gracias a las élites. En este sentido, las estrategias
narrativas del storytelling serian nuevas formas de movilizaciéon del consu-
midor adaptadas a un mundo cada vez mas globalizado.

El storytelling en la politica

Pero el punto més denso de todo esto seria el uso del storytelling como una
eficaz forma de propaganda que desde Reagan han hecho los politicos nortea-
mericanos. Por ejemplo, por su potencia persuasiva gracias a la convergencia
entre Hollywood, la industria mediatica y el poder politico y militar.

Uno de los ejemplos mas citados es el storytelling que desde el 11-S
habria difundido al resto del mundo la Administracion Bush para justifi-
car la invasion de Afganistan e Iraq o la creaciéon de Guantanamo.

En esta imagen de una adolescente y Bush hijo (F4), mira a la cdmara
del fotografo mientras abraza a una adolescente, Ashley Faulkner, que
perdio a su madre en el atentado del 11-S en la Torres Gemelas.
Parece ser que lo hizo de forma espontanea; pero no podemos
decir lo mismo del video que luego se utilizé para recaudar fon-
dos en la campafia de reeleccién de Bush hijo (V1) y en el que hay
una retdrica panoramica descendente sobre la foto fija y que,
seguin los expertos electorales, le hizo ganar las elecciones.

Salmon sigue comentando cémo, en general, todos los presi-
dentes norteamericanos tendrian en comun la construccién de un
storytelling creado a partir de sus origenes familiares, de su propia
vida y de su relacién con el mundo. En este sentido, Reagan fue el
gran narrador. Y esto es algo que Clinton ya sabia, pues las ambi-
gliedades de su estilo discursivo no impidieron que sorprendiera
a su entorno nombrando director de comunicaciéon de la Casa
Blanca a David R. Gergen, que ya habia ocupado el mismo cargo
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con Reagan. Mas recientemente, la tiltima campana electoral norteamerica-
na en la que sali6 elegido Obama ha sido un gran festival narrativo en el
que los medios han sido a un tiempo actor, alma y publico del espectaculo.

Segtin el analisis que se desprende de la aplicacion del storytelling, el
ganador es el candidato cuyas historias estan en conexién con el mayor
numero de electores, la muestra mas evidente, pues, de lo que Salmon
denomina “nuevo orden narrativo”, cuyo objetivo seria domesticar a la opi-
nién publica y aduenarse de las practicas sociales, los saberes y la memoria
del individuo. Este “nuevo orden narrativo” originario de los Estados Uni-
dos habria alcanzado Europa en el afio 2000. Precisamente en la campafia
electoral francesa de la primavera de 2007 que acabd con la victoria de Sar-
kozy. De hecho, el cambio mas notable de la campana francesa fue que los
politicos, los medios de comunicacion y los analistas cambiasen bruscamen-
te su manera de expresarse. Y el cambio comenzé contando historias. El
problema era saber si esas historias se encontraban del lado de una cons-
truccion mediatica o si habia posibilidad de extraer de ello la verdad.

En resumen, para Salmon y otros investigadores del storytelling, el arte
del relato, en sus origenes explicaba la experiencia de los hombres pero,
pasado por el filtro del storytelling, se estaria convirtiendo en una maqui-
na de mentir en politica y del control de la agenda social y mediatica.

Limites epistemologicos del storytelling

El problema de Salmon y de la teoria del storytelling, si la podemos
denominar asi, es que no acaban de creerse la capacidad del relato, al
menos de un tipo de relato que podemos llamar simbolico. Desde la Teo-
ria del Relato se desprende que las historias no sirven solo para influen-
ciar o formatear la mente de los sujetos, sino directamente para confor-
marlos como tal, no para manipularlos, sino para que éstos experimenten
una manera simbolica de atravesar lo real, es decir, aquello que es inmu-
ne a las componendas semidticas que permiten que podamos vivir en
una confortable realidad.

Lo que parece ponerse en evidencia desde los afios 90 es que hay una
inflaciéon de historias que parecen derivar inevitablemente en lo escatolo-
gico. Algunos de los ejemplos mas claros son los alargamientos innecesa-
rios de las series televisivas, la tele-basura, las peliculas de porno-terror, o
las puramente espectaculares o postclasicas del Hollywood mas banal.
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5 SALMON, op. cit., Introduc- Tras las marcas y las series de television, pero también en la
cion. sombra de las camparfias electorales victoriosas, de Bush a Sarkozy,
y de las operaciones militares en Irak u otra parte, se esconden las

6 “Political language [...] is aplicaciones técnicas del storytelling.

de51gned to make lies sound truth-
ful and murder respectable and to . . . . . ,
give an appearance of solidity to El imperio ha confiscado el relato. Este libro cuenta este increible

pure wind”, en ORWELL, George atraco al imaginario’.
(1956) The Orwell Reader: Fiction,
gj?zzuﬂd éirfggtage, 31\6%6%;3051; Seguimos en este campo semantico de la sombra, donde las inten-
cion propia. ciones se esconden y el relato es confiscado. Es algo que también ha
estado presente en la critica de cariz marxista, por ejemplo, de

Orwell, cuando afirma que “el lenguaje de la Politica se disefia para hacer

parecer a las mentiras como verdaderas y al asesinato respetable, y dar la

apariencia de solidez al puro viento”®.

La paranoia del storytelling

Parece, efectivamente, que desde este campo semantico sefialado se des-
prende cierta paranoia o teoria conspiratoria, pues de manera directamente
proporcional a la minusvaloracién del valor simbdlico de las palabras —que
es lo que se juega en el storytelling y no tanto el robo del imaginario— aumenta
de manera proporcional el grado de paranoia que habita nuestro mundo.
Como se deduce, por ejemplo del Caso Schreber de Lacar’, la realidad, al ser
una red de significantes, siempre permite enlazar algo con algo, por alejado
que este un signo de otro: solo es cuestion de proponérselo.

Gonzalez Requena, a lo largo de su obra, ha deducido, a partir de los
postulados de Lacan, cémo tras esa realidad tan labil y tendente a lo
paranoico, se halla algo mas denso denominamos lo Real y que no es
posible invitar al juego de los significantes. Y el hecho de no aceptar esto,

de nuevo, es posible causa de paranoia. Estas grandes conspiracio-
7 LACAN, Jacques: Obras com- neg paranoicas se parecen mas a lo que nos mostraron los Cohen en
pletas. Seminario 5. Las formaciones , ,
del inconsciente. “Clase 8, del 8 de ~ Quemar después de leer® (V2), titulo, por otra parte, que recuerda a
oo lgfc alrzf’ogé'. ﬁi&fﬁiﬁ?ﬁﬁi’e esos mensajes que se autodestruian en los tebeos de Mortadelo y File-
para circulacién interna de la  mon’. Puede ser una exageracion de los Cohen mas o menos diverti-
E()Ft Eofn /sti‘;fh//{gﬁlell‘%ﬁgz,zlz%%so d.a; pero hay .ironias que a veces se .reproducen en la Fealidad gra-
mpletas%20Lacan (consultado 20  cias a la difusion entre expertos mediaticos del storytelling. Es lo que
de abril de 2010). se deduce, por ejemplo, de las palabras de Mariano Rajoy en otro
8 COHEN, Joel y Ethan, Burn ~ video en la que el candidato politico a la presidencia del Gobierno
After Reading, EEUU, 2008. de Espafia volcaba un desiderdtum sobre una nifia imaginaria (V3);
9 IBANEZ, Francisco (1958): 0 esas otras palabras con claras resonancias orwellianas en las que
Mortadelo y Filemdn, Bruguera, Bar- José Luis Rodriguez Zapatero, Presidente del Gobierno en 2010,

celona.
recalificaba al viento (V4).
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El caso Obama

(F5) Pero muchas veces, no son los propios poli-
ticos ni sus equipos quienes aplican de manera mas
o menos afortunada las técnicas del storytelling. En
la portada ya resefiada del 30 de enero de 2008 de la
revista The New Republic, en plenas primarias elec-
torales norteamericanas, es decir, cuando Obama
todavia no era ni siquiera el candidato oficial del
Partido Demdcrata, éste aparece a modo de Panto-
crator. Es facilmente reconocible por la aureola y la
mano derecha bendiciendo, el rojo saturado, la
mirada penetrante, las bandas de colores que se
integran perfectamente con las barras y estrellas de la bandera esta-
dounidense, o por la mandorla mistica, transformada en unas rojas

10 Aunque el autor de la porta-
. g da, el director de arte Joseph
cortinas de terciopelo que parecen prometer el despacho oval de la  Heroun, nos comento en entrevis-

ta por correo electronico (15 de

marzo de 2010) que utilizé las cor-

tinas rojas para dar la sensacién de

jue Obama estaba en una especie
e escenario teatral.

Casa Blanca®. Todo ello recuerda al Pantocrator medieval.

Sin embargo, el matiz mas importante, el que dota de sentido a
la portada, es el de que la bandera, a modo de fondo patriético,
parece imponerse sobre Obama, pues se funde suavemente con su
busto. Podriamos decir que, al mismo tiempo que la revista ensalza a
Obama al compararle con un icono religioso muy potente —aunque difi-
cilmente reconocible por el americano medio-, le critica en sus creencias
religiosas, radicales para algunos. Creencias, entonces, como sefala la
superposicion del fondo con el busto, que deberian quedar en segundo
término, si se esta eligiendo al hombre que debe liderar al pais.

Este fue un primer deletreo que le propusimos al director de arte de la
portada, Joseph Heroun. En su contestacion, en la que no asumia esa critica
religiosa implicita ni negaba ni asumia la comparaciéon con el Pantocrator,
comentaba que, basicamente, el disefio de la portada era una respuesta a las
altas expectativas, mas que las habituales, adjudicadas a Obama, cdmo si
éste fuese una especie de salvador. Por lo tanto, una metafora religiosa pare-
cla apropiada y provocativa para el hombre que, cito textualmente, llevaria
sobre sus “hombros los pecados de la nacién y el sufrimiento”". Aqui
se da una deriva interesante pues podemos preguntarnos si Heroun se 11 Ibid., “A Christ-like, reli-
referia a los pecados de la nacién o a los del propio Obama. %lrf;%: aﬂgtaf()};‘(’)f:ast‘i’se“}gf b
who would shoulder the nation’s
Pero habia otra deriva interesante en la contestacion del disefiador flleI;Sr?irell(zyS:tgft;l;;ngoilllld Cl(')‘glv;hl;;s

cuando, para terminar su explicacion afirmaba que la intencion de  te his mission”.
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presentarlo como Pantocrator surgia asimismo de su estatus cercano a la
deidad -refiriéndose a su encumbramiento popular y mediatico, incluso
fuera de los EEUU-y a que ese estatus de semidids complicaria su mision
terrena. Su explicacion, habiéndosele sefialado esta contradiccion, es que
ningun candidato desde Robert Kennedy habia encendido tanto los dnimos
de los electores. Y ninguno habia levantado tantas expectativas, por lo que,
en el fondo, nadie podia creerse que las fuese a cumplir.

De nuevo es una deriva que efectivamente, se explica en el storytelling;
pero que podria haber tenido otra solucidn, si atendiésemos cuidadosa-
mente a lo que nos dice la Teoria del Relato: que las palabras, las que
somos capaces de mantener a modo de promesa y las que nos atrevemos a
mantener en el momento justo, nos fundan, gracias a ello, como sujetos.
Ahi se encierra su verdad; pero hay que creer en ella para que perdure.

Sea como fuere, y pese a las resistencias de Heroun, lo que aparece cla-
ramente es una version de una representacion de Cristo, por lo que pese a
su deslizamiento manierista, creemos que precisamente Heroun intenta
tapar algo en este sentido —en el de lo sagrado- que se nos revela muy
denso. En todo caso, por nuestra parte, creemos que quiza hubiese sido
mas interesante otro tipo de representacion cristoldgica, la de Velazquez,
que analizamos mas abajo.

Siguiendo con la entrevista a Heroun, se le sefial6 que alguin elector
podria ver en esta comparacion cristoldgica cierta alusion al fundamentalis-
mo religioso que se sufria, por culpa de Bush, todavia en el momento que
sali6 la portada, dado que el Pantocrator es, quiza, una de las representacio-
nes de Cristo mas severas. Pero de nuevo, para Heroun, las altas expectati-
vas lo impedirian. The New Republic, con esta portada, pues, sélo queria
sugerir que el estatus de Obama, tipo “del que camina sobre las aguas”,
podia colocarle en una futura situacién de desilusion generalizada entre los
electores y ciudadanos. Por lo tanto, textualmente, para The New Republic, la
analogia cristologica era pura parodia, no un ejercicio intelectual.

En cuanto a la bandera que se funde con su busto, segtin Heroun la razén
era buscar un contraste entre el efecto a madera presente en el arte america-
no Folk y el lujo de unas rojas cortinas de teatro, como si Obama fuese una
estrella, lo que de nuevo nos recuerda las demasiado altas expectativas que
se le adjudican; como si se temiese la acelerada extincion de la estrella fugaz
Obama —estrellas que aparecen también en la portada gracias a la bandera
norteamericana y que se bosquejan en la vestimenta del Pantocrator.
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Por lo tanto, la deriva aqui se completa; pues, finalmente, no parece
escucharse la palabra de Obama, sino el alto grado de
expectativas que ha creado, como si fuese un valor de
Wall Street, es decir, vaciado de todo valor simbdélico.

Velazquez

(F6) Como hemos indicado mas arriba, a modo de
proposicion retdrica para una futura portada, planteamos
a Heroun la conveniencia de utilizar un referente mas
humano; pero sin perder toda la carga simbélica de lo
sagrado: el Cristo de Velazquez, pues con ello seguiamos
en la tradicion catdlica del Pantocrator, el cual es un Cris-
to menos amenazante, mas humanista y progresista y,
sobre todo, es un Cristo inmune a las combinaciones
semidticas y paranoicas que sehalaba Lacan. En el Cristo
de Velazquez, mas alla de los codigos semidticos que nos
permiten reconocerlo, mas alla de los cédigos imagina-
rios presentes en el pafiuelo blanco de la cintura y en esa
piel lacerada y resplandeciente al mismo tiempo; mas alla
de lo real presente en los clavos y la sangre, accedemos a
una dimensién simbdlica, esta vez si, argumentado desde
la Teoria del Relato, pues no otra cosa puede salir de ese

fondo con textura y negrisimo que ennoblece la figura de Cristo. F6: VELAZQUEZ,
Diego: Cristo crucificado,

, . i b Museo del Prado, Madrid,

La Teoria del Relato, que hemos aplicado mediante el analisis textual del 1639, 249 cm x 170 cm,

Cristo velazquiano, subraya la capacidad que poseen los relatos de ofrecer ~ 9leo sobrelienzo.
un horizonte simbolico —frente al horizonte de manipulacion del storytelling.

F6

En esa perspectiva parece desplegarse el pensamiento filoséfico moral
de Alasdair Macintyre cuando afirma que:

vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demas. Las historias se
viven antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las fic-
ciones.”

Es decir, es posible una verdad, una ética que vaya mas alla del
Pantocrator, mas cercana al humanismo velazquiano, que permita _
.. . . . 12 MACINTYRE, Alasdair
narrativizar nuestras vidas sin por ello suponer que a partir de este (1984). Tyas Ia virtud, Critica, Barce-
momento son éstas falsas, a modo de puras ficciones paranoicas (F7).  lona, p. 279, 2004.
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Pese a esta paranoia que
parece embargar a los gurts del
storytelling, no hay que obviar
que nuestra sociedad goza per-
versamente en ello: antes hemos
nombrado a la TV basura y otros
fenémenos similares; pero es que
hasta los mismos Oscares —que
siguen siendo uno de los maxi-
mos creadores del imaginario
mundial- se van situando en esa

13 COHEN, Joel y Ethan: No
Country for Old Men, EEUU, 2007.
Cuatro Oscares: Mejor pelicula,
Mejor director (Joel y Ethan
Cohen), Mejor guién adaptado
(Joel y Ethan Cohen) y Mejor actor
de reparto (Javier Bardem como

deriva. Por ejemplo, en 2007, con Javier Bardem protagonizando No es
pais para viejos” con el que asistimos a la fascinacion por el psicético; y
en 2009 con En tierra hostil¥, que en cierto sentido no es mas que una
serie de vifietas con cierto suspense, es decir, sin estructura narrativa
que de soporte al relato. O casi, pues el soldado psicético parece tener

Chigurh). un atisbo de humanidad con un adolescente nativo y, sobre todo, al

final, donde paraddjicamente, parece que puede haber un inicio de
relato, de nuevo instaurado en una nifia —por el nativo adolescente,
por el espejismo de Rajoy—, la hija del protagonista psicético; pero es
solo una ilusién que se diluye cuando éste, en vez de afrontar su res-
ponsabilidad como padre, vuelve a la guerra dejando atras a su fami-
lia (V5).

14 BIGELOW, Katheryn: The
Hurt Locker, EEUU, 2009. Oscares:
Mejor pelicula, Me{'or Director,
Mejor Guion Original (Mark Boal),
Mejor Montaje (Chris Innis y Bob
Murawski), Mejor Mezcla de Soni-
do (Ray Beckett y Paul N. J. Ottos-
son) y Mejor edicion de sonido
(Paul%l\l. J. Ottosson).

Referencias videograficas:

V1: http://www.youtube.com/watch?v=CQ0Vvb4Bilké&feature=
player_embedded (consultado el 30 de septiembre de 2010).

V2: Fragmento de la pelicula Quemar después de leer, ver nota 8.
http://www.archive.org/details/FragmentoParanoiaQuemarDespues
DeLeer (consultado 1 de octubre de 2010).

V3: Fragmento del debate electoral Rajoy-Zapatero del 26 de febrero
de 2008. http://www.youtube.com/watch?v=xdFDPxsx19Y
(consultado 1 de octubre de 2010).

V4: Fragmento del discurso de clausura de Zapatero en Cumbre del
Clima de Copenhague, 17 de diciembre de 2009:
http://www.youtube.com/

watch?v=aB7mwQ-pK64 (subido 1 de octubre de 2010).

V5: Fragmento de The Hurt Locker: http://www.archive.org/
details/FragmentoDeTheHurtLocker (subido 2 de octubre de 2010).
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Abstract

| have been working on two Andean carnivals from the southwest of Colombia from long ago, these are, the
"Carnaval de Negros y Blancos" which is celebrated in the city of Pasto, and the "Carnaval del perdén", which
the Kamentsa community celebrates in the days before Ash Wednesday. From the perspective of the anthropo-
logy of the image | would like to defend that these carnivals are ritual events considered as spatial-temporal fra-
mes of re-existence. Arguing against the idea that sustains that the "carnival has died", either because it has
lost its subversive strength or because the incidence of the market has turned it into spectacle, | will point out
that in these carnivalesque chronotopes, the story and the image maintain the critical potential that traditionally
has been attributed to the carnival. In these scenarios, the story and the image move as a thread that weave
and unravel the memory, or as a great artifice of the art of dissent.

Key words: Carnival. Narration. Image. Subaltern. Dissent.

Resumen

Desde hace tiempo he venido trabajando dos carnavales andinos del suroccidente de Colombia: el "Carna-
val de Negros y Blancos" que se festeja en la ciudad de Pasto y "Carnaval del perdén”, que la comunidad
Kamentsa celebra dias antes del miércoles de ceniza. Desde una perspectiva de la antropologia de la imagen,
deseo sostener que estos carnavales son acontecimientos rituales que se proponen como espacios-tiempos
de (re)existencia. Poniendo en discusion aquella idea que sostiene que el "carnaval ha muerto”, sea porque se
ha agotado su fuerza subversiva, sea porque la incidencia del mercado lo ha vuelto espectaculo, sefialaré que
en estos cronotopos carnavalescos, el relato y la imagen mantienen el potencial critico que tradicionalmente se
le ha atribuido. En estos escenarios, se dira, que el relato y la imagen se mueven como un hilo que urde y des-
hila la memoria o como un gran artificio del arte de la disidencia.

Palabras clave: Carnaval. Relato. Imagen. Subalterno. Disidencia.

I. El relato subalterno, el potencial oral y la mueca subversiva en el
Carnaval del perdon'

1 En la lengua Kamentsa exis-
La comunidad Kamentsé ubicada en el Valle de Sibundoy (alto ten diferentes denominaciones:

. .. Betscnate, nuestro gran dia; Cles-
Putumayo, Colombia), se distingue, entre otras cosas, por su lengua trinye, designa a un arbusto que

y vestuario, por los disefios de sus tejidos y por el arte de las masca- florece en el tiempo de la fiesta,
también se conoce como la fiesta

ras. Entre los Kaméntsa, las mdascaras permiten recordar la historia, delaalegria y del maiz.



d Bernardo Javier Tobar

las historias. En ellas se tallan los surcos, heridas o marcas de las
relaciones sociales y las huellas del tiempo. Los gestos y muecas
se derivan del relato mitico o de los sentidos historicos y sociales.

Es en la zona intertextual del carnaval donde se entrecruzan
diferentes formas de inscripcion: la palabra, la musica, el rostro.
Es aqui donde la mascaras se ofrecen como formas expresivas
que invocan, presentan, manifiestan dirigiéndose al exterior,
buscando una interacciéon del yo con el otro; proponiendo una
relacion de exterioridad, diria Bajtin’. Interaccion del yo con el
otro que en el carnaval Kamentsa se da por medio de la palabra,
los pliegues del vestido, el color, los gestos y las muecas de las
mascaras. En esta relacion, las imagenes expresan la lucha por la
vida, la crisis, la angustia o la felicidad anhelada.

F1 Pedro Juajibioy, carnaval
comunidad Kamentsa.

2 BAJTIN, Mijail: Estética de la
creacién verbal, Siglo XXI, México,
1998, p. 336.

F2 Méscaras Sanjuan mujer, carnaval comunidad Kamentsa.
F3 Saraguay, carnaval comunidad Kamentsa.

Las mascaras y danza de los Sanjuanes y los Saraguayes son imagenes
que reaparecen en este carnaval, contrastando con la alegria y la policro-
mia del lenguaje de las flores o del vestido; expresan la relacion con la
desposesion’ y la muerte. Una relacion que se ubica y yace inscrita en el

devenir Kamentsa. Acontecimiento tallado en la memoria. Son per-
3 Sobre este concepto remitoa  sonajes que nacidos de la historia fueron resucitados en el carnaval
H;%VEEE Bf‘g’;‘i; é{ﬁ;‘f”‘l’v}?gﬂ’g por la memoria ante un tipo de poder que no tolera la imagen, para

2004. estar por siempre, para jamas morir. Las relaciones expresivas de las
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mascaras y su danzar, su cardcter ritual, lidico y finebre, en el carnaval
evocan las imagenes de un tiempo pasado: el de la llegada de los coloni-
zadores y misioneros.

Se trata, por lo tanto, de imagenes sombrias como las que surgieron
también en otras tierras indoamericanas y cuyos mundos, como expresan
sus relatos, se pusieron al revés por la llegada de los

conquistadores®. Inscripciones en las memorias indigenas que nos 4 El tema del Mundo al Revés
. ! . o es una idea recurrente en varios
habla en varios lenguajes y con variadas imagenes. Como la de un relatos e imagenes amerindias.
i ; ; : ; Por ejemplo, los dibujos de
arcoiris negro que trajo pen.umb,ra y trlstelza..Los rios con su venida 78 Ao 4 P Avala, confiere
ya no transportarian agua sino lagrimas; lagrimas de sangre: varios significados de la coloniza-

cién y subordinacion de los gru-

[ , . . 0s andinos a la corona espafiola.
“ ;Qué paloma no estaria por su pareja delirante? P P

(¢Qué) venado arisco por su corazon (no lloraria)?
;Lagrimas de sangre, despojado, despojado de su alegria (?)”

Este poema hace referencia a la muerte del Inca Atawallpa. Las “cua-
tro regiones del mundo” habian llorado su muerte, refiriéndose sin duda
a la llegada de los europeos. El negro del arcoiris alude a la muerte y a la
destruccion; el sol del Cuzco con su llegada se opacaria y su luz se iria en
otra direccion. En el relato poético, se siente una profunda tristeza, la lle-
gada de este arcoiris parece haber traido una inmensa pesadez, un luto
muy largo y oscuro:

“Dice que las nubes ya vienen
a habitar la tierra, anocheciendo;
Dice que la madre luna se entristece,
se vuelve pequena (sensible);
también todas las cosas ya se ocultan,
lamentandose”

El sol se dirige -segtin el poema- en otra senal; los rios gritan de triste-
za, por su cauce corren lagrimas de sangre, el corazén de los Andes llora-
ria despojado de alegria: la luna se entristece. Las cosas se lamentan. Con
el “arcoiris negro” viene el “enemigo blanco”, “fiera colérica”:

“(La) casa llena (de) oro y plata, enemigo blanco,

anda, traga, con su horrible corazén

empuja, empuja, “mas y mas”, con incomprensible deseo,
fiera colérica”

Es innegable que con la llegada de los espafioles las diferentes socie-
dades indoamericanas sufrieron muchas transformaciones. El poema es
muy diciente al respecto, pues manifiesta que los corazones se lamentan,
que el sol (relacionado con la fiesta) se dirige en otras direcciones y los
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5 Para mayor referencia de este
poema ver TOBAR Javier y
GOMEZ, Herinaldy. Perddn, Violen-
cia y Disidencia. Universidad del
Cauca, Popayan, 2004.

6 La comunidad Inga se asien-
tan también en el Valle de Sibun-
doy y comparten este territorio
con los Kamentsa y los colonos.

corazones se despojan de alegria. Con la llegada del “enemigo blan-
co” adviene el ansia del oro y plata que condujo a la devoracion del
otro. La destruccién, la muerte, el hambre, el destierro, la despose-
sidn van a producir una profunda desmoralizacion, abatimiento y
afliccién’. Sin embargo, este suceso se relata de manera similar tam-
bién en otros cronotopos, en los que distintas palabras y lenguas tra-
ducen en su diferencia, “la llegada de otro tiempo”. Tiempo que en
los vecinos de los Kamentsa, los Inga®, se expresa de la siguiente
forma: “el mundo se aclara dando término al tiempo del lucero y

dando origen al tiempo hijo del hombre: tiempo destructor del mundo del
tiempo del lucero. El hermano convertido en sol también acaba con el
tiempo de lucero, tiempo de oscuridad, feliz porque no habia diferencia
entre hombres y animales; todos hablaban, no se les negaba el habla a los

77

otros; todos eran cristianos como en el antiguo testamento””.

Ahora, el “tiempo hijo del hombre” aclarard en demasia al
mundo; la claridad y luz excesiva, la que enceguece, dio término al
tiempo de lucero, que es tiempo también de oscuridad. El “tiempo
hijo del hombre” aparece y en su llegada no permite el habla dife-
rente, dejando como unica salida el resistir, el huir, o “ascender por
los espirales del humo”: “Al verse invadido por los blancos, muchos
de ellos subieron al cielo por los espirales del humo de una hoguera,
siendo las estrellas los resplandores de sus ojos”®.

7 MAMIAN, Dummer. Tiem-
pos de encanto y desencanto. En
Memorias del Primer Seminario
Internacional de Etnohistoria del
Norte del Ecuador y Sur de
Colombia, editado por Guido
Barona y Francisco Zuluaga. Uni-
versidad del Valle y Universidad
del Cauca, Cali, 1995, p 248.

8 JUAJIBIOY, Alberto en Boni-
lla Victor Daniel. Siervos de dios y
amos de indios. Tercer mundo,
Bogota, 1968, p.15.

Un nuevo ritmo, otras érdenes, las imperiales, vienen a imponer-
se al orden indoamericano: con las campanas se ordena que los bom-
bos se silencien, con su repicar anuncian una territorialidad, deste-
rrando al otro, confinandolo por medio de la ley y la mision. Pero a
pesar del toque de campana misionero anuncia su territorialidad y, a la
vez, la diferenciacion de la palabra prohibida y la reglamentada, lo carna-
valesco no renuncio a ser su contraparte, su disidencia. El carnaval como
el lugar de enunciacion del subalterno interrumpe la continuidad, trazan-
do la diferencia. Si la imagen poética advierten del dolor y el saqueo, las
muecas advierte de un tiempo de la incomunicacién: los gestos, las mue-
cas, los labios dirigidos al otro, parece se preguntaban “quién es €l, eso tal
vez se preguntaban. Los gestos hacen referencia a las caras que los mayo-

)

res les hacian de frente a los conquistadores por no entender su lengua™’.

Las mascaras evocan rostros que expresaron al colonizador su
incertidumbre, su sufrimiento. En su silencio plantea su disidencia y
protesta por la incomprension de la lengua y el orden cultural propio.

9 Conversacion con Pastora
Juajibioy, agosto de 1998.
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Por recupera el lenguaje de la imagen, aquel pensamiento que como 10 NAN%, Jeag Luc. La e
o . 10 . . o Sentacién prohibida. Amarrortu Edi-

d¥r1a me(:y, condena la imagen". Frente a est'e dictamen, el taita Cris-  { s "Buenos Aires-Madrid, 2005,

pin Chindoy recuerda que las mascaras debieron ser recuperadas en  p26.

protesta a su prohibicion, es decir, como actos de disidencia: “Lo de 11 Conversacién, agosto de

las danzas y de las mascaras estaba perdido. A los religiosos poco les  1998.

gustaba. A ellos les disgustaba las mascaras de los Sanjuanes. La

mision prohibi6 la danza de los Sanjuanes. Antes se hacia en junio. Mas

o menos en 1972 vuelven al carnaval pero ya en otra fecha”".

Si las mascaras evocan otros tiempos y otros rostros, sus gestos, bur-
las, muecas y fieros también aluden a su incertidumbre y al gesto como
pregunta, dolor y sufrimiento. Dolor y risa, vida y muerte, recuerdo y
olvido, fuerza y abatimiento han hecho parte del devenir historico
Kamentsa. Pero en las mascaras —ya se dijo- se encuentran talladas las
heridas del tiempo, sus lisiaduras, el sobrepeso de un mensaje que ha
trascendido hasta el presente: la muerte. Con sus marcas ennegrecidas,
con su lengua colgante y moribunda, las mdscaras aluden también al
suicidio: Un inmenso velo negro, el espiritu de la tristeza, cubriria a
espacio-tiempos como los de esta comunidad, causando serios resque-
brajamientos. Tal vez aquella sombra o apariciéon fantasmagdrica de un
diablo con “patas de gallina” de la que hablan los Kamentsa sean cer-
canas a la imagen de la muerte. Quiza sélo por la via de las apariciones F4 Méscara del dia-
fantasmagoricas pueda explicarse lo inexplicable: lo que induce a lo que  blo, carnaval comunidad
“no se quiere”, a apropiarse de la vida produciendo su propia muerte®. Kamentsa.

] — '- 12 Esta relacion del diablo
con la desposesion, la explota-
cion y lamuerte en contextos
andinos es también muy recu-
rrente: asi como utilizo el con-
quistador esta imagen para
satanizarlo, el subalterno tam-
bién lo hizo.

F5 y F6 Mascaras Sanjuanes,
carnaval comunidad Kamentsa.
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13 El Carnaval de Negros
y Blancos se celebra a finales
de diciembre y comienzos de
enero en la ciudad de San
Juan de Pasto, Narifio, Colom-
bia. Se trata de una fiesta hete-
rogénea dinamizada por
varias practicas culturales.

Las heridas, parecen estar entalladas; el hambre, la muerte y el dolor
estan inscritos en los cuerpos, en el espacio-tiempo, en los rostros, en las
mascaras, en la lengua. Son ante todo trazas del sin lugar, del subalterno,
por tanto actos de disidencia y marginalidad. Trazas disidentes, distintas
de la norma y de la ley, digamos, de las pautas y comportamientos deter-
minados por la sociedad dominante en el pasado o en el presente. Cortes
fantasmales que hacen referencia a la extrafieza de la muerte. Pero al
mismo tiempo son escrituras que sacan la imagen palida de la muerte
para ser ex-humada, hasta el punto de reirle, burlarse, como tinica forma
de exorcizarle. Quiza el coraje del paso del danzante y del tallador se vin-
cule con su compromiso con la vida, produciendo asi el desvelamiento
del velo mortuorio y recordando el conflicto de la alegria y la melancolia:
veneno y remedio; enfermedad y curacién.

II. Rugosidades de papel y el Carnaval de Negros y Blancos"” como
espacio de disidencia

Las representaciones carnavalescas constituyen elaboraciones sim-
bolicas que tiene ver con la muerte y con la vida, con la dominacién y
la disidencia. Me detendré por ahora en profundizar en esta asevera-
cién en las expresiones llamadas afos viejos, figuras carnavalescas que
encarnan el tiempo pasado, o, mas exactamente, el afio que agoniza.
Fundamentales en los ritos del 31 de diciembre, estos monigotes son
usados simbolicamente por la mayoria de las familias de Pasto para des-

pedir el afo que termina; ligados a varias practicas culturales que se han
ido trasformando, sus sentidos estan vinculados con la renovacion, la inte-
gracion, el destronamiento, la risa colectiva, y a complejas formas del per-
formance. Interesa, por lo tanto, resaltar algunos de los sentidos sociales
que se hallan asociados en la realizacion de estos motivos carnavalescos.

Actualmente se utilizan dos tipos de monigotes. En la mayoria de las
familias se hace o, como una practica nueva, se compra un motivo para el
proceso ritual de fin de afio. En las casa que tienen la costumbre de elabo-
rarlo durante parte de la mafiana y con el transcurrir del dia, la elabora-
cion del viejo acapara la atencion de los integrantes de la familia, tanto es
asi que pareciera que la habitualidad y la cotidianidad de la casa se trans-
formaran como uno de los tantos talleres artesanales que se encuentran
activos en estos momentos de la fiesta. Cada integrante, desde el mas
joven hasta el mas viejo, se integra para dar forma a lo que sera este moti-
vo. Ya terminados, ataviados y enmascarados de las maneras mas contras-
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tantes, son objetos de comparaciones y de burlas. Aqui la burla se produce
por los indicios de las semejanzas; el burlador también es burlado.

F7,F8y F9. Calles de San Juan de Pasto, venta de afios viejos. Fotografias Harold Riascos.

Posteriormente el monigote es trasladado del interior de la casa, a los
corredores y calles, no sin antes hacer una parada en la sala donde con-
trasta con las figuras sagradas de las navidad. Juntas estas imagenes sin-
tetizan un complejo imaginario carnavalesco, religioso y politico. En estos
lugares de frontera, el ario viejo es sentado e incluso amarrado para evitar
su hurto, pues se dice que su robo traera un mal afio. Pronto, las calles,
andes, esquinas, ventanas y demas rincones de la ciudad, se ven colma-
dos por los afios viejos, los cuales también son expuestos en automoviles
que los exhiben por las calles.

Pero la compleja performancia de este ritual se extiende o amplia a las
calles mismas. No todos los monigotes elaborados en estos dias permane-
cen en los umbrales de las casas familiares, negocios y almacenes que se
queman con un propdsito claramente ritual, por lo contario, su destino
es la calle y sus cometidos otros. Desde muy temprano del dia, monigotes
de tamanos mas sobresalientes que son dirigidos por sus mismos creado-
res, salen desde de los talleres que les dieron vida en singulares carruajes
a las procesiones carnavalescas. Entre los recodos de la ciudad asoman
sus cuerpos asimétricos con rostros ciertamente publicos y notorios
acompafados de personajes extrafnos y familiares. Mientras tanto, como
una suerte de quien se dirige a una romeria o manifestacion, la multitud
sale de sus casas para acudir a este encuentro. A diferencia de los mufie-
cos que se quedan en casa, estos compartan rasgos distintos, ya sea de
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14 Sobre esta relacion ver
CRAGNOLINI, Mbnica.
Derrida, un pensador del resto.
La cebra, Buenos Aires, 2007.

forma o de significancia, lo que implica otras politicas de ejecucion, un
tanto mas extensas como grupales.

Efectivamente, por su caracteristicas y sentidos estas esculturas de
papel empiezan adquirir forma pasada la navidad o incluso antes, en las
manos de artesanos experimentados, amigos de barrio, colegas de institu-
ciones publicas y culturales, sindicatos, estudiantes que se integran para
dar forma a estas representaciones carnavalescas, no sin que esté de por
medio variadas motivaciones como el rencuentro, el compromiso social,
la Iadica, la lectura de realidad vivida o simplemente el participar del
carnaval. En este contexto de finalizacion de afo, todos los colectivos
organizan diferentes reuniones para conversar sobre los hechos politicos,
econdmicos o personajes que dieron mas que hablar en el transcurso del
ano. Los acontecimientos y personajes en los que mas se fijan o son objeto
de inspiracion son los politicos de orden local o nacional: aquellos que
con sus politicas afectaron la vida social del pueblo o sus acciones queda-
ron entredicho, deleitan la imaginacion de los artistas. Politicos o perso-

najes publicos son caricaturizados a través de diversos materiales:
papel periodico o de aztcar, mache, cola, papel higiénico, lana, costa-
les, pinturas: restos al fin y al cabo, que recuerda la relacién subrayada
por Jaques Derrida: entre la restancia y la resistencia™.

La elaboracion, el desfile y la quema de arfios viejos es la posibilidad de
leer las vicisitudes de la vida y del afio que trascurre, pues estos monigo-
tes son ante todo expresiones simbdlicas a través de las cuales se sienta
una postura sincera y critica sobre lo acontecido durante todo el afio, en la
vida cotidiana, social, politica de la ciudad, del pais o del mundo, no sin
que esté por medio muchas de los las formas literarias y performativas
propias del carnaval como la satira y la ironia, la inversion, la parodia, el
rebajamiento, el disfraz y la teatralizacion. Por lo tanto, la elaboracion de
un ano viejo estd vinculada a un acontecimiento politico, a los problemas
sociales de lo cotidiano y mas atin a las acciones individuales o colectivas
de quienes ostentan el poder. Entendida “la realizacién de un ano viejo
como “actividad cultural” o como una denuncia se plasma en primer lugar
con €l todas las problematicas a nivel local, regional, nacional y mundial.
La realizacion de un afio viejo y la participacion son vistas entonces como
escenarios importantes de los agenciamientos sociales de sus creadores y
lugares de enunciacion alternativos. Expresa un ejecutante: “la denuncia
aqui a nivel nacional es estigmatizada y sobre todo reprimida, ahi esta el
temor, pero para nosotros es una obligacion, pues si nosotros practica-
mente nos cerramos como colectivos de trabajo y dejamos a las comunida-
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des sueltas no creemos que sea conveniente, sabemos que aqui estamos y
el trabajo que debemos hacer, es sobre todo un trabajo politico y como
hemos siempre hemos dicho es un trabajo emancipatorio”.

Teniendo plena conciencia de que en paises como Colombia la denun-
cia y la lectura critica son estigmatizadas e incluso “castigadas”, la elabo-
racion de estos monigotes son vistos claramente como lugares de enun-
ciacién y denuncia. Asimismo, con ellos se plantean varias discrepancias
en la lectura que hacen los medios de comunicacién imperantes de los
hechos sociales, muestra de ello son la ridiculizaciéon que se hace de ellos
en la escena carnavalesca. Diversos tipos de textualidades conjugan los
ejecutantes para la elaboracion y puesta en escena de estas modalidades:
el afio viejo o figura central alusiva a una figura generalmente de la vida
politica. Aqui esta de por medio la caricatura: el artista reproduce de
manera semejante y deforme el personaje. Lo dicho por Jabes parece
aqui tener mucho sentido: “hacerse semejante, no es perverso placer de 15 JABES, Edmund. El
imitacidn; es un acto subversivo, la manifestacion de una viril subver- libro de las semejanzas. Alfagua-
.. ;e ra, Madrid, 1984, p.118.
sion de la naturaleza y el espiritu”®.

1=
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F 10, F11, F12, y F13, San Juan de Pasto, Desfile 31 de diciembre. Viudas.
Fotografias de Harold Riascos, Cristian Estrella y Javier Tobar

Al monigote central lo acompana una figura femenina que lo llora iro-
nicamente: la viuda. Es un personaje grotesco, festivo y con gran fuerza
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escénica. En estas figuras existe una plena vecindad entre lo grotesco y la
caricatura. Un tercer elemento es el colectivo teatral (comparsa) que
acompana a estas dos figuras. Se trata de varios personajes disfrazados
que ponen en escena los hechos que son objeto de critica. El humor, la
ironia, la musica y el baile son algunos de sus lenguajes. Finalmente se
encuentra el testamento: texto escrito criticamente y con humor que
burla y ridiculiza al burlado y burlador. Todos estos elementos se conju-
gan en un desfile colectivo que se rie ironicamente de su propia cotidiani-
dad. Terminado éstos la mayoria de mufiecos son quemados en medios
de gritos y bailes en las calles o lugares donde se realizaron.

F14, F15, F16, F17, F18, F19 y F20. San Juan de Pasto, Desfile 31 de diciembre. Afios viejos.
Fotografias Cristian Estrella y Javier Tobar.
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Salida

Las mascaras y figuras de papel tallan el rostro de un tiempo pasado
en un texto presente, pro-testandolo, irénicamente y graciosamente. Las
mascaras de madera y los monigotes de papel configuran constelacion de
imagenes que expresan emociones, sentimientos de espanto, relatos de
indignacion frente a un presente desolador o un pasado que tiende a natu-
ralizarse. Son formas que advierten obtusamente de lo escondido, lo sote-
rrado o de lo evidente de los conflictos sociales que llevamos a cuestas y
no podemos incluso expresar publicamente. Los gestos y muecas dicen de
la destruccion traida por el otro o de la colonialidad constantemente sufri-
da. Quiza lo que no podia decirse mediante la palabra por pertenecer a
una lengua o habla silenciada debe expresarse por estos lenguajes, relatar-
se obtusamente. Condicion que ha derivado en modos de expresar que se
divorcian de la palabra oficial sea en sus formas, sea en sus sentidos. Pro-
bablemente, aqui el lenguaje no busca el éter de la comunicacion, no obra
como imitacién o representacion del habla tinica o maestra, sino como
transformacién. De ser asi, diriamos que estos carnavales son lugares de
confrontacién pero de gran festividad que evidencian transitoriamente en
el tiempo presente, los mundos que estan al revés.

Las imagenes y los relatos que proliferan en su cuerpo, nos ofrecen
interpretaciones que desvelan una comprension critica de la realidad
social sufrida. Aqui el cuerpo no es ajeno ni distante: es parte del texto
social. Quiza por tal razén la entalladura de la mascara, de una escultura
de papel, sea la fractura del devenir del tiempo vivido; el locus, el relato
de un alteridad desgarrada, desposeida, que, no obstante, le danza a la
vida, tiempo en el cual se encuentra ya inscrita -como no ha dejado de
estarlo- también la orden de alegrarse, que es el carnaval, como dicen lo
Kamentsa. Acontecimiento asociado de por si a la ruptura, a la conver-
gencia y a la experiencia de aquel que confronta al ostentador del poder,
en favor de la vida con los sonidos de un tambor, con una imagen de
papel; inscribiendo y recuperando por otros medios no solamente las
huellas de la memoria sino los de la expresién: proyectan una constela-
cién de imagenes de la relaciones entre los subordinados y los dominan-
tes. Son trazas que expresan pasiones y sentidos inagotables de la disi-
dencia o reexistencia.
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Ecological conflict and audiovisual narration: What cannot hold itself

Abstract

Contemporary narrations are largely affected by the ideology of sustainability. Two texts, one photographic and
another political, have decisively contributed to the expansion of such ideology. These are, the pictures of the
blue marble, and The Brundtland Report by the UN. According to this ideology we are introduced into a world
view that ensures that human activity is generally considered pernicious for the Mother Earth, and the action to
take is to fiercely control and limit such activity. However, what this position does not take into account is the
fact that the biological survival of Western civilisation is not something guaranteed. We understand that the
massive acceptation of these assumptions constitutes another symptom of the profound crisis that our develo-
ped societies suffer from. There is an abundance of audiovisual texts that devote themselves to portraying the
spectacular destruction by human activity, and this portrayal seems to be the sacrifice that must be done to the
new and ancestral Goddess.

Key words :Sustainability. Ideology. Mother Earth. Destruction. Spectacle.

Resumen

Las narraciones contemporaneas estan en gran medida afectadas por la ideologia de la sostenibilidad. Dos
textos, uno fotografico y otro politico han contribuido decisivamente a la extensién de tal ideologia: las fotos de
la canica azul y el Informe Brundtland de la ONU. Tal cosmovisién asegura que la actividad humana es, en
general, perniciosa para la Madre Tierra, de modo que esa actividad debe ser férreamente controlada y limita-
da. Tal postura ignora, sin embargo, que la civilizacién occidental ni siquiera tiene garantizada su supervivencia
biolégica. Entendemos que la masiva aceptacion de estos supuestos constituye un sintoma mas de la profun-
da crisis que padecen nuestras sociedades avanzadas. No faltan textos audiovisuales que se explayan en la
espectacular destruccion de lo humano, pues ese parece ser el sacrificio que debe hacerse a la nueva y
ancestral Diosa.

Palabras clave: Sostenibilidad. Ideologia. Madre Tierra. Destruccién. Espectaculo.

La premisa bésica de la actual cosmovision es la de que la actividad
humana en su conjunto es dafina para la conservacién de la biosfera por-
que los recursos naturales son limitados. La conclusion derivada de tal
planteamiento es que se deben limitar e incluso eliminar determinadas
actividades y se deben modificar o castigar determinados comportamien-
tos individuales. Asi, no paran de aumentar por doquier normativas y
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leyes cada vez mas estrictas que van configurando cual debe ser la rela-
cion entre el hombre y la Tierra. En esencia, podemos inferir que esa rela-
cion se va escorando hacia la contemplacién e incluso hacia la adoracion.
Es decir, mirar pero no tocar, no horadar, no extraer, no cazar pues, en el
limite, todo tiene interés ecoldgico y su conservacién es un valor al que
todo lo demas debe ser supeditado.

Que este es el clima mental actual lo atestigua la extrafia sensacién
que nos produce contemplar alguna pelicula clasica que hoy ningtn pro-
ductor se atreveria a hacer. Pongamos por caso Thunder bay (1953) (Bahia
de los truenos) de Anthony Mann que en esparfiol se distribuy6 como Bahia
negra 'y en francés como Le Port des passions (EI puerto de las pasiones)

F1

Un pequeno pueblo de pescadores llamado Puerto felicidad, en algun
lugar de la costa de Louisiana, es el sitio elegido para poner en marcha
una plataforma petrolifera marina. Los dos aventureros que promueven
el proyecto pronto empiezan a ser odiados por los pescadores, pues, por
un lado, estos temen que la explotaciéon petrolifera acabe con el raquitico
negocio de la pesca y, por otro lado, las dos bellas hijas de un pescador se
enamoran de los recién llegados. Los pescadores quieren destruir la pla-
taforma que se construye a marchas forzadas. A pesar de las dificultades
de todo tipo, los hombres del petréleo consiguen que éste aflore y, a la
vez, descubren casualmente un nuevo procedimiento para pescar una
variedad de langostinos muy preciada. Los dos aventureros se casan con
las hijas del pescador.

Lo que da sentido a la tarea de los hombres del petrdleo es la necesi-
dad que tiene Estados Unidos de contar con una abundante fuente de
energia para su desarrollo econémico una vez terminada la II Guerra
Mundial. Esa energia debia ser extraida de las entrafias de la tierra desde
una plataforma sobre el agua. A las dificultades técnicas del empefio, se
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anade la resistencia de los lugarefios a romper su falso idilio con la bahia,
a romper la supuesta armonia de una poblacién encerrada en su renuncia
a explorar nuevos horizontes. Una poblacion resignada a recibir lo poco
que el mar, la Madre Tierra, les da.

Por tanto, dos visiones de la naturaleza se ponen en juego. Una conci-
be la tierra como el medio en el que el hombre debe intervenir para su
razonable aprovechamiento en aras del avance de la civilizacion y otra la
concibe como algo sagrado que el hombre no debe perturbar. En el pri-
mer caso la ciencia y la tecnologia intentan trazar caminos frente a lo real,
en el segundo caso, lo real azaroso se impone a lo humano sin otro hori-
zonte que el de cierta esperanza en la repeticion de ciclos.

Hacemos mencién de esta pelicula porque en ella aparece de forma
explicita ese conflicto entre esas dos visiones, y debemos anadir que, en
general, todo el cine clasico se alinea con la primera de esas visiones.

Hacia el minuto 60, uno de los lugarefios intenta hacer saltar por los
aires la plataforma petrolifera, mediante la colocacion de explosivos.

F4

El hombre del petrdleo, que pasa la noche en la plataforma para com-
probar como ésta resiste una feroz tempestad, descubre la preparacion
del atentado.
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Tras encarnizada lucha, consigue desactivar la bomba a tiempo. La
pulsion destructiva ha sido contenida, al menos en esta pelicula.

El registro fotografico de nuestro planeta

Wwivﬁﬁ‘si';o f/lé‘les 1]<\>/r[1a/rel;lreth7fteta%/ Consideramos que ciertas fotografias de la Tierra han contribui-
res/blue_marble-htm| Pagina bas- do decisivamente al establecimiento de la mencionada cosmovision.
;‘;ltees"ézltﬁga'c ffifiiﬁ P l%snlreri‘i"a Por ello haremos un breve repaso por la pequena, pero importante,
se muestran también imagenes historia de las imagenes tomadas desde el espacio exterior’.

obtenidas desde satélites con sofis-

ticados procedimientos de alta

resolucion. Web visitada el (F9)24 de octubre de 1946. Es la

11710/2010. primera foto de la Tierra realizada

desde el espacio a poco mas de

cien kilémetros de altura. Se hizo con

una camara de 35 milimetros, con

pelicula en blanco y negro, monta-

da en un misil militar lanzado en
Nuevo México.

(F10)1 de abril de 1960. Es la pri-
mera imagen televisiva de la Tierra
trasmitida por un satélite, el Tiros 1,
puesto en Orbita para proporcionar
informacion meteorologica.

ko (F11) 24 de diciembre de 1968. Foto

realizada desde el Apollo 8, a 563 Km.
de la superficie delalunay |
a 386.000 Km. de la Tierra. K&

F11

(F12) 7 de diciembre de 1972. Foto realizada por los astro-
nautas del Apollo 17 a una distancia de 29.000 Km. con el sol
detras de la nave espacial, razén por la cual toda la superficie
visible de la Tierra esta iluminada. Estd considerada como la
primera imagen suficientemente clara de nuestro planeta
tomada desde el espacio. Se observan las masas nubosas flo-
tando sobre el polo sur, Africa, la Peninsula Arabiga, parte
del mar Mediterraneo, parte de Asia y los océanos Atlantico
e Indico. Esta imagen se ha venido llamando “canica azul” y
la NASA considera que es la mas difundida de la historia.

F12
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Mas recientemente, nuevas versiones en alta resolucion realizadas desde
satélites, se han incorporado a la coleccion.

F13 Ano 2000

F14 Ano 2002

La masiva difusion de la foto de “la canica azul” de 1972 contribuyé
decisivamente a fomentar el activismo ambiental de la década de los 70.
La imagen habla de vulnerabilidad, fragilidad, soledad de un planeta en
algtn rincén de un inmenso espacio oscuro.

Ya desde los afios 50 la fotografia se venia utilizando por parte de gru-
pos ambientalistas norteamericanos para sus campanas de concienciacion.
Pero a partir de la contemplacion de la foto de 1972 el interés por la pro-
teccion medioambiental cobra nuevas dimensiones. Es s6lo una imagen,
pero una imagen capaz de movilizar las emociones de todo el mundo. Ya
se sabia hace tiempo que la Tierra es mas o menos redonda, que los mares
son azules, que las nubes son blancas, pero la visualizacion del planeta en
esa fotografia provocaba servia eficazmente para abundar en la sensacion
de fragilidad y en la de soledad. Emerge el temor, incluso el panico, al
pensar en cierta desproteccion frente a la inmensidad inabarcable de un
universo del que atin sabemos bastante poco. Por otro lado, la foto mues-
tra una rara armonia debido a las formas curvas de las masas de nubes
blancas y evanescentes. Esa evanescencia presenta formas suaves sobre
grandes zonas intensamente azules que evocan cierta placidez. La imagen
pacifica y tranquila de la Tierra hace olvidar el fragor de una tormenta, las
resquebrajaduras de un terremoto, o los incontables episodios violentos
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de todo tipo que suceden en el mismo instante en el que se realiza la foto.
Es la distancia la que nos hace percibir una armonia global que oculta lo
real. Nos hace imaginar vy, sobre todo, desear que todo sea tan placido y
armonioso como la imagen de esa esfera. Asi, la humanidad dispone
desde 1972 de una bella imagen de la Madre Tierra, lo que refuerza la idea
de que es la Madre por excelencia, principio y final de toda existencia.

De la “canica azul” al triangulo equilatero

Otro hito importante en esta reciente historia que tiene al Planeta Tie-
rra como protagonista absoluto tuvo lugar en 1987, cuando Gro Harlem
Brundtland -dirigente del Partido Laborista Noruego que en ese momento
era primera ministra de Noruega- presidié una comisiéon de la ONU que

dio a luz el documento llamado Nuestro futuro comiin, también cono-

2 UN, Official Documents Sys- 4, como Informe Brundtland®.

tem of the United Nations, http://

daccess-dds- ny.un.org/doc
%ﬁg%gﬁﬁ%gfgﬁgﬂgg%g Se trata de un documento de 3.74 paginas en el/ que abundgp lgs
visitada 05/03/2010. sustantivos relacionados con las ideas de armonia y de equilibrio

pero donde escasea la palabra democracia. Es ahi donde, por prime-
ra vez, se emplea la expresion desarrollo sostenible, concepto que se define
asi: el proceso que satisface las necesidades presentes, sin amenazar la capacidad
de las generaciones futuras de abastecer sus propias necesidades. En el documen-
to se llega a hablar de inhabilidad humana en relacién con el funcionamien-
to del planeta. Leamos la argumentacion:

A mediados del siglo XX vimos nuestro planeta desde el espacio
por primera vez. Los historiadores podran eventualmente encon-
trar que esa visién tuvo un enorme impacto sobre el pensamiento
desde la revolucion Copernicana en el siglo XVI el cual alterd la
autoimagen de la humanidad revelando que la tierra no es el centro
del universo. Desde el espacio vemos una pequefia y fragil pelota
dominada no por la actividad humana y edificios sino por un

atrén de nubes, océanos, dreas verdes y suelos. La inhabilidad
umana Ipara ajustar sus actividades en esos patrones esta cam-
3 El Emili i . biando el sistema planetario en forma sustancial. Muchos de esos
milio, http://www.revista- R p ~ K .
elemilio.com.ar/?tag=informe- cambios estan acompafiados por riesgos y amenazas a la vida. Esta
brundtland. Web visitada el nueva realidad, de la cual no hay escape, debe ser reconocida y
05/03/2010. administrada’.

De forma significativa se apela al impacto producido en la humanidad
al ver la imagen de la “canica azul”. Se habla de un patrén de nubes, océa-
nos, dreas verdes y suelos y se habla de que el hombre mantiene un comporta-
miento que no se ajusta a ese patron. Es decir, habria un orden en el planeta que
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se deduce a partir de la contemplacion de una foto, de una imagen, tomada a
29.000 kilémetros de distancia. Y se asegura que la inhabilidad humana [...] estd
cambiando el sistema planetario en forma sustancial. Finalmente se concluye que
de esta nueva realidad [...] no hay escape y que, por tanto, esta nueva realidad
debe ser reconocida y administrada.

Un ejemplo de las intenciones restrictivas respecto de las libertades indi-
viduales se puede localizar en el folio 32. Ahi se habla de reorientar el desa-
rrollo de las ciudades, abogando por los pequenos nticleos de poblacion.

73. Los gobiernos tendran que desarrollar estrategias explicitas
de asentamientos para orientar el proceso de urbanizacién, rebajan-
do la presion de los grandes centros urbanos y fomentando la
construccion de pequefios pueblos y ciudades, mas integra- 4 UN, Official Documents Sys-
dos con sus zonas rurales de influencia. Esto significa exami-  tem of the United Nations, http://
nar y cambiar ciertas politicas - impuestos, precios de los ali- daccess-dds- ny.un.org/doc/
mentos, transporte, salud, industrializacion - que trabajen en  UNDOC/GEN/N87/184/67/IMG/N

pro de los objetivos estratégicos del asentamiento de la  8718467.pdf?OpenElement .Web
poblacién®. visitada 05/03/2010.

Esta idea no dista demasiado de lo que el nazismo planteaba acerca
del asentamiento de la poblacién. El influyente idedlogo nazi, Alfred
Rosenberg, publicd en 1928 un libro, EI mito del siglo XX. Una valoracién de
las luchas animico-espirituales de las formas en nuestro tiempo. Alli, entre
innumerables loas al Fiihrer y al proyecto nacional socialista, decia lo
siguiente:

Estos razonamientos tienen como premisa, no obstante, la supe-
racion de un dogma que hoy es adorado por todos como un bece-
rro de oro: el dogma de la irrefrenada libertad de residencia. Hoy
se ve este afluir, asesino del pueblo, desde el campo y la provincia
hacia las grandes urbes. Estas se hipertrofian, enervan la nacionali-
dad, destruyen los hilos que unen al ser humano con la naturaleza,
atraen a aventureros y avidos negociantes de todos los colores,
fomentan de esta manera el caos racial. [...] Pero también
esta doctrina supuestamente inconmovible es sélo un proble-
ma de la voluntad, la privacion por principio del “derecho” a ) - >

. : . . Ly mito del siglo XX. Una valoracién de
la libertad de residencia constituye una pre-condicion para i i

. . las luchas animico-espirituales de las
toda nuestra vida futura, y por lo tanto, debe ser impuesta  formas en nuestro tiempo. Ediciones
aun cuando tal orden terminante sea sentida por de pronto ‘Wotan. Versién informaética,
por millones como un grave “perjuicio a la personalidad””. Argentina, 2002. P. 194.

5 ROSENBERG, A. (1928) EI

Llama la atenciéon que, en ambos textos, se propone cercenar la liber-
tad de asentamiento con excusas en principio diferentes pero con objeti-
vos idénticos, pues en ambos casos se piensa que es el estado el que debe
regular y decidir dénde debe vivir la gente y en qué cantidades.
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A partir de estos supuestos se ha venido desarrollando en las tltimas
dos décadas todo un discurso desde muy variadas instancias que ha veni-
do a situar en el centro de cualquier posible relato un conflicto de extra-
fias caracteristicas: el conflicto ecologico.

En principio podemos definir ese conflicto asi: el hombre esta hacien-
do dafio a la Tierra, ésta es nuestro tinico sustento, por tanto los compor-
tamientos de los hombres antiecolégicos son un peligro letal para la
supervivencia de la propia especie.

DREMBIONES DE] COMNCERTD 0E
BOSTENGILICAD

F15

La propuesta de resolucion del conflicto es la sostenibili-
dad. Esta seria una situacion deseable que se alcanzaria
mediante la armonizacion de las actividades en tres esferas:
la ecologica, la social y la econdmica.

En los esquemas que se emplean para explicar este con-
cepto aparece un tridngulo en cuyo centro se hallaria la vir-
tud del equilibrio y de la sostenibilidad®. Se trata, de nuevo,
de una imagen, la del tridngulo equilatero que traduce esa
otra imagen de la redondez de la “canica azul”.

La propuesta es escasamente cientifica pero ideologicamente seducto-
ra. Utilizamos el concepto de ideologia definido por Luis Martin Arias en
la introduccién de En los origenes del cine. Un efecto caracteristico de la
ideologia es que

6 Universidad de Murcia,
Informes, http://www.um.es/gti-
web/adrico/medioambiente/tresdi-
mensiones.htm Web visitada el
07/03/2010.

7 MARTIN ARIAS, L. (2009)
En los origenes del cine. Ediciones
Castilla. Valladolid. p.22.

el yo consciente evite, precisamente, la enojosa tarea de pensar
(v sentir) libremente, sin condicionantes, facilitando, a partir de esa
conciencia falsa que el propio encuadre ideoldgico suministra,
unos suceddneos de “pensamiento”, de “razonamiento” o de
“experiencia”, ya elaborados y que por tanto, aunque aparentemen-
te explicativos, son falsos. No obstante, sobreviven muy bien, y con
llamativa terquedad, debido a que, para su legitimacion, no preci-
san en absoluto el contraste objetivo con la realidad social ni, tam-
poco, lo cual es todavia mas importante, con la propia experiencia
subjetiva.”

Las ciencias reconocen sus limitaciones para poder alcanzar un cono-
cimiento absoluto acerca del complejo conjunto de procesos que interac-
than en cualesquiera de los tres ambitos considerados aisladamente: lo
social, lo econémico y lo ecoldgico. Tanto mayor es la dificultad para esta-
blecer a ciencia cierta cual seria el punto de equilibrio.
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Para tratar de establecer esa ansiada armonia global se propone la
intervencion en determinados asuntos segun los siguientes indicadores®:
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¥
[ | #leii b 1
| il Al bl = N L T AL TP LI TR o]
| | = T |
i Sadis = LIS | € sppmriibui
| = i Siniermrms sl P |
I. 1
FEA e | Ll whisvain I Clsisiiie stisining & femrlil
| Alesimbenntis | dpom dillioe ||
.I'--=l= Ill.luJI.-n.tJI..L.I.I.I.
| Pl b |
| l |
Llama la atencién que en el ambito de lo social no se contemple 8 Temas analizados por los

ni la democracia ni la libertad. La equidad hace referencia a un vago ﬁgl(ﬁi?ftis fde desarrcllo sosten-

igualitarismo que nunca ha sido garantia de libertad ni de democra-  Development: Framework and Metho-
- . ;o1 . dologies, 2001). Citado en Universi-

cia, sino mas bien de todo lo contrario. dad de Murcia, Informes,

http://www.um.es/gtiweb/adri-

Se ded d do ell liti co/medioambiente/tresdimensio-

e deduce de todo ello que estamos ante una propuesta politica oqhtm  Web  visitada el

de intervencién en todas las areas de la actividad humana con el fin ~ 07/03/2010.

de estabilizar los datos indicadores acerca del estado de la atmosfe-

ra o la biodiversidad. Por tanto, del cuidado razonable de los entornos

ecologicos concretos se pretende pasar a una planificacion global de la

vida humana. Planificaciéon que requiere de un entramado institucional

que pretende esquivar el control democratico.

La ilusion a la que se dice aspirar es la de una relacion idilica entre el
hombre y el planeta. La operacién ideologica trata de eludir lo real pero
eso no parece obstaculo para convertirse en el paraguas bajo el que se
cobijan ciertos estudios de dudoso rigor cientifico con la intencién de
afianzar el alarmismo climatologico, por ejemplo.

Contaminacion ideoldgica del relato
Las implicaciones de la ideologia de la sostenibilidad en el ambito del

relato son importantes. En primer lugar, la humanidad, en especial la
perteneciente a las sociedades mas avanzadas, es culpable de los sufri-
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mientos de la Madre Tierra. Es tanto como decir que nuestra civilizacién
carece de sentido. Y aquello que puede otorgar sentido a la existencia
humana es la bisqueda de una forma de convivencia armoénica con la
Tierra.

Por otro lado, la emergencia de lo real es inevitable y forma parte de la
experiencia de los hombres. La armonia no es mas que una fugaz ilusion.
Esa ilusion es poderosa y acttia como contrapunto radical frente a la ame-
naza de destruccion, destruccion con la cual reapareceria lo real, eso que
se pretende soslayar. La Madre Tierra se vengaria de la humanidad
haciendo desaparecer la vida. De hecho, a veces, se deslizan delirantes
interpretaciones acerca del verdadero origen de un tsunami por ejemplo.
Lo real se nombra como aquello que hay que evitar y pasa a ser el centro
del espectaculo narrativo contemporaneo, de modo que infunda temor y,
a la vez, culpa. Asi el hombre tiene un conflicto consigo mismo de dimen-
siones colosales. Una forma de acabar con el conflicto es el suicidio, otra
la destruccién de los individuos tanto actuales como en potencia.

La lucha entre el Bien y el Mal se reformula de modo que el Bien esta
en alcanzar la armonia con -y la proteccion de- la Madre Tierra. El Mal
sera todo aquello que perturbe el ilusorio equilibrio césmico. Parece olvi-
darse asi que el planeta, como parte del sistema solar, sufrira las modifi-
caciones derivadas de la evolucion de ese sistema, a su vez incluido en
una galaxia. También se olvida que la humanidad nada puede hacer fren-
te al devenir del cosmos salvo intentar conocerlo.

Esta pujante ideologia de la sostenibilidad tiene otros efectos en el
relato contemporaneo como es el de que ya no esta bien visto horadar la
tierra, cazar, modificar el paisaje, construir. La Iucha del hombre contra la
adversa naturaleza ya no forma parte del trayecto heroico a no ser que se
trate del combate con alguna criatura hipertrofiada y monstruosa, que a
su vez ha sido el efecto de un negligente comportamiento ecologico.

Con todo, lo mas notable es que esa idea de sostenibilidad ignora una
cuestion importante cual es la de que la propia civilizacion occidental no
tiene garantizada en absoluto su supervivencia, su sostenibilidad, pues
ya casi no hay héroes capaces de sostener mediante sus actos el entrama-
do simbolico que dé sentido y dimension ética al trayecto narrativo. Si
aparece algin héroe es contemplado con recelo, con extrafieza, incluso
con cierta incomodidad.
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Por otro lado, la mera reproduccion bioldgica dentro de las sociedades
avanzadas tampoco estd garantizada, como demuestran los bajos indices
de natalidad. Nuestra civilizacion, hasta la fecha, ha hecho posible consi-
derables avances en justicia, libertad, bienestar, dignidad y también en el
desarrollo cientifico y tecnolégico que ha permitido el cuidado ecoldgico
del territorio. Nada garantiza hoy la sostenibilidad de todo ello.

Jestis Gonzalez Requena en la introduccién de Cldsico, manierista, post-
clasico. Los modos de representacion en el cine de Hollywood habla precisa-
mente del precario porvenir de nuestra civilizacion.

Pues todo parece indicar que el marasmo posmoderno se ha
convertido ya en una crisis radical de nuestra civilizacién, como se
manifiesta en un hecho de gravedad tan extrema que -quizas por
esa misma gravedad -resulta invisible para nuestros contempora-
neos. Nos referimos a la brutal caida de los indices de natalidad en
Occidente —progresivamente disfrazados, para una sociedad que
prefiere no verlos, por ese otro gran proceso histdrico que constitu-
ge la emigracion masiva desde la periferia. No resulta dificil esta-
lecer la relacion entre el proceso masivo de desmitologiza-
cién de nuestra civilizacién y el, evidentemente simultaneo, 9 GONZALEZ REQUENA, .
cese de la procreacién. Pues a fin de cuentas, como la mitolo-  (2006) Cldsico, manierista, postclisi-
gla nos ensena, el corpus central de toda produccion mitolo-  co. Los modos de representacion en el
gica es el constituido por los relatos sobre los origenes: tanto  cine de Hollywood. Ediciones Casti-
sobre los origenes de la cultura como de los individuos que lla, Valladolid. p. 2.
participan en ella.’

En este contexto, en el que la civilizacién ha ido renunciando a soste-
nerse a si misma mediante la deconstruccion de sus fundamentos mitold-
gicos no queriendo saber de las consecuencias —por otro lado ya eviden-
tes— de ello, donde la emergencia de la ideologia de la sostenibilidad
viene a sumarse como un fendmeno mas de esa crisis civilizatoria. Curio-
samente, esta ideologia augura cierta catastrofe global, pero sin embargo
no quiere dar cuenta de que la misma civilizaciéon que ha hecho posible el
cuidado medioambiental es la que ya no se sostiene.

Se detecta, por otro lado, que el derrumbe civilizatorio constituye un
deseo compartido por audiencias cada vez mds amplias. Bien ilustrativo
de ese deseo resulta ser un video publicitario de la empresa Acciona® de
finales de 2009 en el que una figura humana estalla y se derrumba.
Derrumbe, por cierto, similar al que sufrieron las torres de Nueva 10 Youtube, Acciona (official
York en 2001. Aquello, el estallido, la explosion que en el relato cla- Is;stgr)/lrﬁt;gC/éfgmvf%‘/’s‘g‘;lgﬁ/gzgé
sico de Bahia Negra alguien conseguia detener, es ahora el nicleo QSm92zM  Web visitada el
espectacular que protagoniza el video. 11/10/2010.
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El video forma parte de una campana de una importante empresa
dedicada a las infraestructuras. La campafa comenzo con la colocacién
de carteles en los espacios publicitarios de las ciudades donde se leia el
prefijo “Re” como anticipo de un mensaje de renovacion. Y esa renova-
cién pasa por la destruccion total de una figura humana.
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Tras la total destruccion, el personaje del anuncio reaparece incélume.

Ni siquiera restos de polvo manchan su figura. Por el contrario, en Nueva

York, toneladas de polvo habian vuelto todo de color gris, y, sobre todo,
muchas vidas se habian perdido en las explosiones y los derrumbes.

Este texto publicitario exhibe pues una sofisticada espectacularizacion
de la violencia mas destructiva a la vez que niega lo real de lo que esa
violencia implica.
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Story and the end of the world. The Day after tomorrow

Abstract

In this article we are going to proceed to the analysis of The Day After Tomorrow by Roland Emmerich. At the
temporal core of this catastrophe film we are presented to a father who makes a promise to his son, and cha-
llenges him with a task. A new ice age is about to loom over the Earth, and it is against this real threat of free-
zing that the father's word fights to be written, to be materialised into action. We are going to witness in this film
that it is precisely the father's accomplished promise which opens up for the son the possibility of a new horizon
- his own story.

Key words: Catastrophe. Ice age. Promise. Father. Son.

Resumen

Abordamos en este articulo el analisis de The Day After Tomorrow, de Roland Emmerich. En el centro temporal
de este film de catastrofes un padre formula una promesa a su hijo, ademas de proponerle una tarea. Y es
frente a la amenaza real de congelacion -una nueva edad de hielo se cierne sobre la Tierra- donde la palabra
del padre pugna por escribirse, es decir, por hacerse acto. Y es precisamente la palabra cumplida del padre la
que abre, para el hijo, la posibilidad misma de un horizonte -un relato.

Palabras clave: Catastrofe. Edad de hielo. Promesa. Padre. Hijo.

La grieta de lo real

Bastantes films del director Roland Emmerich se encuadran dentro
del llamado cine de catastrofes: Independence Day, Godzilla, El dia de maria-
na o la reciente 2012. Calificado por gran parte de la critica de director
previsible y comercial, en su cine puede rastrearse el esfuerzo por mante-
ner viva, en medio de tanta catastrofe, es decir, del espectaculo )
mismo de lo real, la forma del relato. Pero de un relato en el sentido 1 GONZALEZ REQUENA, J.
, J , . , . .. (2006): Cldsico, Manierista, Postcldsi-
que Jests Gonzalez Requena da al término en Cldsico, Manierista, co. Los modos del relato en el cine de
Postcldsico; es decir: una forma especifica de narratividad en la que Hollywood, Coleccién Trama y

. ., . Fondo, n® 1, Ediciones Castilla,
se articulan dos estructuras: la de la donacion y la de la carencia'. Valladolid.
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Para tratar de ilustrarlo me voy a centrar en el film del afio 2004 The
Day After Tomorrow, literalmente El dia después de maiiana, que es como se
llamo6 en Hispanoamérica.

El film se abre con la imagen de un hombre perforando la gran masa
de hielo antartico con una taladradora.

Una grieta desgarra, pues, la inmensa masa helada. Se diria que nos
halldramos ante los efectos mismos del acto de perforar. Y la amenaza
consiguiente de quedar completamente colgado, suspendido del abismo.

Y no hay otro abismo que el de lo real.

En el ojo de la tormenta

Pero sucede que una grieta desgarra también otro territorio, otro espa-
cio: el desestructurado espacio familiar de Sam, el hijo de ese hombre
—Jack- al que hemos visto colgando en el vacio.
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Jack: Sam, lo siento. He sacado mis propias conclusiones. Le llamaré y hablaré con
él. Arreglaremos esto.

Sam: No te preocupes.

Jack: ¢ Sam?, ;Sam?

Y lo que sigue a esta escena de desencuentro entre padre e hijo es, sin
solucion de continuidad, esta otra en apariencia totalmente ajena a la
anterior.

]
H "

-\Ven a ver este sistema tormentoso. Es enorme.

Y sin embargo a quien vemos volar en ese avidon que acaba de entrar
en un espacio convulso —en el ojo mismo de la tormenta—, no es otro que
Sam, al que vemos comer de manera compulsiva.

La amenaza

El padre, en tanto que cientifico, hace una proyeccion de la amenaza,
la enuncia —y no parece casual que sean exactamente tres los sistemas tor-
mentosos que amenazan con congelar el Hemisferio Norte—,

Jack: Cuando la tormenta haya pasado, estaremos en una nueva Edad de Hielo.
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mientras que este otro hombre, de mas edad que Jack, pone nombre
no cientifico sino emocional, experiencial, a esa amenaza de lo real:

—iDios mio!

Una amenaza que cobra la forma por ejemplo de una gigantesca ola
que se aproxima a Nueva York.

Y ahi la tienen ustedes en toda su ambivalencia: amenazada si, pero
también reinando soberana, se diria que encabezando ella misma el ata-
que a la gran metrépoli, la dama de la antorcha, la diosa Libertas.

La promesa del padre

Y bien: la biblioteca de Nueva York, un espacio poblado de libros, de
textos —aunque también un espacio parcialmente anegado, amenazado,
como ven, por el agua—, constituye el tnico lugar desde el que el joven
Sam consigue hablar por teléfono con su padre. Nos hallamos ante la
escena central del film.
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Sam: ;Qué esta pasando papa?

Jack: Sam, Sam, escucha atentamente. Olvidate de lo que dije de ir hacia el sur. Es
demasiado tarde. La tormenta va a empeorar; se va a convertir en una enorme ventisca
con un ojo en el centro, como un huracan gigantesco. El aire sera tan frio que moririas
congelado en cuestion de segundos.

Sam: ;Qué debemos hacer?

Jack: Esctchame, hijo. No salgéis fuera. Quemad lo que podais para manteneros
calientes y esperad a que termine. Iré a por ti, ;me oyes? Iré a por ti.

Escena central en la que oimos a un padre destinar primero una tarea
y formular después una promesa a su hijo.

La chimenea y los libros

Sera junto a la chimenea cien afios apagada de la biblioteca donde
Sam y quienes le siguen podran protegerse del frio.

Y donde tendra lugar, ademas, el siguiente didlogo:

Ella: ¢ Qué es eso que tiene?

El: Una Biblia de Gutenbery.

Ella: ;Cree que Dios le va a salvar?

El: No. No creo en Dios.

Ella: Pues esta cogiendo la Biblia con mucha fuerza.
El: La estoy protegiendo.

Un abrigo precario, insuficiente quizd, pero donde al menos ciertos
libros fundadores —y la Biblia, aunque sea la de Gutenberg, es sin duda
uno de ellos— pueden ser protegidos.
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La palabra cumplida

Jack: Le hice una promesa a mi hijo y voy a cumplirla.

"Le hice una promesa a mi hijo y voy a cumplirla". Tal vez por eso
mismo, la tormenta comienza a remitir, el cielo a despejarse y empeza-
mos a divisar tierra firme.

—Tenemos informes de que la tormenta se esta disipando en Norte América. ¢ Pueden
confirmarlo?
-Afirmativo. Esta despejando.

Insistamos en ello: porque un padre ha cumplido su promesa.

—

Laura: ¢ Quién es?
Sam: Mi padre

La promesa, en el fondo, de que hay un relato para el hijo, de que es
posible, para él, una experiencia de lo real que tenga sentido.
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La funcidn paterna

Y es que la auténtica grieta, la verdadera catastrofe, como ha senalado
Jestis Gonzalez Requena, es la provocada por el derrumbe, en Occidente,
de la funcioén paterna,

y la emergencia, en su lugar, de una figura femenina —una divinidad
materna— absolutamente invulnerable.

En 2012, el dltimo film hasta ahora de Emmerich, el techo de la capilla
Sixtina pintado por Miguel Angel se viene abajo.
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Se derrumba pues el cielo, el cielo simbdlico —y con €l la obra misma
de la creacion—, como se derrumban también otros simbolos fundadores
de nuestra civilizacion. De ahi la necesidad, la urgencia civilizatoria —y
antropologica— misma de seguir levantando, frente a lo real, relatos que
los sostengan.



La emergencia de lo Siniestro
en Dr. Frankenstein
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The emergence of the Uncanny in Dr. Frankenstein

Abstract

In the pages that follow we are going to make some observations around James Whale's character Doctor
Frankenstein (Frankenstein, 1931). In order to show how the emergence of the uncanny is portrayed in the film
we will focus particularly on two of the characters: the father and the fiancée. By analysing these two figures,
we will try to emphasise the most relevant aspects of the symbolic order which can be observed in this story.

Key words: Frankenstein. The Uncanny. James Whale. The Spirit of the Beehive. The Horror to the Feminine.

Resumen

En lo que sigue haremos algunas observaciones acerca de E/ Doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) de
James Whale. Para dar cuenta de la emergencia de lo siniestro en el film nos centraremos en dos figuras: el
padre y la novia. Analizando esas dos figuras trataremos de sefialar los aspectos mas relevantes del orden
simbdlico observables en este relato.

Palabras clave: Frankenstein. Lo Siniestro. James Whale. El espiritu de la Colmena. Horror a lo femenino.

Henry Frankenstein tiene una oscura y siniestra obsesion: crear vida
humana a partir de cadaveres. Creemos que esa idea loca de Henry Fran-
kenstein es el punto de ignicion del film, pues alrededor de este punto se
articula un orden simbdlico.

Para dar cuenta de este orden simbdlico proponemos centrarnos en
dos puntos que consideramos clave: la representacién de la figura del
padre y la representacion de la novia.

I. El Padre

Sabemos cual es el objetivo de Henry Frankenstein: crear vida huma-
na a partir de cadaveres. Pero... ;Por qué esa obsesidon por crear vida
humana? ;Por qué no le basta un animal que le sirva de conejillo de
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indias? Para intentar contestar a esta pregunta empezaremos por revisar a
la figura del padre dentro del film. Porque a fin de cuentas, un padre consi-
gue el objetivo final de Henry Frankenstein: engendrar una nueva vida.

Empezaremos por la escena de la creacion del Monstruo.

Henry realiza su experimento con Elizabeth, Waldman y Vic-
tor como testigos. Comprueba que el cuerpo cosido con retazos
de cadaveres cobra vida y grita con un goce exacerbado y loco:

Henry: jAl fin se cémo se siente al ser Dios!

Lo que es casi como decir: al fin se como se siente el ser
Padre, pues Dios es Padre de Todos Los Hombres. El Dios Padre
Cristiano da a los hombres la Ley y hace una Donacion Simbdlica.

Pero Henry esta muy lejos de desempenar una funcién paterna para
con el Monstruo. Al contrario: le deja a su suerte. Sin ninguin tipo de Ley
moral que le permita al Monstruo distinguir entre el Bien y el Mal. La
experiencia del Monstruo con Lo Real es en estado bruto, en ausencia de
cualquier simbolizacion.

Una vez que Henry Frankenstein ha creado el Monstruo, el Doctor
Waldman le advierte en una lagubre sala de los peligros a los que se enfren-
ta con la creacion de semejante criatura. En opinion de Waldman, tienen que
matar al Monstruo antes de que ocurra una tragedia ya que el cerebro del
Monstruo es el cerebro de un criminal. Henry Frankenstein trata de tranqui-
lizarle diciéndole que a veces la perfeccion no llega la primera vez.

Para intentar detenerle el Dr. Waldman le recuerda: “Piense en Eliza-
beth y en su padre”.

Henry le contesta:”Elizabeth cree en mi. Mi padre, jamas cree en nadie.”

Por sus palabras cabe deducir que entre Henry y su padre hay un claro
distanciamiento y entendemos que Henry Frankenstein piensa que su
padre no cree en él.

A continuacién oimos unos pasos que se acercan hacia la puerta de la
habitacion donde Henry Frankenstein y el Doctor Waldman estan hablan-
do. Henry Frankenstein apaga la luz dejando la sala en semipenumbra y
el Monstruo entra. A continuacion Henry Frankenstein demuestra al Dr.
Waldman que el Monstruo le obedece.
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Henry Frankenstein abre una claraboya del techo dejando que un cho-
rro de luz entre en la sala. El Monstruo alza las manos hacia la luz como si
esperase recibir algo. Poco después Henry cierra la claraboya. El monstruo
se queda con las manos abiertas y vacias, con el rostro desencajado y lleno
de tristeza.

La configuracioén plastica de la escena nos recuerda mucho
a las representaciones pictdricas religiosas en las que Dios se
hace presente mediante un chorro de luz.

Un cuadro que nos puede servir de ejemplo es el de San
José y el nifio Jestis de José de Ribera (Museo del Prado de
Madrid). En él vemos a San José sosteniendo una flor, y al
nino Jesus con una cesta entre sus manos. Ambos se encuen-
tran sumidos en un espacio oscuro y sombrio. Y desde lo alto,
laluz cae sobre ellos.

El presente que tiene en las manos el nifio Jesus, sin duda
es porque se lo ha dado un tercero, quiza San José. En esa
cesta, podriamos ver una donacion simbolica al nifo Jests.
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No importa tanto el objeto en si mismo, sino el hecho de que se lo hayan

dado, donado. Jests Gonzdlez Requena en su libro sobre Los fres Reyes

Magos' senala que el regalo que se le hace al nifo el dia de Reyes, es, ade-

mas de un obsequio, una donacién simbolica. Una donacion simbdlica

) envuelta en el &mbito de un mito: el de los Tres Reyes Magos. Y este

1 GONZALEZ REQUENA, it h todas 1 idades t : ial
Jestis: Los Tres Reyes Magos. La efi.  T1t0 que hacemos todas las navidades trae un mensaje muy especia

cacig sgnbélicu. Editorial Akal, 2002 para el hijo: que él, como el nifio Jests, es motivo de celebracion.
Madrid.

Al Monstruo, sin embargo, ningtin tipo de Donacién Simbdlica
le serd destinada. Ni tan siquiera un primer acceso al lenguaje. Eso repre-
sentan sus manos vacias. El vacio radical que le depara.

Esta escena no es la tinica en la que podemos encontrar referencias
biblicas.

En la segunda parte que se hizo de este film, La novia de Frankenstein
(The Bride of Frankenstein, 1936), el Monstruo se encuentra con un hombre
ciego que toca el Ave Maria de Schubert con el violin. El Monstruo entra
en la cabana y el ciego le oye. El ciego pregunta el nombre de quien acaba
de entrar. Pero el Monstruo no contesta.

En vez de eso le dirige sus manos abiertas, que expresan su carencia.
Y en este caso es la carencia de la primera Donacién que, como hijos, reci-
bimos: el nombre.

Este hombre ciego de barba blanca podria haber desempefiado una
funcién paterna con el Monstruo. En primer lugar le da de cenar y a con-
tinuacion da gracias a Dios porque otros de sus hijos le acompafia para
dar fin a su soledad. De este modo el Monstruo es nombrado como hijo
de Dios, Padre de todos los hombres y, por primera vez, el Monstruo se
introduce dentro del mito.

Al dia siguiente el Hombre ciego le ensefia al Monstruo distintas pala-
bras. Le introduce en el ambito del lenguaje. Y de alguna manera le civili-
za, como si estuviese educando a un pequeno salvaje.
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Le ensefia que el fuego no es malo, sino que lo hay Bueno y Malo. De
esta manera le introduce en el ambito de la Ley Moral: el Bien y el Mal.

Si comparamos la escena del hombre ciego con la posicion que ocupa
Henry Frankenstein frente al Monstruo advertimos la clara diferencia. En
primer lugar, Henry Frankenstein no introduce al Monstruo en el mito
simbdlico cristiano porque precisamente lo que trata de demostrar con su
experimento, es que Dios y el mito de la creacion es una completa farsa.

Tampoco le introduce en el mundo del lenguaje como hace el ciego, ni
le introduce los conceptos del Bien y el Mal de la ley moral.

Cuando Fritz, el ayudante del Dr. Frankenstein, atormenta al Mons-
truo con un latigo, Henry es incapaz de defender al Monstruo y abando-
na la habitacion. Entonces Fritz da rienda suelta a sus impulsos sadicos
con una antorcha.

La experiencia del Monstruo con el fuego es la de un encuentro con Lo
Real en ausencia de cualquier mediaciéon simbélica. Pues hay que anotar-

lo: la Ley Moral que le da el hombre ciego al Monstruo en la segunda
parte de este film, donde distingue que el Fuego puede ser usado para el
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Bien o para el Mal, es una mediacién simbdlica. En EI Doctor Frankenstein,
ninguna Ley, ninguna Donacién Simbdlica para hacer frente a la expe-
riencia del horror.

Ningan personaje desempefia una funcion paterna ni para el Mons-
truo ni para Henry Frankenstein. Ese es uno de los desgarros que laten
dentro del film. El otro desgarro lo encontraremos en la relacion con lo
femenino. Y en ese desgarro veremos una relacion entre lo femenino y la
emergencia de lo siniestro.

II. La Novia

Cuando abrimos el apartado dedicado al padre nos preguntabamos
por qué Henry Frankenstein quiere crear vida humana, y no le sirve cual-
quier conejillo de indias. Pues de lo que se trata es de crear una nueva
vida, no de resucitar a un muerto.

Ahora que nos centramos en la figura de la novia dentro del film,
podemos formularnos otra pregunta relacionada con el siniestro experi-
mento de Henry Frankenstein: ;Por qué no se plantea que puede engen-
drar una nueva vida con Elizabeth? ;Qué sentido tendria engendrar una
nueva vida humana mediante sus experimentos si ese es el fruto del acto
sexual? Se nos podria argumentar que Henry Frankenstein hace su traba-
jo por el progreso cientifico en el conocimiento de la vida. Y seria posible
aceptarlo, si bien las implicaciones éticas son mas que discutibles. Pero
creemos que en el film también es posible ver en Henry Frankenstein un
cierto horror hacia lo femenino.

Elizabeth: La he leido una y otra vez, pero no entiendo ni una palabra. “Debes tener
fe en mi, Elizabeth. Espera. Mi trabajo es mas importante; incluso mas que tu”

Henry Frankenstein se marcha dejandole tan solo una nota a Elizabeth
donde le dice que su trabajo es mas importante que ella. ;Qué novia no se
alarmaria con semejante afirmacion?
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Elizabeth: Por las noches el viento atlla en las montafias Aqui no hay nadie. Ningtn
entrometido descubrira mi secreto.

Si continuamos leyendo al pie de la letra, Frankenstein tiene un secre-
to que es mas importante que su novia Elizabeth. Un secreto por el que se
tiene que ocultar de entrometidos.

Y la misma Elizabeth lo sefala. El dia en que se prometieron, Henry
ya tenia en mente su experimento: crear vida humana al margen del acto
sexual con una mujer.

Elizabeth dice que siempre ha confiado en Henry, pero ahora le aflo-
ran las dudas. ;Quizas intuye que Henry Frankenstein intenta abando-
narla? ;Deshacerse de ella?
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En cualquier caso, cuando localizan la atalaya donde Frankenstein
hace sus experimentos, Elizabeth se presenta junto con Victor y el Doctor
Waldman.

Henry le pide a Elizabeth que se marche porque segun él podria estro-
pearlo todo.

Se dirfa que la mera presencia de Elizabeth amenaza con arruinar su pro-
yecto, como si todo fuese un suefio que pudiera terminar con su aparicion.

Y la relacion con los suefios no es gratuita. En realidad es como si una
pesadilla se estuviese cumpliendo en la realidad para Henry Frakenstein.
De ahi que Elizabeth diga que Henry esta enfermo.

Y que Victor lo diga con una claridad atin mayor: que Frakenstein esta
loco.

Cuando Victor y Elizabeth le dicen al padre de Henry Frankenstein que
éste esta en una atalaya para hacer experimentos cientificos no les cree. Lo
que piensa es que hay otra mujer con la que esta enganiando a Elizabeth.

Lo paraddjico es que en el film sucede lo contrario: Frakenstein ha cre-
ado una nueva vida al margen de cualquier mujer.

Y que esta es una idea que late en el film, se confirma en la escena del
brindis que se celebra justo antes de la boda.
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Desde el comienzo de la escena se presentan las flores como simbolo
de lo femenino. Mas adelante relacionaremos las flores de la boda con las
flores con las que juega Maria junto a un lago, una nifia con la que se
encontrard el Monstruo.

El simbolo de la flor esta intimamente ligado a la novia y su sexo. Las
flores serian entonces el simbolo de la madurez sexual de lo femenino. El
simbolo sexual de la mujer.

Y después de la boda los novios se entregaran al acto sexual y quizas
como fruto de ese acto engendraran a un hijo. Ese es el sentido del brin-
dis que viene a continuacion.

Henry Frankenstein muestra una risa contenida, medio avergonzada
por la situacion.

El contexto de esa risa esta relacionado con el Monstruo, con esa
nueva vida para cuya creacion no fue necesario un encuentro sexual con
lo femenino.
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A la escena del brindis le sigue la escena del encuentro del Monstruo
con la nifia en el lago. A continuacion analizaremos esta escena ya que
mas adelante estableceremos una relacion entre esta nifia y Elizabeth.

Aqui las flores juegan de nuevo un papel esencial. Pero si en la escena
del brindis simbolizaban la madurez del sexo femenino en esta escena
simbolizan la inocencia infantil.

Maria: ¢ Quién eres? Yo soy Maria.

Maria le pregunta al Monstruo su nombre. El primer plano al rostro del
Monstruo expresa su vacio radical, la ausencia de cualquier Donacién Sim-
bélica, incluso de lenguaje. Empezando por lo mas elemental: el nombre. Y
aprovechamos para apuntar algo que ya sabemos y es que la gran mayoria
de los nombres simbolizan algo. Es la primera donacién simbdlica que,
como hijos, recibimos. Ese primer plano del Monstruo expresa el drama de
ese vacio.

Si antes veiamos la expresion del vacio radical del Monstruo, ahora
vemos una donacion de la nifia hacia el Monstruo con las flores. Pero como
hemos senalado, la experiencia del Monstruo es en estado bruto. Y el sim-
ple juego de hacer barquitos con las flores frente al lago puede ser letal.

Al Monstruo se le terminan las flores, y literalmente, es el vacio lo que
desencadena el drama: su vacio de lenguaje, de simbolos, de conocimien-
to... El Monstruo piensa que la nifia flotara como las flores y la lanza al
lago.



La emergencia de lo Siniestro en Dr. Frankenstein

La nifia cae al agua y desaparece en el fondo. Mas adelante sabremos
que la nifia se ha ahogado. El monstruo s6lo puede emitir alaridos frente
a esta horrorosa experiencia.

No muy lejos de aqui se celebran los preparativos de la boda de
Henry y Elizabeth. Elizabeth necesita hablar con Henry y sale a su
encuentro. Después se meten en la habitacion de Elizabeth para hablar.
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Elizabeth intuye que algo les va a separar.

Elizabeth: Ojala pudiera quitarmelo de la cabeza. Me moriria si te perdiera Henry.
Henry: ; Perderme? Siempre estaré contigo.
Elizabeth: ¢ De verdad, Henry? ;Estas seguro?

Y en la tltima pregunta de Elizabeth a Henry, respecto a si es sincero
y si esta seguro de que siempre estard a su lado, podemos ver en Eliza-
beth la sospecha de lo que ya hemos planteado: que Henry Frankenstein
quiere deshacerse de ella.

Justo en ese momento Victor entra en la habitacion gritando el nombre
del Dr. Waldman. Elizabeth se sobresalta. Trata incluso de salir de la habi-
tacion pero Henry le dice que debe permanecer ahi y la cierra con llave. A
continuacion oyen los gritos del Monstruo y empiezan a buscarle en los
lugares mas alejados de la habitacién de Elizabeth.

Primero lo buscan en el desvan y mas tarde en el sdtano...

...cuando en realidad los gritos del Monstruo provienen del exterior y
se acercan hacia la habitacion de Elizabeth.



La emergencia de lo Siniestro en Dr. Frankenstein

Jestis Gonzélez Requena ha sefialado que en esta escena Henry Fran-
kenstein encierra a Elizabeth en la habitacion para que el Monstruo la
aniquile. Y por ello Henry Frankenstein hace algo totalmente irracional:
busca al Monstruo en los lugares mas alejados de la habitacion de Eliza-
beth, donde ella esta encerrada a solas, a merced del Monstruo sin poder
escapar ni nadie que la defienda.

El monstruo se acerca a Elizabeth y ella empieza a gritar. El monstruo
le contesta con un grito que generalmente suele despertar la risa. Y quere-
mos sefalar esto porque el Monstruo sera incapaz de hacerle absoluta-
mente nada a Elizabeth. La risa de los espectadores ya sefala la absoluta
impotencia del Monstruo frente a ella.

El Monstruo escapa por la ventana.

Henry y los demas habitantes de la casa oyen los gritos y entran en la
habitacion. Ella yace en la cama inconsciente. Cuando despierta, Eliza-
beth se encuentra en estado de shock.

En otra escena posterior Henry sale de la habitacion donde se encuen-
tra Elizabeth recuperandose de la terrible experiencia.

Victor: La boda tendra que aplazarse un dia.
Henry: ;Un dia? Lo dudo.
Victor: ¢ Qué quieres decir?

Se diria que Henry no quiere que se llegue a celebrar esa boda de nin-
guna de las maneras. Y si el Monstruo no ha terminado con ella, solo le
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queda un camino: irse en busca del Monstruo para destruirle y dejar a
Victor que se haga cargo de Elizabeth.

Henry: La dejo a tu cargo pase lo que pase. ; Me entiendes? Esta a tu cargo.

Si de nuevo leemos al pie de la letra la afirmacion de Henry, podemos
ver su claro deseo de deshacerse de Elizabeth: pase lo que pase, incluso aun-
que destruya al monstruo, Victor tendra que hacerse cargo de Elizabeth.

Para concluir nuestro andlisis queremos presentar una tltima cues-
tion. Y es una pregunta que se hace de forma incesante una nifia, Ana, en
El espiritu de la Colmena de Victor Erice.

(Por qué la ha matado? ;Por qué el Monstruo ha matado a la nifia? O
dicho de una forma mas completa ;Por qué en el film el Monstruo mata a
la nifia y sin embargo es incapaz de hacerle nada a Elizabeth?

La respuesta la podemos encontrar comparando a los dos personajes:
a ambos se les ha relacionado con las flores. A Elizabeth con las flores de
una boda que simbolizan la madurez sexual de una mujer, y la nifia con
las flores como simbolo de la inocencia sexual. Se diria que el Monstruo
mata a la nifia precisamente por su inocencia, porque es una nifia. Pero es
incapaz de atacar a Elizabeth porque ella ya no es una nifia, es una mujer.
Como si Elizabeth por haber alcanzado la madurez sexual, fuese intoca-
ble, inaccesible.

Tanto en el monstruo como en Henry Frankenstein, seria posible ver
una cierta impotencia frente a lo femenino.

Impotencia que se hara mas evidente con el monstruo en La Novia de
Frankenstein, donde la novia del monstruo no solamente le rechaza sino
que le amenaza con un grito aterrador. Y es este rechazo lo que impulsa
al monstruo a hacer volar la atalaya y con ella a esa imagen grotesca y
terrorifica que es su novia.
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en Batman, The Dark Knight
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Narrating the exception. Story, politics and the decline of Hollywood industry in Batman, The Dark Knight

Abstract

In the last years some American productions have focused themselves on a reflection around the phenomenon
of a communitarian construction, notably Batman. The Dark Knight, is the one which has achieved it in the most
successful and expressive way. Such is the case that the film can be read as a symptom of the regime of the
production of images that inspires much of the current political situation. This film not only superbly highlights
the ingredients that make possible the investiture of a common symbol that enables the unity of the polis (Got-
han) within a cultural horizon dominated by an unstoppable technical deployment, but it also reflects the proble-
matic relationship established between fiction and politics. And we ask, how the proclamation of the need of fic-
tion can be considered as a political problem? Against this homogenisation of the in-difference, in which there is
no room to discern between bad and good, Batman's action opens up the possibility of a story that lives up to
not "what Gothan deserves, but what it needs".

Key words: Investiture. Polis. Sacrifice. Memory. Myth.

Resumen

Si bien es cierto que en los ultimos afios varias producciones americanas se han detenido en una reflexion
sobre la construccion comunitaria, ninguna lo ha hecho con el acierto y la fuerza expresiva de Batman. The
Dark Knight. Tanto es asi que el filme puede ser leido como sintoma del régimen de produccién de imagenes
que inspira buena parte de la situacion politica actual. En la pelicula no sélo se ponen de manifiesto de mane-
ra ejemplar los ingredientes que hacen posible la investidura de un simbolo comun que de unidad a la polis
(Gothan) en un horizonte cultural dominado por un imparable despliegue técnico, sino que ilumina la relacion
problematica que se ofrece entre ficcion y politica ;De qué modo proclamar que la necesidad de la ficciéon es
un problema politico? Frente a esta homogenizacion de la in-diferencia, donde no hay posibilidad alguna de
discernimiento entre lo bueno y malo, el gesto de Batman abre la posibilidad de un relato que esté a la altura
no de "lo que Gothan se merece sino lo que Gothan necesita".

Palabras clave: Investidura. Polis. Sacrificio. Memoria. Mito.

“El espectaculo es el reino de la visién y la vision es exteriori-
dad, esto es, desposeimiento de si.”
Ranciere, Jacques, El espectador emancipado, pp.13.

Unanimemente aclamada por el publico, Batman The Dark Knight —la
enésima y sofisticadisima reflexion sobre el estatuto del héroe en un
mundo empobrecido—, viene arrastrando la fama de ser una de las mejo-
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res peliculas de los tltimos tiempos. Su fama, construida antes y después
de su exhibicion, es justa pero no esta exenta de peligros. Incluso para los
que no son del gusto de la imagineria de los héroes de la cultura popular,
Batman, o mas bien la experiencia de verla en un cine, es una experiencia
excitante, que combina un ritmo trepidante, con una direccién técnica
impecable y un guién sélido y convincente. Sin embargo, sus imagenes
no son solo una fiesta para los sentidos. También estan cargadas de inten-
cion politica y de contenido metafisico, la pareja que, convenientemente
gestionada, seduce y como es el caso termina siendo arrebatadora.

Por todo ello el resultado y su interés tltimo no puede reducirse a
constituir un punto donde se reconcentran sintomas de un espectaculo
bien hecho y mas o menos tentador. Mediante la mezcla, muy funcional,
de elementos miticos y futuristas, Batman, the Dark Knight explora la pro-
yeccion imaginaria de una utopia politica que no es inocente y que en
ultima instancia alimenta la circulacion de imagenes y el estatuto del rela-
to que se promociona desde Hollywood.

The Dark Knight representa un ejemplo paradigmatico de la manera en
la que Hollywood recicla todo su poderio narrativo en un universo digi-
tal con el fin de actualizar su maquina de fabricar mitos. En este sentido
la eficacia, peligrosa o no, de la saga Batman iniciada por Nolan esta
fuera de toda duda. Pero no es esa la cuestion. Su interés principal radica
en determinar, mediante el analisis atento de sus maximos exponentes, lo
que Hollywood cree que es de interés politico prioritario, es decir, mante-

ner viva la posibilidad de sacrificio y la garantia de una constitu-

1 Frase que, a modo de eslo-  cion estable de un afuera, que tan preciso, pragmatico y “america-

e “S;ﬁf‘f;;f aoﬁzlcae glf;énéaeri no” suena con aquel “no dar a Gothan lo que se merece sino lo que

sacrif%cio y el ocultamiento de la necesita”".
verdad empirica.

De este modo, la pelicula se ofrece como el proceso de construc-
cion de una polis y el tipo humano que debe habitarla, aunque sin hacer-
lo a la vieja usanza. Asi como no resulta dificil identificar las logicas y los
mecanismos del cine clasico americano —la huella de EI hombre que maté a
Liberty Valance estd muy presente—, su impulso dltimo viene dado por el
uso masivo e interesado de la técnica. Es fundamentalmente mediante
esta, y no por la destreza, el arrojo y la determinaciéon del héroe, que
finalmente se hace posible la identificacion del espectador con lo que ve y
por tanto con aquello que permite al filme contar con la benevolencia del
espectador para aceptar sin critica el gesto politico descrito: el intento de
refundar una comunidad sumida en el caos absoluto. De ese modo, la
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capacidad de fascinacion que alimenta todo el aparato técnico es directa-
mente proporcional al sefiuelo por el que la pelicula seduce pero no con-
vence: es mediante el hechizo combinado de técnica y fondo intelectual y
metafisico, que el espectador pierde la capacidad de reflexion con la que
la pelicula pretende remover conciencias.

1. El caos

Lo dado, la descripcidn inicial que la pelicula hace de Gothan, se corres-
ponde con la manifestacion absoluta del caos. Las instituciones no funcio-
nan, los representantes solo se representan a si mismos, la policia esta
corrupta y la mafia hace negocios impunemente. La ciudad, puesta en sus-
penso, esta sometida a la dictadura del crimen. La suspension de las leyes
que las bandas mafiosas, la policia y el mismo Joker hacen posible, han
dado paso al caos absoluto. Toda vez que lo descrito responde a las coorde-
nadas de un estado de excepcién en un mundo en decadencia, el conflicto
se cifra en la consecucién de una respuesta coordinada que esté en condi-
ciones de eliminar la anarquia instaurada. Planteado asi se abren dos esce-
narios que, representados en los dos personajes que rigen la trama general
del filme, Joker y Batman, juegan un importante papel politico: de un lado,
la representacion del mal, el terrorista psicotico que goza sembrando el
caos, y del otro, el héroe que no sdlo se hace cargo de las deudas contraidas
en el pasado por la colectividad, sino que sabe respon-
der a toda clase desafios del medio.

Ademas de ser uno de sus grandes aciertos artisti-
cos, la caracterizacion de Joker da la medida de la
intencionalidad politica del filme. Joker es el elemento
que excede toda ldgica consensual, la fuerza imprevi-
sible que huye de lo estable y que atenta con lo dura-
dero. Su lugar no esta en el interior de la ciudad sino
en su exterior, hasta identificarse con el espacio de lo afuera. Consecuen-
cia de esto es la hostilidad que provoca entre sus adversarios que lo califi-
can de terrorista. Pero la valoracion de Joker como terrorista y la caracte-
rizacion del terrorista como la encarnacién de la diferencia, esto es, tanto
la relacion de las diferentes historias que cuenta sobre el origen de sus
cicatrices, como la impactante afirmaciéon de que “lo que no te mata te
hace ... diferente”, presuponen una identidad necesaria entre una posi-
cién anarquista que €l parece encarnar con una malformacion patologica.
“Estas loco”, no dejan de repetir sus adversarios.
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Pero mientras en el interior del filme aparece como terrorista, para el
espectador supone una importante fuente de fascinacion. Joker encarna la
fuerza nihilista de la diferencia, la que con sus acciones es capaz de cuestio-
nar toda tentativa identidad y origen, de ahi que parte de la efectividad de
la construccién del personaje resida en hacer visible la dificultad de la
heroicidad burguesa. La libertad y la coherencia, viejos atributos ilustra-
dos, presentes en la caracterizacion de Joker, se descubren como las condi-
ciones ultimas de crueldad y el vil asesinato. La coherencia y el modo
maquinal de ejecutarla producen un deleite en el espectador. Con Joker nos
libramos de la tarea de fijar una finalidad moral y saboreamos el mal, bebe-

mos de su fruto hasta embriagarnos. En cambio, pese a producir ese

2 En mi opinion aquf desfalle-  placer intenso —o quiza por ello™-, el mal se erige como una tentacion

cen las criticas que han visto en la

pelicula una apologia encubierta
de la figura terrorista, puesto que
la constitucion de la figura es
fuente de fascinacion. Retratarlo
asi esta plenamente justificado
dentro de los canones en los que se
mueven esta clase producciones.
En la medida en que el mal es un
mal absoluto se justifica la presen-
cia y, sobre todo, el deseo de un
héroe y un simbolo cuya ejempla-
ridad es fundamental, pues de ella
depende el signo de los sacrificios

y asi evita el peligro mas grave de su banalizacién. Batman, el héroe
que Ghotan se merece pero que no necesita, nos lo recuerda.

Al acoso ciego e indiscriminado del mal absoluto, Batman opone
una constitucion de lo social que permite comprender lo politico en
clave de libertad. Naturalmente, al frente de esa operacion esta el
héroe que, como representante de la comunidad, debe hacerse acre-
edor de una accidn que reestablezca el orden eventualmente com-
prometido por las fuerzas del mal. Pero para que esta accion apa-

por realizar. rezca completa y colmada es necesario un proceso de investidura

mediante el que poder constituir no s6lo un hombre capaz de hacer
frente a toda clase de desafios, sino una leyenda de cuya verdad el héroe
depende pues sin ella no seria nada.

Lo implicado en este proceso de investidura no es resultado de un tra-
bajo sin consecuencias sino una operacion por la que se produce lo huma-
no. Este proceso, comprendido en el filme como el duelo entre dos figuras
similares pero finalmente contrarias, estd sujeto a una estrategia que cum-
ple y supera la physis desbocada y animal que representa Joker en el senti-
do pleno y civilizador representado por Batman. Esta superacion, si bien
termina traduciéndose en un simbolo, acaba justificindose mediante el
desarrollo de una ficciéon que en ultima instancia presupone la guerra y el
conflicto en el origen de toda organizacion politica para hacer necesaria
una intervencion sobre ella: en la medida en que la situacion presente de la
ciudad/Gothan es el resultado de un proceso involutivo y del descrédito
general de las instancias que lo sostienen —las instituciones politicas, man-
chadas por el arribismo politico, y la policia, corrupta internamente—, se
vuelve ineludiblemente necesario la construccion de un simbolo que reten-
ga la llegada del caos mas terrorifico, de modo que se aprenda a si misma
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como la tltima oportunidad contra la irrupcién del caos. Como veremos, al
comprenderse a si misma como tnica, la ficcién, o mas bien su necesidad,
no solo consigue ordenar todas las peripecias mediante una representacion
organica, sino que también se convierte en la justificacién dltima del uso
politico al servicio de la industria cultural y de entretenimiento.

2. La mascara

Buena parte de la verdad de ese proceso de investidura tiene su origen
en la constatacion del conflicto de fuerzas contrarias. El conflicto sosteni-
do entre Joker y Batman, el mismo que rige la disputa entre animal y
humano, cuerpo y logos, se dirime en la relacion que cada uno de los per-
sonajes mantiene con su mascara. Mientras en la dialéctica entre Batman
y su traje primero, y entre el caballero oscuro y Bruce Wayne —otra vez
Wayne-, se marca una diferencia, en la configuracion “formal” de Joker
esta diferencia estd anulada: al ser todo mascara no tiene mascara. Asi
como para el primero demostrar que entre cuerpo y discurso, entre Bruce
Wayne y Batman, hay una diferencia que el relato debe colmar es una
cuestién moral, en el segundo (Joker), su identidad sin fisuras con su

cuerpo supone la encarnacion del mal, el goce extremo por la destruccion
involuntaria. Esta adherencia inquebrantable con su cuerpo, inmune a
todo acto de nominacion, desplaza la esencia del hombre de las estrate-
gias que procuran la libertad (Batman) a una especie de encadenamiento
radical a lo mas intimo de si (Joker). Frente a la superacion de los obsta-
culos que el héroe lleva a cabo (Batman), sélo queda tomar conciencia del
encadenamiento en el que se revela el peso de toda existencia (Joker).

Se entiende ahora por qué la caracterizacion formal y psicologica de
Joker es tan importante. La configuracion de su rostro, o sea, la indiferen-
cia entre su cuerpo y su mascara, refleja, desde el punto de vista liberal
que la pelicula trata claramente de imprimir, no sélo “el mal elemental”
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3 Tanto por su composicién, su  que subyace a quien busca en el hecho bruto de la existencia un
ritmo, como por la colosal inter- : : oy P :
pretacién de Heath Ledger, la modq de V,l(fla, sino Ie.a encarnacion del principio que Co,ordma, el
escena de la voladura del hospital ~ espacio politico de occidente contrario al espiritu de la pelicula: sélo

toma una potencia visual extraor- : P . P .
dinaria. Es una secuencia clave y unido sin fisuras a la experiencia ininterrumpida de la muerte es

muy sintomatica. Al caracterizara  posible sobrevivir; o lo que es lo mismo, s6lo dando la muerte y ani-

Joker como terrorista, explicita da- 3, i1ando, Joker conquista su propia singularidad. Asf, la figura del

que se inscriben determinadas  Joker revela una relacion con la muerte distinta a la tradicional: la
producciones hollywoodienses: t fi 1 trasfond to al 11a vid

asume que lo puesto en juegoesel  Muerte ya no figura como el trasfondo respecto al cual la vida
orden. adquiere relieve sino como el instrumento prioritario para su con-

servacion: sobrevivir a costa de la muerte del otro.

3. Técnica

Para Nolan, este proceso de investidura no es muy
diferente del emprendido en la estructura narrativa
del western americano: algo particular representa la
totalidad, lo visible hace presente lo invisible y algo
parcial se configura como universal. La pérdida origi-
naria que acusan todos los personajes, representada en
la grieta que subyace a sus historias intimas, se colma en un proceso de
nominacion radical que culmina en la construccion de un simbolo y que se
concreta mediante una narrativa adquirida, la del western americano.
Mediante el uso continuo del montaje paralelo —por un lado Joker y por
otra Batman- se van ordenando las distintas situaciones hasta desembocar
en el gran duelo final, en el que concurren las dos lineas paralelas y se
ofrece una hipotética reconciliacion.

Pero Batman, The dark Knight y el cine de Nolan en general no se queda
en la potencia simbdlica y en la fuerza visual de los duelos. También fija
su atencidn en el modo en que sus dos protagonistas principales se rela-
cionan con los objetos que los constituyen como superhéroes y mediante
los cuales se relacionan con el mundo: su traje, su coche y, sobre todo, su
moto, el emblema de su huida final y el indice de su caballerosidad. Todo
su cuerpo se relaciona con sus mascaras y sus apéndices —coches, motos,
distintos medios aéreos y navales— de una manera automatica, casi
inconsciente, pero por ello extremadamente precisa. Sus gestos son fir-
mes y decididos, no se dan interrupciones, de ellos se desprende una
potencia infinita que el espectador recibe con una sensacion de bienestar,
puesto que en la medida en que la accion asi ejecutada parece perfecta-
mente lograda, la barrera entre el yo y el mundo aparece colmada.
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No obstante, la relacién no mediada no sélo se cumple en la relacién
de los personajes con su medio. Asi como se relacionan con sus objetos
mas inmediatos, los dos protagonistas hacen planes, gestionan, disponen
con una naturalidad extrema, aunque diferenciada segun su diferente
cometido: mientras el uso que Batman da a todos los instrumentos técni-
cos estd marcado por una ldgica de medios y fines, Joker juega a hacer
ver mediante sus performance el angulo ciego que la légica instrumental
deja en sombra, es decir, la ilusién de autonomia y transparencia que rige
la modernidad. Joker es un terrorista intelectual que nos convence

de que las relaciones sociales son una mascarada, la ciudad una jun- Y .
4 “Soy como un perro corrien-

gla y la vida un intento vano y desesperado por salvarnos. Desocul-
ta lo que por si mismo no tiene posibilidad de existencia, da a ver la
imposibilidad de pensar el futuro sobre un criterio tnico, “lo patéti-
co que es hacer planes”*. Pero él mismo tampoco puede existir sin
apoyarse en lo otro, por eso su maquinacién es la peor de las maqui-

do detras de los coches. No sabria
qué hacer si alcanzo alguno [...]
Acttio sin pensar. La mafia tiene
planes, Gordon tiene planes. Ellos
maquinan. Yo no maquino. Intento
ensefar a los que hacen planes lo

atético que es tratar de controlar-

naciones, la que se relaciona con lo otro aniquilandolo. 0 todo”".

4. Una idea para Gothan

De este modo, el conflicto politico y existencial aparece finalmente
como una disputa sobre lo que les sostiene a ambos como personajes y a
Hollywood como industria: la lucha por el estatuto tltimo de la imagen
no solo es una lucha politica sino también la lucha por dar una idea para
Gothan. Sin embargo, esta “idea para Gothan” se resuelve mediante un
planteamiento que reduce la complejidad politica implicada a un conflic-
to interno, en el que predomina la introspeccion psicologica de los perso-
najes y por consiguiente su desprecio civilizador del otro. Muy america-
namente, y por lo tanto, muy a lo Hollywood, The Dark Knight s6lo puede
asumir el conflicto politico implicado, la restitucion de la polis, desde la

complejidad psicoldgica de los personajes’.

El ejemplo maximo de lo implicado por este planteamiento esta
en la conducta “publica” del propio Batman. Inscrito en una moda-
lidad de cine que dirime sus conflictos como conflictos internos la
accion desempafiada por The Dark Knight no se circunscribe al acto
reflejo, ni siquiera al efecto condicionado. Acttia para modificar una
situacion dada en algo diferente. Su conducta se debe a un conflicto
interno, de modo que lo que aparece en la imagen es la expresion de
lo que ocurre en su interior en el punto de interseccion entre lo que
le afecta la situacion y la accion que €l va a desempefiar. Sabe que su

5 Después de todo, y pese a
que asi trate de ilustrarse, no es la
votacion en los barcos la que deci-
de que no se apriete el detonador
sino la decision de dos hombres
martirizados por el peso psicoldgi-
co de una situacion limite: un
senor de edad sumido en dudas,
que no es capaz de asumir la res-
ponsabilidad aunque pretenda
arrogarsela y un criminal, muy
civico, que lo que hace es evitar

ue decida quien tiene encomen-
ﬁada la decision: el policia.
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tarea es grande y contradictoria, necesaria pero al mismo tiempo traspasa-
da por un conflicto complejo que, como en nuestro ejemplo, se despliega
en innumerables sentidos: la chica, el caballero blanco, la delincuencia
organizada, un cuerpo de policia corrupto.

Al plantearlo como un conflicto interno y no como un conflicto politico
stricto senso se corre un doble riesgo en el que la pelicula claramente hace
pie: por un lado, dejar de lado las causas politicas reales, y por otro, resol-
ver el conflicto interno, la psicologia escindida de cada uno de los persona-
jes, forzando la irrupcién y la necesidad de una ficcién que de espacio
—futuro— para una comunidad sana. De ese modo, se admite la presencia
de un conflicto, pero siempre para ser colmado, suturado, superado.

5. Sacrificio

El espacio exacto donde la humanidad sigue siendo posible pese a todo
viene dado por un proceso de investidura de una entidad soberana que se
concreta en la formacién de un simbolo. A diferencia de este mal absoluto
concebido como la indiscernibilidad entre lo bueno y lo malo, lo ptblico y
lo privado, a su imposible distincion, la lucha de Batman por dar un espa-
cio a lo humano tiene que ver con el intersticio —o su neutralizacién— entre
naturaleza y técnica, entre pasado y presente, entre cuerpo y discurso en el
que precisamente se juega el estatuto mismo de la heroicidad y la posibili-
dad de todo relato. Como es obvio, en la construccion de ese simbolo The
Dark Knight juega un papel determinante y lo hace en un sentido literal, es
decir, mediante una accién ejemplar que ordene el espacio a partir del cual
es posible determinar el sentido y la proyeccién del simbolo.

La estructura basica de este acto es narrativa y en su centro se produce
un sacrificio. Para adecuar el medio (Gothan) al comportamiento
del héroe, el caos inicial a la acciéon ejemplar, es preciso un desvio.
Desde el comienzo el héroe no esta maduro, necesita un proceso de
aprendizaje mediante el que actualizar su potencia redentora. La
culminacién de ese desvio obliga a realizar sacrificios, en ocasiones,
como la propia pelicula afirma, duros® y casi inasumibles. En este

6 La forma en que la pelicula
modula el sacrificio de El caballero
oscuro a favor de El caballero blanco
supone la constatacion de la impo-
sibilidad de la utopia liberal: la
transparencia. En este sentido, la
afinidad de The Dark Knight al uni-

verso americano en contraposicion
a la manera de entender lo politico
en Europa. En otros términos,
;seria pensable plantear un con-
%licto politico como el descrito
desde un universo cultural como
el europeo?

sentido la heroicidad de El caballero oscuro no aporta nada nuevo a
la teologia del clasicismo: lo que es sin duda un gesto abyecto —en la
pelicula la escena en la que el responsable de departamento de I+D
encarnado por Morgan Freeman acepta mediante la extension uni-
versal del sonar, controlar las conversaciones de todo Gothan- es
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también lo exigido por las circunstancias, el precio que se paga por aque-
llo que puede salvarnos. Es necesario pasar por situaciones adversas,
romper momentaneamente la dignidad para a través de ellas apreciar lo
que significa hacer justicia. En la suspension momentanea pero tragica de
la ética crece lo que nos salva.

A no mucha distancia de este planteamiento, el mismo Obama ha
puesto de manifiesto en su discurso de recogida del premio Nobel de la
Paz que aquel que derrama sangre y se ofrece en sacrificio no lo hace por-
que si; muy por el contrario, ese sacrificio debe celebrarse desde una
vocacion pragmatica afin al eslogan que preside la pelicula, aquel 7 En un momento de la pelicu-
“ ; P70 P Al la, el propio Bruce Wayne, la iden-
no lo que Gothan se merece, sino lo que necesita : la inevitabilidad &0 F OB e " R tman Tlama la
de la guerra y del conflicto y no la paz es el camino recto para un atencién sobre esto a su mayordo-
o abieia : : mo y padre simbdlico, el personaje
plan de justicia inmediata. .En este s_en.tldo, la Yerdad que Gothan se que'ya en la pelicula anterior de I
merece, a la que la humanidad redimida, segiin Obama, debe estar saga encarna Michael Caine: “llevo
la altu incid 1 ia. E t : demasiada sangre derramada,
a la altura, coincide con la necesaria. Es menester pasar por varias gemasiados muertos a mis espal-
situaciones abyectas para vislumbrar en ellas el signo de lo que ter- das”.

minara salvando a la colectividad’.

6. Memoria

El caracter redentor de este simbolo no sélo es resultado de un trata-
miento narrativo del conflicto, sino que es inherente a toda estructura de
la significacion y por tanto a la inscripcién de lo humano en la polis. Es el
problema cladsico de como una realidad invisible debe hacerse visible.
Transferir una realidad invisible a una visible y constituir una entidad
soberana es en la pelicula una operacién de memoria.
Batman no puede encarnar su propio simbolo porque
esta manchado de sangre y no esta preparado para
soportar su propio mito, ese murciélago cuyo reflejo
deja de proyectarse al cielo al final de la pelicula. Por
ello, su ultimo acto, aquel por el que se hace definiti-
vamente merecedor de su comunidad, consiste en
poner en escena su propio autosacrificio con el fin de
seguir permitiendo la leyenda. Aunque todo se revela
como una estrategia exitosa criminal de Joker, Batman asume la autoria
de la muerte de El caballero blanco, aceptando asi la transformacion de la
ley, que deja de ser el estado de excepcién permanente inicial para con-
vertirse en el origen de una comunidad sana. Puede que no sea lo que
Gothan se merece pero si lo que necesita.
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Para Hollywood, el héroe es aquel que es capaz de contra-decir la
excepcion “creada” por Joker sacrificando su propia imagen. Como ya
ocurria en El hombre que maté a Liberty Valance, en ese sacrificio esta impli-
cada una operacién de memoria. Toda la parte final del filme, en la que
se enfatiza la potencia del autosacrificio, se estructura sobre una “necesa-
ria” intervencién en el pasado: dando un espacio y legitimidad a una
experiencia pasada es posible abrir una esperanza y, con ella, el futuro.
Asumiendo un asesinato que él realmente no ha cometido, The Dark
Knight da con la pieza clave de este cometido: mediante su accién ejem-
plar, no solo arranca a la verdad de los hechos la posibilidad de una
leyenda sobre la que depositar deseos, valores e ideales, sino que borra la
huella del crimen y la victoria pdstuma de Joker.

La acumulacion progresiva de sacrificios, inicialmente comprendidos
como unas eventualidades ineludibles pero menores, se prolonga en la
forma de la borradura del pasado manchado de sangre, de cuyo valor
constituyente depende la feliz refundacion de Gothan. De este modo, la
mutilacién sacrificial del pasado adquiere la forma de un doble olvido:
por un lado, el olvido del crimen propiamente dicho, necesario para que
la operacion de memoria adquiera un valor fundante, y por otro, el olvi-
do de ese olvido necesario, clave para comprender el estatuto tltimo de
la ficcidén que en tltima instancia promueve la pelicula.

La articulacion dialéctica de ambos olvidos positiva una memoria apta
para dotar al pasado de una inteligibilidad luminosa, que brilla en las
noches en las que los oradores ensalzan la bella muerte de EI caballero
blanco y éste entra en la eternidad de la gloria. Atrapando el valor del
caballero y recuperando su gesto heroico, el recuerdo fija la unidad de la
ciudad en un pasado ideal que, como espejo exacto de la ciudad que ilu-
mina, debera ser también un punto de apoyo para sus semejantes. El
hombre mitico, que ya no goza con su naturaleza sino que quiere relacio-
narse con ella conquistandola, traza su genealogia e instaura la posibili-
dad de una tradiciéon. Y encarnar la tradicion es asegurar la deseabilidad
del futuro; para Hollywood, afirmarse simplemente como un suefo.

Sin embargo, es la operatividad de este segundo olvido el que pone en
relacion de manera problematica ficcion y politica. El hecho de que la
pelicula muestre con claridad el proceso mismo de investidura del simbo-
lo no quiere decir que tras esa supuesta transparencia no se esconda una
estrategia de olvido. Lo que inicialmente se presenta como un trabajo
desenmascarador, que evita toda tentacion de olvido —desvelar que
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detras de toda construccidn colectiva se esconde un crimen— es en reali-
dad la cortina de humo que justifica la verdad de una trama y supone el
testimonio ultimo de la necesidad de un relato: en la medida que el filme
muestra la totalidad del proceso procurando la verdad interna —aquella
en la se dirime en el enfrentamiento entre una concepciéon moral o terro-
rista sobre lo humano— sobre la empirica (el crimen), justifica la mutila-
cién del pasado como una mutilacion necesaria.

7. Dos mitos

Ahora si, el simbolo de E! caballero blanco narrativamente elaborado
encarna una especie de plenitud mitica de cuyo goce el pueblo —y con él
los espectadores— es potencialmente participe. La persuasion (técnica) y
la fuerza nominativa (universo simbolico) de la totalidad del relato han
hecho posible fijar un origen, constituir el mito y devolver desvelado el
secreto de la esfinge. Estabilizado el tiempo, la comunidad es ahora posi-
ble: el pueblo tiene un mito que interiorizar y al que referirse.

Sin embargo, como hemos tratado de analizar, la
construccion de ese mito es confusa. Lo que inicial-
mente se presenta como un trabajo negativo, que
logra desentrafar lo encubierto, es en realidad una
manera eficaz de asegurar la necesidad del pacto y el
contrato social y asi y reactivar la ilusiéon y la esperan-
za en el futuro. Por todo esto, podemos decir que en
Batman, The Dark Knight funcionan dos mitos, o si se
quiere un mito desdoblado en dos partes: uno que
busca su eficacia entre los habitantes de Gotham, la imagen intachable
que EI caballero blanco requiere; y un segundo, muchisimo mas importan-
te, que busca su eficacia entre los espectadores: constituir un saber por el
que nosotros sabemos que el mito blanco ha de ser sostenido por el mito
oscuro, el saber que todo poder se sostiene sobre una excepcion.

Mito no es sélo la imagen del fiscal intachable, mito es el saber que lo
blanco es sostenido por lo oscuro, que lo invisible es necesario para cons-
tituir lo visible, que el olvido es la otra cara de la memoria. Mito es saber
que la ficcion es una ficcion necesaria. De esa manera, el espectador, en la
medida que sabe cémo funcionan las cosas en realidad, se reconcilia con
el mito construido y, lo que puede ser peor, esta a merced de sus efectos.
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Steven Spielberg’s Jaws. Masculinities that tell a story

Abstract

Following the four sites in which Pat Kirkham and Janet Thumim (1993:11) encode the concept of masculinity in
cinema: the body, action, the external world, and the internal world, this article proposes an analysis of the
representation of masculinities portrayed by the men in the film Jaws directed by Steven Spielberg in 1975.

The scars in Quint and Hopper's bodies show how these two men have come close to "the contact with the
horizon of death" (Gonzalez Requena and Ortiz de Zarate 1995: 47). In the action, Brody witnesses Quint's
death, culminating the seaman's desire and his return to the womb. In the external world, Brody's gaze reflects
how he considers both his wife and the sea as the Other-All-Object. In the internal world, Brody is reborn, nor-
malising in this way his relationship with the sea, and overcoming in an apparently satisfactory way the Laca-
nian mirror stage, although Hooper will question his authority.

Key words: Steven Spielberg. Masculinities. Story. Jaws. Textual analysis.

Resumen

El presente articulo analiza la representacion de las masculinidades que relatan los hombres de Jaws
(Tiburdn) -pelicula dirigida por Steven Spielberg en 1975- rastreando los cuatro ambitos en los que Pat Kirk-
ham y Janet Thumim (1993: 11) cifran la masculinidad en el cine: el cuerpo, la accién, el mundo externo y el
mundo interno. Los cuerpos de Quint y Hooper exhiben las cicatrices que denotan el "contacto con el horizonte
de la muerte" (Gonzalez Requena y Ortiz de Zarate 1995: 47). En la accion Brody es testigo de la muerte de
Quint, culminando el deseo del marino y su vuelta al seno materno. En el mundo externo, la mirada de Brody
muestra que considera a su esposa y a la mar como el otro-Todo-Objeto. En el mundo interno, Brody vuelve a
nacer, normalizando su relacién con la mar, superando de manera aparentemente satisfactoria la lacaniana
fase del espejo, aunque Hooper cuestiona su autoridad.

Palabras clave: Steven Spielberg. Masculinidades. Relato. Tiburén. Analisis textual.

Las masculinidades representadas en Jaws (Tiburon) —texto filmico
dirigido por Steven Spielberg en 1975- contribuyen a construir el relato
de esta historia tanto como su propio argumento.

Con el fin de ahondar en esas masculinidades, procedemos a explorar
los cuatro ambitos en los que Pat Kirkham y Janet Thumim (1993: 11)
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cifran la masculinidad en el cine: “the body” —el cuerpo-, “action” -la
accion—, “the external world” —el mundo externo-y “the internal world”
—el mundo interno. En el estudio de cada ambito consideramos la Teoria
del Texto de Jestis Gonzélez Requena:

La Dimension simbolica es pues la de la interrogacion que la
palabra introduce en el mundo. Podriamos, pues, definir asi el
texto como el lugar donde se formula la interrogacién por la pala-
bra. Por la palabra que afronta lo real. Es decir: el texto es un espa-
cio simbolico.

Pero esto es poco todavia: el texto es el espacio simbolico. Pues,
después de todo, jexiste otro? (Gonzalez Requena 1996: 30)

El texto, el relato, es el lugar donde nosotros, como espectadores y
analistas, localizamos el encuentro de lo universal con lo especifico.

El cuerpo de los hombres de Jaws

Roy Scheider no destacé mucho como actor, ni como estrella, ni por su
aportacion de una masculinidad muy definida: representaba perfecta-
mente al hombre de la calle. Anteriormente se le habia visto brillar con
mas fuerza en The French Connection (Friedkin 1971) junto a Gene Hack-
man. El papel de Scheider como el policia neoyorquino Budy Russo en
esa pelicula no hacia mas que aumentar la credibilidad del capitan Mar-
tin Brody en tanto que desplazado de la ciudad de los rascacielos. Le
llegd un cierto éxito con All That Jazz (Fosse 1979), aunque criticos como
Roger Ebert le siguieran considerando como “a cold-blooded actor who
doesn’t inspire sympathy” (1996). Spielberg, al inicio de su carrera como
director, optaba por escoger actores que no fueran muy conocidos, ya
que, segun €l, “It’s very hard when you have an icon playing an ordinary
person” (Baxter 1996: 125).

Richard Dreyfuss compensa la presencia extremadamente seria del
protagonista y dota al texto de un personaje masculino de atn menor
envergadura fisica que la de Scheider, contraponiendo su cerebro y sus
bromas al cuerpo de Robert Shaw. Spielberg ha reconocido que Dreyfuss
es su “alter ego” (McBride 1997: 19) en aquellas peliculas del director pro-
tagonizadas por este actor: “Most of us are like Richard Dreyfuss... My
central protagonist has always been —and probably will be- Mr Everyday
Regular Fella” (Baxter 1996: 126). El papel de Dreyfuss que mas se nos ha
quedado en las retinas es el de Roy Neary en Close Encounters of the Third
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Kind (Spielberg 1977), posterior a Jaws. Pero cuando llegé al rodaje de esta
ultima pelicula Dreyfuss era conocido principalmente como Curt, el chico
estudioso de American Graffiti (Lucas 1973): de nuevo el rol de un actor en
Jaws sigue en continuidad logica el de una pelicula previa, aqui como el
estudiante que optaba por ir a la universidad.

Robert Shaw tampoco destacd como una estrella, pero su imponente
presencia fisica, su mayor edad y su adiestramiento como escritor y como
actor shakesperiano le hacen sobresalir entre sus compafieros de reparto
como el hombre de la pelicula, con una masculinidad exacerbada. Shaw
habia dado vida a un pirata en la serie The Buccaneers (Weinstein 1956-
1957), al oponente fisico de James Bond en From Russia with Love (Young
1963), y al rey Enrique VIII en A Man For All Seasons (Zinnemann 1966):
esas interpretaciones exploraban sus cualidades como hombre de gran
presencia que merece ser escuchado. Spielberg ha reconocido que en la
contratacion de Shaw se permitié una cierta licencia:

I looked at all of Robert Shaw’s movies, and I felt he was over
the top in everything I saw, including A Man for All Seasons. But I
thou }ilt Well, for the mythology of a shark hunter, maybe he
should be shghtly bigger tlzl]an hfe (anﬁn 1995: 92)

Si nos fijamos en la puesta en escena de esos cuerpos, a la presentacion
del de Brody le antecede la de un hombre joven que el texto subraya en su
impotencia. La chica con la que se relaciona corre escapando de €l y quitan-
dose la ropa, hasta que llega al agua completamente desnuda (F1). Mien-
tras tanto, el chico se tambalea y se cae, repitiendo “I'm coming. I'm defini-
tely coming” (F2): ni va hacia ella, ni esta eyaculando (algo a lo que podria
aludir la palabra “coming” en un uso informal).

F1

Su impotencia se ofrece en contraposicion de la potencia submarina que
ha conducido al deseo de la chica y de la boya falica que se sujeta de mane-
ra vertical en la mar, indicando la presencia de la Ley del Padre en esas
aguas (F3a). El grito, el dolor, nos coloca mas alla del placer, y nos sitia

tf
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1 Segun Dan Rubey, “The mds cercanos al goce, entendido, en este caso, como goce siniestro'.
22?;311 a;tgslgsltftgtlénfeo‘i ?ﬁeauiec’gﬁ La mujer encuentra la muerte alli donde busca sexo con el chico (Bis-
summated encounter with the kind 1975: 1):

young man. [...] The camera
(11 1ck1y switches to the surface of
e water, and the close-up of the

Pues el goce no es, después de todo, otra cosa que el ambito de la

woman’s agonized face as the experiencia del sujeto: experiencia de carencia, de la inanidad esen-
unseen shark tears her body under cial de todo objeto de deseo, de su incapacidad de colmar la hendi-
the water is a frightening imitation dura del sujeto. Asi, el precio del acceso al goce es siempre la herida
of orgasm, the cliche of the equiva- narcisista: solo hay goce alli donde el Yo del sujeto conoce la quiebra.
lence of pleasure and pain used Donde, en suma, %]o real emerge cuando lo imaginario se resquebra a

almost from the first Portrayal of
female orgasm in film” (1976: 21).

—de ahi que el goce suponga siempre el contacto con el horizonte
la muerte. (Gonzalez Requena y Ortiz de Zarate 1995: 47)

F3a F3b

Al finalizar la secuencia inicial, se nos presenta a Brody incorporando-
se de la cama, compartiendo el punto de vista sobre la mar que ha tenido
el joven, como si el policia se constituyera en continuacion del cuerpo
impotente de la playa (F3b). Al final de su introducciéon vemos a Brody
saliendo de su casa investido con su uniforme, que deberia indicar la
autoridad que representa (F4).

La entrada de Hooper en el film se realiza como la de un cuerpo
menos formado (F5): en un primer momento parece que busca una figura
paterna cuya ley pueda seguir y sobre todo a la que pueda enfrentarse.
Podria hallarla en Brody, pero Quint le proporciona mas posibilidades.

Quint, ex-marine, marino y marinero, se nos ofrece como la presencia
quintaesencialmente masculina del film: la severidad de su voz, el desafio
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de su actitud y la manera en la que le trata la cdmara, incrementando su
tamano, le vinculan a la fuerza submarina de la playa (F6).

F6

Quint y Hooper muestran parcialmente sus cuerpos cuando exhiben
sus cicatrices (F7), que denotan el “contacto con el horizonte de la muer-
te” (Gonzélez Requena y Ortiz de Zarate 1995: 47) que para ellos supone
el goce. Brody no puede celebrar nada con ellos porque atin no ha experi-
mentado su encuentro con lo real.

La accion de los hombres de Jaws

La accion, para Kirkham y Thumim, supone “various representations
of the physical, including violence, competition, aggression, skill and
endurance, in which these attributes are depicted in terms of the male
body in action” (1993: 12). El tercer acto es el que muestra mas accion. En
el barco se pueden encontrar “chivalrous deeds, sports, combat and vio-
lence, with an emphasis on competition” (Kirkham y Thumim 1993: 15).

Previa al concurso de cicatrices existe otra confrontacion fisica, cuando
Quint destroza una lata de cerveza (F8) y Hooper hace algo similar con
un vaso de papel (F9), de tal manera que Quint destaca como lider y figu-
ra paterna. Brody no participa del enfrentamiento, y en su lugar se dedica
a aprender de ambos, entrenandose para la accion hacia “the acquisition
of survival skills” (Kirkham y Thumim 1993: 15).

F8 F9
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Las armas de Quint alargan su figura paterna: la cafa de pescar (F10),
el arma larga que dispara arpones, y sobre todo su fusil M1 Garand de la
Segunda Guerra Mundial, el arma media del ciudadano medio estadou-
nidense. Hooper, por su parte, finalmente se sumerge en la mar con un
arpdn para afrontar lo real (F11):

F10 F11

El ictidlogo pierde el arma, sufriendo una experiencia de castracion
que le prepara el camino de su futura identidad individual:

El precio de la constitucion —simbolica— del sujeto, de su acceso
al ser, es, pues, la prohibicion del incesto, es decir, la prohibicion, a
partir de un momento dado, de la prolongacion de la fusion espe-
cular. Se trata, propiamente, del paso por la castracion (Gonzalez
Requena 1996: 27).

Brody dispara su revélver de agente del orden contra el significante
masculino del tiburén, justo después de haber discutido seriamente con
Quint. Tras la muerte de este tltimo, el policia usa una pértiga similar al
arpon de Hooper, arma que también pierde, atravesando asi otra expe-
riencia de castracion. Finalmente, mata al tiburén gracias a la combina-
cion de la bombona de Hooper y el fusil de Quint (F12).

F12 F13

F14 F15
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Antes de enfrentarse a solas con el tiburén, Brody observa la muerte
de Quint en el momento mas crudo de toda la pelicula (F13, F14, F15).
Quint muere como consecuencia de su propio deseo, que le ha hecho
rechazar cualquier tipo de ayuda, como vemos cuando destroza la radio
del barco. Nos hemos referido al tiburdn como significante masculino,
pero el lugar que penetra Quint es la boca del escualo, significante feme-
nino. De esta manera Brody debe aceptar al padre-Quint como el tercero
al que mira la madre-boca. El ex-marine se une visualmente a la boca del
gran blanco mediante una ristra de boyas comparables al cordén umbili-
cal de un parto invertido, simulando un regreso al seno materno: pode-
mos comprobar esto si visionamos la escena hacia atras (F15, F14, F13). Si
contemplamos la escena de nuevo en su sentido habitual, una vez que
Quint ha entrado en la boca de la mar, tiburén y marinero se convierten
en una Unica figura.

El mundo externo de los hombres de Jaws

El mundo externo de la masculinidad, segtin Kirkham y Thumim,
consta de las “representations of the public interactions of male charac-
ters with each other and with the conventions and institutions against
which they operate” (1993: 12).

Nos fijamos ahora en la institucion del matrimonio, que es el lugar del
que parte el texto. Brody se despierta sin mostrar gran interés por su
esposa o por sus hijos, que buscan refugio en ella. El jefe de policia, como
otro nifo mas, se refugia, no en las faldas de su esposa, pero si bajo el car-
tel de bienvenida a Amity, que deja ver a una mujer deseable que pode-
mos percibir como el otro-Todo-Objeto que domina la composicion del
plano y cuya intensidad consigue que se detenga el movimiento de la
camara (F16):

De este Objeto, para nuestro pequefio ordenador, todo depende:
el alimento y el calor, el confort y el placer. Lo concibe, por eso,
como auténomo, armoénico y omnipotente: dotado de un esplendo-
roso poder muscular y motor. Capaz de un dominio aparentemente
total de su entorno. El Objeto, pues, Absoluto: con su emergencia
en el campo visual, cesa la angustia y se ecli]:p))sa el Fondo. Pogemos
denominarlo, por eso, como el otro-Todo-Objeto (Gonzalez Reque-
na 1996: 17).

Brody es un padre incapaz que tiene que velar por la seguridad de sus
hijos, y también le niega su autoridad policial sobre los habitantes del

tof
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F16 F17

2 Peter Biskind, en una vision ~ pueblo el alcalde’ del mismo. Cuando Brody trata de controlar a sus
glocl;%: fe%rfeli?mean;llegf:s%‘gfel hijos en el agua, la mirada del policia se centra en su mujer y en la
Nixon, que apelaria al interés mar, que se funden en el otro-Todo-Objeto (F17).
publico y a la seguridad nacional

ara justificar el caso Watergate
(Biskind 1975: 26). La secretaria del jefe también pertenece a este grupo de mujeres,

y le pide que vigile a los nifios de la escuela de karate, que han esta-
do realizando practicas con las “picket fences” del barrio, “picket fences”
que segun Jonathan Lemkin “demarcate the community order” (1984:
282). Las falicas vallas también sefialan la cercania de la mar, y ya estaban
presentes instantes antes del primer ataque del tiburén. Brody consigue
finalmente clavar su propia estaca, la que sefiala su prohibicién (F18),
aunque lo que eventualmente logra que no se produzca es su propio
encuentro con lo real.

F18

A pesar de todo, Brody no puede evitar contactar indirectamente con
lo real, como en las dos autopsias que tiene que observar. En la primera,
Hooper estudia lo que queda de la primera victima (F19). En la segunda,
Hooper abre el cuerpo del tiburén equivocado, en una especie de aborto o
parto de materia muerta (F20).

F19 F20
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Hooper también se interesa ligeramente por la sefiora Brody, confir-
mando asi la relaciéon hijo-padre que mantiene con el policia. El vinculo
padre-hijo se encuentra mas claramente patente entre Quint y Brody: el
marino separa al policia de su esposa cuando ella lo abraza para despe-
dirse, e impide todo tipo de comunicacion al romper la radio del Orca.

El mundo interno de los hombres de Jaws

Segun Kirkham y Thumim, el mundo interno esta representado por
“the experience and articulation of being, from the inside, as it were”
(1993: 12). Jaws arranca en un mundo interno oscuro y angustioso que
identificamos con las profundidades marinas (F21). El plano-secuencia
inicial reproduce sonidos naturales y otros procedentes de la banda sono-
ra de John Williams, sonidos que se integran en un (pre)maternal univer-
so submarino donde se sita el lugar primero, ese lugar que para Brody
supone su mayor ansiedad, lugar al que Hooper vuelve durante un tiem-
po, y en el que Quint se queda para siempre.

F21 F22

El ex-marine le relata a Hooper, y en especial a Brody, su experiencia
mas penosa en ese sitio (F22). Sucedié después de hundirse el Indianapo-
lis, una vez que habian arrojado la bomba atémica sobre Hiroshima, que
supuso muerte y sufrimiento, pero también una nueva vuelta a la vida.
Esas consecuencias se asemejan a lo que sucedi6 en el barco: dos torpedos
que significaron la muerte para la mayoria de la tripulacion y el re-naci-
miento de algunos, incluido Quint, que afront6 asi su primer encuentro
con lo real.

En la pelicula todavia se localiza una explosion mas: Brody consigue
provocarla una vez que el tiburén ha penetrado en el barco y que la bom-
bona de aire comprimido se ha instalado en la boca del tiburén. El jefe de
policia dispara el fusil de Quint (F23), usando de esta manera el Nombre
del Padre, a pesar de que el barco se encuentra en movimiento y de que
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no lleva puestas sus gafas, que le deberian proporcionar una mejor visién
y sobre todo proteccion.

F23

Brody observa como penetra la bala en las mandibulas del tiburén y
cOmo se sumerge éste en la mar: el policia es una vez mas testigo del
encuentro entre el otro-Todo-Objeto y el Padre Simbélico. Brody, calado
por la explosion, nace de nuevo (F24). Ahora puede decir no al objeto de
su miedo y su deseo, abandonando el orden imaginario para entrar en el
simbolico, al final de la fase del espejo. Sin embargo, cuando Hooper
regresa, éste pone en duda la capacidad de Brody para ocupar la posicion
del padre, ya que el ictiélogo toma las ultimas decisiones con mayor fir-
meza. El texto se cierra con los dos hombres abandonando el agua en una
playa que esta dominada por un falico faro (F25).

F24 F25

Conclusiones

La masculinidad de los personajes masculinos estudiados esta condi-
cionada por su relacion con la madre —simbolizada principalmente por la
mar y por la boca del tiburén-y con el padre, con Quint como principal
figura paterna. Brody se nos ofrece como el hombre con el que nos pode-
mos identificar mas facilmente: su principal ansiedad procede de su rela-
cién con el agua, asociada desde el comienzo del texto filmico con un
lugar prenatal. La masculinidad de Brody no queda clara al final de la
pelicula, no sélo porque Hooper le cuestiona su autoridad, sino también
porque la figura paterna que puede seguir es la de Quint, cuya relacién
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con el otro-Todo-Objeto le ha supuesto al ex-marine regresar a ese lugar
anterior, ilustrado visualmente con la representacion de una especie de
parto hacia atras. Nos queda preguntarnos si el paso que ha dado Brody
es definitivo o si, como Quint, necesitara de la union final y definitiva con
la madre.

Este articulo ha sido financiado por el proyecto
API 09/02 de la Universidad de La Rioja.
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El Chico, el primer
largometraje de Chaplin

VICTORIA SANCHEZ

Trama y Fondo

The Kid, Chaplin’s first full-length film

Abstract

The most direct historical roots of silent cinema can be found in theatres and popular shows directed to the
mass public. It was here that the first films were projected. At that moment, the most characteristic genres were
melodrama and burlesque, and we observe how these popular genres still characterise today the cultural myths
and literary topics in cinema. In the early twenties the comic stars of Hollywood silent cinema, like Chaplin,
often directed and performed in these first full-length films. Authors of burlesque, Chaplin among them, apart
from using the habitual inverted relation or parody characteristic of this genre, started to incorporate melodrama
within their texts. We can see this in the Chaplin's first feature film The Kid (1921) in which a wise and beautiful
combination between the comic and the melodramatic is portrayed, and from which we proceed to analyse the
first sequence.

Key words: The Kid (1921). Chaplin. Burlesque. Melodrama. Myths.

Resumen

Las raices histéricas mas directas del cine mudo, se encuentran en los teatros y espectaculos dirigidos al
publico mas popular, en cuya escena eran proyectados los primeros films. Dos de sus géneros, el melodrama y
el cine burlesco, son caracteristicos de esta época y observamos como estos géneros populares en el cine
conservan aun mitos culturales y topicos literarios. En los primeros afos 20 las estrellas cémicas del Hollywo-
od mudo, como Chaplin, dirigen e interpretan sus primeros largometrajes. Ademas de una habitual relacién de
inversion 6 parodia, autores del burlesco como Chaplin incorporan el melodrama a sus textos. Asi lo vemos en
el primer largometraje de Chaplin The Kid (1921) donde se produce una sabia y hermosa combinacién de lo
cémico y lo melodramatico, y del que a continuacion analizaremos su primera secuencia.

Palabras clave: The Kid (1921). Chaplin. Burlesco. Melodrama. Mitos.

. . L , 1 Escrita y dirigida por

Un cartel nos presenta The Kid (El Chico, 1921)', “Una pelicula con CHARLES CHAPLIN. Operador:
una sonrisa y quizas una lagrima”. ﬁ%g%?gﬁ?%%&%gg‘;?ﬁﬁ
5 de Febrero de 1921. Reparto:

Comienza la pelicula con la historia de una madre soltera y su g}a‘?flﬁi%}gplg‘a r{?kﬁircv‘;;’%ig
angustia frente a la condena social. Un iris de apertura se inicia MCDONALD, Gerald D y CON-
desde una ventana y descubre el resto del plano: en vista general la g\éACYh;\Aﬂllfehéila};rlfr?angz Egllltcolile?

fachada de un hospital de caridad (F1). Se ve la pequefia ventana Barcelona, 1994. p.189.
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F1 F2

como un resplandor procedente del interior de la habitacién, donde se
puede imaginar que ha nacido el nifio protagonista, e interpretar sin duda
esta luz como metéafora de nacimiento. Mediante un fundido encadenado
se relaciona este plano con el siguiente (F2). Se trata de un plano general
corto del enrejado del portal del hospital que se superpone sobre su facha-
da. El hospital es asi representado como una prision y, por tanto, un lugar
de castigo.

Del interior del hospital sale la madre con su hijo en brazos. El cartel
nos la caracteriza de este modo: “la mujer cuyo pecado es ser madre”; se
sefiala con ironia cual sera el punto de vista de la religion puritana y,
mediante esta paradoja pecado/madre, se nos hace ver la hipocresia y el
absurdo de una religion excesivamente rigurosa; a continuacioén, mientras
se aleja en contracampo, vemos las miradas de caracter censor de la enfer-
mera y el conserje. Al hablarnos del pecado y la culpa se nos anticipa que
el universo religioso y moral serdn uno de los referentes de la pelicula.

m !
- —
F3 F4

La madre se aleja de hospital de caridad por un camino y se acerca a
camara. Mira a ambos lados y finalmente decide qué direccién tomar
(F3). E inmediatamente vemos un simbolo religioso: en la misma direc-
cion del camino que toma la mujer con el hijo, una imagen fija de Jests
cargando con la cruz (F4). Por efecto del encadenado la cruz, inclinada
hacia la derecha, aparece superpuesta sobre la puerta del hospital, en
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medio de las cruces verticales de su fachada, sugiriendo el escenario
de la crucifixién; y advirtiendo cdmo, desde el inicio de su vida, el
ser humano habrd de cargar con la ley. En dialéctica y oposicion a
la ley institucional’, la ley simbolica®. Las instituciones son represen-
tadas por el hospital de caridad: hemos visto la metonimia que lo
define como una prision a través de la rigida y regular estructura de
los barrotes verticales y de las vigas del edificio.

La madre se ha dirigido a un parque. En primer plano observa-
mos su angustia y soledad; mientras, el padre ausente quema su
foto en una chimenea (de nuevo un resplandor, pero en este caso
una llama destructora, sobre la cual ahora cierra el iris (F5)) y
observa junto a un colega un cuadro con un paisaje semejante al
lugar donde se encuentra la mujer.

La madre ha sido abandonada a su suerte, y la llama destruc-
tora representa lo real que abrasa, arrasa, al sujeto; esto en oposi-
cioén al simbolo de la luz, origen de la vida que vimos al principio

del film, energia luminica modulada por la percepcién que da forma*.

La madre desesperada’ no sera aun la heroina que se esperaba: y,
mirando al cielo, abandona a su hijo dentro de un coche que se
encuentra junto a la puerta de una mansion rica. Deja una nota en la
que pide a quienes lo encuentren que cuiden de él. Luego se aleja
rapidamente regresando al parque. Unos ladrones roban el coche
con el nino en su interior. Cuando lo descubren, lo abandonan en
una esquina.

Se produce, por tanto, en el inicio del relato un drama desgarra-
dor que reclama un acto de humanidad. Jests Gonzalez Requena®
sefiala cdmo a menudo en el relato mitico, por ejemplo, los cuentos
populares rusos, “algo apocaliptico esta en el punto de partida del
relato”; podemos deducir que algo semejante, pero en su dimension
individual, ocurre al principio de este relato.

El abandono de un nifio es, cémo senald Freud en Moisés y la reli-
gion monoteista’, un episodio recurrente en los mitos de los origenes
de héroes fundadores en diversas culturas, como es el caso del pro-
pio Moisés. Segun Freud® el significado etimoldgico del nombre
“Moises” proviene del egipcio, “Mose”, nino, o del hebreo, “el sal-
vado de las aguas”. Estamos ante un estudio de los mitos principa-
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2 Senialemos la diferenciacion
de Bataille entre lo no continuo, el
interdicto, leyes institucionales
dirigidas a la organizacion del tra-
bajo, y lo continuo, reintroducido
por lo sagrado y lo simbdlico, los
ritos religiosos y la fiesta, en con-
tacto con lo real, componente de la
cultura necesario para el indivi-
duo.

3 BATAILLE, George (1957): El
erotismo, Ed. Tusquets, Barcelona,
1988.

F5

4 Para Jesus Gonzalez Reque-
na los mitos religiosos son esencia-
les en la constitucion de lo simbo-
lico. Sefiala como la funcién simbo-
lica supone no sélo la prohibicion,
sino que también exige la enuncia-
cién de una promesa, la donacién
de un relato, cuyo lugar es ocupa-
do en las religiones por la utopia.
GONZALEZ REQUENA, Jests:
“Dios”, pp. 31-54, en Trama y Fondo
n®19.

5 Segun sefiala Amaya Ortiz de
Zarate en la psicosis se produce
una falta de defensa de la concien-
cia ante la energia de lo real.
ORTIZ DE ZARATE, Amaya: “Lo
Imaginario y la Psicosis (El trastor-
no psicético en un contexto lin-
gliistico)” en Trama y Fondon® 7.

6 En el montaje inicial de la
Felicula se incluye una escena (en
a version musicada ha sido elimi-
nada) en la cual vemos como la
madre se habia propuesto un sui-
cidio que finalmente no lleva a
cabo.GONZALEZ REQUENA,
Jests: Seminario de doctorado 2008-
2009, sobre Tarkovski. 24-04-2009.
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7 “En consecuencia, el nifio
recién nacido es condenado, casi
siempre por el padre o por el per-
sonaje que lo representa, a ser
muerto o abandonado; de ordina-
rio se lo abandona a las aguas en
una caja. Luego es salvado por ani-
males o por gente humilde (pasto-
res) y amamantado por un animal
hembra o por una mujer de baja
alcurnia. ga hombre, vuelve a
encontrar a sus nobles padres por
caminos muy azarosos; se venga
de su padre y, ademas, es reconoci-
do, alcanzando grandeza y gloria”
FREUD, Sigmund (1938): Moisés y
la religion monoteista. Ed. Alianza
Editorial, Madrid, 2006 pp-10-11.

8 FREUD, Sigmund: Op. cit.
pp. 10-11

9 RANK, Otto (1909): EIl mito
del nacimiento del héroe, Ed. Paidos
Studio, Barcelona, 1981

10 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: “Sobre los verdaderos valo-
res. De Freud a Abraham” Trama y
Fondo 24, primer semestre 2008.
pp. 7-35, pp 25-27.

11 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: “Del soberano Bien”, Trama
y Fondo 15, segundo semestre 2003,
pp. 31-52, p.45.

les de las culturas y del proceso de maduracion del individuo, del
nifo, en el complejo de Edipo. Asi nos lo describe Freud citando a
Otto Rank y retomando la obra de este ultimo EI mito del nacimiento
del heroe’.

Freud en la obra mencionada, como nos senala Jesus Gonzalez
Requena", se refiere a estos mitos como verdad historica, una ver-
dad no objetiva pero si cultural y subjetiva, referente a la experien-
cia del sujeto. Respecto a la profunda dialéctica que Freud plantea
en esta obra, y que comienza con el analisis de este mito, Gonzalez
Requena sefala lo siguiente:

“Reaparece, asi, el padre de la horda: alguien que, en cierto
modo, castra a todos. Y, en el otro extremo, Dios, el Padre Ley. Y,
entre ambos, emergen las figuras de dos héroes culturales: Moisés
y Jesucristo. Esta en juego, pues, el lugar: la funcién del padre.”".

El hijo en esta pelicula es también abandonado por sus padres y
en referencia al mito, se subraya su origen sagrado.

Los textos populares como el melodrama, cuyos géneros recogio
el primer Hollywood, conservan estos mitos, que tienen un origen
tan remoto y han sido tan profusamente elaborados a lo largo de la
historia literaria de la cultura occidental.

Volviendo al hilo del texto que analizamos, tal vez lo mas atracti-
vo de la puesta en escena del final de esta escena de abandono del

nino, esta en la dura ironia de Chaplin. Se nos muestra la similitud de la
madre y los ladrones. Ambos abandonan al nifio alejandose en imagen
(F6-F7). Aunque la madre lo hace por un camino sinuoso en un parque y
el coche en linea recta. Estos planos han sido rodados con profundidad
de campo y observamos nitidamente ambas figuras en su recorrido. Se
hace patente, por tanto, la cercania y la lejania de las figuras, y el fondo
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en el que se perderan. La escena cierra de nuevo a iris. Se nos habla de la
pérdida de objeto en su plano mas radical.

La siguiente escena comienza con un plano general largo, que abre de
iris. Descubrimos la pequena figura de Charlot que, al contrario que los per-
sonajes de los planos inmediatamente anteriores, se acerca a camara. Podria
ser el salvador de este nifio abandonado. De nuevo este plano es rodado con
profundidad de campo y es anotado el tiempo de acercarse, igual que antes
se registraba la lejania.

En un cambio de registro, en esta escena comica, la figura simpatica de
Charlot es lo primero que causa risa. El primer gag: en una imagen aun leja-
na una mujer arroja basura por la ventana, que cae junto a él. Charlot es un
elegante caballero inglés (dandy), pero viste con andrajos y es, también, un
vagabundo. En la caracterizacién de Charlot se recurre a la caricatura comi-
ca. Se nos presentan aspectos contradictorios del personaje y caracteristicos
de todos su films: va vestido de dandy, con bombin y corbata, incluso lleva
guantes y una pitillera... pero la pitillera contiene colillas, los pantalones son
excesivamente grandes, lo que junto a cierta estrechez de la chaqueta, su
andar patoso con sus grandes zapatos, el maquillaje del rostro, lo represen-
tan como un clown, remitiendo al espectador a las convenciones del género
comico. Los guantes estan agujereados y los arroja a la basura.

Una leve panoramica descendente enfoca a Charlot que se acerca a
camara. Vemos, junto a los cubos de basura, el bulto del bebé abandonado.
La basura le es arrojada de nuevo a Charlot, ya cerca de cdmara, y le cae
de pleno. Sus maneras dignas contrastan con la sordidez del entorno. Al
principio de la pelicula de una ventana velamos surgir la luz y la vida.
Ahora, por el contrario, alguien arroja basura. Este gag, burla de la imagen
pretenciosa de Charlot, esta basado en la degradacion carnavalesca
de la que hablara Bajtin": era una escena tipica del carnaval medieval 12 BAJTIN, Mijail (1965): La Cul-
el arrojar basura o excrementos, con un sentido ambivalente de i:;ffgfbgf;f;ff Edud Medin, Ef Con-
degradacion (dirigida contra lo antiguo y lo convencional) y de  zaEditorial, Madrid, 1988 p. 15.
renovacion en lo material.

Recordemos también que, por el contrario, en la escena anterior, veia-
mos una imagen idealizada de la madre paseando por el parque.

Hay que subrayar el dramatismo del universo en el que el nifio ha
sido abandonado, pero por la misma hipérbole de lo material, este uni-
verso urbano del suburbio es representado de manera caricaturizada,
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comica. Podemos afirmar que se produce en esta secuencia una peculiar
manifestacién de humor negro.

13 TALENS, Jenaro: Conferencia
sobre Pasolini, Universidad Juan
Carlos I, Campus de Vicalvaro,
23/11/09

14 ORTEGA Y GASSET, José
(1914): Meditaciones del Quijote. Ed.
Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid 2005. pp. 97-103:
“los incontables vagabundos y
demas fuera de la ley de las peh—
culas norteamericanas y britanicas
son invariablemente atrapados al
término de una espectacular per-
secucion y copiosamente zurrados
hasta que acaba la pelicula”.

le dice: se le “ha caido algo”.

Charlot enciende una de las colillas y mira a camara (F8). Los
géneros comicos provienen de un tipo de espectaculos, como el
carnaval, en los cuales la representacion y la realidad no estaban
claramente delimitados, lo que se pone de evidencia en la interpe-
lacién del comico hacia el publico. Jenaro Talens® habla de la
cuarta pared en el espectaculo cémico y de la desrealizacion del
personaje, cuyo limite es la marioneta. Ortega™ sefiala como el
personaje comico en el universo realista es en cierto modo un ser
ideal, mitico, que se escapa de la “materialidad” del mundo que

le rodea, y donde resulta extrafio y por ello ridiculo. La mirada a
camara de Charlot expresaria, por tanto, un distanciamiento.

Pero por otro lado, en los titulos de crédito, Chaplin aparece
como director y como actor. Y asi el inevitable efecto especular de
la mirada a camara es subrayado. Es como si Chaplin estuviera
observando en un espejo su propia transformacion en Charlot, a tra-
vés de su maquillaje y su disfraz, y asistimos de modo inmediato a
la transformacion imaginaria del autor en su personaje.

Charlot descubre al nifio (F9). Un plano en punto de vista subje-
tivo, de nuevo con un iris que idealiza la imagen, nos lo muestra.
No se lo explica, mira hacia arriba, al cielo, al igual que hizo la
madre en el momento del abandono: alli esta lo mas sagrado
junto a lo mas inmundo. Cree que el nifio ha sido arrojado, al
igual que la basura, por la ventana, contradicciéon con la realidad
que causa risa.

Busca Charlot a la mujer que ha perdido al nifio y se produce
de inmediato un oportuno equivoco. Viendo a una mujer gruesa
que conduce un carrito para mellizos, en el cual sobra una plaza,
Alli deja al nifo. La mujer se lo recrimina y

lo obliga a recogerlo. Ambos se cruzan saliendo por opuestos lados de
camara. En este plano mads cercano, en el acercamiento de Charlot a
camara, vemos, de modo grotesco y divertido, el gesto infantil de Chaplin
asustado ante la bronca de la sefiora.

De nuevo “en posesiéon” del niflo, intenta dejarlo en la misma esquina

donde lo encontrd, pero descubierto por un policia se ve obligado a
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hacerse cargo de él. Da la vuelta a la manzana y, oculto a su vista,
pide a un anciano que sujete al nifio mientras se ata los zapatos;
pero no es mas que una estratagema para salir huyendo (F10). El
anciano dobla la esquina por el lado contrario y descubre a la

misma sefiora con el cochecito para mellizos, dejando de nuevo el
bebé alli.

Charlot se encuentra de nuevo con el policia, y se aleja de él
con comica rigidez y compostura de caballero (F11). Por casuali-
dad, vuelve a pasar por donde el anciano ha dejado al nifio y,
visto por la mujer, ésta le propina un paraguazo (F12-F14).

F10

El momento comico clave de esta escena vodevilesca es la
reprimenda a Charlot, que se repite con un grado mayor de agre-
sion y que la hace aiin mas cémica. Esta agresion es destacada en
el montaje con un raccord sobre el eje y sobre el movimiento, con
un efecto de cierta brusquedad de finalidades estéticas y comicas:

F11
F13 F14

el paraguas pasa sin que lo veamos (breve elipsis) de la mano izquierda a
la derecha de la sefiora. La mujer censora que castiga al hombre débil es
una de las constantes argumentales de los films del burlesco; y los trucos
para esquivar este castigo una de sus fuentes de risa. En esta confusion, y
obligado de nuevo por la mujer y el policia (F15-F17), Charlot recoge al
nifio del cochecito y sale de cdmara, al mismo tiempo que la mujer, por

F15 F16

F12

F17
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opuestos lados del encuadre. La escena se repite, asi como la
puesta en escena comica, que se basa en la cierta exageracion de
los movimientos y la salida de campo de ambos, sincronizada
como en una coreografia, por lados opuestos del encuadre, con
acercamiento brusco a camara de Charlot lo que deforma leve-
mente y exagera su gesto infantil acorde a su actitud de sumision
(F18).

Se trata de una tipica escena de burla/persecucion del slapstick,
y de enredo vodevilesco, donde encontramos ciertos recursos argumenta-
les comicos y de puesta en escena que ya caracterizaban a los primeros
burlescos de la historia del cine. La representacion de personajes margi-
nales que burlan a la autoridad y otros elementos censores, la persecucion
con finalidad punitiva y el final, en el cual los burladores se convierten en
objeto de burla y represion.

15 BURCH, Noel: El Tragaluz Este esquema de la persecucion era ya caracteristico de los prime-
del Infinito (Contribucion a la Genea-  rog burlescos ingleses, preocupados, segin nos indica Noel Burch®,
logia del Lenguaje Cinematogrdfico) . £1.1s
Catedra, Signo e Imagen, Madrid ~ POT educar y reconvenir a su publico.

(1995), p. 167.
Y el tema del “chivo expiatorio” o pharmakos nos remite, en la tra-
dicioén cdmica, a Aristéfanes y a ritos religiosos aun mas antiguos.

El vagabundo, la mujer censora y el policia son personajes tipicos de
los films burlescos cinematograficos de persecucion. Como acciones cla-
ves en la trama narrativa de esta escena y de la persecucion comica pode-
mos hablar de transgresion de la ley ¢ falta/culpa, persecucion punitiva/
huida y el castigo/la “redencion”. Algo emocionalmente intenso pero en
clave de parodia.

Enmarcada la pelicula en un contexto cultural realista y naturalista, el
caracter popular del texto, como ya hemos indicado, es ademas claro a
través de la herencia de la farsa y el vodevil o music-hall. En el género de
la farsa se representan de modo estilizado estos conflictos humanos ele-
mentales que hemos descrito. Observamos la estilizacion en la caracteri-
zacion e interpretacion del personaje (maquillaje, pantomima) y también
en la puesta en escena propiciada por la estructura circular de la trama
cOmica: la repeticion de los escenarios y situaciones y repeticion e inver-
sion de movimientos, que conduce a cierta regularidad plastica; el equi-
voco y la contradiccion de las expectativas, como sorpresa; también
vemos la exageracion o caricatura como forma retérica en el gag del gesto
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asustado de Charlot cuando le abronca la sefiora. Hemos sefialado el dis-
tanciamiento esencial para la produccion de la risa.

Pero la historia prosigue. Charlot se acerca al bordillo de la acera suje-
tando al nifio y, cayéndosele el bastén junto a una alcantarilla, decide sen-
tarse junto a ella. Abre ésta, como pensando, en un gesto automatico,
esconder alli, en este pozo inmundo, al nifio: humor negro, gag cruel
(F19). El motivo del enrejado, que veiamos al principio del film, retorna.
Metafora del castigo y la culpa puritanas, con el que se abria esta primera
secuencia tematica y temporal de la pelicula, representa también el riesgo
de la vuelta a la muerte. Mira, sin embargo, en su interior y la cierra, a
continuaciéon mira amorosamente al nifio. Charlot descubre una carta en
las ropas del nifio, aquella en la cual la madre pedia que se hicieran cargo
de €], y que ha llegado a su destino.

Esta humanizacion, por otro lado, requiere de un acercamiento de tipo
sentimental, que es caracteristico del melodrama, acompafiado en este
caso por un mayor acercamiento de camara que nos permite ver la expre-
sion del rostro de Charlot (F20), y por la modulacion de la mtsica, com-
puesta y anadida posteriormente por Chaplin. La hermosa musica va
adquiriendo matices melodramaticos o comicos segtin la escena o pasaje.

F19 F20

Charlot decide hacerse cargo del nifio y atraviesa un umbral: el arco
del muro que hay a su espalda. La camara permanece estatica, sehalando
en primer plano y a la altura de los pies de Charlot este enrejado
del que ambos se alejan (F21). Charlot llega a su casa. Las vecinas
le preguntan si el nifio es su hijo y cudl es su nombre. Reflexiona,
mira al nifio y, como si necesitara de cierto tiempo de introspec-
cién y de soledad, entra un momento en el portal sombrio de su
casa para salir al instante y contestar a la mujer que el nifio se
llama “John” en referencia al mito cristiano. El nifio tiene ya, por
tanto, un relato para él (F22).

F21

F22
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Hay una referencia en este nombre, Juan, al simbolo de la luz en la
religion cristiana, tal y como lo hallamos, por ejemplo, en el célebre cua-
dro de Fra Angélico (Imagenl). Un poco azarosamente hallamos las pri-
meras palabras del Evangelio de San Juan:

16 Capitulo 1 Evangelio de San
Juan (http://www.vicariadepasto-
ral.org.mx/ sagrada_escritura/
biblia/nuevo_testamento/04_juan_
01.htm).

“9 La Palabra era la luz verdadera
ue, al venir a este mundo,
ilumina a todo hombre”*.

Fra Angelico. La Anunciacién
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Atom Egoyan, la pasion del incesto
Tecla Gonzalez

Castilla Ediciones. Coleccién Trama y
Fondo, Valladolid, 2010

Uno de los asuntos nucleares en la
escritura filmica de Egoyan es, sin duda,
el incesto. Como el titulo del libro procla-
ma, esa es la pasion que habita a este
notable cineasta canadiense, de origen
armenio, nacido en el Cairo. Tecla
Gonzalez analiza con bisturi y microsco-
pio ese universo que despliegan las
narraciones cinematograficas de aquél,
centrando la atencién en dos peliculas
bien significativas: The adjuster (1991) y
The sweet hereafter (1997).

Son dos largometrajes en apariencia
diferentes. En los seis afios que los sepa-
ran, Egoyan habia alcanzado un amplio
reconocimiento internacional y habia
pasado de dirigir la modesta produccién
de la primera a dirigir una producciéon
como la segunda, de costes bastante mas
elevados. Por otro lado, The sweet hereafter
es una adaptacion bastante fiel de una
novela de Russel Banks del mismo titulo
en inglés —en espariol se ha titulado Como

VicToRr LOPE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

en otro mundo. Era
la primera vez que
Egoyan utilizaba
un material ajeno
para escribir el
guion. Material lite-
rario, en principio
ajeno, mas nada
alejado del univer-
S0 egoyaniano —por
cierto, que la novela
aparecié el mismo
ano en el que se
estrend The adjuster.

El pormenoriza-
do anélisis realiza-
do por Tecla Gon-

zéalez, siguiendo
fielmente la meto-
dologia del deletreamiento puesta en
marcha por Jesus Gonzalez Requena,
nos muestra que, al margen de las
superficiales distancias sefialadas,
ambas peliculas participan de un mismo e
inequivoco universo; un universo al que
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accederemos  deletreando  pausadamente
aquellos momentos en los que cristaliza el
que hemos dado en llamar el epicentro crucial
de la l6gica textual egoyanesca: ese
niicleo de opacidad, propiamente
experiencial, que gira en torno a la
radical falla paterna —simbdlica-
que gobierna toda su escritura'.

producido en y por el discurso y no
como una instancia previa al acto del
habla, de la enunciaciéon. De ese modo,
el efecto de sentido mas profundo del
discurso es precisamente el engendra-

1 GONZALEZ, Tecla: . .
miento del sujeto.

Atom Egoyan, la pasién del
incesto. Castilla Ediciones,

Valladolid, 2010, p. 14. Es la aplicacion rigurosa de este pos-

El libro proporciona asi la experiencia
intensa de una lectura minuciosa, en la
cual, esas y otras peliculas de Egoyan, se
ven, 0 mejor, se sienten, como unos espa-
cios en los que se escribe incesantemente
un intimo desgarro, una carencia que
tiene que ver con la falla de la funcién
paterna. Como corolario de esa falla, las
narraciones de Egoyan se pueblan de
diosas poderosas y caprichosas. De igual
modo, ambigiiedades e incertidumbres
salpican el discurso como si hicieran eco
de sucesos traumaticos, sucesos que, tras
un atento analisis, se contemplan intima-
mente conectados con los deseos inces-
tuosos de los personajes.

Esta forma de recorrer el texto filmico
puesta en practica por Tecla Gonzalez
tiene en cuenta de modo determinante
la cuestion de la enunciacion, lo cual
constituye uno de los mayores logros
de las recientes investigaciones de la
autora. De lo que se trata en definitiva es
de identificar la inscripcion del sujeto de la
enunciacion —o también, sujeto de la expe-
riencia—en el tejido del discurso®. La nocion
de enunciacién tal como la concibi
Benveniste y tal como ahora ha sido
revitalizada por Jests Gonzalez
Requena, es decir la enunciaciéon como

el encuentro entre el cuerpo y

tulado al andlisis del texto Egoyan lo
que permite leer los rasgos mas signifi-
cativos del sujeto que ahi emerge: un
sujeto habitado por la pasién del inces-
to. Y por cierto que esa pasion se extien-
de también a las mas recientes peliculas
del cineasta canadiense como Where the
truth lies (2005), Adoration (2008) y Chloe
(2009).

Frente a otro tipo de andlisis que se
contenta con tratar de dilucidar si la
representacion del incesto resulta politi-
camente correcta 0 no, como sucede con
las indagaciones feministas en el caso de
The sweet hereafter, el analisis textual per-
mite establecer una perspectiva mas
completa y mas compleja. El deletrea-
miento nos habla de la potencia de la
pasion incestuosa en el sujeto de la
enunciaciéon, una pasién que queda
escrita precisamente en ciertas ambigiie-
dades y dudas que el texto exhibe y no
solo en las escenas en las que explicita-
mente un padre tiene relaciones sexua-
les con su hija en un pajar.

En el texto Egoyan aparecen movi-
mientos contradictorios que se presen-
tan, se viven y se sienten fusionados, en
especial los movimientos de atraccion y
repulsiéon respecto de ciertas emergen-
cias de lo real. Eso sucede precisamente

2 GONZALEZ, T.: Aproxi-
macion a la problemdtica de la
enunciacion: el lugar del sujeto
en el texto artistico. Zer. Vol. 14
- Num. 27, p. 149.

el Lenguaje. Efecto relevante
de ese encuentro es la emer-
gencia del sujeto, un sujeto
que soélo es concebible en tanto

en ese final de The adjuster, cuando la
casa de Noah se consume entre las lla-
mas y se cierra un trayecto circular que
comenzd con la mano de aquél pegada a
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una linterna encendida. Ahora su mano
parece imantada por el incendio fuera de
control de su propia casa. Cabe pregun-
tarse, como hace Tecla Gonzalez, si esta-
mos ante una manifestacion de tipo per-
verso o de tipo psicotico.

Ese extrafo entrelazado de atraccién y
repulsion pinza el animo del espectador
y proporciona momentos muy intere-
santes, es decir momentos capaces de
interesar y afectar emocionalmente al
espectador. A su vez, tan peculiar dina-
mica tiene que ver con una narracién
que avanza para volver a reproducir
determinadas situaciones, pues la repeti-
cién parece ser lo tinico que proporciona
cierta estabilidad a unos personajes en el

filo de la locura. El libro trae a colacién
precisamente la formulacion del eterno
retorno de Nietzsche. Y tal idea resulta
bien apropiada para dar cuenta de esa
inquietante sensacion de desrealizacién,
de simulacro, que invade no pocas esce-
nas en las peliculas del cineasta. La pues-
ta en marcha de esos mecanismos repeti-
tivos nos habla con claridad de aquello
que la representacion evoca y que esta
irremediablemente perdido. Esa caren-
cia que no encuentra objeto alternativo y
que se repliega en la construcciéon del
fantasma proclama también que es del
incesto de lo que se trata, como una
situacion a la que se desea retornar ince-
santemente.
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Deconstruccion/Reconstrucion: P. Bertetto: La ldgrima y el reflejo. Del andlisis a la teoria del film.
M.C. Estada: Madre adentro. ]. Gonzélez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y destreza. E.
Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos: Reconstruyendo la iden-
tidad: Agnes Varda se pasea con su cdmara digital. R. Hernandez Garrido: El pudor. V. Sanchez Marti-
nez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo: Deconstruccion y reconstruccion
de la idea de Dios en Honest to God. J. Camon Pascual: Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués
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Pl protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
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El Holocausto: ]. Gonzalez Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo-
gia (comprender, condonar, sobrevivit, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
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Simbolos e imagenes: J. Gonzalez Requena: La verdad estd en el cofre. A. Ortiz de Zarate: Fun-
cion simbalica y representacién. C. Marqués Rodilla: El falo, simbolo privilegiado del psicoandlisis. F. Ber-
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gen y simbolo comico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: EI hombre invisible: enemigos y quiebra del sim-
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Estructuras simbolicas: E. Cros: El Buscon como sociodrama segoviano. L. Martin Arias: EI lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
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ria social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigacion sobre la figura
del maldito. ]. Moya: La novela mucho mejor que la pelicula. J. Gordo: La muerte invisible. ].L. Lopez
Calle: EI Buscon como sociodrama de E. Cros.




Para mas informacion y contactos:
www.tramayfondo.com

sobre dos peliculas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de In

verdad. A propdsito de Egoyan. A. Ortiz de Zarate: Enunciacion: el punto ciego del relato. Spider (David

Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en

el cine de piratas. ].L. Lopez Calle: Star Wars: la transmision de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T. L
Gonzalez: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la croni- __.E
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Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
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La fiesta: L. Martin Arias: El Toro de la Vega: fiesta e ideologia. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: EI humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta estd donde la pasion encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodriguez: La fiesta de los antropdfagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
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Marqués: El origen del sentido. ]. Garcia Crego: Leyendo a Hitchcock. J.L. Lopez: Tendiendo puentes. S.
Roma: Crepusculo o la voluntad del amor. A. Ortiz de Zarate: Reverberacién de las alas.




www.tramayfondo.com

OFERTA DE SUSCRIPCION
Por cada nueva suscripcién a Trama y Fondo (4 numeros minimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviara a su domicilio segtin existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Victor Erice + video de "El espiritu de la colmena" (de José L. Castrillon e Ignacio Martin). N° de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + video de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). N® de preferencia:
El cine como experiencia estética (de Luis Martin Arias). N° de preferencia:

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Cortar o copiar este Boletin y enviarlo por correo postal al Apartado de Correos 73 — 40080, Segovia,
o por correo electronico a tyf@tramayfondo.com

|:| Deseo recibir en mi domicilio el/los niimerofs................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envio incluidos.

[[] Deseo suscribirme por cuatro ntimeros a Trama y Fondo a partir del ntimero................ (incluido).
Espaia: 35 euros (4 nimeros a razén de 7,5 euros por niimero + 5 euros de gastos de envio).
Europa: 40 euros (4 numeros a razén de 7,5 euros por namero + 10 euros de gastos de envio).
Ameérica: 45 euros (4 numeros a razén de 7,5 euros por numero + 15 euros de gastos de envio).

El pago correspondiente se hara efectivo mediante la férmula sefalada:
1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo: Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),
n° de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).
2 Talén nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliacion Bancaria:
Autorizacion Bancaria
Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados

para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de .........cccoovvveerrricnns euros.

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.L

(N A o v A
DIRECCION CP.
I e A I
POBLACION PROVINCIA
(A I
TELEFONO FAX EMAL

NUMERO DE CUENTA

7 7/ 7 o o A A

BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

Fecha y Firma




revista de cultura

Asociacion Cultural Trama&Fondo
www.tramayfondo.com

L

ternos
Victor Lope
Conflicto ecoldgico y narracion audiovisual.
Lo que no se sostiene
Basilio Casanova
Relato y fin del mundo. The day after tomorrow
David Aparicio
La emergencia de lo siniestro en Dr. Frankenstein
José Miguel Burgos
Narrar la excepcion. Relato, politica y ocaso de
Hollywood como industria en Batman,The Dark
Knight
José Diaz-Cuesta

Jaws, de Steven Spielberg.

Masculinidades que relatan una historia
Victoria Sanchez

El Chico, el primer largometraje de Chaplin.

Resenas

Victor Lope
Atom Egoyan, la pasion del incesto.
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