
Asociación Cultural Trama&Fondo
www.tramayfondo.com

trama&fondo
t&f revista de cultura

Tr
am

a 
&

 F
on

do
  n

º 2
9

Se
gu

nd
o 

Se
m

es
tr

e 2
01

0

29
El Relato

segundo semestre 2010

10 Euros

t&f
trama&fondo

rev i s ta  de   cu l tura

Jesús González Requena
Lo Real

Francisco Bernete
Del Relato al contacto 

Lucio Blanco
Música para el cine

Lorenzo Torres
Obama Pantocrátor. Relato versus Storytelling

Javier Tobar
Relatos e imágenes disidentes en contextos subal-

ternos
Víctor Lope

Conflicto ecológico y narración audiovisual.
Lo que no se sostiene

Basilio Casanova
Relato y fin del mundo. The day after tomorrow

David Aparicio
La emergencia de lo siniestro en Dr. Frankenstein

José Miguel Burgos
Narrar la excepción. Relato, política y ocaso de

Hollywood como industria en Batman,The Dark
Knight

José Díaz-Cuesta
Jaws, de Steven Spielberg.
Masculinidades que relatan una historia

Victoria Sánchez
El Chico, el primer largometraje de Chaplin.

Reseñas

Víctor Lope
Atom Egoyan, la pasión del incesto.

PORTADA_29.qxp  08/02/2011  10:14  PÆgina 1



t&ftrama&fondo
L e c t u r a  y  T e o r í a  d e l  T e x t o

INICIALES_29.qxp  08/02/2011  8:47  PÆgina 1



&COMITÉ CIENTÍFICO
Jesús González Requena, Luis Martín

Arias, Adolfo Berenstein, Edmond Cros,
Annie Brusiere, Paolo Bertetto, Gastón Lillo,
Santos Zunzunegui, José Luis Castro de
Paz, Jorge Urrutia, Jenaro Talens

CONSEJO EDITORIAL
Directora

Amaya Ortiz de Zárate
Subdirectora,
Promoción y Suscripciones

Luisa Moreno
Diseño y Maquetación

José Manuel Carneros
Administración

Amelia López
Gestión  Editorial

Tecla González
Web Master

Axel Kacelnik
Editores

Manuel Canga, Basilio Casanova,  
Lorenzo Torres, Juan Zapater

Traducciones Abstracts
Amparo Tomás García

EDITA
Asociación Cultural Trama y Fondo.
Apartado de Correos 73.
40080  Segovia
Teléfono 656 26 75 48

DISTRIBUYE
CASTILLA EDICIONES.
c/Villanubla, 30. 47009. Valladolid.
Tlfno. y Fax: 983 33 70 79
e-mail: castillaediciones@usuarios.retecal.es

IMPRIME
Gráficas Lafalpoo S.A.
c/ Plomo, 1 Nave 3.
Pol. Ind. San Cristóbal. 47012. Valladolid.

ASOCIACIÓN CULTURAL TRAMA Y FONDO

Presidente
Jesús González Requena

Vicepresidente
Luis Martín Arias

Secretario ejecutivo
Lorenzo Torres Hortelano

Tesorera
Amelia López Santos

Vocales
Francisco Baena Díaz, Julio César Goyes Narváez, Luisa

Moreno Cardenal, Víctor Lope Salvador, Amaya Ortiz de
Zárate, Ana Paula Ruiz Jiménez y Salvador Torres Martínez.

Miembros
ESPAÑA: Joaquín Abreu González, David Aparicio Fer-

nández, Vidal Arranz Martín, Jorge Belinsky Abramoff, Adol-
fo Berenstein, Francisco Bernete Garcia, Lucio Blanco Malla-
da, José Miguel Burgos Mazas, Gabriel Cabello, Manuel
Canga Sosa, José Manuel Carneros Pardo, Basilio Casanova
Varela, José Luis Castrillón, José Luis Castro de Paz, Francis-
co Manuel Cordero Morganti, José Díaz-Cuesta, Domenec
Font Blanch, Paula García Castillejo, Juan Garcia Crego,
Vicente García Escrivá, José Miguel Gómez Acosta, Tecla
González Hortigüela, Jaime Gordo Sánchez, Nicolás Grijalba
de la Calle, Carolina Hermida Bellot, Raúl Hernández Garri-
do, Axel Kacelnik, Guillermo Kozameh Bianco, José Luis
López Calle, Jaime López Diez, José María López Reyes, Juan
Margallo, Cristina Marqués Rodilla, Juan Medialdea Leyva,
Ana Melendo Cruz,  Edmundo Molinero Herguedas, José
Moya Santoyo,  José María Nadal, Silvia Parrabera, Eva
Parrondo, Pablo Pérez López, Julio Pérez Perucha, Berta
Pérez Rodríguez, Francisco Pimentel Igea, Pedro Poyato Sán-
chez, Aarón Rodríguez Serrano, Rosa Rubio Herrero, Juana
Rubio Romero, Germán Saiz Cadiñanos, Ramón Sala Noguer,
Luis Sánchez de Lamadrid, Victoria Sánchez Martínez, María
Sanz Diez, Ramón Sarmiento, Begoña Siles Ojeda,  Jenaro
Talens Carmona, Jorge Urrutia Gómez, Manuel Vidal Esté-
vez, Juan Zapater,Santos Zunzunegui Diez

FRANCIA: Bénédicte Brémard, Jean-Louis Brunel,
Jeanne Raimond
BRASIL: Vanesa Brasil Campos, Joào Eduardo Hidalgo
PERÚ: Gonzalo Portocarrero
REINO UNIDO: Miguel Ángel Lomillos García,
Amparo Tomás García
COLOMBIA: Wilfredo Esteban Vega Bedoya

Depósito Legal: M-39590-1996.   ISSN. 1137-4802

trama&fondo L e c t u r a  y  T e o r í a  d e l  T e x t o

INICIALES_29.qxp  08/02/2011  8:47  PÆgina 2



Editorial

EL Relato

Jesús González Requena
Lo Real

Francisco Bernete
Del Relato al contacto 

Lucio Blanco
Música para el cine

Lorenzo Torres
Obama Pantocrátor. Relato versus Storytelling

Javier Tobar
Relatos e imágenes disidentes en contextos subalternos

Víctor Lope
Conflicto ecológico y narración audiovisual.
Lo que no se sostiene

Basilio Casanova
Relato y fin del mundo. The day after tomorrow

David Aparicio
La emergencia de lo siniestro en Dr. Frankenstein

José Miguel Burgos
Narrar la excepción. Relato, política y ocaso de Hollywood

como industria en Batman,The Dark Knight
José Díaz-Cuesta

Jaws, de Steven Spielberg.
Masculinidades que relatan una historia

Victoria Sánchez
El Chico, el primer largometraje de Chaplin.

Reseñas

Víctor Lope
Atom Egoyan, la pasión del incesto.

5

7

29

45

61

71

83

95

103

117

129

141

151

Índice

trama&fondo

Las ilustraciones de la cubierta
e interiores corresponden a la obra

de Félix Ortega

29
Número 29

Segundo Semestre
de 2010

t&f
INICIALES_29.qxp  08/02/2011  8:47  PÆgina 3



t f&

[4]

Corazón de Tokio
Esculturas expuestas en 2008

Félix Ortega

ILUSTRACIONES_29.qxp  08/02/2011  10:10  PÆgina 1



fre

Derrumbar el nombre del padre –es decir, el apellido paterno– de todo
prestigio y de todo privilegio, he ahí la última finta de un gobierno que
ha llegado a identificar el desprecio a la función paterna con la única vía
para confirmarse a sí mismo unas credenciales de izquierdas que no
cesan de volatilizarse.

No deja de asombrar tan pueril ecuación: ¿por qué habría de ser de
derechas el prestigio de la función paterna y no el de los derechos históri-
cos de las diversas tribus españolas cuando, a fin de cuentas, todo indivi-
duo tuvo un padre y, sin embargo, cada individuo tiene hoy mayores o
menores derechos históricos según la tribu en cuyo territorio le ha sido
dado nacer?

Pero más asombrosa que tal puerilidad es la de los argumentos que, a
propósito de la nueva ley que gestiona la determinación de los apellidos
de los españoles, han aducido sus detractores. Pues hablan de todo,
menos de lo fundamental: que si no es el momento, que si había cosas
más importantes que hacer, que si así se va a abrir conflictos donde antes
no los había...

Sin duda: la cosa no respondía a urgencia alguna y no es difícil adivi-
nar que habrá de provocar conflictos del todo innecesarios: suegros de
uno y otro bando que comenzarán a presionar a la pareja de recién casa-
dos para que sea el suyo el apellido que prevalezca... En la mejor tradi-
ción de los conflictos patrióticos, es decir, tribales, son imaginables las

Editorial
29
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banderías de unas y otras tribus familiares para que sea la suya la que
imponga su presencia, gane territorio y nombradía, y aumente el número
de sus vástagos.

Pero nadie nombra lo fundamental.

Ni siquiera las asociaciones de psicoanalistas de las que hubiera sido
esperable un pronunciamiento público ante cuestión que atañe a su fun-
ción de manera tan evidente.

Digámoslo, entonces, nosotros: si conviene que sea el apellido paterno
el que prevalezca –con todas las excepciones necesarias, como las que se
dan en el caso de apellidos imposibles, de historiales de agravios y vio-
lencias que ciertos apellidos podrían intensificar– ello se debe, sencilla-
mente, al interés del hijo.

Y dicho sea de paso: ¿cómo es posible que a nadie se le haya ocurrido
que el interés del hijo estaba en juego en todo esto?

Sin embargo, la cosa es notablemente sencilla: pues el lazo corporal,
carnal y psíquico del hijo con su madre es un dato real. Es decir: Real. Es
la presencia misma de lo Real en el núcleo de toda genealogía. Y precisa-
mente por ello, es prioritaria tarea de la cultura que el nuevo ser pueda
alcanzar la madurez y la ciudadanía, lo que exige que logre separarse
tanto física como psíquicamente del cuerpo originario del que procede,
para que así logre alcanzar, frente a su absoluta dominancia originaria,
una progresiva autonomía que llegue a hacer de él un ser libre. Es decir,
un ciudadano. Y bien, para eso, para que esa progresiva diferencia pueda
simbolizarse, debe, desde el primer momento, escribirse. De muchas
maneras, desde luego, pero en primer lugar conviene que también de ésta:
haciendo que su apellido sea otro que el de su madre.

No porque el padre sea, en sí mismo, más importante o más poderoso,
sino, exactamente, por todo lo contrario. Pues para el niño, en el origen, el
padre es más bien un ser secundario cuando no invisible, dado que es sólo
en su madre donde, por bien obvios motivos, localiza toda potencia.

Ahora bien, si de lo que se trata no es de generar seres adultos y libres,
es decir, ciudadanos, sino eternos hijos de una u otra tribu, entonces...
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The Real

Abstract
This paper undertakes several assignments among which are, a revision of the concept of the real in Kant, Witt-
genstein and Freud, a definition of the real as the other of the imaginary and the semiotic, and a characterisa-
tion of the relationship between science and the Real: the construction of reality under a constructivist episte-
mology. It elaborates a redefinition of the concepts of the Id and the drive, and it tackles the subjects of the real
of Being and the construction of subjectivity. It also discusses the concepts of the story and the symbolic father:
the need for the words to constrict the real.

Key words: The Real, Philosophy, Psychoanalysis, Theory of Story.

Resumen
Revisión del concepto de lo real en Kant, Wittgenstein y Freud. Delimitación de lo real como lo otro de lo imagi-
nario y lo semiótico. Caracterización de la relación de la ciencia con lo Real: la construcción de la realidad
desde una epistemología constructivista. Redefinición de los conceptos de Ello y Pulsión. Lo real del Ser. La
construcción de la subjetividad. El relato y el padre simbólico: la necesidad de que las palabras ciñan lo real.

Palabras clave: Lo Real. Filosofía. Psicoanálisis. Teoría del texto.

Kant, Wittgenstein

Comencemos por Kant:

“Todas nuestras intuiciones son sólo representaciones de fenó-
menos, [...] no percibimos las cosas como son en sí mismas, ni son
sus relaciones tal como se nos presentan, y [...] si suprimiéramos
[...] la constitución subjetiva de nuestros sentidos en general, desa-
parecerían también toda propiedad, toda relación de los obje-
tos en el Espacio y Tiempo, y aún también el Espacio y el
Tiempo, porque todo esto, como fenómeno no puede existir
en sí, sino solamente en nosotros. Es para nosotros absoluta-
mente desconocido cual pueda ser la naturaleza de las cosas
en sí, independientes de toda receptividad de nuestra sensibi-
lidad.”1

1 KANT, Inmmanuel: 1781:
Crítica de la razón pura. Estética tras-
cendental y analítica trascendental,
traducción: José del Perojo. Revi-
sión: Ansgar Klein, Losada, Bue-
nos Aires, 1973, p. 192.
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Impresionante, ¿No les parece? No por casualidad el libro donde esto
está escrito lleva por título “Crítica de la razón pura”. Pues se trata precisa-
mente de eso: de la determinación de los límites de la razón.

Y, en ese mismo sentido –lo que, por cierto resulta más que notable
viniendo de un ilustrado– de una advertencia frente al delirio de la razón
que, precisamente en los tiempos de la Ilustración, había comenzado a
desencadenarse; me refiero al delirio consistente en concebir el mundo como
algo en sí mismo razonable, congruente con el orden mismo de la razón.

Pues bien, frente a esa tendencia al delirio, Kant dejó advertido que la
cosa en sí, lo real del mundo, en su ser irreductible a la razón, seguía, a
pesar de todo, ahí.

Siglo y medio más tarde, Wittgenstein vino a situarse, de manera neta,
en la estela kantiana. Y por eso escribió ese célebre enunciado según el
cual “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”2. Y así, con

una percepción propiamente semiótica, localizaba los aprioris kan-
tianos en la estructura misma del lenguaje. De modo que el mundo
de la objetividad quedaba identificado con el mundo del buen
entendimiento, es decir, de lo lógica y científicamente decible.  

Pero debe atenderse, en cualquier caso, a la lucidez kantiana con
la que Wittgenstein se negó a confundir mi –es decir, su– mundo con el
mundo mismo. De lo que debe deducirse que los límites de nuestro
mundo –de los fenómenos que configuran el mundo que percibimos– no
son los límites del mundo. O en otros términos: que el mundo, es decir, el
mundo real, carece de límites. Pues los límites se encuentran precisamen-
te, en el lenguaje a través del cual lo afrontamos.

Y es por cierto en este ámbito de reflexión donde Wittgenstein introdu-
ce la metáfora de la malla. El lenguaje –y cada lenguaje, cada lógica, cada
ciencia– construye una malla que recubre lo real dándole forma y, así, vol-
viéndolo inteligible. Se trata, después de todo, de la percepción mayor del
estructuralismo, que emerge simultáneamente en Wittgenstein y en Saus-
sure: pues la metáfora de la malla es del todo equivalente a la del ajedrez
que utilizara Saussure para explicar la estructura interna de la lengua.

Y bien, la malla recubre lo real, le da forma –la forma de su retícula– y,
en esa misma medida, permite pensarlo. Pero permite pensar, de ello, tan
sólo lo que las propiedades de esa malla hacen posible aprehender.

2 WITTGENSTEIN, L: 1921-1922
Tractatus logico-philosophicus, Enrique
Tierno Galván, 1957, Tractatus logico-
philosophicus, Madrid:  Alianza Uni-
versidad, 1973, p. 163.
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Y la primera propiedad de esa malla es su carácter abstracto, del que
Wittgenstein, por cierto, tiene plena conciencia, lo que le lleva a decir que
“la descripción del mundo por la mecánica es siempre completamente
general. No se habla nunca de puntos materiales determinados, sino sólo
de algunos puntos cualesquiera”3.

Existe un concepto que no termina de aparecer en Wittgenstein, pero
que, si lo introducimos en el contexto de su pensamiento, lo vuelve todo
mucho más comprensible: se trata de lo singular, como el rasgo mayor de
lo real.

La mecánica, nos dice Wittgenstein –pero podría decirlo de cualquier
otra ciencia– sólo habla de puntos cualesquiera, es decir, de puntos abs-
tractos, conceptuales, pero nunca de puntos materiales determinados, es
decir, de puntos reales, singulares.

Y eso es lo que le lleva a depositar de inmediato dos enunciados real-
mente estremecedores:

“Que el sol amanezca mañana es una hipótesis: y esto significa
que no sabemos si amanecerá.”

[...]
“No existe la necesidad de que una cosa deba acontecer

porque otra haya acontecido; hay sólo una necesidad
lógica.”4

Y es cierto; eso es después de todo lo real: que no hay garantía alguna
de que mañana amanezca.

Por eso, y a propósito de tal estremecimiento,  allí donde Kant situó lo
sublime como un registro de experiencia por el que se accedía a lo incog-
noscible de la cosa en sí, Wittgenstein habló de lo místico.

De modo que tanto el uno como el otro dijeron con toda nitidez
que eso estaba ahí: que, de eso, había: “hay, ciertamente, lo inexpresa-
ble, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico”5.

De modo que haberlo haylo. No puede ser aprehendido por el enten-
dimiento, es cierto, más no por ello de eso no puede saberse nada –como
dan en decir, de manera en extremo ingenua, los lacanianos– en cierto
modo, de eso se sabe todo el tiempo, pues eso se muestra a sí mismo. 

3 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
1.922,  op. cit. p. 191.

4 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
1.922,  op. cit. p. 195.

5 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
1.922,  op. cit. p. 201.
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El límite, por lo que se refiere al abordaje de lo real, tanto en Kant
como en Wittgenstein, estriba en su insistencia en situarlo fuera del suje-
to, es decir, del otro lado, del lado del más allá de los objetos que conste-
lan nuestro mundo fenoménico. –Y por cierto que en esto les seguirá
Lacan, en su errada insistencia en presentar al sujeto como función de
desconocimiento.

Freud

Mas no fue esa la posición de Freud. Bien es cierto que él no utilizó el
concepto filosófico de sujeto, pero su teoría del aparato psíquico contenía
una concepción implícita de éste que transformaba absolutamente la
cuestión. El lugar donde esta nueva concepción emergió de manera más

contundente y con más intenso calado filosófico fue en Más allá del
principio del placer (1920), en ese su capítulo IV que comenzaba con
una bien notable expresión: “Lo que sigue es pura especulación...”6

En él, Freud define la conciencia como el efecto –la función– del
sistema que denomina Percepción-Conciencia que, por acusar percepciones
procedentes de estímulos exteriores y sensaciones procedentes del inte-
rior, localiza en la frontera entre el interior y el exterior del ser humano.

Para explicar su funcionamiento, recurre al símil de la vesícula:

“Representémonos [...] el organismo viviente en su máxima sim-
plificación posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia
excitable. [...] su superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedará
diferenciada por su situación misma y servirá de órgano receptor
de las excitaciones... [...] por el incesante ataque de las excitaciones
exteriores sobre la superficie de la vesícula quedase modificada su
sustancia duraderamente hasta cierta profundidad [...] Formaríase
así una corteza tan calcinada finalmente por el efecto de las excita-
ciones, que presentaría las condiciones más favorables para la
recepción de las mismas y no sería ya susceptible de nuevas modi-
ficaciones...” 7

“Este trocito de sustancia viva flota en medio de un mundo exte-
rior cargado de las más fuertes energías, y sería destruido por los
efectos excitados del mismo si no estuviese provisto de un disposi-
tivo protector contra las excitaciones. Este dispositivo queda consti-
tuido por el hecho de que la superficie exterior de la vesícula pier-
de la estructura propia de lo viviente, se hace hasta cierto punto
anorgánica y actúa entonces como una especial envoltura o mem-
brana que detiene las excitaciones, esto es, hace que las energías del
mundo exterior no puedan propagarse sino con sólo una mínima
parte de su intensidad hasta las vecinas capas que han conservado

6 FREUD, Sigmund: 1920: Más
allá del Principio del Placer, en
Obras Completas, tomo VII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974., p. 2517.

7 FREUD, Sigmund: 1920: Más
allá del Principio del Placer, op. cit.
p. 2518.
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su vitalidad. Sólo detrás de tal protección pueden dichas capas con-
sagrarse a la recepción de las cantidades de energía restantes. [...]
Para el organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una
labor casi más importante que la recepción de las mismas. El orga-
nismo posee una provisión de energía propia y tiene que tender [...]
a preservar las formas especiales de la transformación de energía
que en él tiene lugar contra el influjo [...] destructor de las energías
excesivamente fuertes que laboran en el exterior. La recepción de
excitaciones sirve [...] a la intención de averiguar la direc-
ción y naturaleza de las excitaciones exteriores, y para ello
le basta con tomar pequeñas muestras del mundo exterior
como prueba.”8

Emerge así la teoría freudiana de lo real en relación directa con la apa-
rición de la más sorprendente teoría de la percepción elaborada nunca...
al menos desde Platón –pues parece obligado recordar a los esclavos de
la caverna encadenados de espaldas al sol para que éste no queme sus
ojos y conformándose con las sombras que se reflejan en esa pantalla que
es la pared de la cueva.

Ahí está lo real: en esas masas de energía ciega, brutal, que golpean a
la conciencia y que amenazan constantemente con aniquilarla. El shock
traumático, viene a decirnos Freud, no es después de todo otra cosa que
eso: el efecto de las masas de energía excesivas que han atravesado la
coraza protectora inundando al aparato psíquico con una excitación inso-
portable. –Lo que obliga, dicho sea de paso, a poner en cuestión la carac-
terización lacaniana de lo real. Pues resulta obligado constatar entonces
que, en el shock, lo real se hace ver.

De lo que se deduce el dato más insólito –y también el más brillante–
de esta teoría de la percepción: que, por motivos estrictos de superviven-
cia, la percepción apunta a saber, de lo real, lo menos posible. Pues un
exceso de saber es, como poco, doloroso y, en el límite, aniquilador. No
hay duda, entonces, que es el principio de realidad, en tanto vía civiliza-
da y pragmática del principio del placer, el que reclama saber lo menos
posible de lo real.  

Resulta obligado, por tanto, reconocer el aspecto radicalmente cons-
tructivista de esta teoría de la percepción: en las antípodas del empirismo
que concibe la percepción como el efecto producido sobre el ser humano
por los estímulos provenientes del exterior, aquí la percepción es concebi-
da, en cambio, como el efecto de los prudentes, incluso temerosos, movi-
mientos, a la vez activos y defensivos, del ser para explorar ese medio
ambiente hostil que lo rodea.

8 FREUD, Sigmund: 1920: Más
allá del Principio del Placer, op. cit.
p. 2519.
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Así, Freud llega caracterizar la actuación de los órganos de los senti-
dos por “el hecho de no elaborar más que escasas cantidades del mundo

exterior, no tomando de él sino pequeñas pruebas. Quizá pudieran
compararse a tentáculos que palpan el mundo exterior y se retiran
después siempre de él”9.

Pero la cosa no acaba aquí: pues, como ya hemos
señalado, la conciencia no sólo recibe excitaciones
procedentes del exterior, sino que, igualmente, pade-
ce otras procedentes del interior.

Y “la carencia de un dispositivo protector contra las exci-
taciones procedentes del interior [...] tiene por consecuencia
que tales excitaciones entrañen máxima importancia econó-
mica y den frecuente ocasión a perturbaciones económicas,
equivalentes a las neurosis traumáticas”10.

De manera que la conciencia se ve igualmente agre-
dida desde el interior del cuerpo por esas excitaciones
violentas que son las de la pulsión. 

Lo que implica ni más ni menos que esto: que lo real
se encuentra no sólo fuera, sino también dentro; que
habita al sujeto y que, por eso, desgarra su consciencia
desde el interior no menos que desde el exterior.

Lo que, con sólo dar un paso más, nos permite proponer defini-
ciones precisas tanto del Ello como de la pulsión: el Ello es, preci-
samente, lo real que nos habita –y no deja de ser notable a este
propósito que tanto lo uno como a lo otro, el Ello y lo Real, en
español, rechacen cualquier otro género que no sea el neutro. A su
vez, la pulsión es la presión sobre la conciencia de lo real que pro-

cede desde el interior del cuerpo. De ahí que, por más vueltas que le
demos a la cosa, jamás lograremos resolver, si no es con la muerte, el des-
garro esencial, estructural, que escinde y disocia inevitablemente a la
mente del cuerpo que le es dado habitar.

Pero hay todavía otro aspecto no menos notable en esta manera de
presentar el modo de funcionamiento de ese sistema denominado per-
cepción-consciencia. Y es su radical heterogeneidad con respecto al
mundo real que lo rodea. Si ello no es dicho explícitamente, resulta en
cualquier caso el resultado de una deducción inevitable: pues si no hubie-

9 FREUD, Sigmund: 1920: Más
allá del Principio del Placer, op. cit.
p. 2520.

10 FREUD, Sigmund: 1920: Más
allá del Principio del Placer, op. cit.
p. 2523.

1893. Edvard MUNCH: El grito
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ra tal irreductible heterogeneidad, si hubiera algún tipo de homogenei-
dad o de isomorfismo posible entre la conciencia y lo real que la rodea,
entonces la conciencia no se defendería de lo real, sino que se abriría a
ello. De modo que ese mecanismo defensivo esencial que se
manifiesta en esa tendencia a percibir lo menos posible presu-
pone una irreductibilidad absoluta del mundo. Y si la cons-
ciencia es el órgano de la razón, de ello se deduce, entonces,
una irracionalidad esencial del mundo.

Esa irracionalidad radical, ese sinsentido abrupto y brutal del mundo
que habitamos, es el dato mayor de lo real, tal y como lo percibieron
simultáneamente, por más que por dos vías notablemente diferentes,
Freud y Nietzsche.

Imágenes procedentes
de Blue Velvet, David
Lynch, 1986.
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Real, Semiótico, Imaginario

Ahora bien, ¿cómo es eso posible?

No, por supuesto, que el mundo sea irracional, pues, ¿por qué no
habría de serlo? La cuestión es, por el contrario, esta otra: ¿cómo es posi-
ble la emergencia de eso, de ese sistema percepción-consciencia tan hete-
rogéneo a todo lo que le rodea? O dicho en otros términos, ¿de dónde
procede nuestro anhelo de orden y de razón?

Desde luego, eso no está en el origen del ser. Basta con oír los aullidos
de la cría humana para constatarlo: no hay duda de que en ese origen lo
que se encuentra es la angustia, la vivencia del caos. 

Podríamos figurarlo así (F1). 

Pero sólo si imaginamos esas manchas desordenadas en un movi-
miento incesante, el de en una transformación permanente que excluye
toda repetición. Y si, a la vez, aceptamos que cada una de esas manchas
es en sí misma punzante, hiriendo los órganos de nuestra percepción.

No hay todavía Yo. Tampoco hay, todavía, mundo ordenado por el
lenguaje. Sólo hay, por tanto, vivencia inmediata de lo real.

Pero hay que añadir, de inmediato, la cría humana, al menos en nues-
tras sociedades desarrolladas, está hiperprotegida: cuidamos su entorno
y reducimos al máximo las excitaciones procedentes del exterior. La recu-
brimos, por decirlo así, de celofán, protegiéndola lo más posible de todo
contacto con lo real.

F1
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Pero lo real sigue ahí pues, como veíamos hace sólo un momento, ella
misma es real.

¿Cómo nace entonces la conciencia? 

Para que pueda haber conciencia, percepción discriminada del
mundo, debe haber constancia y debe haber forma que constituyan el
marco sobre el que esa discriminación pueda resultar posible.

Es aquí donde la teoría del espejo de Lacan resulta de extrema
utilidad –por más que debamos recordar que debe ser atribuida
tanto a Wallon como al propio Lacan–: el yo conciencia, dice
Lacan, nace por identificación en la imago que el otro le brinda11. 

Hace años que vengo trabajando en un modelo visual de des-
cripción analítica del proceso de emergencia y configuración de la
subjetividad que podría comenzar así: 

Y debe observarse que en este modelo desempeña un papel de la
mayor importancia un dato aportado por René Sptiz: el descubrimiento
del hecho de que el bebé, desde muy pronto, fija su mirada en el
rostro de la madre mientras mama12. Su imagen, suscitadora de
todas las sinestesias y bálsamo para todas las excitaciones, queda
constituida para siempre en el paradigma mismo del placer.

Esto será ya para siempre lo que el principio del placer reclama: el
retorno de la imago primordial, fundamento de toda constancia y de todo
reconocimiento. Pero no debemos entender este proceso como una identi-
ficación con la madre, en tanto ser real y separado, sino como una identi-
ficación con la imago que ella suscita y a la que, por la índole de su fun-
ción, conviene el nombre de Imago Primordial, pues ella hace posible la

11 LACAN, Jacques: 1953-54: El
Seminario 1: Los escritos técnicos de
Freud, Paidós, Barcelona, 1983; 1954-
55: El Seminario 2: El Yo en la teoría de
Freud y en la técnica psicoanalítica,
Paidós, Barcelona, 1983.; 1955-1956:
El Seminario III: Las Psicosis, Paidós,
Barcelona, 1984.

12 SPITZ, René (colaboración: W.
Godfrey Cobliner): 1965: El primer
año de vida del niño, FCE, Madrid,
1984, p60.

F2 F3
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primera experiencia de reconocimiento y por tanto, también,
el primer reconocimiento de sí (F4).

No deberíamos, por tanto, hablar de identificación con,
sino de identificación en ella, en esa Imago primordial que,
al introducir la primera forma reconocible, permite que el yo
se vea, a sí mismo, en ella, sin todavía ser capaz de concebir-
se de ella diferenciado (F5).

Con ella llega, entonces, no sólo la forma, sino también la
cadencia, base temporal de la constancia.

Y así, en el momento en que la conciencia humana
comienza a emerger, lo hace realizando una primera discri-
minación, tan radical como extrema: o bien presencia con-
fortante y placentera de la Imago Primordial, de la Buena
Forma a la que todo placer, todo cese de la excitación y de la
angustia está asociado, o bien su ausencia y, con ella, el
retorno de la angustia y el caos, que ahora cobra la forma
informe del Fondo: ese fondo oscuro que emerge devastador
cuando la Figura, y su resplandor, han desaparecido (F6).

Así, el Fondo se nos descubre como otro de los nombres
posibles de lo real –su densidad, inapelable y potencialmen-
te devastadora, es conocida por cualquiera que haya perdi-
do a un ser amado.

De modo que, antes de que el lenguaje haya aparecido
para la cría humana, los registros de lo imaginario y lo real
se instalan como dos estados mutuamente excluyentes (F7).

Una de las utilidades inmediatas
de este modelo visual que les propon-
go estriba en su capacidad de visuali-
zar el poder de la Imago primordial
para ocultar el fondo de lo real con su
deslumbrante brillo. Pero no debe
olvidarse que ese ocultamiento no lo
es tan sólo del fondo, es decir, de lo
real exterior, sino, simultáneamente,
de lo real interior –del Ello, en suma.

F4

F5

F6

F7
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Conviene, por eso, que nos detengamos siquiera un momento en loca-
lizar el fundamento de ese halo de invulnerabilidad y omnipotencia que
inviste a la Imago Primordial y que constituye el sustrato mismo del nar-
cisismo originario.

Y es que, por más que la madre padezca la agresiva violencia de las
embestidas de la pulsión del niño, su voluntad de devorarla y así incor-
porarla, la Imago Primordial se manifiesta capaz de absorber toda esa
violencia –momento oportuno éste, digámoslo de paso, para anotar que
violencia es el nombre que lo real encuentra en la obra de Georges Batai-
lle13– y a la vez de permanecer incólume ante ella. –Tal es, por cierto, el
fundamento imaginario del sentimiento oceánico, del Nirvana y
de todas las otras fantasías de armonía universal. ¿Qué quieren
que les diga? Nada tiene que ver eso con lo real.

Y sólo después, cuando esa cadencia se ha instalado de
modo que el niño ha aprendido a contar con la subsistencia de
la Imago primordial en otro lugar y con su retorno –de modo
que algo de su halo permanece en su ausencia, siquiera pren-
dido en los objetos que ha bañado con su presencia y, así, el
Fondo queda desdibujado tras ellos–, llega el lenguaje(F8).

Pues la madre habla y el sonido de su voz es señal y parte del placer
que a ella se halla asociado. Además su habla pone nombre a los objetos
que de ella emanan (F9, F10). 

Son los primeros objetos. Y están, desde su origen, asociados a los sig-
nificantes que los nombran, localizan y estabilizan. Con ellos comienza el
niño a aprender el código de la lengua. Es decir, esa red de significantes
que traza la cuadrícula donde cristalizan los significados, del todo asocia-
dos con los objetos que recortan (F11, F12)(*).

13 BATAILLE, Georges: 1957: El
erotismo, Tusquets, Barcelona, 1979.

F8

F9 F10
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Signos, objetos, significados, que son el efecto del recorte que la malla
de la lengua introduce en lo real (F13, F14, F15):

La red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real y lo
ordena, lo clasifica y lo conforma, dando por resultado la realidad en
tanto tejido ordenado de signos y objetos (F16).

Es evidente lo que se pierde en este proceso: la singularidad
radical de cada fragmento de lo real. –Obsérvese que no habla-
mos, a propósito de lo real, ni de signo ni, ni siquiera, de cosa,
pues tales verbalizaciones tienden a introducir la noción de
unidad diferenciada que, como tal, no existe nunca en lo real.

Ello es así porque los signos sólo nombran categorías gené-
ricas, abstractas, que recubren infinidad de individuos, de exis-
tentes singulares en sí mismos  siempre irrepetibles. 

Ahora bien, es necesaria cierta argamasa capaz de permitir que dos
magnitudes tan disímiles, tan refractarias entre sí, puedan conectarse y
cuajar devolviéndonos el mundo ordenado de nuestra realidad: tal es la
función mayor de lo imaginario (F17).

(*) La casi totalidad de los
iconos utilizados para la con-
fección de este gráfico proce-
den de Reflection Icons by Web-
designer Depot.com (http://
www.webdesignerdepot.com/
2010/07/200-exclusive-free-
icons-reflection/)

F11

F13

F16

F14 F15

F12
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Pues los primeros significantes que recibimos tienen la
placentera cadencia sonora, propiamente musical, de la voz
de la imago primordial. Y los primeros signos y objetos que
percibimos los recibimos asociados a ella, cargados con el
brillo intenso de su resplandor (F18).

Son, en suma, destellos de esa identificación primordial
cuya estructura especular queda ya para siempre impresa
en el lenguaje en forma de esas dos piezas netamente rever-
sibles, y por eso especulares, que son el yo y el y tú.

Les daré, de ello, una prueba a negativo: la ausencia de
esa argamasa impide al alumbramiento de la realidad, y
encierra al individuo en la oscura cárcel del autismo.

Y puedo darles, todavía, otra. Un científico alemán, Marius Von Sen-
den, publicó en 1932 un estudio sobre casos de los ciegos de nacimiento
que, en su edad adulta, tras una operación de cataratas, habían obtenido
la visión por primera vez14. No es posible desdeñar el texto por su anti-
güedad: desde que estas operaciones se extendieron ha sido en extremo
difícil dar con casos equivalentes. Por ello el informe de von Sen-
den ha sido y sigue siendo una referencia básica en psicología de
la percepción, de modo que ésta se remite a él siempre que trata de
explicar la complejidad del aprendizaje necesario para poder ver,
es decir, para interpretar oportunamente, y así reconocer, el
mundo visual que nos rodea.

El límite de la psicología cognitiva cuando aborda esta proble-
mática estriba en que pone todo el énfasis en la cuestión del apren-
dizaje, desentendiéndose de lo que estos informes aportan sobre el
ser mismo de lo real. Pero todo cambia cuando decidimos escuchar
desde este punto de vista los datos que nos ofrecen. Así, la extraor-
dinaria angustia que asaltaba a los pacientes durante el largo proce-
so de ese aprendizaje: su consciencia se veía invadida e inundada
por una masa caótica de estímulos informes y en constante movi-
miento en la que les resultaba imposible reconocer objeto alguno.

Meses y años tardaron los más hábiles en aprender a ver, por más que
al parecer ninguno lo logró del todo. Muchos renunciaron y proclamaron
su deseo de volver a la calma de la ceguera. Pues habían perdido la
mucha o poca serenidad que poseían antes de la operación.

F17

F18

14 VON SENDEN, Marius : 1932:
Space and sight: the perception of space
and shape in the congenitally blind befo-
re and after operation, traducción:
Peter Heath, Methuen, London ,
1960.
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Resulta especialmente expresivo el caso de un joven ciego de quince
años que estaba enamorado de una chica que vivía en su mismo asilo de
ciegos. En un momento dado, gritó: “No puedo soportarlo más, quiero
volver al asilo. Si esto no cambia voy a arrancarme los ojos.”  No es difícil
intuir el horror que sintió cuando vio el cuerpo de su amada por primera
vez. El motivo resulta del todo evidente: la voz y el tacto de la muchacha
había podido suscitar en él reminiscencias de la Imago Primordial que
conformara su yo en el origen. Mas la imagen visual que ahora obtenía de
ella no podría engranarse en nada con aquella, pues su Imago Primordial
nunca llegó a constituirse en el plano de lo visual. De modo que, por más
que tuviera para ella un significante –mujer– con el que encuadrarla,
carecía en absoluto de una gestalt con la que dotar, a ese significante y a
ese cuerpo, de un significado en el campo del deseo.

Ciencia y Realidad

Pero retornemos a ocuparnos de esa realidad que logra cuajar en el
tejido simultáneamente imaginario y semiótico que hemos descrito.

Todo, en nuestra sociedad contemporánea, apunta a reforzarla. Y, en
primer lugar, la extremada meticulosidad en la fabricación de hijos únicos
que parece haberse convertido en la pauta dominante del Occidente más
desarrollado. Pero también, desde luego, la toma por la ciencia del puesto
de mando. Pues, ¿qué busca la ciencia sino la constancia? Eso que los cien-
tíficos llaman ley no es otra cosa que la condición de una repetición. 

Ahora bien, ¿hay leyes? Aparentemente las hay. Pero, añadirá cual-
quier científico serio, sólo hasta cierto punto. Y es que hay un punto a
partir del cual cesa toda ley, por más que el mundo moderno ya sólo
quiera creer en la más ingenua de las creencias: que habría leyes para
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todo, que todo sería algún día explicable, que el mundo
sería, en sí mismo, necesariamente razonable. 

Wittgenstein era plenamente consciente de esa inge-
nuidad:

“Así, los modernos confían en las leyes natu-
rales como en algo inviolable, lo mismo que los
antiguos en Dios y en el destino.”

“Y ambos tiene razón y no la tienen; pero los
antiguos eran aún más claros, en cuanto reco-
nocían un límite preciso, mientras que el siste-
ma moderno quiere aparentar que todo está
explicado.” 15

Y es que, va siendo hora de decirlo, lo real no es el descubrimien-
to brillante de un intelectual contemporáneo –por más que haya
alguno que lo haya pretendido con el más alto sentido publicitario.
Bien por el contrario: lo real ha estado siempre ahí, desde el comienzo
mismo de la reflexión humana, como el dato mayor. ¿O es que hemos olvi-
dado que ya el texto mayor de nuestra mitología, a la vez que establecía
que en el principio era el verbo, advertía que en el instante inmediatamente
anterior, por no decir que en todos los innumerables instantes anteriores, el
caos ya estaba ahí?  

Debemos pues repetir esta que es la idea mayor para la caracterización
de lo real: que lo real es caos, mutación incesante y sin sentido, en la que
todo cambia constantemente y nada se repite jamás.

¿Piensan que me equivoco? ¿Que hay algo que se repite? Claro está, lo
piensan. Pero recuerden que les he llamado la atención sobre el mecanismo
perceptivo que les permite ver la repetición allí donde no la hay: sencilla-
mente, que de lo real ustedes quieren saber lo menos posible. 

Y, así, se empeñan en ver siempre lo mismo allí donde todo está cam-
biando constantemente. Recuerden, a este propósito, esa notable
constatación que constituye el fundamento de la teoría de la gestalt:
que el ser humano tiende a ver mejores formas, más completas y
regulares que las que realmente encuentra en su entorno16.

Así, ustedes querrán ver su ciudad, su casa y su amado o amada siem-
pre idénticos a sí mismos, por más que el tiempo y la erosión –otros dos
nombres de lo real– no cesen de introducir en ellos su huella. Y por cierto

1889 Van Gogh: La Noche Estrellada Saint Rémy

15 WITTGENSTEIN, L: 1.921-
1.922, op. cit. p. 193.

16 KOFFKA, K., Principios de la
Psicología de la forma, Buenos Aires
1958.
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que a los científicos les sucede lo mismo. ¿Acaso no preparan la escena de sus
experimentos con el mismo amoroso cuidado con el que ustedes preparan la
que disponen para recibir a sus enamorados? Y, así, procuran eliminar todas
las variables incómodas que puedan disturbar la tan ansiada feliz repetición.

Tal es el ensueño del científico: que el segundo experimento confirme al
primero para que así una constancia –él la llamará ley– pueda quedar esta-
blecida. Lo mismo que ustedes, después de todo, cuando oscurecen el esce-
nario del amor para que así, más pueda parecerse a ese que en algún lugar
de su memoria quedó asociado con el placer originario. La demanda es
después de todo la misma: que haya placer, que lo real, por un momento,
deje de herirnos con su roce gratuito y algo retorne, siquiera por breves ins-
tantes, con la constancia de lo necesario.

Pero no piensen que me burlo del trabajo de la ciencia. Mucho menos
que desprecie la objetividad científica: pocas cosas nos ayudan tanto a vivir
como ella. Pero eso no debe llevarnos a enmascarar lo esencial: que lo idén-
tico no existe, que nada jamás se repite, que si la medición nos devuelve
una medida idéntica a la realizada en el experimento anterior eso sólo
quiere decir que nuestra unidad de medida es demasiado grosera para
anotar la transformación que, inexorablemente, ha tenido lugar.

Que, en suma, lo que la ciencia llama hechos objetivos no es otra cosa que
aproximaciones y, lo que llama objetos, abstracciones a las que los fragmen-
tos de lo real realmente existentes sólo responden aproximadamente.

Y así sucede que, cuando nos internamos por esta senda de reflexión,
terminamos por darnos cuenta de que lo real es la otra cara del infinito.
Pues, de hecho, de lo que estábamos hablando hace un momento no era,
después de todo, de otra cosa que del cálculo infinitesimal: desde que éste
existe, el abismo de lo real se abre ya para siempre entre dos unidades de
una misma medida, por muy próximas que se encuentren entre sí.

Ahora bien, el que las constancias que existen sean tan sólo parciales,
relativas, no disminuye en nada su valor, sino todo lo contrario: pues en
ellas vivimos, no podríamos hacerlo en ningún otro lugar. De ahí el valor
inaudito de la aventura de la ciencia: ni más ni menos que encontrar la
constancia allí donde... no la hay.

Afirmación, esta última, que puede parecer paradójica, pero no lo es
realmente. Pues es, sencillamente, la deducción inevitable del enunciado
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mayor de la teoría del relato que pretendo formularles en el punto de llega-
da de esta conferencia. 

Pero para poder hacerlo, permítanme que avance un par de pasos más
en la caracterización de lo real. De lo real podemos decir que no tiene tres
dimensiones, sino muchas más. Lo demuestra el hecho de que no cesemos
de inventar máquinas que nos permiten detectar, y así descubrir, aspectos
hasta entonces desconocidos de lo real. ¿Cuántas dimensiones, entonces?
Creo que infinitas es la respuesta más aproximada. Pues si lo real es caos, en
ello, en lo real, todo es posible. Incluso lo más peregrino.

Y si esto es así, ¿por qué no podría darse en unas pocas de entre ellas
unas más o menos inciertas regularidades en las que nosotros pudiéramos
vivir?

Cuando hablamos del trabajo de la ciencia hablamos de descubrimientos,
pero creo que sería más apropiado hacerlo de invenciones. Pues, de hecho, si
descubrimos, es porque inventamos. Toda nueva teoría científica es una
invención, la creación de un conjunto de conceptos, una construcción tex-
tual. Y esa construcción textual existe no sólo en el papel, dado que en
seguida se materializa en forma de máquinas que nos permiten explorar y
gestionar nuevos y hasta entonces desconocidos aspectos de lo real en los
que quizás, más o menos precariamente, podremos llagar a vivir.

Todos conocemos la importancia de la proposición de Heisenberg, de
acuerdo con la cual en todo experimento científico el punto de observa-
ción modifica lo observado. Pero solemos presuponer, con respecto a ella,
que lo observable existiría previamente al experimento como algo cons-
tante y diferenciado mientras no lo observamos. Debemos ser más preci-
sos: no es que el punto de vista altere la realidad estudiada. Es más sensa-
to afirmar que el punto de vista, en tanto se construye y se sostiene, con-
forma y, así, fija cierta realidad que, en cuanto tal, deviene observable.

O en otros términos: que lo observado nace de la voluntad, la decisión
y la pericia del que lo observa.

Existe realidad objetiva, desde luego, pero sólo en tanto que la cons-
truimos. Y es más, sólo la hay en tanto que la reconstruimos todos los
días, pues lo real pugna siempre por deteriorarla –dado que lo real se
manifiesta en los objetos como su tendencia inexorable al deterioro. 
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Y la construimos, ¿con qué? ¿Con qué sino con la palabras? Ya lo hemos
señalado: en el principio fue el verbo, pero antes del principio el caos de lo
real estaba ya allí. De modo que hubo principio porque llegaron las pala-
bras y comenzaron a tallar la realidad en el desasosegante mundo de lo
real. Por eso, no hay mejor metáfora de nuestra aventura, la humana, que
la del Arca de Noé: la cultura, la civilización, la realidad en suma, en tanto
tejida por las palabras, es el arca con la que surcamos el proceloso océano
de lo real.

El ser es real

De modo que lo real sigue ahí fuera. Pero sobre todo, atendamos ahora
a la otra cara de la cuestión, lo real sigue ahí dentro, como eso real que el
sujeto mismo, en tanto individuo, es. Y por tanto, en la pulsión violenta

que lo habita.

Y por cierto: tanto más la ciencia y la técnica logran acol-
char la realidad que lo rodea, tanto más difícil le resulta al
individuo localizarse en ella (F19).

Pues, ¿dónde podría hacerlo? ¿En el signo hombre, en el
signo mujer? Eso ayuda, desde luego, pero es demasiado abs-
tracto, demasiado imaginario como para que el ser real que
uno es pueda, sin más, reconocerse ahí.

Y es que ésta es, recuérdenlo, la cuestión: que el ser es
real, en su radical, abismática singularidad (F20).

Y sin embargo, nada de eso puede escribirse en ese régi-
men de la identidad que es el de lo imaginario: ¿Cómo evi-
tar delirar ahí, si nada ancla al ser en ese juego de espejos en
el que sólo cabe alucinar la omnipotencia?

¿Y cómo contener su violencia cuando su envergadura crece y por
tanto la madre ya no puede absorberla? No es ella, sin embargo, la que
entonces está en peligro, pues el halo de la Imago Primordial la protege.
Quien está en peligro es el yo del individuo, que se ve abocado a la desin-
tegración según se aproxima al cuerpo real que, a partir de cierto grado
de proximidad, la Imago Primordial ya no puede enmascarar más –la
esquizofrenia será entonces el sino del estallido en mil pedazos del yo.

F19

F20
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Así, la realidad se hace añicos para el psicótico, de
modo que queda instalado, de modo inmediato y brutal,
en lo real. Frente a lo cual, el delirio no es otra cosa que el
intento desesperado de construir un sucedáneo dialectal de realidad. 

O, en el caso opuesto de la psicopatía, en el que el yo se identifica de
modo absoluto con la Imago Primordial, son todos los demás los que
quedan en peligro –en primer lugar todas las otras mujeres, desde luego,
pero también, por qué no, todos los otros hombres– pues sobre ellos ten-
derá el yo a volcar su pulsión para confirmar en ellos su omnipotencia.

El relato y el padre simbólico

Lo real ¿no puede decirse? 

En cualquier caso hay que decirlo, la palabra debe locali-
zarlo y afrontarlo porque, en caso contrario, es la psicosis.

Desde luego, el signo no puede aprehender lo real. Pero
la palabra puede localizarlo, ceñirlo y desafiarlo. Tal es lo
que da su sentido y su valor a la tarea del padre simbólico
(F21). F21
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Pero este sólo existe en tanto que la madre lo introduce con su mirada
(F22).

Cuando eso sucede, el yo queda desamparado, deslocalizado de su
fundamento imaginario (F23).

La angustia, entonces, lo invade todo (F24).

Pero esa angustia se contiene y simboliza en forma de interrogación
(F25, F26).

Irrumpe entonces la primera palabra simbólica: No. Obsérvese que no
hay en ella nada de metafórico (F27).

Es la palabra que, con el filo del cuchillo más afilado, el del significante,
corta la identificación primaria (F28).

E introduce la desigualdad (F29).

F22 F23 F24

F27 F28 F29

F25 F26
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La imago primordial, en tanto que desea a ese tercero al que mira, es heri-
da –castrada, diría Freud– y queda entonces convertida en mujer (F30).

En mujer prohibida (F31).

Y por eso mismo deseable.

Pero este relato que les estoy contando sucede en el espacio (F32).

O bien, el espacio nace tallado por este relato (F33, F34).

Pues la prohibición es también la separación física en el espacio (F35).

Y entonces, el lugar del que el sujeto ha sido excluido, arde (F36).

Arde en llamas que, porque arrasan la Imago Primordial, amenazan
con desintegrar el mundo del yo (F37). 

F30 F31

F32 F33 F34

F35 F36 F37
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El sujeto corre hacia allí (F38).

Pero el padre se interpone en la puerta de ese espacio ya para siempre
prohibido manifestándose como la encarnación misma de la palabra sim-
bólica (F39).

Una palabra, la suya, simbólica, porque es, a la vez, necesariamente,
real.

Es real porque es violenta: porque dice no, porque mutila la imago
primordial y porque está bañada por las llamas del goce (F40).

Esa palabra, entonces, se hace relato (F41).

Y el relato permite simbolizar las llamas de lo real (F42).

Y así introyectar el escenario ardiente de la escena primordial en el
inconsciente que por esa misma vía nace, modelado por ese espacio ya
para siempre prohibido que es el dormitorio de la madre (F43).

F38 F39 F40

F41 F42 F43
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From the Story to the contact

Abstract
One of the consequences of the disregard (if not disdain) of the stories that enlighten, and their substitution by
the ones which show immediately what happens -but with a lack of meaning, might be that many individuals
construct their sociability under weaker foundations. In any case, what I try to defend in the pages that follow is
that in the same way that more than one story can be tracked down and written about the emergence of narra-
tions, with a high capacity to help the individual to identify himself with somebody who has a place in the world,
and how to get to that position; we can also find stories about the proliferation of modalities of communication
(or simply, modalities of connection) that instead promote a kind of "zero degree of narration".

Key words: Means of socialization. Narrations. Informative exchanges. Technological innovations.

Resumen
La desatención (cuando no el desdén) a los relatos que enseñan, y su sustitución por los que muestran inme-
diatamente lo que ocurre, pero cuyo sentido no se explica, posiblemente tenga como consecuencia que la
sociabilidad de muchos individuos sea una cualidad construida sobre bases más débiles. En todo caso, lo que
pretendo sostener en las páginas que siguen es que, así como puede rastrearse y escribirse más de una histo-
ria sobre cómo van apareciendo narraciones con alta capacidad de ayudar al individuo a identificarse como
alguien que tiene un lugar en el mundo y algo que hacer para conseguirlo, también podría rastrearse más de
una historia sobre cómo han proliferado modalidades de comunicación (o simplemente, de conexión) que más
bien promueven una especie de "grado cero de la narración".

Palabras clave: Medios de socialización. Narraciones. Intercambios informativos. Innovaciones tecnológicas.

Se enunció en la Convocatoria del sexto Congreso de Trama&Fondo:
“los relatos, si se quiere pequeños, pero relatos al fin, insisten. Como
insisten en reclamarlos tantos lectores y espectadores.”

Efectivamente, hay mucho relato pequeño y una insistencia en recla-
marlos; muchas veces en forma de concurso o micro-concurso como
corresponde a un tiempo en que nos desvivimos por no perder el tiempo.
A fin de cuentas –se escribió también en la misma convocatoria del Con-
greso– si todo relato es ficción, ilusión imaginaria, ¿para qué perder el
tiempo con el pensamiento? 
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En los medios de comunicación social puede detectarse una produc-
ción cada vez mayor de intercambios de imágenes y de textos verbales de
corta duración. Esa evolución es continuadora de ciertas líneas de progre-
so hacia la iconicidad y la simultaneidad entre acontecer y transmisión
del acontecer. La transmisión sincrónica no elimina la mediación porque
lo inmediato no se opone a lo mediado, pero la sensación que produce
tener acceso el acontecer en directo, lleva a pensar en una mayor autono-
mía de los receptores (que, para no ser menos, se convierten en emisores,
con la tecnología actual). Todo lo cual parece positivo y diríamos que
deseable si el incremento de los breves contactos y la transmisión inme-
diata no llevara consigo una desatención a los relatos por medio de los
cuales alguien que sabe enseña a quien no sabe cómo es el mundo, la
vida, la sociedad y cuáles son los comportamientos adecuados y los no
adecuados. 

La desatención (cuando no el desdén) a los relatos que enseñan, y su
sustitución por los que muestran inmediatamente lo que ocurre, pero
cuyo sentido no se explica, posiblemente tenga como consecuencia que la
sociabilidad de muchos individuos sea una cualidad construida sobre
bases más débiles. En todo caso, lo que pretendo sostener en las páginas
que siguen es que, así como puede rastrearse y escribirse más de una his-
toria sobre cómo van apareciendo narraciones con alta capacidad de ayu-
dar al individuo a identificarse como alguien que tiene un lugar en el
mundo y algo que hacer para conseguirlo, también podría rastrearse más
de una historia sobre cómo han proliferado modalidades de comunica-
ción (o simplemente, de conexión) que más bien promueven una especie
de “grado cero de la narración”.

El relato clásico y la socialización de los individuos

Conozco hasta cierto punto la teoría del relato de nuestro amigo, y
también maestro para muchos de nosotros, Jesús González Requena. Y,
conociéndola puede resultar chocante que ponga en relación la caída del
relato clásico con ciertas tendencias en la evolución de las formas de pro-
ducir comunicación pública y privada en los dos últimos siglos. A mí me
parece importante hacerlo, porque creo que tanto el relato clásico como
todas las prácticas comunicativas contribuyen a la socialización del indi-
viduo. Y, de ser cierto que se ha producido este desplazamiento del relato
por ciertas prácticas comunicativas que privilegian valores opuestos,
posiblemente este desplazamiento esté repercutiendo sobre las formas en
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las que los sujetos se relacionan con los objetos de conocimiento y con los
sujetos que proporcionan información sobre tales objetos. 

El sociólogo Enrique Gil Calvo (2010) se ha manifestado en la misma
línea, contraponiendo los efectos formativos de las lecturas largas –cuan-
do la vida era más corta– y las lecturas cortas –cuando la vida es más
larga:

“Si la lectura larga enseñaba a comprometerse duraderamente
tanto con los demás (parejas, amigos o compañeros) como con uno
mismo (conducción metódica de la propia vida), la lectura corta
solo adiestra en la veleidosa práctica del nomadismo inconstante,
quizás aventurero y promiscuo, pero potencialmente tránsfuga y
desertor. Y ello debido a que las lecturas cortas dejan de ser eslabo-
nes de una cadena vinculante (o escalones de ascenso y descenso a
cielos e infiernos) para convertirse en medios autosuficientes (fines
gratificantes en sí mismos) pero también intrascendentes, ya que no
ejercen consecuencias significativas ni conducen a ningún sitio. De
ahí su carácter recurrente y adictivo, condenados como están al
eterno retorno de lo mismo”.

Los estudios de Sociología de la Comunicación muestran que cada
nuevo medio o canal de comunicación se abre paso entre los anterior-
mente existentes,  provocando transformaciones en ellos y generando
reajustes en el conjunto. El tiempo de uso ganado por lo nuevo ha de
comportar necesariamente una menor dedicación a otras actividades. Así,
por ejemplo, se sabe que la televisión (antes la prensa, la radio, el cine,
etc.) ha tenido un papel importante en la socialización de unas generacio-
nes y en las últimas dos décadas el interés de niños, adolescentes y jóve-
nes se ha desplazado a los dispositivos que soportan los videojuegos o la
participación en la clase de redes –no menos socializadoras que la televi-
sión– de las que nos ocupamos al final de este artículo.  

Como es obvio, nos estamos refiriendo a cambios en las formas de
socialización, o de integración del individuo en la sociedad. Y lo hacemos
recordando, de entrada, que estos cambios no se deben sólo a las trans-
formaciones en el orden de las comunicaciones, impulsadas por el desa-
rrollo tecnológico, sino que además hay otros fenómenos sociales que
empujan en la misma dirección contraria al relato clásico. Por ejemplo,
cierto infantilismo de los adultos (que no quieren dejar de ser jóvenes y
sólo quieren ser colegas de los jóvenes) o cierto feminismo, como el que
está emergiendo últimamente en el Ministerio de Igualdad y el sindicato
UGT, que llega a desaconsejar los relatos clásicos por sexistas y proponer
que se reinventen los cuentos.
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Aceptemos, de entrada, que todas las modalidades de comunicación
que han existido y existen sirven para proporcionar información sobre
unos objetos y, por tanto, pueden ser otras tantas fuentes de conocimiento
para los sujetos que la reciben. Y el relato puede ser entendido como una
de estas modalidades, con ciertas características que le hacen diferente de
otras (como pueden ser: la transmisión de noticias en un telediario o la
información sobre los minutos que nos dan para hablar en un congreso).

Si nosotros caracterizamos el relato tal como lo hace Jesús González
Requena en Clásico, manierista, postclásico (y en otras publicaciones suyas,
seminarios, conferencias, etc.), como relato mítico, de densidad simbólica
para la construcción de la subjetividad, tenemos un criterio para conocer
en qué se distingue de otros productos culturales que también han sido
elaborados por unos sujetos para contar algo a otros. Y sospecho que lo
que distingue al relato mítico no es lo que está resultando más favorecido
por la evolución en las comunicaciones. Porque en ese relato se pretende
que el receptor identifique su deseo con el deseo del héroe y se pretende
que, gracias al relato, comprenda mejor sus sentimientos y dé un sentido
a (una parte de) las acciones de su propia vida. Sepa que no las hace en
vano, sino en cumplimiento de un mandato de alguien que está legitima-
do para ello porque representa a su comunidad, donde se le enseñará
cómo relacionarse con otros. 

En el relato clásico el destinador o “padre simbólico” pide al héroe
que consiga algo beneficioso para el conjunto de la comunidad y augura
que es consiguiendo algo beneficioso para el conjunto como el héroe
obtendrá lo que desea para sí mismo. Esta clase de textos está orientada a
conseguir el encauzamiento del deseo particular del individuo para evi-
tar el choque de su pulsión con los intereses del conjunto y legitimar ese
encauzamiento. El relato enseña que hay un camino difícil, con obstácu-
los, con enemigos, etc. pero también con una recompensa que no entra en
contradicción con los intereses del conjunto, sino que garantiza la repro-
ducción de la comunidad, su continuidad ordenada.

Para que el relato tenga esta eficacia simbólica, que consiste en con-
vencer de la necesidad de recorrer ese camino, no puede haber dudas
sobre la verdad que encierran las palabras del destinador o “padre sim-
bólico”. No puede haber descreimiento, ni desconfianza, ni sospecha de
que se trata de un ardid, mediante el cual el “padre simbólico”, si es que
lo hay, sólo quiere conseguir algo para sí mismo. Y, consecuentemente, el
protagonista de la acción (que ya no merecería llamarse “héroe”) también
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actuaría en beneficio propio y no para restituir el orden a un conjunto
social en peligro. Esto último es lo que vemos en muchos productos con-
temporáneos, como ilustran los análisis publicados en Trama y Fondo.

Pero, además de diferencias estructurales en los contenidos de los pro-
ductos culturales donde predomina la dimensión artística, los medios de
comunicación actuales favorecen unos intercambios informativos que
promueven valores y modos de socialización distintos a los que promue-
ve el relato clásico. Y esos valores que promueven han sido incentivados
por innovaciones tecnológicas que, por otra parte, podrían fomentar el
conocimiento y la participación de los ciudadanos.

El intercambio informativo se distancia del relato por los valores
que se fomentan con las innovaciones tecnológicas

Algunas de las “grandes conquistas logradas por la formación social
capitalista en el desarrollo de la comunicación pública institucional”
(Martín Serrano, 2004: 127) actúan en sentido contrario al relato clásico
porque no fomentan sus características distintivas, sino el aprecio por
otros valores de los intercambios informativos. Veamos resumidamente
estas tendencias, comenzando por las cuatro señaladas por Manuel Mar-
tín Serrano. En el libro La producción social de comunicación pueden estu-
diarse con una descripción de cuáles serían las “funciones y disfunciones
de las innovaciones tecnológicas”. Aquí reproduciremos parcialmente las
funciones positivas, por mencionar lo que tienen de ganancias racionales,
para referirnos a continuación a lo que tales conquistas promueven en
sentido contrario al relato clásico.

Son tendencias características de los intercambios informativos:

1º LA PROGRESIVA REDUCCIÓN DEL TIEMPO TRANSCURRIDO DESDE LA ELABO-
RACIÓN DE LA NOTICIA HASTA SU RECEPCIÓN.

En la producción social de comunicación, se ha ido recurriendo “a
unas tecnologías de transmisión de información que, desde el punto de
vista temporal, convierten en equivalentes el momento en el que conocen
el acontecer los receptores y los testigos presenciales del propio aconte-
cer” (Martín Serrano, 2004: 127).  

Los ciudadanos padecemos la enfermedad de la prisa, pero no la vivi-
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mos como un problema, sino como una vía para ser más felices; asimilan-
do felicidad a la obtención de satisfacciones inmediatas y la resolución de
todo a la mayor brevedad posible. Las sociedades democráticas también
fomentan las satisfacciones inmediatas más que los proyectos a largo
plazo. Sus dirigentes no difunden ni explican esos proyectos ni las estrate-
gias para la conservación del Estado democrático, como si esta conserva-
ción no corriera ningún riesgo o no importara mucho. 

Los políticos que podrían ejercer un liderazgo edificante si demostra-
ran confianza en unos modelos de ciudad o de Estado, no lo ejercen por-
que viven en el frenesí de las apariciones inmediatas en la sociedad
mediática, aprovechando todo lo que sucede para desgastar al adversario.
Otros profesionales (parte de los jueces, los empresarios, los presidentes
de clubs deportivos, los obispos) también caen en la tentación de aparecer
en los medios públicos en cuanto se les ofrece la oportunidad, dando res-
puestas y explicaciones a vuela pluma sobre cualquier acontecimiento. 

Con más razón lo hacen quienes viven de la profesión que se ha carac-
terizado siempre por llegar más rápido, dar la noticia más actual, ofrecer
una primicia a sus jefes y al público. La noticia más actual se valora
sobremanera; la condición de información reciente hace creer que tiene
más valor de uso. Esa desmedida valoración de la actualidad es uno de
los elementos que restan valoración al relato que se propone enseñar al
niño, al adolescente, cómo estar preparado para afrontar las dificultades
en la consecución de un objetivo, por la vía indirecta de la identificación
de sus sentimientos con los experimentados por el héroe.

La información de actualidad, sobre todo la información política, se
distingue del relato clásico en que tiene una estructura de gesta inacaba-
da, sin cierre, permanentemente abierta a los nuevos aconteceres. Junto a
esa información sin cierre, suele transmitirse una clase de relatos que sí lo
tienen: se trata del microrelato publicitario, que se distingue por prome-
ter el bienestar y el hedonismo tan sólo por medio del consumo del bien o
servicio que se anuncia, sin necesidad de mayor esfuerzo, sin obstáculos
ni enemigos que se interpongan; por tanto, sin necesidad de una tarea
heroica en beneficio de la comunidad. Una forma de lograr la identifica-
ción del receptor con modelos publicitarios que tienen sus mismos dese-
os, y cuya satisfacción se legitima en la publicidad. (Es indiferente aquí si
esa satisfacción beneficia o perjudica al conjunto de la sociedad, pues lo
que importa es que aparezca como gratificante para el individuo receptor
del anuncio).
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2º EL INCREMENTO DE EXPRESIONES ICÓNICAS EN LOS PRODUCTOS COMUNICA-
TIVOS.

Según el profesor Martín Serrano (2004: 128), la expresión mediante
imágenes abre la “posibilidad de lenguajes más universales, accesibles a
cualquier miembro de la cultura universal” 

“El relato icónico puede cumplir su función referencial en
ausencia de todo texto, al menos cuando los Receptores estén en
condiciones de identificar el contexto de referencia. A medida que
recurriendo a narraciones icónicas se va consiguiendo aportar
información compleja, se incorporan a la audiencia grupos huma-
nos anteriormente excluidos porque no comprendían la informa-
ción, fuese por desconocimiento del idioma o de la lectura” (op. cit.,
p. 113).

Frente a las críticas de falta de realismo del relato mítico (incluido el
del cine de Hollywood) hoy se vive un auge del realismo, no sólo en el
periodismo, sino incluso en la literatura, en el arte. Se celebra que el rela-
to, aún cuando sea de ficción, esté basado “en hechos reales”. Se supone,
en ocasiones, que la verdad del relato es dependiente de la facticidad de
lo que se cuenta.

Aunque así fuera, que no lo es, mostrar la realidad tal cual aparece a
los ojos no garantiza en absoluto la función que cumple el relato
clásico. Al contrario, puede ser una labor que dificulte la posibilidad de
explicar y dar significado a las cosas que se muestran (no digamos, de
dar sentido al horizonte vital del espectador). Porque las interpretaciones
se han ofrecido siempre en códigos verbales específicos de alguna comu-
nidad; los códigos que comparten los miembros de un grupo.

Dicho de otro modo, preparar a los niños, a los jóvenes y ciudadanos
de cualquier edad no tiene nada que ver (nunca mejor dicho) con ense-
ñarles todo. Consiste más bien en acompañarles por un camino a lo largo
del cual se vayan armando de la capacidad (la competencia, si se quiere)
para ver lo que sigue. 

En España se estaba consiguiendo que toda la población estuviera
alfabetizada, y por tanto, capaz de entender los códigos de la comunica-
ción escrita, cuando se desarrollan y se expanden los medios de comuni-
cación visual y luego audiovisual. Desde entonces, se hace necesaria una
nueva capacitación para entender los códigos narrativos donde predomi-
nan las expresiones icónicas (es decir, para leer las imágenes). La recep-
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ción de las expresiones icónicas y audiovisuales requiere de unos hábitos
cognitivos distintos de los que se necesitan para entender las expresiones
escritas, que están alineadas espacialmente y son más monosémicas que
las imágenes.

La interpretación de la información está más controlada en el texto
escrito y está mucho más abierta con las imágenes. Por eso cuando el
mediador que transmite informaciones quiere controlar el significado que
se atribuye a las imágenes, las utiliza como ilustración del texto verbal.
Esta es la gran contradicción de la comunicación audiovisual, cuyo auge
coincidió en el tiempo con la dominación de los imperialismos estadouni-
dense y soviético: ni podía dejar de utilizar las imágenes para contar lo
que pasaba en el mundo, ni podía dejar que los televidentes interpretaran
sólo las imágenes, sin acompañarlas de textos verbales que redujeran la
amplitud de significados atribuibles a tales imágenes. Ni siquiera cuando
se transmite un partido de fútbol, se prescinde del discurso verbal que
narra lo que se muestra con las cámaras.

En nuestro tiempo, que ya no es el de la segunda mitad del siglo XX,
es mucho mayor la autonomía del usuario de los medios para elegir lo
que quiere oír mientras ve unas imágenes o modifica un texto; y todo con
el mismo aparato. La mediación de los creadores y distribuidores no
desaparece, pero se ha incrementado mucho la libertad individual del
usuario para decidir sobre la información que quiere recibir, intercambiar
y utilizar en cada momento.

3º LA COMBINACIÓN DE LA CAPACIDAD SINCRÓNICA E ICÓNICA SUPONE UN
NUEVO PROGRESO CUALITATIVO EN EL USO DE LA COMUNICACIÓN DE MASAS.

“Sincronía e iconicidad se combinan desde mediados del siglo
XX dando origen a una generación de medios (que el autor deno-
mina) index…Cuando a través de un medio index se da noticia con
imágenes icónicas y acústicas de algo que esté sucediendo en ese
momento, las funciones mediadoras que atienden a la explicación
de lo que acontece, muchas veces serán ociosas por redundantes o
no pertinentes; al menos podrían pasarse sin ellas aquellos Recep-
tores que estén capacitados para interpretar, sin la información del
Mediador, lo que ven y oyen en los media. Los media index han
hecho posible una mayor autonomía del usuario de la comunica-
ción respecto al productor, en la elaboración cognitiva de los
temas” (op. cit., pág. 113-114).

No cabe duda de que se puede mostrar una cierta cara visible (la
dimensión material) de eso que llamamos “la realidad”, pero precisamen-
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te por eso y por otras razones mencionadas (la inmediatez) la comunica-
ción dificulta la comprensión, ya sea de las pasiones (en el arte), de los
desastres naturales o de los desórdenes sociales. Si el relato tiene un
carácter enculturizador, en el sentido de que contribuye a “introducir a
las nuevas generaciones en los patrones culturales de la sociedad y pre-
pararlos para su recreación” (Echevarría, 2003, los medios que combinan
sincronía e iconicidad difícilmente pueden cumplir esa función cuando
transmiten la información del acontecer actual. 

En la urgencia por ofrecer aconteceres actuales y a la vez atractivos
para la audiencia, la televisión ha optado por proporcionar a los especta-
dores o bien el espectáculo más morboso o bien la posibilidad (poco
arriesgada) de que se identifiquen con gente corriente, de la vida cotidia-
na, no con personajes heroicos. Es decir, por garantizarse una gran
audiencia, la televisión ha optado por diluir la separación entre lo público
y lo privado por estos dos caminos: trasladando a la condición de público
las entrañas privadas y asociando lo público, lo que tendría interés gene-
ral para el conjunto de la sociedad, con lo más simple, no con el conoci-
miento a fondo del mundo, la vida, la sociedad o la cultura. Transparen-
cia sí, entendida como la auscultación de la gente corriente, a la que
puede juzgarse desde el sofá de casa y sobre la que pueden descargarse
los clichés.

Es contrario al relato clásico en la medida en que el espectador tiene
ante sí algo que el relato tradicional no le ofrece: la posibilidad de mirar
(sin ser visto), no la grandeza de los héroes, sino las miserias cotidianas
de los tipos comunes. La labor mediadora de los informadores del acon-
tecer se ha convertido en una labor de facilitadores de entrevistados que
expondrán ante las cámaras, ante los ojos de los mirones, lo que el mirón,
de momento, no mostraría de sí mismo. 

4º TRASPASO DE LAS BARRERAS GEOGRÁFICAS PARA LOGRAR QUE LOS PRODUC-
TOS COMUNICATIVOS ALCANCEN CUALQUIER PUNTO HABITADO POR LOS HOMBRES.

“Todos los materiales comunicativos pueden ya distribuirse
desde cualquier sitio a cualquier otro gracias a los enlaces terrestres
y espaciales. La comunicación en la que coincide la mayor univer-
salidad expresiva de los lenguajes index y la mayor universalidad
difusiva de la distribución vía satélite crea condiciones adecuadas
para que cada comunidad humana comparta la dimensión referen-
cial de todo nuestro mundo y no sólo la de aquel espacio geográfi-
co donde se desenvuelven sus actividades” (op. cit., pág. 114).
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Lo que tiene de positivo para el conocimiento es que se abre la posibi-
lidad de saber más de la cultura de otros países y regiones del mundo; lo
que teóricamente podría ampliar también las posibilidades de que se
entiendan mejor las personas de diferentes lugares del planeta.

Las sociedades con más capacidad para producir y distribuir sus pro-
ductos llegan a todas las regiones, provocando efectos transculturizado-
res; que, a su vez, generan una reacción en cada lugar para resistir y reva-
lorizar sus específicas representaciones colectivas. Es decir da lugar a
luchas desde “frentes culturales” y reclamos de políticas identitarias de
defensa de “lo propio”.

Las consecuencias son distintas de las que cabe atribuir al relato clá-
sico porque, tanto la mayor influencia de productos originarios de socie-
dades económicamente desarrolladas, su imperialismo cultural, como la
reacción de exaltación localista, impiden reconocer lo que de común y
específicamente humano tienen los sujetos de distintos ecosistemas geo-
gráficos, políticos, económicos, etc.

A estas cuatro tendencias históricas, señaladas en el libro de M. Martín
Serrano (2004), habría que añadir alguna más. Por ejemplo: la sobreabun-
dancia de referentes, datos y evaluaciones y el incremento de las capaci-

TENDENCIA Sincronía Iconicidad Combinación de
iconicidad y sincronía

Desaparición de las
barreras físicas para

la distribución

PROGRESO
COMUNICATIVO

Cada vez más
rápida la

transmisión

Cada vez más
imágenes de

las cosas

Con imágenes
y en directo

Cada vez más
productos comunicativos

en más lugares

DISTANCIAMIENTO
DEL RELATO
CLÁSICO

Valoración de la
información

más actual en
detrimento de la
más significativa

Dificultad de com-
prensión, si las

imágenes no van
acompañadas de

texto verbal

Dificultad para que el
texto improvisado sobre
la marcha seleccione las
palabras apropiadas en

cada momento

Imperialismo cultural y
exaltación de lo local
impiden reconocer

lo universal humano
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dades interactivas por parte de los usuarios. Veamos brevemente en qué
consisten y en qué se distancian del relato clásico.

5º AMPLIACIÓN DEL UNIVERSO DE OBJETOS DE REFERENCIA

Se refiere el profesor Martín Serrano en la obra que venimos citando
(2004), a la “existencia de unas condiciones de producción de noticias que
cuando funciona la competencia entre los productos, presiona para que se
incorpore en el relato cualquier dato de referencia y cualquier valor de refe-
rencia: cualquier emergente puede ser acontecer público y cualquier eva-
luación puede formar parte de un punto de vista sobre lo que acontece,
cuya manifestación se considera legítima” (p. 127).

¿En qué se opone al relato clásico? El relato tiene que dar cuenta de un
proceso temporal, con orden cronológico, donde se perciba que las conse-
cuencias siguen a los actos que las causan. No puede ser mosaico o laberínti-
co, que sólo sirva para provocar la desorientación. Tiene que servir para que
el sujeto que recibe ese relato aprenda a secuenciar su propia maduración.

Hoy tenemos infinitamente más datos, no más narraciones con causas,
consecuencias, etc. que permitan ofrecer una visión relativamente comple-
ta del acontecimiento que se narra. Si las narraciones de los medios tuvie-
ran sólo los datos pertinentes para contar lo más significativo de los
hechos, sus causas y consecuencias, también serían diferentes de los rela-
tos clásicos, que no se rigen por esa lógica de la causalidad, como ha expli-
cado Jesús González Requena, pero la sobreabundancia de datos sin perti-
nencia, sin construcción de una historia, que es hoy lo más usual, todavía
nos lleva a una socialización menos firme.

Afirma el reciente premio Nobel, Mario Vargas Llosa, en su ensayo La ver-
dad de las mentiras: “las novelas nos son necesarias porque dan una apariencia
de orden a la sinrazón informe de la vida”. De todos nosotros depende que se
siga valorando la escritura y la lectura orientada a producir orden y sentido.

6º INCREMENTO DE LAS CAPACIDADES INTERACTIVAS POR PARTE DE LOS USUA-
RIOS.

La tecnología ha progresado haciendo posible una mayor interacción
entre los comunicantes hasta convertir a todos en emisores a la vez que recep-
tores. O, si se prefiere, acabar con la división entre emisores y receptores. 
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Para quienes ahora son adolescentes los ordenadores conectados a
Internet, son tan emisores como receptores. Son aparatos para conocer y
para intervenir en el mundo. Por eso, no sólo se conectan y se informan;
crean blogs, participan en los foros, participan en las redes y consiguen
un “capital social” virtual. 

¿Qué tiene de contrario al relato clásico? El escritor Jesús Ferrero
(2010) opina que “Internet está cambiando las leyes de la narración, y si
toda narración aspira a crear sentido, Internet estaría cambiando las leyes
del sentido (que significa dirección y destino).” Continúa diciendo Jesús
Ferrero (2010):

“Porque si resulta que en la cabeza de los jóvenes pesa más el
universo digital que el impreso, la cultura digital ya estaría por
encima de la gutenbergiana, una cultura digital que tendría además
el poder de determinar y modificar, a partir de este momento, toda
la cultura gutenbergiana anterior (al erguirse como un medio más
poderoso y funcional) y de cambiar profunda y “llanamente” todo
el sistema de valoración anterior y la naturaleza de sus jerarquías.” 

Esta conclusión parece fruto de haber detectado (en las conversaciones
de los jóvenes) “cuando hablan de libros o de cine, otro sistema de valo-
ración (más amplio y más plano) y otro sistema de jerarquías, vertigino-
samente nivelador e igualador.” Igualación, por nivelación de valores y
desarticulación de jerarquías. Igualación asociada al hecho de que en
Internet las narraciones tienden a ser más breves y automáticas que en los
libros. En cierto modo, una consolidación de la “cultura mosaico”, que ya
Abraham Moles supo ver en la comunicación de masas. (Véase, entre
otras obras MOLES, 1978). Por ejemplo, las razones del éxito de YouTube,
deberíamos buscarlas en el hecho de que cualquiera puede ser protago-
nista, compartiendo y difundiendo imágenes a todo el mundo, de una
manera sencilla y rápida.

Este tipo de progreso lleva emparejado que cada vez intervengan más
personas como actores de la comunicación pública y cada vez lo hagan en
un plano más igualitario, como se pretende también en el orden de la
educación. Hace poco, el crítico literario José-Carlos Mainer, que se jubila

como profesor, aclara a sus años: “el saber es jerárquico; sencilla-
mente, yo sé más que mis alumnos, ¿por qué tengo que discutir el
temario con ellos?”1

El relato clásico, orientado a contribuir en la formación del sujeto, es
contado por una persona legitimada para ello. Si fuera cierto que ni los

1 CARLES GELI: Entrevista
José-Carlos Mainer, El País. Babelia,
27/03/2010.
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padres (por falta de tiempo) ni los profesores (por falta de autoridad o de
adaptación a los cambios sociales que afectan a los estudiantes y sus fami-
lias) estuvieran ejerciendo de guías morales, cada individuo estaría cons-
truyendo su subjetividad como puede, con la ayuda de los colegas, de la
televisión o de Internet, según lo que fascine más en cada momento.

En el ámbito de la educación, más que en ningún otro, se considera
devaluado “el modelo comunicativo de la transmisión” y se entiende
comúnmente que deben aprovecharse las tecnologías actuales como una
oportunidad de apostar por “un nuevo modelo en donde el propósito cen-
tral sea el de establecer sintonía con unas nuevas preocupaciones de los
individuos, pero también con sus nuevas formas de percibir, de conocer, de
evaluar y de valorar”…“El problema es que la apuesta de las prácticas de
enseñanza, así como la de sus relatos, ha sido, muchas veces, por un mode-
lo comunicativo que privilegia la transmisión simple de unos relatos dema-
siado distantes de los intereses individuales, olvidándose de la necesidad
de instituir un modelo comunicativo que contenga relatos plenamente sig-
nificativos y cercanos para los individuos.” (Villadiego, 2003)

El intercambio informativo SE REDUCE al contacto. O, expresado
macluhanianamente, “el contacto es el mensaje”

Ha continuado la tendencia a la reducción del tiempo y el espacio ocu-
pado en la narración: del relato breve a los microrelatos, al gorjeo, al trino
(Twitter.com) y al picoteo (Picotea.com).

TENDENCIA
Sobreabundancia de

objetos y datos
de referencia

Interactividad y
multiplicidad

de voces

PROGRESO
COMUNICATIVO

Cada vez más referentes
y más datos

Cada vez más comunicantes
y más igualados en

sus posiciones

DISTANCIAMIENTO
DEL RELATO
CLÁSICO

Saturación y confusión entre
pertenencia (objetividad

de los datos) y pertinencia
(adecuación a un criterio

de uso)

Reducción de la veracidad
a la objetividad

Dificultad para distinguir a unos
emisores como más legitimados

que otros para usar la
comunicación pública.

Los espacios para la comunicación
pública están ocupados por actores

de toda condición intelectual,
artística y moral.
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Hoy las editoriales serias, como SM, convocan concursos de microrela-
tos-sms. Pero de los microrelatos y los blogs hemos pasado a las redes
sociales sin entradas propiamente informativas o de opinión (tipo Facebo-
ok o Tuenti), donde cualquier cosa es dicha o es mostrada, donde se nos
invita a responder a la pregunta ¿Qué estás pensando? Y donde todo se
exhibe impúdicamente, lejos de lo que caracteriza a una tragedia o un
cuento de hadas. Hasta para leer la Biblia se usan ya las redes sociales: “se
han desarrollado diversas aplicaciones en redes sociales como Facebook
con nombres como “Pan de vida”, “El tema para hoy”, “Un consejo de
Jesús” y otros. 

Después de estas redes y los blogs han aparecido los servicios de micro-
blogging, como Twitter2, que permiten a sus usuarios enviar micro-entra-
das basadas en texto, que se denominan “tweets”, caracterizadas por ser de

expresiones más cortas, pero que remiten a otros lugares donde los
textos son más largos. Twitter nos anima a recibir mensajes cortos y
oportunos; información actualizada al instante3. ¿Pero qué informa-
ción? Pues la que quieran transmitir los usuarios del servicio, que
puede estar referida a todo tipo de cosas, incluso cuando es gente
seria la que escribe y en otros lugares dice cosas a las que vale la pena
prestar atención. Twitter es el lugar donde aparecen tocando la cam-
panilla y diciendo “aquí estoy yo y te puedo decir dónde hay cosas
interesantes”. Desde este punto de vista, parece la modalidad de
comunicación más alejada del relato y, desde luego, mucho más pri-
mitiva. 

No hace falta imaginárselo: ya hay muchos padres que en lugar de con-
tar cuentos a sus hijos, tuitean un tuiteo con ellos. Y, para tal cosa, se sirven
de los dispositivos móviles que ahora todos llevamos adosados al cuerpo.

Un ejemplo de los nuevos usos de textos cortos es el juego propuesto
por Afortiori Editorial con este fin, según se expresa literalmente: “No tiene
otra pretensión que haceros pasar un buen rato a la vez que os provocamos para
que saquéis vuestro lado más brillante aunque efímero y soltéis los mejores pensa-
mientos, los pálpitos del momento o las frases más ingeniosas que os vengan a la
mente utilizando como herramienta Twitter, que, en principio, convierte en efíme-

2 Twitter (gorjear, parlotear, tri-
nar). Un “tweet” es una publica-
ción o una actualización del estado
en Twitter, contiene hasta un máxi-
mo de 140 caracteres y a veces
suele contener lenguaje propio de
Twitter. La palabra proviene del
sonido que emiten los pájaros.

3 Existe un servicio de micro-
blogging patrio. Se llama
Picotea.com, con mensajes de 160
caracteres. 
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ros los mensajes que volcamos, y en cualquier momento pueden desaparecer, como
lágrimas en la lluvia”.

También los medios informativos tienen un servicio de microblogging
en sus ediciones digitales. Véase, por ejemplo, ‘Eskup’ en elpais.com 

Como se enunciaba en la Convocatoria del 6º Congreso Internacional
de Trama&Fondo, “los relatos, si se quiere pequeños, pero relatos al fin,
insisten. Como insisten en reclamarlos tantos lectores y espectadores.”
Nadie lo pone en duda: los relatos y sus reclamos persisten, pero es igual-
mente cierto que les han crecido los enanos y aparecen por doquier.

Estas micro-entradas no dejan de cumplir funciones narrativas, pues
con ellas alguien informa de algo, con el mero hecho de aparecer, hacerse
presente y presumir de estar en un lugar determinado. Pero la ausencia
de estructura narrativa es casi total. Mucho más acusada que en la infor-
mación política de la prensa, la radio o la televisión, que ya se distingue
del relato clásico –como apuntamos anteriormente– en que tiene una
estructura de gesta inacabada. Lo que aparece en Twitter o en
Picotea.com (muy significativo, por cierto, el nombre) está cerca del
grado cero de la narración, mero contacto. Se trata, más bien, de una
sucesión (rápida, eso sí) de titulares, sin principio ni fin.
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Music for the Cinema

Abstract
Music in the classic films fulfilled an important role in support of the story, sometimes generating more sense
than the image itself. We try to see what the elements of music are and how they act to fulfill this task of musi-
cal discourse  encoding  to direct the result into two films of the classical period and  to a film located in the
postclassical period as well.

Key words: Music. Cinema. Motives. Discourses. Backgrounds. Cadence. 

Resumen
La música  cumplió en el cine clásico una importante función de apoyo al relato generando, a veces, más senti-
do que la propia imagen. Tratamos de ver cuáles son y de qué modo actúan los elementos que componen la
música para cumplir esa función de codificación del discurso musical aplicándolo a dos films del periodo clási-
co y a un film del periodo postclásico.

Palabras clave: Música. Cine. Motivos. Discursos. Fondos. Cadencia. 

1.
Siendo incuestionable la importancia de la música en el cine, en la pro-

ducción de sentido de un film, resulta penosa la falta de estudios que
aborden la contribución de este elemento esencial de la estructura fílmica.
El problema se agrava al ser necesarias la visión y audición simultáneas
del film, es decir, se requiere la observación y análisis de la imagen, se
requieren el oído, la memoria y, sobre todo, el conocimiento del código
musical, por lo que el estudio de la música en el cine resulta  una tarea
interdisciplinar con dos modos de especialización que difícilmente coinci-
den en una misma persona, lo cual dificulta el estudio en detalle y profun-
didad.

Hay que añadir la escasez, en España inexistencia, de partituras de
bandas de música de cine, y aun otra circunstancia agravante del proble-
ma como es el que las grabaciones de bandas de música de films incluyen
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normalmente solo algunos fragmentos que, o bien tienen una entidad
musical suficiente por sí mismos, o bien han sido reelaborados para la edi-
ción discográfica de modo que la compleja relación entre narración fílmica
y discurso musical se ha escamoteado, cuando gran cantidad de segmen-
tos de música fílmica, precisamente los que colaboran en la producción de
significado de manera capital, carecen casi por completo de sentido sepa-
radas del contexto narrativo en que se insertan. Las modernas técnicas de
mercado que cuentan con la explotación de la música de una película
independientemente del propio film, ignorando la existencia de éste, ale-
jan aun más la música del relato, equiparando la música del cine a cual-
quier otra, dando a entender que la música por si misma lo es todo y en la
película cumple un papel de entretenimiento. Incluso en la estrategia de
marketing la edición de la música en DVD cuenta como un valor añadido
al provocar el interés de algunas personas en ver el film que contiene la
música que les interesa.

Así pues la primera clasificación de la música del cine debe ser: la músi-
ca del cine clásico (tomando esta palabra en un sentido temporal amplio) y
la música del cine de las últimas décadas, las del cine del marketing.

En el cine clásico y en el modelo hollywoodiense, altamente codifica-
do, se podrían señalar ciertos rasgos morfológicos comunes a toda la
música fílmica:

La simple existencia de la música en una secuencia señala su carácter
dramático, pues la interpretación por parte del espectador del carácter de
la música es casi instantánea mientras que el carácter narrativo necesita
un mínimo de tiempo para su desarrollo. Un simple acorde disonante
puede anticipar el carácter dramático de un segmento narrativo. Así
pues, la música sirve en el cine para clarificar la lectura reforzando el sen-
tido narrativo de las imágenes.

La banda de música tiene un carácter fuertemente discontinuo y se
halla íntimamente ligado a los restantes elementos de la banda sonora,
diálogo, sonidos y ruidos. Se asemeja, pues, al melodrama radiofónico. El
efecto se triplica sumando música, palabra y otros sonidos. Una música,
unida a un portazo, y a un estruendoso trueno y fuerte sonido de lluvia
dan, por sí mismas, un sentido al relato. La discontinuidad, el hecho de
que solo algunos segmentos del relato lleven incorporada una música
hace que éstos sean privilegiados frente a otros, generando una diferencia
de potencial narrativo, que ya es un mecanismo productor de sentido.
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La música es el arte de la memoria, y más en el cine de modo que sus
elementos constructivos producen significado solamente en función de su
repetición y del momento y del modo en que se produce. Incluso tenien-
do en cuenta que la mayoría de los espectadores no serán conscientes de
la modulación (por ejemplo el cambio de tono de un tema en su exposi-
ción en diferentes momentos) no dejará por ello de tener su huella emoti-
va. No solo son importantes los elementos de la música (notas, acordes,
líneas melódicas…) sino también el modo en que se efectúa la articula-
ción de esos elementos y las relaciones que se establecen entre esos ele-
mentos (de similitud, de contraste). Si un mismo segmento musical apa-
rece en dos momentos diferentes del relato se establece una relación entre
ellos. A partir de ahora comparten su significado, el uno recuerda al otro
y cuanto mayor sea su analogía más importancia adquirirán sus diferen-
cias. Se ha producido una transversalidad; el significado se ha enriqueci-
do con una metaforización, el pasado da significado al presente. Ésta es la
función primordial y específica del leitmotiv. La reutilización del leitmo-
tiv es una necesidad ya que la temporalidad del discurso le dota de una
discursividad implícita.

Puesto que la resonancia emocional se fundamenta en una convención
histórica formada a lo largo del relato, sobre todo en la naturaleza tímbri-
ca, es decir, en el sonido característico de cada instrumento, el empleo de
bloques o fondos musicales ajustados al relato y a la narratividad fílmica
tiene un sentido de índole persuasiva destinada a inhibir o dificultar lec-
turas alternativas y a facilitar la deseada. La aparición de músicas no die-
géticas hacen el sentido del film más evidente al apropiarse su narrativi-
dad de la discursividad específica de la música.

2.
La clasificación más generalizada de las músicas del cine es: músicas

diegéticas y músicas no diegéticas.

Las músicas diegéticas son las que se integran en la narración contribu-
yendo a la estructura narrativa de una forma directa. Normalmente apor-
tan al film una significación peculiar que el film se apropia. El cine
musical abunda en ejemplos de este tipo de música y fuera del
musical las canciones han jugado un papel, emocional sobre todo,
muy importante. Véase el ejemplo de Sam tocando en el piano y
cantando “As time goes by” en Casablanca1 o la pianola del bar de
Tanya (Marlene Dietrich) en Sed de mal2.      

1 Título original: Casablanca.
Producción: USA. 1942.

2 Título original: Touch of evil.
Producción:USA: 1958.
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Un caso muy frecuente es el del uso de la música como indicador del
tiempo. Una canción que estaba de moda en una época nos sitúa inme-
diatamente en esa época. A veces dos distintas versiones de un mismo
tema nos informa del paso del tiempo, y la elipsis queda perfectamente
aclarada aunque se trate de un periodo de varias décadas por la diferen-
cia técnica y estética entre las dos versiones.

Éste tipo de música se apoya en el fuera de campo. Tanto en el cine
musical como fuera de él es frecuente que la orquesta entre en cuadro
durante un plano general, mientras que se escucha sin verse en los inser-
tos de los protagonistas. 

Es frecuente que los planos generales coincidan con el arranque y el
cierre de la secuencia, que incluyen el primer y el último estribillo, y los
planos medios y cortos con las estrofas. Un magnífico ejemplo de esta téc-
nica del campo/contracampo lo tenemos en el primer encuentro de L. Jor-
dan y J. Fountain en Carta de una desconocida de Max Ophüls3 o en la
irrupción de los músicos ambulantes en el hotel en Muerte en Venecia4. 

Las músicas no diegéticas son las que desarrollan funciones de
enlace, de recuerdo, de premonición o de simple ambientación
insertándose en el relato como parte fundamental de éste. Estas
músicas se pueden dar en las siguientes formas:

3 Título original: Letter from an
unkown woman. Producción:
USA.1948.

4 Título original: Morte a Vene-
cia. Producción: Italia. 1971.
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Motivos: conocidos como “leitmotiv” o simplemente “tema”, que se
presentan asociados con núcleos narrativos importantes reapareciendo
con las oportunas variaciones a lo largo de la historia. Es necesario que
sean reconocidos de inmediato lo que se consigue gracias al dominio de
la melodía. Es utilizado normalmente en los títulos de crédito y posee
una conclusión modulante que permite enlazarlo con otros bloques. Tam-
bién es posible que haya más de un motivo apareciendo cada uno de ellos
asociado a ciertas circunstancias del relato y con una estructura de reco-
nocibilidad, normalmente una variación tímbrica, de modo que las varia-
ciones del relato producen algunos intercambios entre las diversas varia-
ciones orquestales. V.gr: un tema asociado a la figura femenina puede
aparecer en otro momento ejecutado con los instrumentos (tímbrica) que
sirvieron para interpretar el tema asociado a la figura masculina según
un principio elemental del desarrollo sinfónico.

Discursos: fragmentos en forma de desarrollo que cubren secuencias
completas. Su empleo es menos nuclear que el de los motivos aunque su
duración normalmente es mayor puesto que se basan en la discursividad.
Suelen carecer de comienzo y sobre todo de final acentuándose así su
carácter de desarrollo. Así como los motivos son más frecuentes en la pri-
mera parte del film (exposición o planteamiento) y sus variaciones son
frecuentes en el desarrollo los discursos aparecen principalmente en el
desenlace. Suelen tomar como base las motivos existentes, al menos los
más relevantes, en primer lugar junto con músicas de situación y referen-
cias históricas. En general el discurso suele finalizar con un bloque semi-
conclusivo que proclama el motivo positivo que prevalezca, que disgre-
gándose después en un fondo y concluye con una reexposición afirmativa
final. 

Fondos: segmentos de carácter discursivo difícilmente reconocibles y
memorizables carecen de principio y frecuentemente también de final
definidos. Tampoco suelen coincidir con los principios y finales de las
secuencias. Son músicas escasamente temáticas de las que lo más impor-
tante son los cambios dinámicos y las pausas. Se apoyan en un cierto
magma no muy diferenciado formando un melos incesante susceptible
de comenzar o de interrumpirse en cualquier momento. Lo más impor-
tante en los fondos no es tanto su específico sonoro como el modo en que
se articula con el desarrollo dramático de cada secuencia, el ritmo de la
acción, la importancia de los diálogos, los silencios en los que se insertan
el gesto destacable o la frase brillante. Suelen aparecer elementos tales
como escalas, cadencias o arpegios, elementos fuertemente codificados,
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que previenen de la próxima presencia de un elemento destacable en el
diálogo o en la acción. Musicalmente son segmentos construidos por
mutaciones de un mismo material, moviéndose en intervalos muy res-
tringidos.

El ejemplo límite de éste procedimiento es el de Vértigo5 cuya banda
está compuesta casi exclusivamente por materiales de este tipo. Los fon-

dos son aplicables especialmente en relatos de intriga y misterio
pues su estructura a medias entre lo melódico y el obstinato adquie-
re un cierto carácter obsesivo e hipnótico.

Formantes: bloques generalmente muy breves que permiten anticipar
o determinar el carácter dramático del segmento fílmico sobre el que se
aplican. Son fragmentos no temáticos, no discursivos y no poseen desa-
rrollo. Al tratarse de “segmentos de carácter” han de ser inmediatamente
reconocibles y no memorizables por lo que han de apoyarse en códigos
preexistentes y ser muy fuertemente connotadas emocionalmente.

Puntuaciones: los elementos mínimos de la música cinematográfica,
bloques constituidos por un acorde, una escala, una sonoridad cualquiera
que permiten resaltar un cambio de secuencia, un movimiento brusco, un
golpe, la aparición o desaparición de un personaje, la presencia de un
objeto intrigante…El thriller es el género cuya música consiste casi exclu-
sivamente en segmentos de esta índole. (En este género también se utili-
zan con frecuencia músicas diegéticas: orquestas, grupos de jazz, gramó-
fonos). Estos elementos de la música cinematográfica sirven para puntuar
el relato, v.gr: un cambio brusco de escenario es acompañado por un vio-
lento arpegio con lo cual se ahorra un plano de enlace. 

Ambientes: son segmentos musicales que no pretenden articularse con
la acción ni asociarse a los personajes, sino informar de situaciones geo-
gráficas o topológicas. Se sitúan al principio de una secuencia subrayando
el cambio de escenario. Suele tener un comienzo nítido y definido mien-
tras que el final es borroso o inexistente para facilitar el enlace con la músi-
ca de la acción inmediata. Su característica de música fuertemente temáti-
ca es básica para el avance del relato al crear una imagen de algo preexis-
tente, el ambiente, sobre el que el relato vendrá a insertarse. Unas músicas
de ambiente características son las construidas con elementos que imitan
las músicas étnicas. Suelen estar también asociadas a los planos de enlace
estableciendo espacios catalíticos entre dos espacios nucleares.  

5 Título original: Vértigo. Pro-
ducción: USA. 1958.
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Citas: músicas históricas preexistentes fielmente reproducidas o para-
fraseadas. El problema es lograr que no interfieran el proceso narrativo
debido a la enunciación y al reconocimiento de lo específicamente
musical previo al hecho fílmico. Un ejemplo de utilización de este
tipo de música sería Alexander Nevski6 o 2001: una odisea en el espacio7. 

Oberturas y preludios: normalmente utilizados durante los títu-
los de crédito que componen una recapitulación de los diversos
temas que aparecerán en el relato prefigurando todo el desarrollo de
la historia. Normalmente tiene un comienzo brillante y categórico
que conecta con el tema principal de la película, suele continuar con una
sección modulante  a modo de segundo episodio más pausado y con una
tímbrica menos atrayente y más homogénea retomando después el tema
inicial de un modo simplificado aunque con análoga brillantez. En estos
segmentos musicales se reúnen todos los efectivos sonoros que intervie-
nen en la banda de música. Algunas veces se trata de un simple popurrí
que con más o menos acierto crea un cierto clima para fijar la atención del
espectador. Sobre los títulos del final, en el cine clásico mucho más breves
que los del principio pero actualmente mucho más largos, suele haber una
recapitulación del tema central que más que reexposición tiene un carácter
de coda. Suele tratarse de una música marcadamente retórica con un fuer-
te apego a lo sinfónico o lo operístico. Es muy nombrada la música final
de Ben-Hur con un juego de voces algo grandilocuente, incluso para su
época, pero extraordinariamente brillante, sobre la palabra Aleluya. En el
Thriller clásico era muy normal que hubiese una obertura monotemática
cuyo material no volvía a hacer aparición hasta la coda.  

3.
En realidad cualquier tipo de análisis tiende a extraer el sentido de la

música: su sentido anímico y su sentido expresivo por medio de la melo-
día, el ritmo, la armonía y el timbre principalmente. 

El sentido anímico es lo que hace que al escuchar una música nos afecte
emocionalmente. Los fragmentos musicales construidos a base de una
tesitura aguda y una tonalidad mayor transmiten una sensación de clari-
dad que se relaciona con el estado anímico de júbilo, satisfacción, diver-
sión, admiración, sinceridad, es decir, con expresiones agradables. La
relación que se establece entre el timbre de ciertos instrumentos de metal,
particularmente la trompeta, y el acorde mayor, la solidez armónica, se
asocia necesariamente al tema “heroico”. La tesitura aguda junto con el

6 Título original: Alexander
Nevski. Producción: Unión Soviéti-
ca. 1938.

7 Título original: 2001: A Space
Odyssey. Producción: Reino Unido.
1968.
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tono menor crean sensación de melancolía, desesperanza, en general sen-
saciones de aflicción. Los sonidos de tesitura grave generan sensaciones
de tranquilidad, paciencia, deseo, honor, orgullo si el segmento musical
se construye sobre modo mayor. En modo menor transmiten sensaciones
de turbación, temor, desaliento, sospecha, cansancio; es frecuente su aso-
ciación con la iluminación de sombras y con la noche. Los sonidos extre-
mos, subgraves y sobreagudos, generan sensaciones de terror, pesadum-
bre, maldad, irritación y, en general, todo tipo de sensaciones desagrada-
bles, particularmente unido a una armonía atonal. 

El movimiento rápido produce excitación y el lento reposo o calma.
La armonía mayor, por su solidez armónica, genera una sensación de
estabilidad a la que se asocia cuanto sea claridad, afabilidad, grandeza de
espíritu, tranquilidad, alegría, amor, honor, valor. A la armonía menor le
corresponde, en cambio, un sentimiento de tristeza, pesadumbre, melan-
colía, poseyendo, en general, un cierto tono de inseguridad. En tono
menor fue compuesta la célebre balada de Johnny Guitar, film que intro-
ducía la inseguridad como valor en el western poblado hasta entonces
por héroes repletos de seguridad. A esta armonía se asocian ingratitud,
envidia, celos, crueldad, desprecio, desesperanza, turbación, pena, culpa,
desaliento. La armonía se estructura en una cadencia, es decir, una fre-
cuencia de variación y de repetición. La estructura armónica básica está
compuesta por: tónica, dominante y subdominante. La tónica, acorde que
da el tono al tema, es la que proporciona la base, el punto de sustento. El
paso por la tónica proporciona al espectador el ansiado momento de
reposo. Cuando este paso por la tónica es regular, ocurriendo siempre
tras el paso por la dominante y la subdominante y siempre con el mismo
número de compases, la cadencia cumple con las expectativas, proporcio-
nando al espectador lo que éste espera. El discurso cadencial es de abso-
luta normalidad. 

La alteración de esta normalidad consiste en la alteración de la fre-
cuencia y en lo imprevisible del desarrollo de la cadencia. En todo lo que
implique suspense, siempre que se pretenda generar en el espectador una
inestabilidad, una sensación de desasosiego, de ansiedad, de incertidum-
bre la cadencia se complica, la sucesión de acordes se hace más compleja.
Una infinidad de acordes de paso, de acordes disonantes se van cruzando
en el camino del retorno a la tónica. Este momento se hace esperar dando
paso a la ansiedad del que escucha que siente frustrada su expectativa. Se
produce una laberintización de la cadencia que a su vez produce un sus-
pense al no saber cuándo va a llegar la cadencia al regreso a la tónica, y
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un desasosiego al retardar ese momento. Por eso el género de suspense, y
los momentos de suspense de cualquier relato necesitan esta laberintiza-
ción de la cadencia. Podemos encontrar esta construcción armónica en
algunas secuencias de films de aventuras, en thillers o en comedias de
suspense por poner algunos ejemplos.

Un comentario aparte merecen los ritmos latinos utilizados frecuente-
mente tanto como músicas diegéticas como no diegéticas. Refiriéndonos a
estas últimas son muchas las ocasiones en que un ritmo latino ha dado a
una secuencia un sentido añadido al del propio relato, ganando éste en
significado al apropiarse del significado de la propia  música. Un ejemplo
muy conocido y muy poco discutible es el mambo de la secuencia de
arranque de Sed de mal. La secuencia va acabar en muerte. Una bomba ha
sido colocada en un coche con un dispositivo que la hará estallar en tres
minutos. Durante todo ese tiempo está sonando el célebre mambo com-
puesto por Henry Mancini para este film. El mambo es un ritmo latino
pero de origen africano,(como gran parte de ellos por cierto, y proviene
de una música destinada a acompañar algunos rituales, concretamente
rituales mortuorios. Ese nexo inexorable del mambo y la muerte se hace
presente en el arranque de Sed de mal independientemente de que el
espectador conozca o no este significado del ritmo. Algo en nuestra
mente lee en su percusión y en la tímbrica de su instrumentación de
metal, especialmente una trompeta que envía el aviso del dolor, la pre-
sencia de la muerte.  

El sentido imitativo de la música es lo que fortalece la narratividad de
algunas secuencias que carecen de relieve. Tomando como ejemplos algu-
nos de los casos más conocidos la quietud, a la que se asocian intimidad,
cercanía, calma, nocturnidad se construye con timbres claros, tesitura
aguda, modo mayor, movimiento lento; el esfuerzo con timbre incisivo,
tesitura grave, movimiento reposado, la irrealidad a la que se asocian fan-
tasía, exotismo, prehistoria, lo interplanetario, lo sobrenatural, lo mítico,
la leyenda  con timbre claro u opaco, tesitura aguda, sobreaguda o sub-
grave, armonía atonal, movimiento lento o medio. En el documental
sobre la Olimpiada de Melbourne el esfuerzo de los atletas que compiten
en la carrera de Maratón es traducido a sonido por el batir de un corazón
que “in crescendo” llega a alcanzar el primer plano sonoro. Es obvia la
dramatización y la amplificación del significado de la imagen, el metalen-
guaje que se consigue con tal efecto.   
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4.
Dimitri Tiomkin es uno de los autores que marca las reglas de la com-

posición de música del cine. El fue concretamente quien codificó la músi-
ca del western. Un ejemplo extraordinario de lo que es la música en un
film, del papel que juega ésta en la estrategia narrativa y en la producción
de significado e incluso de sentido sería la banda sonora del film Solo ante
el peligro, escrita por este compositor8. 

En este film la música mantiene una proximidad evidente con el
“country”, especialmente en cuanto al material tímbrico. La célebre
balada, “leit-motiv”, del film es realmente el único tema aunque,

por supuesto, va adquiriendo múltiples variaciones. La
primera de ellas aparece ya en las primeras secuencias
cuando el sheriff Kane, Gary Cooper y su reciente espo-
sa, Grace Kelly se alejan del pueblo. Kane no está en
absoluto seguro de que su primera decisión, irse del
pueblo, sea la acertada. En su cara van apareciendo sig-
nos de duda, de vacilación, finalmente de irse gestando
en su mente la revocación de la decisión tomada. La cara
de su esposa muestra signos de preocupación al darse
cuenta de que en el interior de su marido está pasando
algo y algo le dice que las cosas no van bien. En ese
punto, sobre los planos de Kane en duda y su esposa
preocupada la melodía de la balada comienza a desdibu-
jarse, de modo que, sin dejar de ser reconocible, se mues-
tra en ella la nueva situación. Aun no sabemos de que se
trata pero, evidentemente, algo frustra el orden y la paz
de la pareja, e, igualmente, algo frustra el desarrollo
melódico de la ya conocida balada, cuyas notas y, sobre
todo, la armonía en que se sustenta, los acordes, mues-

tran un nerviosismo y un apartarse de la línea trazada paralelos a los de
la imagen, y, sobre todo, paralelos, a los del desarrollo narrativo del film.   

¿Cuál es la amenaza de la pareja? Un forajido, al que Kane puso a dis-
posición de la justicia, ha sido excarcelado tras cumplir la sentencia de
privación de libertad a la que fue condenado. Naturalmente en la lógica
de un “fuera de la ley” Kane es el culpable de su encarcelamiento y, por
lo tanto, se da por supuesto, y todo el pueblo así lo hace, que el forajido
tratará de vengarse. Cuenta con la ayuda incondicional de los forajidos
de su banda lo cual deja a Kane en clara inferioridad. En cualquier caso el
enfrentamiento es inevitable si Kane se encuentra en el pueblo.

8 Título original: High Noon.
Producción: USA 1952.
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Inmediatamente después de la balada aparece un discurso que se
opone frontalmente a ésta. Si la balada es un tema que se identifica con los
grandes horizontes y con los grandes ideales de justicia, valor, honor, paz,
orden… el primer discurso se identifica inmediatamente con los “out
law”: maldad, violencia, delincuencia, caos, desorden, el reino del mal que
se va a imponer en la ciudad y en la comarca, y en las vidas de todos los
ciudadanos. Ese primer discurso acompaña a la entrada de los forajidos en
el pueblo mientras aguardan la hora, “high noon”, de la llegada de su jefe.
Al paso de “los fuera de la ley”  una mujer se santigua. Pues bien, la músi-
ca es tan fuertemente codificada que cualquier espectador haría lo mismo
que esa mujer al oír esa música. Su carácter es tan profundamente pertur-
bador que aun sin ver las imágenes su lectura es inequívoca.

A lo largo de la película van apareciendo diversos desarrollos, (fon-
dos, puntuaciones, motivos, discursos), que en todo momento son plena-
mente superponibles con la melodía de la balada y que hacen el contra-
punto narrativo en el discurso musical. Toda la tipología de músicas tiene
su base en este primer discurso al que nos hemos referido. Lo aborrecible
frente a lo bello, lo perturbador frente a lo armónico. La balada, como
leit-motiv se repite varias veces alternando con los discursos que se le
oponen de modo amenazador. Esta lucha entre la balada y la otra música,
la música del mal se pone de manifiesto especialmente a partir del
momento en que el sheriff comienza a prepararse para el enfrentamiento
con los forajidos. La figura heroica del sheriff en su soledad es acompaña-
da por la balada que constantemente se frustra, como la esperanza del
sheriff en conseguir ayuda, y de nuevo reaparece junto con la firmeza del
protagonista. Aparece un motivo que surge del ritmo amenazante de un
reloj de pared, una música que señala el inexorable paso del tiempo que
se acerca al fatídico momento del “High noon” al cual sigue la balada
mientras el sheriff se dirige a una casa en busca de ayuda. Otro breve seg-
mento musical llena la secuencia en que unos niños juegan y en su juego
el sheriff es muerto. Un tétrico acorde subraya el momento en que el niño
anuncia: “estás muerto Kane”. En ese preciso instante se produce en la
música un significativo silencio y del silencio surge  la balada que de
nuevo reaparece. Esta estrategia narrativa del discurso musical se mantie-
ne durante todo el film. De este modo el duelo final, en el que el protago-
nista termina por imponerse a los forajidos, es leído musicalmente por
medio de la balada que se abrirá paso poco a poco hasta absorber por
completo todos los elementos amenazadores que la obstaculizan, elemen-
tos que se identifican con el peligro que se cierne sobre el protagonista, o,
lo que es lo mismo, sobre la ley y la justicia. La absorción de los elemen-
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tos desgajados de la balada por ésta es el final feliz, el retorno a la melo-
día que previamente hemos reconocido como denotación del héroe, el
amor entre éste y su mujer, el espacio libre…la nobleza y la justicia.  La
sincronía con las imágenes es perfecta: toda la tipología de músicas que
no pertenecen a la balada aparecen junto con las imágenes de los foraji-
dos mientras que la balada lo hace con la imagen del sheriff y de su espo-
sa que, a pesar de su rechazo a la decisión de volver al pueblo sabiendo
que eso significaba el enfrentamiento con la banda de pistoleros, final-
mente se constituye en su única ayuda. 

A lo largo de la secuencia se van acallando las músicas amenazantes a
través de las cuales la balada trata de abrirse camino. La muerte del últi-
mo pistolero es también el definitivo cese de la música perturbadora y
con él la balada que se impone definitivamente y se abre paso a la par
que el coche de caballos en el que el sheriff y su esposa se abre paso entre
las gentes del pueblo y se pierde hacia las afueras rumbo a otro lugar no
lleno de oprobio. Finalmente el tema reaparece tal como se mostró al
principio del film, sobre los títulos de crédito, con su misma orquesta-
ción, el ritmo que se iguala al galope de los caballos y la voz que canta la
melodía. El significado es muy preciso: el orden ha sido restablecido y,
por añadidura, la heroicidad es necesaria y el héroe tiene su recompensa.

Un género que merece también ser mencionado es el melodrama. La
música hace que el melodrama cinematográfico posea características dis-
tintivas a las de cualquier otro género.  Melodrama quiere decir represen-
tación con música, según esto, toda película del periodo del cine sonoro

seria un melodrama, pero lo que interesa es ver cuáles son las carac-
terísticas distintivas de lo que restringidamente se llama melodrama
cinematográfico. Un ejemplo digno de atención sería Los insaciables de

Edward Dmytrick, con música de Max Steiner9. 

En él, como en general en todo el melodrama, nos encon-
tramos con la contraposición entre lo sinfónico y lo camerís-
tico. El discurso musical representa dos procesos antagóni-
cos. Un ascenso y un descenso. El primero es un enriqueci-
miento industrial, el segundo un empobrecimiento afectivo.
La disposición de la música afecta a los dos sujetos principa-
les. El motivo épico, masculino, fuertemente sincopado, que
tendrá a lo largo del film una serie de variaciones rítmicas y
tímbricas fundamentalmente por la alternancia entre gran
orquesta y conjunto de cámara que se corresponden con la

9 Título original: The Carptbag-
ges. Producción: USA. 1964.
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épica y el poder la primera  y con lo íntimo y la pérdida de poder el
segundo. A la primera corresponde una tonalidad mayor generalmente,
mientras que al segundo le corresponde una tonalidad menor. Asignán-
dose también una distinta orquestación que da como resultado un timbre
grave en la parte de la gran orquesta y un timbre agudo en el conjunto de
cámara. El tema amoroso, de carácter femenino, es ejecutado generalmen-
te por instrumentos de cuerda, añadiéndose un arpa que aparece primero
en una escena clave: la evocación del dormitorio. Esta primera aparición
está relacionada con la madre. Posteriormente se asocia al tema amoroso
en forma de arpegio, perfectamente reconocible aunque se mantenga en
segundo término. También es de destacar la relación entre lo real y lo
imaginario, o lo que es lo mismo, el paso de la memoria asumida a la
memoria rechazada, aparece representada en la formula de una cadencia
rota, cuya recomposición solo tendrá lugar en el momento de la toma de
conciencia del personaje.

En conclusión podemos decir que el código musical se corresponde
con el género. Cada obra tiene, por supuesto, sus propias características
de acuerdo con la construcción dramática del personaje, de acuerdo con
la construcción dramática del relato, etc… pero es el género el que deter-
mina el discurso musical; timbre, orquestación, ritmo, armonía son pues-
tos al servicio de la estructura narrativa y en ésta  lo más determinante es
el género.

5.
Por supuesto hay obras del cine postclásico en las que ocasionalmente

la música vuelve a ser un instrumento narrativo inserto en la obra de
modo que solo en ella tiene su plenitud, insistiendo en que en el cine
actual esto ya no es así. La música ha de venderse por separado de la
película; por lo tanto no puede tener una gran dependencia de ella. No se
trata ya de una música hecha para ayudar en la construcción dra-
mática, hecha para subrayar el relato hasta casi llegar a constituir un
subrelato. Músicas tan brillantes como las del cine clásico las sigue
dando el cine actual, pero su brillantez es justamente el factor que
más se interpone entre la música y el relato. A veces se trata de una
lujosa vaciedad como la banda musical de La misión10, bellísima
música, pero con un funcionamiento “sui generis” al margen del
relato aunque no de la historia; a veces de un tema comercial con
características de producción musical de lujo para el “Hit Parade”
como el tema de El guardaespaldas11,… en todo caso música que hace

10 The Mission, Producción:
USA, 1986. Música de Ennio Mori-
cone

11 Titulo original: The body-
guard, Producción:USA, 1992. Su
tema I will always love you cantado
por Whitney Houston y compues-
to por Dolly Parton alcanzó los
primeros puestos del “Hit Parade”
en USA y otros muchos países
entre ellos España.
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el cine más comercial, más asequible al gran público, pero que no añade
nada al relato, incluso en muchas de las obras le resta complejidad. 

Algún honroso caso excepcional se produce, no obstante, en que el
cine actual cuenta con una banda que retoma las características narrativas

de la música en el relato clásico. Tal es el caso de la música de Blade
Runner12 que aunque fue un éxito de ventas en formato indepen-
diente de la película fue por su modo de actuar dentro del film por
lo que tuvo el éxito como música en sí.

En la banda de música nos encontramos con una mezcla de ele-
mentos característicos del relato clásico como son el amago de ober-
tura de los títulos del principio, “main titles”, introduciéndonos a la
atmósfera del film e incluyendo los elementos connotativos de los
replicantes como los “golpes” de sonido junto con esa aguja sonora
que nos recorre la médula espinal, incluyendo, en resumen, elemen-
tos que más tarde tendrán su propio desarrollo en temas como
Blush response (en referencia a la reacción emocional que permite
diferenciar a replicantes y humanos), que empieza con una amena-

zante capa atmosférica y deriva en un bellísimo tema con una
cadencia de tonalidades cristalinas connotativas de la paradóji-
camente exquisita feminidad de la replicante Rachel, que pro-
gresivamente se ve invadida por nuevos efectos, una especie de
palmas electrónicas con un ritmo vivo que va haciéndose más
presente con espléndidas explosiones sonoras. 

El tema Love theme se asemeja a lo que era el “leit motiv” en
el relato clásico. Este ubicuo tema acompaña a todos los repli-
cantes en algún momento, como queriendo ser la representa-

ción sonora de la ambigua relación que se establece entre éstos y el
“blade runner” que los persigue. El timbre principal, el de la melo-
día del tema está interpretado por un saxofón, uno de los timbres
más cálidos que existen, y con esa calidez se subraya tanto la atrac-
ción por Rachel como la muerte de Roy.

Un salto estilístico notable es el tema Blade runner blues, un pun-
zante himno a la soledad, la del frío detective que en su lúgubre
apartamento se adivina replicante. El timbre es en esta ocasión el
del CS 80, un instrumento electrónico que lo mismo irradia la ener-
gía de Main titles que la extrema delicadeza de este tema. 

12 Blade Runner, Producción:
USA, Honk Kong.
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Otro salto estilístico importante es el del tema One more kiss, dear. ¿Por
qué un tema tan rancio, con las características melódicas y rítmicas de la
música de un siglo antes del tiempo de la historia, primeras décadas del
siglo XX, entre una música vanguardista, futurista y con voluntad cienti-
fista? La respuesta está en el mestizaje del film y concretamente en los esti-
lemas del cine negro que éste adopta. El tema es el típico que oiríamos en
una de aquellas películas de este género y como solía ocurrir en el cine
negro significa un tiempo estancado, una retención del tiempo, un tiempo
sin cambio, como residuo de un pasado imposible de borrar totalmente.

La música de Blade Runner demuestra que la función de la música es
su colaboración en la construcción dramática y que las reglas están
hechas desde que la música cinematográfica se codificó en el cine clásico.
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Obama Pantocrator: Story versus Storytelling

Abstract
In this article a comparison is established between two kinds of analysis, and two radically different applications
of the art of storytelling: on the one hand, the one which results from the most recent applications in this regard,
that is the so-called Storytelling; on the other hand, the Theory of  Story. In order to illustrate this comparison we
have selected examples of two visual texts, these are, the front cover of a North American magazine which por-
trays President Obama, characterised as the very same Christ Pantocrator, and The Christ on the Cross by
Velazquez.

Key words: Obama. Pantocrator. Theory of Story. Storytelling. Velazquez.

Resumen
En este artículo se comparan dos tipos de análisis y aplicaciones del arte del relato radicalmente diferentes:
por un parte, la que surge de una de las más recientes aplicaciones al respecto, el Storytelling; y, por otra, la
de la Teoría del Relato. Como ejemplos para ilustrar la comparación se proponen dos textos visuales: la porta-
da de una revista norteamericana actual que representa al presidente Obama caracterizado como Pantocrátor
y al Cristo de Velázquez. 

Palabras clave: Obama. Pantocrátor. Teoría del Relato. Storytelling. Velázquez.

El concepto de storytelling hace referencia a una serie de usos, ideas y
concepciones sobre el arte de contar historias o el relato, que se resumen
en utilizar las técnicas más superficiales de lo que tradicionalmente se ha
llamado el relato oral y sus derivaciones escritas, con intenciones comer-
ciales, militares o políticas. Actualmente supone uno de los usos más
extendidos e influyentes dentro de los posibles en el ámbito del relato,
sobre todo en diferentes esferas de poder, ya sea éste empresarial, político
y/o militar. Pese a ello no creemos que exista una teoría general del story-
telling –lo que estaría muy acorde, pues, con la disolución o deconstruc-
ción de las grandes teorías o relatos iniciada en nuestra época postmoder-
na desde los años 60. Mas, su influencia, como se ha señalado, es patente
en varias esferas de poder de la sociedad. En este punto, nos parece inte-
resante ofrecer un análisis comparativo entre el storytelling y otro modo
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de entender el relato, esta vez sí desde una teoría fuerte, que ha desarro-
llado Jesús González Requena desde la última década del siglo XX: nos
referimos a la Teoría del Relato.

Para ejemplificar este estudio comparativo, vamos a analizar
varios textos audiovisuales, entre ellos y de manera destacada, la
portada de una revista quincenal norteamericana que representa al
presidente Barack Obama a modo de encarnación medieval del Pan-
tocrátor, la representación medieval bizantina y románica de Dios
Padre Omnipotente o Cristo. Se trata de la portada de una revista de
ideología liberal1 y centro izquierda; es decir, afín a lo que representa
Barack Obama política e ideológicamente (F1 y F2).

Más abajo ofreceremos un análisis textual de la configuración icónica de
esta portada, en la que Obama, en ese momento, era todavía candidato a la
Presidencia del Partido Demócrata de los EEUU. Y, además, resumiremos
una entrevista vía correo electrónico que llevamos a cabo con el diseñador
de la citada portada, la cual nos va a revelar datos muy interesantes.

Mentira y storytelling (frente a la verdad del relato)

El storytelling surge en EEUU en los años 90 y desde entonces su uso no
ha hecho sino aumentar en el mundo de la comunicación y la política. Es el
arte de contar, tan afín a la infancia; pero adaptado al mundo actual globali-
zado y de puro intercambio comunicativo y comercial. El matiz que le dan
los teóricos de esta corriente es que las historias se utilizan, en este caso,
como instrumento de persuasión y propaganda en manos de los poderosos.

1 El término “liberal” en EEUU
no tiene nada que ver con su uso
en Europa. Allí corresponde a una
ideología más de centro-izquierda
o socialismo liberal, proveniente
de los ideales progresistas de The-
odore Roosevelt, John F. Kennedy,
etc.; mientras que en Europa “libe-
ral” se corresponde más con un
liberalismo clásico en el sentido de
limitar la acción del gobierno en lo
político y un laissez-faire en la eco-
nomía.

F1 F2

F1: Portada New Repu-
blic, 30 de junio de 2008
(http://www.tnr. com/,
consultado el 30 de sep-
tiembre de 2010). Tiene
una tirada de unos 50.000
ejemplares, así como edi-
ción on-line. Curiosamen-
te, esta portada es la que
ejemplifica la entrada en
Wikipedia de la citada
revista: http://en.wikipe-
dia.org/wiki/The_New_R
epublic (consultado el 2
de octubre de 2010). 

F2: Pantocrátor de Sant
Climent de Taüll, Museu
Nacional d’Art de Cata-
lunya, Barcelona, 1123
(Sant Climent de Taüll,
Vall de Boí, Alta Riba-
gorça).
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En este artículo nos vamos a fijar en un libro que resume esta corriente, el
del investigador francés Christian Salmon2 que en 2008 publicó un libro titu-
lado Storytelling. La máquina de fabricar historia y formatear las mentes3. 

En una entrevista en el diario El País ese mismo año, Salmon afirmaba:

Vivimos en la gran mentira. Se ve muy bien en la crisis
financiera: la percepción de las cosas es más importante que
la realidad de las cosas. Ésta es una crisis de percepción. Y si
hablamos de política, es lo mismo. Los políticos no argumen-
tan, no abren un debate, sino un teatro, una historia. Storyte-
lling: cuentan un cuento 4.

(F3) Cómo se ve en la portada de su libro, tras el subtítulo – La
máquina de fabricar historia y formatear las mentes– sigue sin solución
de continuidad un largo párrafo perteneciente al capítulo que expli-
ca cómo la inteligencia militar norteamericana, junto con la indus-
tria de Hollywood, suelen redactar historias que refuerzan la poten-
cia de ciertos videojuegos con los que practican los soldados del
futuro. Lo interesante de este párrafo, sin embargo, no está en sus
contenidos, sino en su tipografía: el tamaño de letra disminuye pau-
latinamente a medida que avanzamos en el párrafo, todo ello sobre
un simple fondo blanco y color negro de letra, a modo de informe
policial o escritura con un formateado básico. La estrategia comuni-
cativa es clara por parte del diseñador de la portada: esta historia
que se va escribiendo, iría formateando nuestra mente gracias al
esfuerzo suplementario que tenemos que hacer para poder leer las
palabras menguantes. 

Y ahí está la esencia de la cuestión: efectivamente, el relato, en
última instancia, lo conforman las palabras y estas palabras, a su
vez, es lo que nos diferencia esencialmente de todo lo inhumano.
Aquí, por lo que se ve, menguan. Entonces ¿menguamos o somos
menos humanos a través del storytelling? Esto seguramente escapa a
la intención consciente del autor, que parecen situarse más en una
posición tipo Noam Chomsky, es decir, de contestatario radical. 

En otro sentido, estas palabras menguantes no dejan de señalar
que el propio autor, en un bucle diabólico, parece sentirse menguado
ante ese aparente formateo devorador del storytelling. Finalmente, lo que
se deduce a partir de estas letras menguantes, es que, inconscientemente,
los propios autores no pueden dar cuenta de lo que se juega ahí, es decir,
que el relato es algo más que un juego conductual. 

2 Escritor y miembro del Cen-
tro de Investigaciones sobre las
Artes y el Lenguaje (CNRS) de
París.

3 SALMON, Christian (2008):
Storytelling: la máquina de fabricar
historias y formatear las mentes, Edi-
ciones Península, Barcelona.

4 CRUZ, Juan: “Entrevista a
Christian Salmon. Escritor”, El
País, Madrid, 19 de octubre de
2008, http://www.elpais.com/arti-
culo/reportajes/Vivimos/gran/men
tira/elpepusocdmg/20081019elpd
mgrep_2/Tes, (consultado el 20 de
febrero de 2010).

F3

F3: Portada del libro
de SALMON, Christian
(2008): Storytelling: la
máquina de fabricar historias
y formatear las mentes, Edi-
ciones Península, Barcelo-
na.
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Salmon sitúa, pues, al storytelling del lado de la mentira, del teatro o del
puro cuento –los dos últimos conceptos en su noción más negativa. Será
importante compararlo con la Teoría del Relato, pues ésta, muy al contrario,
sitúa al relato del lado de la verdad.

En opinión de Salmon, el storytelling sería una forma de discurso que se
ha impuesto en Estados Unidos permeando todos los sectores de la socie-
dad más allá de la política, la cultura o el consumo. Así, la capacidad de
influencia del mundo anglosajón habría convertido el storytelling en un
fenómeno internacional gracias a las élites. En este sentido, las estrategias
narrativas del storytelling serían nuevas formas de movilización del consu-
midor adaptadas a un mundo cada vez más globalizado. 

El storytelling en la política

Pero el punto más denso de todo esto sería el uso del storytelling como una
eficaz forma de propaganda que desde Reagan han hecho los políticos nortea-
mericanos. Por ejemplo, por su potencia persuasiva gracias a la convergencia
entre Hollywood, la industria mediática y el poder político y militar. 

Uno de los ejemplos más citados es el storytelling que desde el 11-S
habría difundido al resto del mundo la Administración Bush para justifi-
car la invasión de Afganistán e Iraq o la creación de Guantánamo. 

En esta imagen de una adolescente y Bush hijo (F4), mira a la cámara
del fotógrafo mientras abraza a una adolescente, Ashley Faulkner, que

perdió a su madre en el atentado del 11-S en la Torres Gemelas.
Parece ser que lo hizo de forma espontánea; pero no podemos
decir lo mismo del vídeo que luego se utilizó para recaudar fon-
dos en la campaña de reelección de Bush hijo (V1) y en el que hay
una retórica panorámica descendente sobre la foto fija y que,
según los expertos electorales, le hizo ganar las elecciones.

Salmon sigue comentando cómo, en general, todos los presi-
dentes norteamericanos tendrían en común la construcción de un
storytelling creado a partir de sus orígenes familiares, de su propia
vida y de su relación con el mundo. En este sentido, Reagan fue el
gran narrador. Y esto es algo que Clinton ya sabía, pues las ambi-
güedades de su estilo discursivo no impidieron que sorprendiera
a su entorno nombrando director de comunicación de la Casa
Blanca a David R. Gergen, que ya había ocupado el mismo cargo

F4

F4: Bush hijo y Ashley
Faulkner, visita al Golden
Lamb Inn en Lebanon,
Ohio, EEUU, 6 de mayo
de 2010.
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con Reagan. Más recientemente, la última campaña electoral norteamerica-
na en la que salió elegido Obama ha sido un gran festival narrativo en el
que los medios han sido a un tiempo actor, alma y público del espectáculo.  

Según el análisis que se desprende de la aplicación del storytelling, el
ganador es el candidato cuyas historias están en conexión con el mayor
número de electores, la muestra más evidente, pues, de lo que Salmon
denomina “nuevo orden narrativo”, cuyo objetivo sería domesticar a la opi-
nión pública y adueñarse de las prácticas sociales, los saberes y la memoria
del individuo. Este “nuevo orden narrativo” originario de los Estados Uni-
dos habría alcanzado Europa en el año 2000. Precisamente en la campaña
electoral francesa de la primavera de 2007 que acabó con la victoria de Sar-
kozy. De hecho, el cambio más notable de la campaña francesa fue que los
políticos, los medios de comunicación y los analistas cambiasen bruscamen-
te su manera de expresarse. Y el cambio comenzó contando historias. El
problema era saber si esas historias se encontraban del lado de una cons-
trucción mediática o si había posibilidad de extraer de ello la verdad.

En resumen, para Salmon y otros investigadores del storytelling, el arte
del relato, en sus orígenes explicaba la experiencia de los hombres pero,
pasado por el filtro del storytelling, se estaría convirtiendo en una máqui-
na de mentir en política y del control de la agenda social y mediática. 

Límites epistemológicos del storytelling

El problema de Salmon y de la teoría del storytelling, si la podemos
denominar así, es que no acaban de creerse la capacidad del relato, al
menos de un tipo de relato que podemos llamar simbólico. Desde la Teo-
ría del Relato se desprende que las historias no sirven sólo para influen-
ciar o formatear la mente de los sujetos, sino directamente para confor-
marlos como tal, no para manipularlos, sino para que éstos experimenten
una manera simbólica de atravesar lo real, es decir, aquello que es inmu-
ne a las componendas semióticas que permiten que podamos vivir en
una confortable realidad.

Lo que parece ponerse en evidencia desde los años 90 es que hay una
inflación de historias que parecen derivar inevitablemente en lo escatoló-
gico. Algunos de los ejemplos más claros son los alargamientos innecesa-
rios de las series televisivas, la tele-basura, las películas de porno-terror, o
las puramente espectaculares o postclásicas del Hollywood más banal. 
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Tras las marcas y las series de televisión, pero también en la
sombra de las campañas electorales victoriosas, de Bush a Sarkozy,
y de las operaciones militares en Irak u otra parte, se esconden las
aplicaciones técnicas del storytelling. 

El imperio ha confiscado el relato. Este libro cuenta este increíble
atraco al imaginario5.

Seguimos en este campo semántico de la sombra, donde las inten-
ciones se esconden y el relato es confiscado. Es algo que también ha
estado presente en la crítica de cariz marxista, por ejemplo, de

Orwell, cuando afirma que “el lenguaje de la Política se diseña para hacer
parecer a las mentiras como verdaderas y al asesinato respetable, y dar la
apariencia de solidez al puro viento”6.

La paranoia del storytelling

Parece, efectivamente, que desde este campo semántico señalado se des-
prende cierta paranoia o teoría conspiratoria, pues de manera directamente
proporcional a la minusvaloración del valor simbólico de las palabras –que
es lo que se juega en el storytelling y no tanto el robo del imaginario– aumenta
de manera proporcional el grado de paranoia que habita nuestro mundo.
Como se deduce, por ejemplo del Caso Schreber de Lacan7, la realidad, al ser
una red de significantes, siempre permite enlazar algo con algo, por alejado
que este un signo de otro: sólo es cuestión de proponérselo.

González Requena, a lo largo de su obra, ha deducido, a partir de los
postulados de Lacan, cómo tras esa realidad tan lábil y tendente a lo
paranoico, se halla algo más denso denominamos lo Real y que no es
posible invitar al juego de los significantes. Y el hecho de no aceptar esto,

de nuevo, es posible causa de paranoia. Estas grandes conspiracio-
nes paranoicas se parecen más a lo que nos mostraron los Cohen en
Quemar después de leer8 (V2), título, por otra parte, que recuerda a
esos mensajes que se autodestruían en los tebeos de Mortadelo y File-
món9. Puede ser una exageración de los Cohen más o menos diverti-
da; pero hay ironías que a veces se reproducen en la realidad gra-
cias a la difusión entre expertos mediáticos del storytelling. Es lo que
se deduce, por ejemplo, de las palabras de Mariano Rajoy en otro
vídeo en la que el candidato político a la presidencia del Gobierno
de España volcaba un desiderátum sobre una niña imaginaria (V3);
o esas otras palabras con claras resonancias orwellianas en las que
José Luis Rodríguez Zapatero, Presidente del Gobierno en 2010,
recalificaba al viento (V4).

5 SALMON, op. cit., Introduc-
ción.

6 “Political language […] is
designed to make lies sound truth-
ful and murder respectable and to
give an appearance of solidity to
pure wind”, en ORWELL, George
(1956): The Orwell Reader: Fiction,
Essays, and Reportage, Nueva York,
Harcourt, Brace, p. 366. Traduc-
ción propia.

7 LACAN, Jacques: Obras com-
pletas. Seminario 5. Las formaciones
del inconsciente. “Clase 8, del 8 de
enero de 1958”, PsiKolibro, tra-
ducc.: Ricardo E. Rodríguez Ponte
para circulación interna de la
E.F.B.A. thttp://psikolibro.blogs-
pot.com/search/label/Obras%20Co
mpletas%20Lacan (consultado 20
de abril de 2010).

8 COHEN, Joel y Ethan, Burn
After Reading, EEUU, 2008. 

9 IBÁÑEZ, Francisco (1958):
Mortadelo y Filemón, Bruguera, Bar-
celona. 
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El caso Obama

(F5) Pero muchas veces, no son los propios polí-
ticos ni sus equipos quienes aplican de manera más
o menos afortunada las técnicas del storytelling. En
la portada ya reseñada del 30 de enero de 2008 de la
revista The New Republic, en plenas primarias elec-
torales norteamericanas, es decir, cuando Obama
todavía no era ni siquiera el candidato oficial del
Partido Demócrata, éste aparece a modo de Panto-
crátor. Es fácilmente reconocible por la aureola y la
mano derecha bendiciendo, el rojo saturado, la
mirada penetrante, las bandas de colores que se
integran perfectamente con las barras y estrellas de la bandera esta-
dounidense, o por la mandorla mística, transformada en unas rojas
cortinas de terciopelo que parecen prometer el despacho oval de la
Casa Blanca10. Todo ello recuerda al Pantocrátor medieval.

Sin embargo, el matiz más importante, el que dota de sentido a
la portada, es el de que la bandera, a modo de fondo patriótico,
parece imponerse sobre Obama, pues se funde suavemente con su
busto. Podríamos decir que, al mismo tiempo que la revista ensalza a
Obama al compararle con un icono religioso muy potente –aunque difí-
cilmente reconocible por el americano medio–, le critica en sus creencias
religiosas, radicales para algunos. Creencias, entonces, como señala la
superposición del fondo con el busto, que deberían quedar en segundo
término, si se está eligiendo al hombre que debe liderar al país.

Este fue un primer deletreo que le propusimos al director de arte de la
portada, Joseph Heroun. En su contestación, en la que no asumía esa crítica
religiosa implícita ni negaba ni asumía la comparación con el Pantocrátor,
comentaba que, básicamente, el diseño de la portada era una respuesta a las
altas expectativas, más que las habituales, adjudicadas a Obama, cómo si
éste fuese una especie de salvador. Por lo tanto, una metáfora religiosa pare-
cía apropiada y provocativa para el hombre que, cito textualmente, llevaría
sobre sus “hombros los pecados de la nación y el sufrimiento”11. Aquí
se da una deriva interesante pues podemos preguntarnos si Heroun se
refería a los pecados de la nación o a los del propio Obama. 

Pero había otra deriva interesante en la contestación del diseñador
cuando, para terminar su explicación afirmaba que la intención de

10 Aunque el autor de la porta-
da, el director de arte Joseph
Heroun, nos comentó en entrevis-
ta por correo electrónico (15 de
marzo de 2010) que utilizó las cor-
tinas rojas para dar la sensación de
que Obama estaba en una especie
de escenario teatral.

F5

11 Ibíd., “A Christ-like, reli-
gious metaphor seemed appro-
priate and provocative for the man
who would shoulder the nation’s
sins and suffering and how his
near-deity status would complica-
te his mission”.
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presentarlo como Pantocrátor surgía asimismo de su estatus cercano a la
deidad –refiriéndose a su encumbramiento popular y mediático, incluso
fuera de los EEUU– y a que ese estatus de semidiós complicaría su misión
terrena. Su explicación, habiéndosele señalado esta contradicción, es que
ningún candidato desde Robert Kennedy había encendido tanto los ánimos
de los electores. Y ninguno había levantado tantas expectativas, por lo que,
en el fondo, nadie podía creerse que las fuese a cumplir. 

De nuevo es una deriva que efectivamente, se explica en el storytelling;
pero que podría haber tenido otra solución, si atendiésemos cuidadosa-
mente a lo que nos dice la Teoría del Relato: que las palabras, las que
somos capaces de mantener a modo de promesa y las que nos atrevemos a
mantener en el momento justo, nos fundan, gracias a ello, como sujetos.
Ahí se encierra su verdad; pero hay que creer en ella para que perdure.

Sea como fuere, y pese a las resistencias de Heroun, lo que aparece cla-
ramente es una versión de una representación de Cristo, por lo que pese a
su deslizamiento manierista, creemos que precisamente Heroun intenta
tapar algo en este sentido –en el de lo sagrado– que se nos revela muy
denso. En todo caso, por nuestra parte, creemos que quizá hubiese sido
más interesante otro tipo de representación cristológica, la de Velázquez,
que analizamos más abajo.

Siguiendo con la entrevista a Heroun, se le señaló que algún elector
podría ver en esta comparación cristológica cierta alusión al fundamentalis-
mo religioso que se sufría, por culpa de Bush, todavía en el momento que
salió la portada, dado que el Pantocrátor es, quizá, una de las representacio-
nes de Cristo más severas. Pero de nuevo, para Heroun, las altas expectati-
vas lo impedirían. The New Republic, con esta portada, pues, sólo quería
sugerir que el estatus de Obama, tipo “del que camina sobre las aguas”,
podía colocarle en una futura situación de desilusión generalizada entre los
electores y ciudadanos. Por lo tanto, textualmente, para The New Republic, la
analogía cristológica era pura parodia, no un ejercicio intelectual.

En cuanto a la bandera que se funde con su busto, según Heroun la razón
era buscar un contraste entre el efecto a madera presente en el arte america-
no Folk y el lujo de unas rojas cortinas de teatro, como si Obama fuese una
estrella, lo que de nuevo nos recuerda las demasiado altas expectativas que
se le adjudican; como si se temiese la acelerada extinción de la estrella fugaz
Obama –estrellas que aparecen también en la portada gracias a la bandera
norteamericana y que se bosquejan en la vestimenta del Pantocrátor.
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Por lo tanto, la deriva aquí se completa; pues, finalmente, no parece
escucharse la palabra de Obama, sino el alto grado de
expectativas que ha creado, como si fuese un valor de
Wall Street, es decir, vaciado de todo valor simbólico.

Velázquez

(F6) Como hemos indicado más arriba, a modo de
proposición retórica para una futura portada, planteamos
a Heroun la conveniencia de utilizar un referente más
humano; pero sin perder toda la carga simbólica de lo
sagrado: el Cristo de Velázquez, pues con ello seguíamos
en la tradición católica del Pantocrátor, el cual es un Cris-
to menos amenazante, más humanista y progresista y,
sobre todo, es un Cristo inmune a las combinaciones
semióticas y paranoicas que señalaba Lacan. En el Cristo
de Velázquez, más allá de los códigos semióticos que nos
permiten reconocerlo, más allá de los códigos imagina-
rios presentes en el pañuelo blanco de la cintura y en esa
piel lacerada y resplandeciente al mismo tiempo; más allá
de lo real presente en los clavos y la sangre, accedemos a
una dimensión simbólica, esta vez sí, argumentado desde
la Teoría del Relato, pues no otra cosa puede salir de ese
fondo con textura y negrísimo que ennoblece la figura de Cristo.

La Teoría del Relato, que hemos aplicado mediante el análisis textual del
Cristo velazquiano, subraya la capacidad que poseen los relatos de ofrecer
un horizonte simbólico –frente al horizonte de manipulación del storytelling. 

En esa perspectiva parece desplegarse el pensamiento filosófico moral
de Alasdair Macintyre cuando afirma que: 

vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demás. Las historias se
viven antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las fic-
ciones.12

Es decir, es posible una verdad, una ética que vaya más allá del
Pantocrátor, más cercana al humanismo velazquiano, que permita
narrativizar nuestras vidas sin por ello suponer que a partir de este
momento son éstas falsas, a modo de puras ficciones paranoicas (F7). 

F6

12 MACINTYRE, Alasdair
(1984): Tras la virtud, Crítica, Barce-
lona, p. 279, 2004.

F6: VELÁZQUEZ,
Diego: Cristo crucificado,
Museo del Prado, Madrid,
1639, 249 cm x 170 cm,
óleo sobre lienzo. 

04.LorenzoTorres.qxp  08/02/2011  9:32  PÆgina 69



Lorenzo Torres

70
t f&

Pese a esta paranoia que
parece embargar a los gurús del
storytelling, no hay que obviar
que nuestra sociedad goza per-
versamente en ello: antes hemos
nombrado a la TV basura y otros
fenómenos similares; pero es que
hasta los mismos Óscares –que
siguen siendo uno de los máxi-
mos creadores del imaginario
mundial– se van situando en esa

deriva. Por ejemplo, en 2007, con Javier Bardem protagonizando No es
país para viejos13 con el que asistimos a la fascinación por el psicótico; y
en 2009 con En tierra hostil14, que en cierto sentido no es más que una
serie de viñetas con cierto suspense, es decir, sin estructura narrativa
que de soporte al relato. O casi, pues el soldado psicótico parece tener
un atisbo de humanidad con un adolescente nativo y, sobre todo, al
final, donde paradójicamente, parece que puede haber un inicio de
relato, de nuevo instaurado en una niña –por el nativo adolescente,
por el espejismo de Rajoy–, la hija del protagonista psicótico; pero es
sólo una ilusión que se diluye cuando éste, en vez de afrontar su res-
ponsabilidad como padre, vuelve a la guerra dejando atrás a su fami-
lia (V5).

Referencias videográficas:

V1: http://www.youtube.com/watch?v=CQ0Vvb4Bilk&feature=
player_embedded (consultado el 30 de septiembre de 2010).
V2: Fragmento de la película Quemar después de leer, ver nota 8.
http://www.archive.org/details/FragmentoParanoiaQuemarDespues
DeLeer (consultado 1 de octubre de 2010).
V3: Fragmento del debate electoral Rajoy-Zapatero del 26 de febrero
de 2008. http://www.youtube.com/watch?v=xdFDPxsxl9Y
(consultado 1 de octubre de 2010).
V4: Fragmento del discurso de clausura de Zapatero en Cumbre del
Clima de Copenhague, 17 de diciembre de 2009: 
http://www.youtube.com/
watch?v=aB7mwQ-pK64 (subido 1 de octubre de 2010).
V5: Fragmento de The Hurt Locker: http://www.archive.org/
details/FragmentoDeTheHurtLocker (subido 2 de octubre de 2010).

13 COHEN, Joel y Ethan: No
Country for Old Men, EEUU, 2007.
Cuatro Óscares: Mejor película,
Mejor director ( Joel y Ethan
Cohen), Mejor guión adaptado
(Joel y Ethan Cohen) y Mejor actor
de reparto (Javier Bardem como
Chigurh).

14 BIGELOW, Katheryn: The
Hurt Locker, EEUU, 2009. Óscares:
Mejor película, Mejor Director,
Mejor Guión Original (Mark Boal),
Mejor Montaje (Chris Innis y Bob
Murawski), Mejor Mezcla de Soni-
do (Ray Beckett y Paul N. J. Ottos-
son) y Mejor edición de sonido
(Paul N. J. Ottosson).

F7
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Stories and dissident images in subaltern contexts

Abstract
I have been working on two Andean carnivals from the southwest of Colombia from long ago, these are, the
"Carnaval de Negros y Blancos" which is celebrated in the city of Pasto, and the "Carnaval del perdón", which
the Kamentsá community celebrates in the days before Ash Wednesday. From the perspective of the anthropo-
logy of the image I would like to defend that these carnivals are ritual events considered as spatial-temporal fra-
mes of re-existence. Arguing against the idea that sustains that the "carnival has died", either because it has
lost its subversive strength or because the incidence of the market has turned it into spectacle, I will point out
that in these carnivalesque chronotopes, the story and the image maintain the critical potential that traditionally
has been attributed to the carnival. In these scenarios, the story and the image move as a thread that weave
and unravel the memory, or as a great artifice of the art of dissent.

Key words: Carnival. Narration. Image. Subaltern. Dissent. 

Resumen
Desde hace tiempo he venido trabajando dos carnavales andinos del suroccidente de Colombia: el "Carna-

val de Negros y Blancos" que se festeja en la ciudad de Pasto y "Carnaval del perdón", que la comunidad
Kamentsá celebra días antes del miércoles de ceniza. Desde una perspectiva de la antropología de la imagen,
deseo sostener que estos carnavales son acontecimientos rituales que se proponen como espacios-tiempos
de (re)existencia. Poniendo en discusión aquella idea que sostiene que el "carnaval ha muerto", sea porque se
ha agotado su fuerza subversiva, sea porque la incidencia del mercado lo ha vuelto espectáculo, señalaré que
en estos cronotopos carnavalescos, el relato y la imagen mantienen el potencial crítico que tradicionalmente se
le ha atribuido. En estos escenarios, se dirá, que el relato y la imagen se mueven como un hilo que urde y des-
hila la memoria o como un gran artificio del arte de la disidencia. 

Palabras clave: Carnaval. Relato. Imagen. Subalterno. Disidencia.

I. El relato subalterno, el potencial oral y la mueca subversiva en el
Carnaval del perdón1 

La comunidad Kamentsá ubicada en el Valle de Sibundoy (alto
Putumayo, Colombia), se distingue, entre otras cosas, por su lengua
y vestuario, por los diseños de sus tejidos y por el arte de las másca-
ras. Entre los Kamëntšá, las máscaras permiten recordar la historia,

1 En la lengua Kamentsà exis-
ten diferentes denominaciones:
Betscnate,  nuestro gran día; Cles-
trinye, designa a un arbusto que
florece en el tiempo de la fiesta,
también se conoce como la fiesta
de la alegría y del maíz.
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las historias. En ellas se tallan los surcos, heridas o marcas de las
relaciones sociales y las huellas del tiempo. Los gestos y muecas
se derivan del relato mítico o de los sentidos históricos y sociales.

Es en la zona intertextual del carnaval donde se entrecruzan
diferentes formas de inscripción: la palabra, la música, el rostro.
Es aquí donde  la máscaras se ofrecen como formas expresivas
que invocan, presentan, manifiestan dirigiéndose al exterior,
buscando una interacción del yo con el otro; proponiendo una
relación de exterioridad, diría Bajtin2. Interacción del yo con el
otro que en el carnaval Kamentsá se da por medio de la palabra,
los pliegues del vestido, el color,  los gestos y las muecas de las
máscaras. En esta relación, las imágenes expresan la lucha por la
vida, la crisis, la angustia o la felicidad anhelada.  

Las máscaras y danza de los Sanjuanes y los Saraguayes son imágenes
que reaparecen en este carnaval, contrastando con la alegría y la policro-
mía del lenguaje de las flores o del vestido; expresan la relación con la
desposesión3 y la muerte. Una relación que se ubica y yace inscrita en el

devenir Kamentsá. Acontecimiento tallado en la memoria. Son per-
sonajes que nacidos de la historia fueron resucitados en el carnaval
por la memoria ante un tipo de poder que no tolera la imagen, para
estar por siempre, para jamás morir. Las relaciones expresivas de las

2 BAJTIN, Mijaíl: Estética de la
creación verbal, Siglo XXI,  México,
1998, p. 336.

3 Sobre este concepto remito a
HARVEY, David:  El nuevo imperia-
lismo, Ediciones Akal, Madrid,
2004.

F1 Pedro Juajibioy, carnaval
comunidad Kamentsà.

F2  Máscaras Sanjuan mujer, carnaval comunidad Kamentsà.
F3  Saraguay, carnaval comunidad Kamentsà.
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máscaras y su danzar, su carácter ritual, lúdico y fúnebre, en el carnaval
evocan las imágenes de un tiempo pasado: el de la llegada de los coloni-
zadores y misioneros. 

Se trata, por lo tanto, de imágenes sombrías como las que surgieron
también en otras tierras indoamericanas y cuyos mundos, como expresan
sus relatos, se pusieron al revés por la llegada de los
conquistadores4. Inscripciones en las memorias indígenas que nos
habla en varios lenguajes y con variadas imágenes. Como la de un
arcoíris negro que trajo penumbra y tristeza. Los ríos con su venida
ya no transportarían agua sino lágrimas; lágrimas de sangre:

“ ¿Qué paloma no estaría por su pareja delirante?
(¿Qué) venado arisco por su corazón (no lloraría)?
¿Lágrimas de sangre, despojado, despojado de su alegría (?)”

Este poema hace referencia a la muerte del Inca Atawallpa. Las “cua-
tro regiones del mundo” habían llorado su muerte, refiriéndose sin duda
a la llegada de los europeos. El negro del arcoíris alude a la muerte y a la
destrucción; el sol del Cuzco con su llegada se opacaría y su luz se iría en
otra dirección. En el relato poético, se siente una profunda tristeza, la lle-
gada de este arcoíris parece haber traído una inmensa pesadez, un luto
muy largo y oscuro:

“Dice que las nubes ya vienen
a habitar la tierra, anocheciendo;
Dice que la madre luna se entristece,
se vuelve pequeña (sensible); 
también todas las cosas ya se ocultan,
lamentándose”

El sol se dirige -según el poema- en otra señal; los ríos gritan de triste-
za, por su cauce corren lágrimas de sangre, el corazón de los Andes llora-
ría despojado de alegría: la luna se entristece. Las cosas se lamentan. Con
el “arcoiris negro” viene el “enemigo blanco”, “fiera colérica”:

“(La) casa llena (de) oro y plata, enemigo blanco,
anda, traga, con su horrible corazón
empuja, empuja, “más y más”, con incomprensible deseo,

fiera colérica”

Es innegable que con la llegada de los españoles las diferentes socie-
dades indoamericanas sufrieron muchas transformaciones. El poema es
muy diciente al respecto, pues manifiesta que los corazones se lamentan,
que el sol (relacionado con la fiesta) se dirige en otras direcciones y los

4 El tema del Mundo al Revés
es una idea recurrente en varios
relatos  e imágenes amerindias.
Por ejemplo, los dibujos de
Waman Poma de Ayala, confiere
varios significados de la coloniza-
ción y subordinación de los gru-
pos andinos a la  corona española.
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corazones se despojan de alegría. Con la llegada del “enemigo blan-
co” adviene el ansia  del oro y plata que condujo a la devoración del
otro. La destrucción, la muerte, el hambre, el destierro, la despose-
sión van a producir una profunda desmoralización, abatimiento y
aflicción5. Sin embargo, este suceso se relata de manera similar  tam-
bién en otros cronotopos, en los que distintas palabras y lenguas tra-
ducen en su diferencia, “la llegada de otro tiempo”. Tiempo que en
los vecinos de los Kamentsá, los Inga6, se expresa de la siguiente
forma: “el mundo se aclara dando término al tiempo del lucero y

dando origen al tiempo hijo del hombre: tiempo destructor del mundo del
tiempo del lucero. El hermano convertido en sol también acaba con el
tiempo de lucero, tiempo de oscuridad, feliz porque no había diferencia
entre hombres y animales; todos hablaban, no se les negaba el habla a los
otros; todos eran cristianos como en el antiguo testamento”7. 

Ahora, el “tiempo hijo del hombre” aclarará en demasía al
mundo;  la claridad y luz excesiva, la que enceguece, dio término al
tiempo de lucero, que es tiempo también de oscuridad. El “tiempo
hijo del hombre” aparece y en su llegada no permite el habla dife-
rente, dejando como única salida el resistir, el huir, o “ascender por
los espirales del humo”: “Al verse invadido por los blancos, muchos
de ellos subieron al cielo por los espirales del humo de una hoguera,
siendo las estrellas los resplandores de sus ojos”8.

Un nuevo ritmo, otras órdenes, las imperiales, vienen a imponer-
se al orden indoamericano: con las campanas se ordena que los bom-
bos se silencien, con su repicar anuncian una territorialidad, deste-
rrando al otro, confinándolo por medio de la ley y la misión. Pero a

pesar del toque de campana misionero anuncia su territorialidad y, a la
vez, la diferenciación de la palabra prohibida y la reglamentada,  lo carna-
valesco no renunció a ser su contraparte, su disidencia. El carnaval como
el lugar de enunciación del subalterno interrumpe la continuidad, trazan-
do la diferencia. Si la imagen poética advierten del dolor y el saqueo, las
muecas advierte de un tiempo de la incomunicación: los gestos, las mue-
cas, los labios dirigidos al otro, parece se preguntaban “quién es él, eso tal
vez se preguntaban. Los gestos hacen referencia a las caras que los mayo-
res les hacían de frente a los conquistadores por no entender su lengua”9. 

Las máscaras evocan rostros que expresaron al colonizador su
incertidumbre, su sufrimiento. En su silencio plantea su disidencia y
protesta por la incomprensión de la lengua y el orden cultural propio.

7 MAMIAN, Dùmmer. Tiem-
pos de encanto y desencanto . En
Memorias del Primer Seminario
Internacional de  Etnohistoria del
Norte del Ecuador y Sur de
Colombia, editado por Guido
Barona y Francisco Zuluaga. Uni-
versidad del Valle y Universidad
del Cauca, Cali, 1995, p 248.

8 JUAJIBIOY, Alberto en Boni-
lla Víctor Daniel. Siervos de dios y
amos de indios. Tercer mundo,
Bogotá,  1968, p.15.

9 Conversación con Pastora
Juajibioy, agosto de 1998.

5 Para mayor referencia de este
poema ver TOBAR Javier y
GÒMEZ, Herinaldy. Perdón, Violen-
cia y Disidencia. Universidad del
Cauca, Popayán, 2004. 

6 La comunidad Inga se asien-
tan también en el Valle de Sibun-
doy y comparten este territorio
con los Kamentsà y los colonos.
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Por recupera el lenguaje de la imagen, aquel pensamiento que como
diría Nancy, condena la imagen10. Frente a este dictamen, el taita Cris-
pin Chindoy recuerda que  las máscaras debieron ser recuperadas en
protesta a su prohibición, es decir, como actos de disidencia: “Lo de
las danzas y de las máscaras estaba perdido. A los religiosos poco les
gustaba. A ellos les disgustaba las máscaras de los Sanjuanes. La
misión prohibió la danza de los Sanjuanes. Antes se hacía en junio. Más
o menos en 1972 vuelven al carnaval pero ya en otra fecha”11.

Si las máscaras evocan otros tiempos y otros rostros, sus gestos, bur-
las, muecas y fieros también aluden a su incertidumbre y al gesto como
pregunta, dolor y sufrimiento. Dolor y risa, vida y muerte, recuerdo y
olvido, fuerza y abatimiento han hecho parte del devenir histórico
Kamentsá. Pero en las máscaras –ya se dijo– se encuentran talladas las
heridas del tiempo, sus lisiaduras, el sobrepeso de un mensaje que ha
trascendido hasta el presente: la muerte. Con sus marcas ennegrecidas,
con su lengua colgante y moribunda, las máscaras aluden también al
suicidio: Un inmenso velo negro, el espíritu de la tristeza, cubriría a
espacio-tiempos como los de esta comunidad, causando serios resque-
brajamientos. Tal vez aquella sombra o aparición fantasmagórica de un
diablo con “patas de gallina” de la que hablan los Kamentsá sean cer-
canas a la imagen de la muerte. Quizá sólo por la vía de las apariciones
fantasmagóricas pueda explicarse lo inexplicable: lo que induce a lo que
“no se quiere”, a apropiarse de la vida produciendo su propia muerte12.

10 NANCY, Jean Luc. La repre-
sentación prohibida. Amarrortu Edi-
tores, Buenos Aires-Madrid, 2005,
p26.

11 Conversación,  agosto de
1998.

Sib

F4 Máscara del dia-
blo, carnaval comunidad
Kamentsà.

F5 y F6 Máscaras Sanjuanes,
carnaval comunidad Kamentsà.

12 Esta relación del diablo
con la desposesión, la explota-
ción  y la muerte  en contextos
andinos es también muy recu-
rrente: así como utilizó el con-
quistador esta imagen para
satanizarlo, el subalterno tam-
bién lo hizo.
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Las heridas, parecen estar entalladas; el hambre, la muerte y el dolor
están inscritos en los cuerpos, en el espacio-tiempo, en los rostros, en las
máscaras, en la lengua. Son ante todo trazas del sin lugar, del subalterno,
por tanto actos de disidencia y marginalidad. Trazas disidentes, distintas
de la norma y de la ley, digamos, de las pautas y comportamientos deter-
minados por la sociedad dominante en el pasado o en el presente. Cortes
fantasmales que hacen referencia a la extrañeza de la muerte. Pero al
mismo tiempo son escrituras que sacan la imagen pálida de la muerte
para ser ex-humada, hasta el punto de reírle, burlarse, como única forma
de exorcizarle. Quizá el coraje del paso del danzante y del tallador se vin-
cule con su compromiso con la vida, produciendo así el desvelamiento
del velo mortuorio y recordando el conflicto de la alegría y la melancolía:
veneno y remedio; enfermedad y curación. 

II.  Rugosidades de papel  y el Carnaval de Negros y Blancos13 como
espacio de disidencia

Las representaciones carnavalescas constituyen elaboraciones sim-
bólicas que tiene ver con la muerte y con la vida, con la dominación y
la disidencia. Me detendré por ahora en profundizar en esta asevera-
ción en las expresiones llamadas años viejos, figuras carnavalescas que
encarnan el tiempo pasado, o, más exactamente, el año que agoniza.
Fundamentales en los ritos del 31 de diciembre, estos monigotes son
usados simbólicamente por la mayoría de las familias de Pasto para des-

pedir el año que termina; ligados a varias prácticas culturales que se han
ido trasformando, sus sentidos están vinculados con la renovación, la inte-
gración, el destronamiento, la risa colectiva, y a complejas formas del per-
formance. Interesa, por lo tanto, resaltar algunos de los sentidos sociales
que se hallan asociados en la realización de estos motivos carnavalescos. 

Actualmente se utilizan dos tipos de monigotes. En la mayoría de las
familias se hace o, como una práctica nueva, se compra un motivo para el
proceso ritual de fin de año. En las casa que tienen la costumbre de elabo-
rarlo durante parte de la mañana y con el transcurrir del día, la elabora-
ción del viejo acapara la atención de los integrantes de la familia, tanto es
así que pareciera que la habitualidad y la cotidianidad de la casa se trans-
formarán como uno de los tantos talleres artesanales que se encuentran
activos en estos momentos de la fiesta. Cada integrante, desde el más
joven hasta el más viejo, se integra para dar forma a lo que será este moti-
vo. Ya terminados, ataviados y enmascarados de las maneras más contras-

13 El  Carnaval de Negros
y Blancos se celebra a finales
de diciembre y comienzos de
enero  en la ciudad de San
Juan de Pasto, Nariño, Colom-
bia. Se trata de una fiesta hete-
rogénea dinamizada por
varias prácticas culturales. 
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tantes, son objetos de comparaciones y de burlas. Aquí la burla se produce
por los indicios de las semejanzas; el burlador también es burlado.

Posteriormente el monigote es trasladado del interior de la casa, a los
corredores y calles, no sin antes hacer una parada en la sala donde con-
trasta con las figuras sagradas de las navidad. Juntas estas imágenes sin-
tetizan un complejo imaginario carnavalesco, religioso y político. En estos
lugares de frontera, el año viejo es sentado e incluso  amarrado para evitar
su hurto, pues se dice que su robo traerá un mal año. Pronto, las calles,
andes, esquinas, ventanas y demás rincones de la ciudad, se ven colma-
dos por los años viejos, los cuales también son expuestos en automóviles
que los exhiben por las calles. 

Pero la compleja performancia de este ritual se extiende o amplia a las
calles mismas. No todos los monigotes elaborados en estos días permane-
cen en los umbrales de las casas familiares, negocios y almacenes que se
queman con un propósito claramente  ritual, por lo contario, su destino
es la calle y sus cometidos otros. Desde muy temprano del día, monigotes
de tamaños más sobresalientes que son dirigidos por sus mismos creado-
res, salen desde de los talleres que les dieron vida en singulares carruajes
a las procesiones carnavalescas. Entre los recodos de la ciudad asoman
sus cuerpos asimétricos con rostros ciertamente públicos y notorios
acompañados de personajes extraños y familiares. Mientras tanto, como
una suerte de quien se dirige a una romería o manifestación, la multitud
sale de sus casas para acudir a este encuentro. A diferencia de los muñe-
cos que se quedan en casa, estos compartan rasgos distintos, ya sea de

F 7, F8 y F9. Calles de San Juan de Pasto, venta de años viejos. Fotografías Harold Riascos.
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forma o de significancia, lo que implica otras políticas de ejecución, un
tanto más extensas como grupales. 

Efectivamente, por su características y sentidos estas esculturas de
papel empiezan adquirir forma pasada la navidad o incluso antes, en las
manos de artesanos experimentados, amigos de barrio, colegas de institu-
ciones públicas y culturales,  sindicatos, estudiantes que se integran para
dar forma a estas representaciones carnavalescas, no sin que esté de por
medio variadas  motivaciones  como el rencuentro, el compromiso social,
la lúdica, la lectura de realidad vivida o simplemente el participar del
carnaval. En este contexto de finalización de año, todos los colectivos
organizan diferentes reuniones para conversar sobre los hechos políticos,
económicos o personajes que dieron más que hablar en el transcurso del
año. Los acontecimientos y personajes en los que más se fijan o son objeto
de inspiración son los políticos de orden local o nacional: aquellos que
con sus políticas afectaron la vida social del pueblo o sus acciones queda-
ron entredicho, deleitan la imaginación de los artistas. Políticos o perso-

najes públicos son caricaturizados a través de diversos materiales:
papel periódico o de azúcar, mache, cola, papel higiénico, lana, costa-
les, pinturas: restos  al fin y al cabo, que recuerda la relación subrayada
por Jaques Derrida: entre la restancia y la resistencia14.  

La elaboración, el desfile y la quema de años viejos es la posibilidad de
leer las vicisitudes de la vida y del año que trascurre, pues estos monigo-
tes son ante todo expresiones simbólicas a través de las cuales se sienta
una postura sincera y crítica sobre lo acontecido durante todo el año, en la
vida cotidiana, social, política de la ciudad, del país o del mundo, no sin
que esté por medio muchas de los las formas literarias y performativas
propias del carnaval como la sátira y la ironía, la inversión, la parodia, el
rebajamiento, el disfraz y la teatralización. Por lo tanto, la elaboración de
un año viejo está vinculada a un acontecimiento político, a los problemas
sociales de lo cotidiano y más aùn a las acciones individuales o colectivas
de quienes ostentan el poder. Entendida “la realización de un año viejo
como “actividad cultural” o como una denuncia se plasma en primer lugar
con él todas las problemáticas a nivel local, regional, nacional y  mundial.
La realización de un año viejo y la participación son vistas entonces como
escenarios importantes de los agenciamientos sociales de sus creadores y
lugares de enunciación alternativos. Expresa un ejecutante: “la denuncia
aquí a nivel nacional es estigmatizada y sobre todo reprimida, ahí está el
temor, pero para nosotros es una obligación, pues si nosotros práctica-
mente nos cerramos como colectivos de trabajo y dejamos a las comunida-

14 Sobre esta relación ver
CRAGNOLINI, Mónica.
Derrida, un pensador del resto.
La cebra, Buenos Aires,  2007.
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des sueltas no creemos que sea conveniente, sabemos que aquí estamos y
el trabajo que debemos hacer, es sobre todo un trabajo político y como
hemos siempre hemos dicho es un trabajo emancipatorio”.   

Teniendo plena conciencia de que en países como Colombia la denun-
cia y la lectura crítica son estigmatizadas e incluso “castigadas”, la elabo-
ración de estos monigotes son vistos claramente como lugares de enun-
ciación y denuncia. Asimismo, con ellos se plantean varias discrepancias
en la lectura que hacen los medios de comunicación imperantes de los
hechos sociales, muestra de ello son la ridiculización que se hace de ellos
en la escena carnavalesca. Diversos tipos de textualidades conjugan los
ejecutantes para la elaboración y puesta en escena de estas modalidades:
el año viejo o figura central alusiva a una figura  generalmente de la vida
política. Aquí está de por medio la caricatura: el artista reproduce de
manera semejante y deforme el personaje. Lo dicho por Jabes parece
aquí tener mucho sentido: “hacerse semejante, no es perverso placer de
imitación; es un acto subversivo, la manifestación de una viril subver-
sión de la naturaleza y el espíritu”15.

Al monigote central lo acompaña una figura femenina que lo llora iró-
nicamente: la viuda. Es un personaje grotesco, festivo y con gran fuerza

15 JABES, Edmund. El
libro de las semejanzas. Alfagua-
ra,  Madrid,  1984,  p. 118.

F 10, F11, F12, y F13,  San Juan de Pasto, Desfile 31 de diciembre. Viudas. 
Fotografías de Harold Riascos, Cristian Estrella y  Javier Tobar  
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escénica. En estas figuras existe una plena vecindad entre lo grotesco y la
caricatura. Un tercer elemento es el colectivo teatral (comparsa) que
acompaña a estas dos figuras. Se trata de varios personajes disfrazados
que ponen en escena los hechos que son objeto de crítica. El humor, la
ironía, la música y el baile son algunos de sus lenguajes. Finalmente se
encuentra el testamento: texto escrito críticamente y con humor que
burla y ridiculiza al burlado y burlador. Todos estos elementos se conju-
gan en un desfile colectivo que se ríe irónicamente de su propia cotidiani-
dad. Terminado éstos la mayoría de muñecos son quemados en medios
de gritos y bailes en las calles o lugares donde se realizaron.          

F14, F15, F16, F17, F18, F19 y F20.  San Juan de Pasto, Desfile 31 de diciembre. Años viejos. 
Fotografías  Cristian Estrella y  Javier Tobar. 
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Salida 

Las máscaras y figuras de papel tallan el rostro de un tiempo pasado
en un texto presente, pro-testándolo, irónicamente y graciosamente. Las
máscaras de madera y los monigotes de papel configuran constelación de
imágenes que expresan emociones, sentimientos de espanto, relatos de
indignación frente a un presente desolador o un pasado que tiende a natu-
ralizarse. Son formas que advierten obtusamente de lo escondido, lo sote-
rrado o de lo evidente de los conflictos sociales que llevamos a cuestas y
no podemos incluso expresar públicamente. Los gestos y muecas dicen de
la destrucción traída por el otro o de la colonialidad constantemente sufri-
da. Quizá lo que no podía decirse mediante la palabra por pertenecer a
una lengua o habla silenciada debe expresarse por estos lenguajes, relatar-
se obtusamente. Condición que ha derivado en modos de expresar que se
divorcian de la palabra oficial sea en sus formas, sea en sus sentidos. Pro-
bablemente, aquí el lenguaje no busca el éter de la comunicación, no obra
como imitación o representación del habla única o maestra, sino como
transformación. De ser así, diríamos que estos carnavales son lugares de
confrontación pero de gran festividad que evidencian transitoriamente en
el tiempo presente, los mundos que están al revés. 

Las imágenes y los relatos que proliferan en su cuerpo, nos ofrecen
interpretaciones que desvelan una comprensión crítica de la realidad
social sufrida. Aquí el cuerpo no es ajeno ni distante: es parte del texto
social. Quizá por tal razón la entalladura de la máscara, de una escultura
de papel, sea la fractura del devenir del tiempo vivido; el locus, el relato
de un alteridad desgarrada, desposeída, que, no obstante, le danza a la
vida, tiempo en el cual se encuentra ya inscrita -como no ha dejado de
estarlo- también la orden de alegrarse, que es el carnaval, como dicen lo
Kamentsà. Acontecimiento asociado de por sí a la ruptura, a la conver-
gencia y a la experiencia de aquel que confronta al ostentador del poder,
en favor de la vida con los sonidos de un tambor, con una imagen de
papel; inscribiendo y recuperando por otros medios no solamente las
huellas de la memoria sino los de la expresión: proyectan una constela-
ción de imágenes de la relaciones entre los subordinados y los dominan-
tes. Son trazas que expresan pasiones y sentidos inagotables de la disi-
dencia o reexistencia.
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Conflicto ecológico y narración
audiovisual. Lo que no se sostiene
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Ecological conflict and audiovisual narration: What cannot hold itself

Abstract
Contemporary narrations are largely affected by the ideology of sustainability. Two texts, one photographic and
another political, have decisively contributed to the expansion of such ideology. These are, the pictures of the
blue marble, and The Brundtland Report by the UN. According to this ideology we are introduced into a world
view that ensures that human activity is generally considered pernicious for the Mother Earth, and the action to
take is to fiercely control and limit such activity. However, what this position does not take into account is the
fact that the biological survival of Western civilisation is not something guaranteed. We understand that the
massive acceptation of these assumptions constitutes another symptom of the profound crisis that our develo-
ped societies suffer from. There is an abundance of audiovisual texts that devote themselves to portraying the
spectacular destruction by human activity, and this portrayal seems to be the sacrifice that must be done to the
new and ancestral Goddess.

Key words :Sustainability. Ideology. Mother Earth. Destruction. Spectacle.

Resumen
Las narraciones contemporáneas están en gran medida afectadas por la ideología de la sostenibilidad. Dos
textos, uno fotográfico y otro político han contribuido decisivamente a la extensión de tal ideología: las fotos de
la canica azul y el Informe Brundtland de la ONU. Tal cosmovisión asegura que la actividad humana es, en
general, perniciosa para la Madre Tierra, de modo que esa actividad debe ser férreamente controlada y limita-
da. Tal postura ignora, sin embargo, que la civilización occidental ni siquiera tiene garantizada su supervivencia
biológica. Entendemos que la masiva aceptación de estos supuestos constituye un síntoma más de la profun-
da crisis que padecen nuestras sociedades avanzadas. No faltan textos audiovisuales que se explayan en la
espectacular destrucción de lo humano, pues ese parece ser el sacrificio que debe hacerse a la nueva y
ancestral Diosa.

Palabras clave: Sostenibilidad. Ideología. Madre Tierra. Destrucción. Espectáculo.

La premisa básica de la actual cosmovisión es la de que la actividad
humana en su conjunto es dañina para la conservación de la biosfera por-
que los recursos naturales son limitados. La conclusión derivada de tal
planteamiento es que se deben limitar e incluso eliminar determinadas
actividades y se deben modificar o castigar determinados comportamien-
tos individuales. Así, no paran de aumentar por doquier normativas y
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leyes cada vez más estrictas que van configurando cuál debe ser la rela-
ción entre el hombre y la Tierra. En esencia, podemos inferir que esa rela-
ción se va escorando hacia la contemplación e incluso hacia la adoración.
Es decir, mirar pero no tocar, no horadar, no extraer, no cazar pues, en el
límite, todo tiene interés ecológico y su conservación es un valor al que
todo lo demás debe ser supeditado.

Que este es el clima mental actual lo atestigua la extraña sensación
que nos produce contemplar alguna película clásica que hoy ningún pro-
ductor se atrevería a hacer. Pongamos por caso Thunder bay (1953)  (Bahía
de los truenos) de Anthony Mann que en español se distribuyó como Bahía
negra y en francés como Le Port des passions (El puerto de las pasiones) 

Un pequeño pueblo de pescadores llamado Puerto felicidad, en algún
lugar de la costa de Louisiana, es el sitio elegido para poner en marcha
una plataforma petrolífera marina. Los dos aventureros que promueven
el proyecto pronto empiezan a ser odiados por los pescadores, pues, por
un lado, estos temen que la explotación petrolífera acabe con el raquítico
negocio de la pesca y, por otro lado, las dos bellas hijas de un pescador se
enamoran de los recién llegados. Los pescadores quieren destruir la pla-
taforma que se construye a marchas forzadas. A pesar de las dificultades
de todo tipo, los hombres del petróleo consiguen que éste aflore y, a la
vez, descubren casualmente un nuevo procedimiento para pescar una
variedad de langostinos muy preciada. Los dos aventureros se casan con
las hijas del pescador.

Lo que da sentido a la tarea de los hombres del petróleo es la necesi-
dad que tiene Estados Unidos de contar con una abundante fuente de
energía para su desarrollo económico una vez terminada la II Guerra
Mundial.  Esa energía debía ser extraída de las entrañas de la tierra desde
una plataforma sobre el agua. A las dificultades técnicas del empeño, se

F1 F2
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añade la resistencia de los lugareños a romper su falso idilio con la bahía,
a romper la supuesta armonía de una población encerrada en su renuncia
a explorar nuevos horizontes. Una población resignada a recibir lo poco
que el mar, la Madre Tierra, les da. 

Por tanto, dos visiones de la naturaleza se ponen en juego. Una conci-
be la tierra como el medio en el que el hombre debe intervenir para su
razonable aprovechamiento en aras del avance de la civilización y otra la
concibe como algo sagrado que el hombre no debe perturbar. En el pri-
mer caso la ciencia y la tecnología intentan trazar caminos frente a lo real,
en el segundo caso, lo real azaroso se impone a lo humano sin otro hori-
zonte que el de cierta esperanza en la repetición de ciclos.

Hacemos mención de esta película porque en ella aparece de forma
explícita ese conflicto entre esas dos visiones, y debemos añadir que, en
general, todo el cine clásico se alinea con la primera de esas visiones. 

Hacia el minuto 60, uno de los lugareños intenta hacer saltar por los
aires la plataforma petrolífera, mediante la colocación de explosivos.

El hombre del petróleo, que pasa la noche en la plataforma para com-
probar cómo ésta resiste una feroz tempestad, descubre la preparación
del atentado.

F3 F4 F5

F6 F7 F8

06.VictorLope.qxp  08/02/2011  9:39  PÆgina 85



Víctor Lope Salvador

86
t f&

Tras encarnizada lucha, consigue desactivar la bomba a tiempo. La
pulsión destructiva ha sido contenida, al menos en esta película.

El registro fotográfico de nuestro planeta

Consideramos que ciertas fotografías de la Tierra han contribui-
do decisivamente al establecimiento de la mencionada cosmovisión.
Por ello haremos un breve repaso por la pequeña, pero importante,
historia de las imágenes tomadas desde el espacio exterior1.

(F9)24 de octubre de 1946. Es la
primera foto de la Tierra realizada
desde el espacio a poco más de

cien kilómetros de altura. Se hizo con
una cámara de 35 milímetros, con
película en blanco y negro, monta-
da en un misil militar lanzado en
Nuevo México.

(F10)1 de abril de 1960. Es la pri-
mera imagen televisiva de la Tierra
trasmitida por un satélite, el Tiros 1,
puesto en órbita para proporcionar
información meteorológica.

(F11) 24 de diciembre de 1968. Foto
realizada desde el  Apollo 8, a 563 Km.

de la superficie de la luna y
a 386.000 Km. de la Tierra.

(F12) 7 de diciembre de 1972. Foto realizada por los astro-
nautas del Apollo 17 a una distancia de 29.000 Km. con el sol
detrás de la nave espacial, razón por la cual toda la superficie
visible de la Tierra está iluminada.  Está considerada como la
primera imagen suficientemente clara de nuestro planeta
tomada desde el espacio. Se observan las masas nubosas flo-
tando sobre el polo sur, África, la Península Arábiga, parte
del mar Mediterráneo, parte de Asia y los océanos  Atlántico
e Índico. Esta imagen se ha venido llamando “canica azul” y
la NASA considera que es la más difundida de la historia.

1 NASA, Blue Marble, http://
www.nasa.gov/vision/earth/featu-
res/blue_marble.html  Página bas-
tante visitada, dedicada a las imá-
genes de “la canica azul”. En ella
se muestran también imágenes
obtenidas desde satélites con sofis-
ticados procedimientos de alta
resolución. Web visitada el
11/10/2010.

F9

F10

F11

F12
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Más recientemente, nuevas versiones en alta resolución realizadas desde
satélites, se han incorporado a la colección.

La masiva difusión de la foto de “la canica azul” de 1972 contribuyó
decisivamente a fomentar el activismo ambiental de la década de los 70.
La imagen habla de vulnerabilidad, fragilidad, soledad de un planeta en
algún rincón de un inmenso espacio oscuro. 

Ya desde los años 50 la fotografía se venía utilizando por parte de gru-
pos ambientalistas norteamericanos para sus campañas de concienciación.
Pero a partir de la contemplación de la foto de 1972 el interés por la pro-
tección medioambiental cobra nuevas dimensiones. Es sólo una imagen,
pero una imagen capaz de movilizar las emociones de todo el mundo. Ya
se sabía hace tiempo que la Tierra es más o menos redonda, que los mares
son azules, que las nubes son blancas, pero la visualización del planeta en
esa fotografía provocaba servía eficazmente para abundar en la sensación
de fragilidad y en la de soledad. Emerge el temor, incluso el pánico, al
pensar en cierta desprotección frente a la inmensidad inabarcable de un
universo del que aún sabemos bastante poco. Por otro lado, la foto mues-
tra una rara armonía debido a las formas curvas de las masas de nubes
blancas y evanescentes. Esa evanescencia presenta formas suaves sobre
grandes zonas intensamente azules que evocan cierta placidez. La imagen
pacífica y tranquila de la Tierra hace olvidar el fragor de una tormenta, las
resquebrajaduras de un terremoto, o los incontables episodios violentos

F13 Año 2000

F14 Año 2002
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de todo tipo que suceden en el mismo instante en el que se realiza la foto.
Es la distancia la que nos hace percibir una armonía global que oculta lo
real. Nos hace imaginar  y, sobre todo, desear que todo sea tan plácido y
armonioso como la imagen de esa esfera. Así, la humanidad dispone
desde 1972 de una bella imagen de la Madre Tierra, lo que refuerza la idea
de que es la Madre por excelencia, principio y final de toda existencia. 

De la “canica azul” al triángulo equilátero

Otro hito importante en esta reciente historia que tiene al Planeta Tie-
rra como protagonista absoluto tuvo lugar en 1987, cuando Gro Harlem
Brundtland -dirigente del Partido Laborista Noruego que en ese momento
era primera ministra de Noruega- presidió una comisión de la ONU que

dio a luz el documento llamado Nuestro futuro común, también cono-
cido como Informe Brundtland2.

Se trata de un documento de 374 páginas en el que abundan los
sustantivos relacionados con las ideas de armonía y de equilibrio
pero donde escasea la palabra democracia. Es ahí donde, por prime-

ra vez, se emplea la expresión desarrollo sostenible, concepto que se define
así: el proceso que satisface las necesidades presentes, sin amenazar la capacidad
de las generaciones futuras de abastecer sus propias necesidades. En el documen-
to se llega a hablar de inhabilidad humana en relación con el funcionamien-
to del planeta. Leamos la argumentación: 

A mediados del siglo XX vimos nuestro planeta desde el espacio
por primera vez. Los historiadores podrán eventualmente encon-
trar que esa visión tuvo un enorme impacto sobre el pensamiento
desde la revolución Copernicana en el siglo XVI el cual alteró la
autoimagen de la humanidad revelando que la tierra no es el centro
del universo. Desde el espacio vemos una pequeña y frágil pelota
dominada no por la actividad humana y edificios sino por un
patrón de nubes, océanos, áreas verdes y suelos. La inhabilidad
humana para ajustar sus actividades en esos patrones está cam-
biando el sistema planetario en forma sustancial. Muchos de esos
cambios están acompañados por riesgos y amenazas a la vida. Esta
nueva realidad, de la cual no hay escape, debe ser reconocida y
administrada3.

De forma significativa se apela al impacto producido en la humanidad
al ver la imagen de la “canica azul”. Se habla de un patrón de nubes, océa-
nos, áreas verdes y suelos y se habla de que el hombre mantiene un comporta-
miento que no se ajusta a ese patrón. Es decir, habría un orden en el planeta que

2 UN, Official Documents Sys-
tem of the United Nations,  http://
daccess-dds- ny.un.org/doc
/UNDOC/GEN/N87/184/67/IMG/
N8718467.pdf?OpenElement .Web
visitada 05/03/2010.

3 El Emilio, http://www.revista-
elemilio.com.ar/?tag=informe-
brundtland. Web visitada el
05/03/2010.
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se deduce a partir de la contemplación de una foto, de una imagen, tomada a
29.000 kilómetros de distancia. Y se asegura que la inhabilidad humana […] está
cambiando el sistema planetario en forma sustancial. Finalmente se concluye que
de esta nueva realidad […] no hay escape y que, por tanto, esta nueva realidad
debe ser reconocida y administrada. 

Un ejemplo de las intenciones restrictivas respecto de las libertades indi-
viduales se puede localizar en el folio 32. Ahí se habla de reorientar el desa-
rrollo de las ciudades, abogando por los pequeños núcleos de población.

73. Los gobiernos tendrán que desarrollar estrategias explícitas
de asentamientos para orientar el proceso de urbanización, rebajan-
do la presión de los grandes centros urbanos y fomentando la
construcción de pequeños pueblos y ciudades, más integra-
dos con sus zonas rurales de influencia. Esto significa exami-
nar y cambiar ciertas políticas - impuestos, precios de los ali-
mentos, transporte, salud, industrialización - que trabajen en
pro de los objetivos estratégicos del asentamiento de la
población4.

Esta idea no dista demasiado de lo que el nazismo planteaba acerca
del asentamiento de la población. El influyente ideólogo nazi, Alfred
Rosenberg, publicó en 1928 un libro, El mito del siglo XX. Una valoración de
las luchas anímico-espirituales de las formas en nuestro tiempo. Allí, entre
innumerables loas al Führer y al proyecto nacional socialista, decía lo
siguiente:

Estos razonamientos tienen como premisa, no obstante, la supe-
ración de un dogma que hoy es adorado por todos como un bece-
rro de oro: el dogma de la irrefrenada libertad de residencia. Hoy
se ve este afluir, asesino del pueblo, desde el campo y la provincia
hacia las grandes urbes. Estas se hipertrofian, enervan la nacionali-
dad, destruyen los hilos que unen al ser humano con la naturaleza,
atraen a aventureros y ávidos negociantes de todos los colores,
fomentan de esta manera el caos racial. […] Pero también
esta doctrina supuestamente inconmovible es sólo un proble-
ma de la voluntad, la privación por principio del “derecho” a
la libertad de residencia constituye una pre-condición para
toda nuestra vida futura, y por lo tanto, debe ser impuesta
aun cuando tal orden terminante sea sentida por de pronto
por millones como un grave “perjuicio a la personalidad”5.

Llama la atención  que, en ambos textos, se propone cercenar la liber-
tad de asentamiento con excusas en principio diferentes pero con objeti-
vos idénticos, pues en ambos casos se piensa que es el estado el que debe
regular y decidir dónde debe vivir la gente y en qué cantidades.

4 UN, Official Documents Sys-
tem of the United Nations,  http://
daccess-dds- ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/N87/184/67/IMG/N
8718467.pdf?OpenElement .Web
visitada 05/03/2010.

5 ROSENBERG, A. (1928) El
mito del siglo XX. Una valoración de
las luchas anímico-espirituales de las
formas en nuestro tiempo. Ediciones
Wotan. Versión informática,
Argentina, 2002. P. 194.
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A partir de estos supuestos se ha venido desarrollando en las últimas
dos décadas todo un discurso desde muy variadas instancias que ha veni-
do a situar en el centro de cualquier posible relato un conflicto de extra-
ñas características: el conflicto ecológico.

En principio podemos definir ese conflicto así: el hombre está hacien-
do daño a la Tierra, ésta es nuestro único sustento, por tanto los compor-
tamientos de los hombres antiecológicos son un peligro letal para la
supervivencia de la propia especie. 

La propuesta de resolución del conflicto es la sostenibili-
dad. Ésta sería una situación deseable que se alcanzaría
mediante la armonización de las actividades en tres esferas:
la ecológica, la social y la económica.

En los esquemas que se emplean para explicar este con-
cepto aparece un triángulo en cuyo centro se hallaría la vir-
tud del equilibrio y de la sostenibilidad6. Se trata, de nuevo,
de una imagen, la del triángulo equilátero que traduce esa
otra imagen de la redondez de la “canica azul”.

La propuesta es escasamente científica pero ideológicamente seducto-
ra. Utilizamos el concepto de ideología definido por Luis Martín Arias en
la introducción de En los orígenes del cine. Un efecto característico de la
ideología es que 

el yo consciente evite, precisamente, la enojosa tarea de pensar
(y sentir) libremente, sin condicionantes, facilitando, a partir de esa
conciencia  falsa que el propio encuadre ideológico suministra,
unos sucedáneos de “pensamiento”, de “razonamiento” o de
“experiencia”, ya elaborados y que por tanto, aunque aparentemen-
te explicativos, son falsos. No obstante, sobreviven muy bien, y con
llamativa terquedad, debido a que, para su legitimación, no preci-
san en absoluto el contraste objetivo con la realidad social ni, tam-
poco, lo cual es todavía más importante, con la propia experiencia
subjetiva.7

Las ciencias  reconocen sus limitaciones para poder alcanzar un cono-
cimiento absoluto acerca del complejo conjunto de procesos que interac-
túan en cualesquiera de los tres ámbitos considerados aisladamente: lo
social, lo económico y lo ecológico. Tanto mayor es la dificultad para esta-
blecer a ciencia cierta cuál sería el punto de equilibrio.

F15

6 Universidad de Murcia,
Informes, http://www.um.es/gti-
web/adrico/medioambiente/tresdi-
mensiones.htm  Web visitada el
07/03/2010.

7 MARTÍN ARIAS, L. (2009)
En los orígenes del cine. Ediciones
Castilla. Valladolid. p.22.
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Para tratar de establecer esa ansiada armonía global se propone la
intervención en determinados asuntos según los siguientes indicadores8:

Llama la atención que en el ámbito de lo social no se contemple
ni la democracia ni la libertad. La equidad hace referencia a un vago
igualitarismo que nunca ha sido garantía de libertad ni de democra-
cia, sino más bien de todo lo contrario. 

Se deduce de todo ello que estamos ante una propuesta política
de intervención en todas las áreas de la actividad humana con el fin
de estabilizar los datos indicadores acerca del estado de la atmósfe-
ra o la biodiversidad. Por tanto, del cuidado razonable de los entornos
ecológicos concretos se pretende pasar a una planificación global de la
vida humana. Planificación que requiere de un entramado institucional
que pretende esquivar el control democrático. 

La ilusión a la que se dice aspirar es la de una relación idílica entre el
hombre y el planeta. La operación ideológica trata de eludir lo real pero
eso no parece obstáculo para convertirse en el paraguas bajo el que se
cobijan ciertos estudios de dudoso rigor científico con la intención de
afianzar el alarmismo climatológico, por ejemplo.

Contaminación ideológica del relato

Las implicaciones de la ideología de la sostenibilidad en el ámbito del
relato son importantes. En primer lugar, la humanidad, en especial la
perteneciente a las sociedades más avanzadas, es culpable de los sufri-

8 Temas analizados por los
indicadores de desarrollo sosteni-
ble (Fuente: Indicators of Sustainable
Development: Framework and Metho-
dologies, 2001). Citado en Universi-
dad de Murcia, Informes,
http://www.um.es/gtiweb/adri-
co/medioambiente/tresdimensio-
nes.htm  Web visitada el
07/03/2010.
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mientos de la Madre Tierra. Es tanto como decir que nuestra civilización
carece de sentido. Y aquello que puede otorgar sentido a la existencia
humana es la búsqueda de una forma de convivencia armónica con la
Tierra. 

Por otro lado, la emergencia de lo real es inevitable y forma parte de la
experiencia de los hombres. La armonía no es más que una fugaz ilusión.
Esa ilusión es poderosa y actúa como contrapunto radical frente a la ame-
naza de destrucción, destrucción con la cual reaparecería lo real, eso que
se pretende soslayar. La Madre Tierra se vengaría de la humanidad
haciendo desaparecer la vida. De hecho, a veces, se deslizan delirantes
interpretaciones acerca del verdadero origen de un tsunami por ejemplo.
Lo real se nombra como aquello que hay que evitar y pasa a ser el centro
del espectáculo narrativo contemporáneo, de modo que infunda temor y,
a la vez, culpa. Así el hombre tiene un conflicto consigo mismo de dimen-
siones colosales. Una forma de acabar con el conflicto es el suicidio, otra
la destrucción de los individuos tanto actuales como en potencia. 

La lucha entre el Bien y el Mal se reformula de modo que el Bien está
en alcanzar la armonía con –y la protección de– la Madre Tierra. El Mal
será todo aquello que perturbe el ilusorio equilibrio cósmico. Parece olvi-
darse así que el planeta, como parte del sistema solar, sufrirá las modifi-
caciones derivadas de la evolución de ese sistema, a su vez incluido en
una galaxia. También se olvida que la humanidad nada puede hacer fren-
te al devenir del cosmos salvo intentar conocerlo. 

Esta pujante ideología de la sostenibilidad tiene otros efectos en el
relato contemporáneo como es el de que ya no está bien visto horadar la
tierra, cazar, modificar el paisaje, construir. La lucha del hombre contra la
adversa naturaleza ya no forma parte del trayecto heroico a no ser que se
trate del combate con alguna criatura hipertrofiada y monstruosa, que a
su vez ha sido el efecto de un negligente comportamiento ecológico. 

Con  todo, lo más notable es que esa idea de sostenibilidad ignora una
cuestión importante cual es la de que la propia civilización occidental no
tiene garantizada en absoluto su supervivencia, su sostenibilidad, pues
ya casi no hay héroes capaces de sostener mediante sus actos el entrama-
do simbólico que dé sentido y dimensión ética al trayecto narrativo. Si
aparece algún héroe es contemplado con recelo, con extrañeza, incluso
con cierta incomodidad. 
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Por otro lado, la mera reproducción biológica dentro de las sociedades
avanzadas tampoco está garantizada, como demuestran los bajos índices
de natalidad. Nuestra civilización, hasta la fecha, ha hecho posible consi-
derables avances en justicia, libertad, bienestar, dignidad y también en el
desarrollo científico y tecnológico que ha permitido el cuidado ecológico
del territorio. Nada garantiza hoy la sostenibilidad de todo ello.

Jesús González Requena en la introducción de Clásico, manierista, post-
clásico. Los modos de representación en el cine de Hollywood habla precisa-
mente del precario porvenir de nuestra civilización.

Pues todo parece indicar que el marasmo posmoderno se ha
convertido ya en una crisis radical de nuestra civilización, como se
manifiesta en un hecho de gravedad tan extrema que -quizás por
esa misma gravedad -resulta invisible para nuestros contemporá-
neos. Nos referimos a la brutal caída de los índices de natalidad en
Occidente –progresivamente disfrazados, para una sociedad que
prefiere no verlos, por ese otro gran proceso histórico que constitu-
ye la emigración masiva desde la periferia. No resulta difícil esta-
blecer la relación entre el proceso masivo de desmitologiza-
ción de nuestra civilización y el, evidentemente simultáneo,
cese de la procreación. Pues a fin de cuentas, como la mitolo-
gía nos enseña, el corpus central de toda producción mitoló-
gica es el constituido por los relatos sobre los orígenes: tanto
sobre los orígenes de la cultura como de los individuos que
participan en ella.9

En este contexto, en el que la civilización ha ido renunciando a soste-
nerse a sí misma mediante la deconstrucción de sus fundamentos mitoló-
gicos no queriendo saber de las consecuencias –por otro lado ya eviden-
tes– de ello, donde la emergencia de la ideología de la sostenibilidad
viene a sumarse como un fenómeno más de esa crisis civilizatoria. Curio-
samente, esta ideología augura cierta catástrofe global, pero sin embargo
no quiere dar cuenta de que la misma civilización que ha hecho posible el
cuidado medioambiental es la que ya no se sostiene.  

Se detecta, por otro lado, que el derrumbe civilizatorio constituye un
deseo compartido por audiencias cada vez más amplias. Bien ilustrativo
de ese deseo resulta ser un vídeo publicitario de la empresa Acciona10 de
finales de 2009 en el que una figura humana estalla y se derrumba.
Derrumbe, por cierto, similar al que sufrieron las torres de Nueva
York en 2001. Aquello, el estallido, la explosión que en el relato clá-
sico de Bahía Negra alguien conseguía detener, es ahora el núcleo
espectacular que protagoniza el vídeo.

9 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006) Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos de representación en el
cine de Hollywood. Ediciones Casti-
lla, Valladolid. p. 2.

10 Youtube, Acciona (official
site), http://www.youtube.com/
user/interacciona1#p/search/0/jzsf
QSm92zM  Web visitada el
11/10/2010.
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El vídeo forma parte de una campaña de una importante empresa
dedicada a las infraestructuras. La campaña comenzó con la colocación
de carteles en los espacios publicitarios de las ciudades donde se leía el
prefijo “Re” como anticipo de un mensaje de renovación. Y esa renova-
ción pasa por la destrucción total de una figura humana.

Tras la total destrucción, el personaje del anuncio reaparece incólume.
Ni siquiera restos de polvo manchan su figura. Por el contrario, en Nueva
York, toneladas de polvo habían vuelto todo de color gris, y, sobre todo,
muchas vidas se habían perdido en las explosiones y los derrumbes. 

Este texto publicitario exhibe pues una sofisticada espectacularización
de la violencia más destructiva a la vez que niega lo real de lo que esa
violencia implica.

F17 F18 F19

F20 F21 F22
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Story and the end of the world. The Day after tomorrow

Abstract
In this article we are going to proceed to the analysis of The Day After Tomorrow by Roland Emmerich. At the
temporal core of this catastrophe film we are presented to a father who makes a promise to his son, and cha-
llenges him with a task. A new ice age is about to loom over the Earth, and it is against this real threat of free-
zing that the father's word fights to be written, to be materialised into action. We are going to witness in this film
that it is precisely the father's accomplished promise which opens up for the son the possibility of a new horizon
- his own story.

Key words: Catastrophe. Ice age. Promise. Father. Son.

Resumen
Abordamos en este artículo el análisis de The Day After Tomorrow, de Roland Emmerich. En el centro temporal
de este film de catástrofes un padre formula una promesa a su hijo, además de proponerle una tarea. Y es
frente a la amenaza real de congelación -una nueva edad de hielo se cierne sobre la Tierra- donde la palabra
del padre pugna por escribirse, es decir, por hacerse acto. Y es precisamente la palabra cumplida del padre la
que abre, para el hijo, la posibilidad misma de un horizonte -un relato.

Palabras clave: Catástrofe. Edad de hielo. Promesa. Padre. Hijo.

La grieta de lo real

Bastantes films del director Roland Emmerich se encuadran dentro
del llamado cine de catástrofes: Independence Day, Godzilla, El día de maña-
na o la reciente 2012. Calificado por gran parte de la crítica de director
previsible y comercial, en su cine puede rastrearse el esfuerzo por mante-
ner viva, en medio de tanta catástrofe, es decir, del espectáculo
mismo de lo real, la forma del relato. Pero de un relato en el sentido
que Jesús González Requena da al término en Clásico, Manierista,
Postclásico; es decir: una forma específica de narratividad en la que
se articulan dos estructuras: la de la donación y la de la carencia1.       

1 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2006): Clásico, Manierista, Postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Colección Trama y
Fondo, nº 1, Ediciones Castilla,
Valladolid.
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Para tratar de ilustrarlo me voy a centrar en el film del año 2004 The
Day After Tomorrow, literalmente El día después de mañana, que es como se
llamó en Hispanoamérica.

El film se abre con la imagen de un hombre perforando la gran masa
de hielo antártico con una taladradora. 

Una grieta desgarra, pues, la inmensa masa helada. Se diría que nos
halláramos ante los efectos mismos del acto de perforar. Y la amenaza
consiguiente de quedar completamente colgado, suspendido del abismo. 

Y no hay otro abismo que el de lo real.   

En el ojo de la tormenta

Pero sucede que una grieta desgarra también otro territorio, otro espa-
cio: el desestructurado espacio familiar de Sam, el hijo de ese hombre
–Jack– al que hemos visto colgando en el vacío.  
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Jack: Sam, lo siento. He sacado mis propias conclusiones. Le llamaré y hablaré con
él. Arreglaremos esto.

Sam: No te preocupes.
Jack: ¿Sam?, ¿Sam?

Y lo que sigue a esta escena de desencuentro entre padre e hijo es, sin
solución de continuidad, esta otra en apariencia totalmente ajena a la
anterior.

–Ven a ver este sistema tormentoso. Es enorme.

Y sin embargo a quien vemos volar en ese avión que acaba de entrar
en un espacio convulso –en el ojo mismo de la tormenta–, no es otro que
Sam, al que vemos comer de manera compulsiva.

La amenaza

El padre, en tanto que científico, hace una proyección de la amenaza,
la enuncia –y no parece casual que sean exactamente tres los sistemas tor-
mentosos que amenazan con congelar el Hemisferio Norte–,

Jack: Cuando la tormenta haya pasado, estaremos en una nueva Edad de Hielo.
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mientras que este otro hombre, de más edad que Jack, pone nombre
no científico sino emocional, experiencial, a esa amenaza de lo real:

–¡Dios mío!

Una amenaza que cobra la forma por ejemplo de una gigantesca ola
que se aproxima a Nueva York. 

Y ahí la tienen ustedes en toda su ambivalencia: amenazada sí, pero
también reinando soberana, se diría que encabezando ella misma el ata-
que a la gran metrópoli, la dama de la antorcha, la diosa Libertas.

La promesa del padre

Y bien: la biblioteca de Nueva York, un espacio poblado de libros, de
textos –aunque también un espacio parcialmente anegado, amenazado,
como ven, por el agua–, constituye el único lugar desde el que el joven
Sam consigue hablar por teléfono con su padre. Nos hallamos ante la
escena central del film.
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Sam: ¿Qué está pasando papá?
Jack: Sam, Sam, escucha atentamente. Olvídate de lo que dije de ir hacia el sur. Es

demasiado tarde. La tormenta va a empeorar; se va a convertir en una enorme ventisca
con un ojo en el centro, como un huracán gigantesco. El aire será tan frío que morirías
congelado en cuestión de segundos.

Sam: ¿Qué debemos hacer?
Jack: Escúchame, hijo. No salgáis fuera. Quemad lo que podáis para manteneros

calientes y esperad a que termine. Iré a por ti, ¿me oyes? Iré a por ti.

Escena central en la que oímos a un padre destinar primero una tarea
y formular después una promesa a su hijo.

La chimenea y los libros

Será junto a la chimenea cien años apagada de la biblioteca donde
Sam y quienes le siguen podrán protegerse del frío.

Y donde tendrá lugar, además, el siguiente diálogo:

Ella: ¿Qué es eso que tiene?
El: Una Biblia de Gutenberg.
Ella: ¿Cree que Dios le va a salvar?
El: No. No creo en Dios.
Ella: Pues está cogiendo la Biblia con mucha fuerza.
El: La estoy protegiendo.

Un abrigo precario, insuficiente quizá, pero donde al menos ciertos
libros fundadores –y la Biblia, aunque sea la de Gutenberg, es sin duda
uno de ellos– pueden ser protegidos.
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La palabra cumplida

Jack: Le hice una promesa a mi hijo y voy a cumplirla.

"Le hice una promesa a mi hijo y voy a cumplirla". Tal vez por eso
mismo, la tormenta comienza a remitir, el cielo a despejarse y empeza-
mos a divisar tierra firme. 

–Tenemos informes de que la tormenta se está disipando en Norte América. ¿Pueden
confirmarlo? 

–Afirmativo. Está despejando.

Insistamos en ello: porque un padre ha cumplido su promesa.

Laura: ¿Quién es?
Sam: Mi padre

La promesa, en el fondo, de que hay un relato para el hijo, de que es
posible, para él, una experiencia de lo real que tenga sentido.  
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La función paterna

Y es que la auténtica grieta, la verdadera catástrofe, como ha señalado
Jesús González Requena, es la provocada por el derrumbe, en Occidente,
de la función paterna, 

y la emergencia, en su lugar, de una figura femenina –una divinidad
materna– absolutamente invulnerable. 

En 2012, el último film hasta ahora de Emmerich, el techo de la capilla
Sixtina pintado por Miguel Ángel se viene abajo.
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Se derrumba pues el cielo, el cielo simbólico –y con él la obra misma
de la creación–, como se derrumban también otros símbolos fundadores
de nuestra civilización. De ahí la necesidad, la urgencia civilizatoria –y
antropológica– misma de seguir levantando, frente a lo real, relatos que
los sostengan.
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The emergence of the Uncanny in Dr. Frankenstein

Abstract
In the pages that follow we are going to make some observations around James Whale's character Doctor
Frankenstein (Frankenstein, 1931). In order to show how the emergence of the uncanny is portrayed in the film
we will focus particularly on two of the characters: the father and the fiancée. By analysing these two figures,
we will try to emphasise the most relevant aspects of the symbolic order which can be observed in this story.

Key words: Frankenstein. The Uncanny. James Whale. The Spirit of the Beehive. The Horror to the Feminine.

Resumen
En lo que sigue haremos algunas observaciones acerca de El Doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931) de
James Whale. Para dar cuenta de la emergencia de lo siniestro en el film nos centraremos en dos figuras: el
padre y la novia. Analizando esas dos figuras trataremos de señalar los aspectos más relevantes del orden
simbólico observables en este relato.

Palabras clave: Frankenstein. Lo Siniestro. James Whale. El espíritu de la Colmena. Horror a lo femenino.

Henry Frankenstein tiene una oscura y siniestra obsesión: crear vida
humana a partir de cadáveres.  Creemos que esa idea loca de Henry Fran-
kenstein es el punto de ignición del film, pues alrededor de este punto se
articula un orden simbólico. 

Para dar cuenta de este orden simbólico proponemos centrarnos en
dos puntos que consideramos clave: la representación de la figura del
padre y la representación de la novia.

I. El Padre

Sabemos cuál es el objetivo de Henry Frankenstein: crear vida huma-
na a partir de cadáveres. Pero... ¿Por qué esa obsesión por crear vida
humana? ¿Por qué no le basta un animal que le sirva de conejillo de
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indias? Para intentar contestar a esta pregunta empezaremos por revisar a
la figura del padre dentro del film. Porque a fin de cuentas, un padre consi-
gue el objetivo final de Henry Frankenstein: engendrar una nueva vida.

Empezaremos por la escena de la creación del Monstruo. 

Henry realiza su experimento con Elizabeth, Waldman y Vic-
tor como testigos. Comprueba que el cuerpo cosido con retazos
de cadáveres cobra vida y grita con un goce exacerbado y loco: 

Henry: ¡Al fin se cómo se siente al ser Dios!

Lo que es casi como decir: al fin se cómo se siente el ser
Padre, pues Dios es Padre de Todos Los Hombres. El Dios Padre

Cristiano da a los hombres la Ley y hace una Donación Simbólica.

Pero Henry está muy lejos de desempeñar una función paterna para
con el Monstruo. Al contrario: le deja a su suerte. Sin ningún tipo de Ley
moral que le permita al Monstruo distinguir entre el Bien y el Mal.  La
experiencia del Monstruo con Lo Real es en estado bruto, en ausencia de
cualquier simbolización.

Una vez que Henry Frankenstein ha creado el Monstruo, el Doctor
Waldman le advierte en una lúgubre sala de los peligros a los que se enfren-
ta con la creación de semejante criatura. En opinión de Waldman, tienen que
matar al Monstruo antes de que ocurra una tragedia ya que el cerebro del
Monstruo es el cerebro de un criminal. Henry Frankenstein trata de tranqui-
lizarle diciéndole que a veces la perfección no llega la primera vez.

Para intentar detenerle el Dr. Waldman le recuerda: “Piense en Eliza-
beth y en su padre”. 

Henry le contesta:”Elizabeth cree en mi. Mi padre, jamás cree en nadie.”

Por sus palabras cabe deducir que entre Henry y su padre hay un claro
distanciamiento y entendemos que Henry Frankenstein piensa que su
padre no cree en él. 

A continuación oímos unos pasos que se acercan hacia la puerta de la
habitación donde Henry Frankenstein y el Doctor Waldman están hablan-
do. Henry Frankenstein apaga la luz dejando la sala en semipenumbra y
el Monstruo entra. A continuación Henry Frankenstein demuestra al Dr.
Waldman que el Monstruo le obedece.
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Henry Frankenstein abre una claraboya del techo dejando que un cho-
rro de luz entre en la sala. El Monstruo alza las manos hacia la luz como si
esperase recibir algo. Poco después Henry cierra la claraboya. El monstruo
se queda con las manos abiertas y vacías, con el rostro desencajado y lleno
de tristeza.

La configuración plástica de la escena nos recuerda mucho
a las representaciones pictóricas religiosas en las que Dios se
hace presente mediante un chorro de luz.

Un cuadro que nos puede servir de ejemplo es el de San
José y el niño Jesús de José de Ribera (Museo del Prado de
Madrid). En él vemos a San José sosteniendo una flor, y al
niño Jesús con una cesta entre sus manos. Ambos se encuen-
tran sumidos en un espacio oscuro y sombrío. Y desde lo alto,
la luz  cae sobre ellos. 

El presente que tiene en las manos el niño Jesús, sin duda
es porque se lo ha dado un tercero, quizá San José. En esa
cesta, podríamos ver una donación simbólica al niño Jesús.
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No importa tanto el objeto en sí mismo, sino el hecho de que se lo hayan
dado, donado. Jesús González Requena en su libro sobre Los tres Reyes
Magos1 señala que el regalo que se le hace al niño el día de Reyes, es, ade-
más de un obsequio, una donación simbólica. Una donación simbólica

envuelta en el ámbito de un mito: el de los Tres Reyes Magos. Y este
rito que hacemos todas las navidades trae un mensaje muy especial
para el hijo: que él, como el niño Jesús, es motivo de celebración. 

Al Monstruo, sin embargo, ningún tipo de Donación Simbólica
le será destinada. Ni tan siquiera un primer acceso al lenguaje. Eso repre-
sentan sus manos vacías. El vacío radical que le depara. 

Esta escena no es la única en la que podemos encontrar referencias
bíblicas.  

En la segunda parte que se hizo de este film, La novia de Frankenstein
(The Bride of Frankenstein, 1936), el Monstruo se encuentra con un hombre
ciego que toca el Ave María de Schubert con el violín. El Monstruo entra
en la cabaña y el ciego le oye. El ciego pregunta el nombre de quien acaba
de entrar. Pero el Monstruo no contesta.

En vez de eso le dirige sus manos abiertas, que expresan su carencia.
Y en este caso es la carencia de la primera Donación que, como hijos, reci-
bimos: el nombre.

Este hombre ciego de barba blanca podría haber desempeñado una
función paterna con el Monstruo. En primer lugar le da de cenar y a con-
tinuación da gracias a Dios porque otros de sus hijos le acompaña para
dar fin a su soledad. De este modo el Monstruo es nombrado como hijo
de Dios, Padre de todos los hombres y, por primera vez, el Monstruo se
introduce dentro del mito.

Al día siguiente el Hombre ciego le enseña al Monstruo distintas pala-
bras. Le introduce en el ámbito del lenguaje. Y de alguna manera le civili-
za, como si estuviese educando a un pequeño salvaje.

1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Los Tres Reyes Magos. La efi-
cacia simbólica. Editorial Akal, 2002
Madrid.
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Le enseña que el fuego no es malo, sino que lo hay Bueno y Malo. De
esta manera le introduce en el ámbito de la Ley Moral: el Bien y el Mal. 

Si comparamos la escena del hombre ciego con la posición que ocupa
Henry Frankenstein frente al Monstruo advertimos la clara diferencia. En
primer lugar, Henry Frankenstein no introduce al Monstruo en el mito
simbólico cristiano porque precisamente lo que  trata de demostrar con su
experimento, es que Dios y el mito de la creación es una completa farsa. 

Tampoco le introduce en el mundo del lenguaje como hace el ciego, ni
le introduce los conceptos del Bien y el Mal de la ley moral. 

Cuando Fritz, el ayudante del Dr. Frankenstein, atormenta al Mons-
truo con un látigo, Henry es incapaz de defender al Monstruo y abando-
na la habitación. Entonces Fritz da rienda suelta a sus impulsos sádicos
con una antorcha.  

La experiencia del Monstruo con el fuego es la de un encuentro con Lo
Real  en ausencia de cualquier mediación simbólica. Pues hay que anotar-
lo: la Ley Moral que le da el hombre ciego al Monstruo en la segunda
parte de este film, donde distingue que el  Fuego puede ser usado para el
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Bien o para el Mal, es una mediación simbólica. En El Doctor Frankenstein,
ninguna Ley, ninguna Donación Simbólica para hacer frente a la expe-
riencia del horror.

Ningún personaje desempeña una función paterna ni para el Mons-
truo ni para Henry Frankenstein. Ese es uno de los desgarros que laten
dentro del film. El otro desgarro lo encontraremos en la relación con lo
femenino. Y en ese desgarro veremos una relación entre lo femenino y la
emergencia de lo siniestro.

II. La Novia

Cuando abrimos el apartado dedicado al padre nos preguntábamos
por qué Henry Frankenstein quiere crear vida humana, y no le sirve cual-
quier conejillo de indias. Pues de lo que se trata es de crear una nueva
vida, no de resucitar a un muerto.

Ahora que nos centramos en la figura de la novia dentro del film,
podemos formularnos otra pregunta relacionada con el siniestro experi-
mento de Henry Frankenstein: ¿Por qué no se plantea que puede engen-
drar una nueva vida con Elizabeth? ¿Qué sentido tendría engendrar una
nueva vida humana mediante sus experimentos si ese es el fruto del acto
sexual? Se nos podría argumentar que Henry Frankenstein hace su traba-
jo por el progreso científico en el conocimiento de la vida. Y sería posible
aceptarlo, si bien las implicaciones éticas son más que discutibles. Pero
creemos que en el film también es posible ver en Henry Frankenstein un
cierto horror hacia lo femenino.

Elizabeth: La he leído una y otra vez, pero no entiendo ni una palabra. “Debes tener
fe en mi, Elizabeth. Espera. Mi trabajo es más importante; incluso más que tú”

Henry Frankenstein se marcha dejándole tan solo una nota a Elizabeth
donde le dice que su trabajo es más importante que ella. ¿Qué novia no se
alarmaría con semejante afirmación?
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Elizabeth: Por las noches el viento aúlla en las montañas Aquí no hay nadie. Ningún
entrometido descubrirá mi secreto.

Si continuamos leyendo al pie de la letra, Frankenstein tiene un secre-
to que es más importante que su novia Elizabeth. Un secreto por el que se
tiene que ocultar de entrometidos.

Y la misma  Elizabeth lo señala. El día en que se prometieron, Henry
ya tenía en mente su experimento: crear vida humana al margen del acto
sexual con una mujer. 

Elizabeth dice que siempre ha confiado en Henry, pero ahora le aflo-
ran las dudas. ¿Quizás intuye que Henry Frankenstein intenta abando-
narla? ¿Deshacerse de ella? 
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En cualquier caso, cuando localizan la atalaya donde Frankenstein
hace sus experimentos, Elizabeth se presenta junto con Victor y el Doctor
Waldman.

Henry le pide a Elizabeth que se marche porque según él podría estro-
pearlo todo. 

Se diría que la mera presencia de Elizabeth amenaza con arruinar su pro-
yecto, como si todo fuese un sueño que pudiera terminar con su aparición.

Y la relación con los sueños no es gratuita. En realidad es como si una
pesadilla se estuviese cumpliendo en la realidad para Henry Frakenstein.
De ahí que Elizabeth diga que Henry está enfermo. 

Y que Victor lo diga con una claridad aún mayor: que Frakenstein está
loco.

Cuando Victor y Elizabeth le dicen al padre de Henry Frankenstein que
éste está en una atalaya para hacer experimentos científicos no les cree. Lo
que piensa es que hay otra mujer con la que está engañando a Elizabeth.

Lo paradójico es que en el film sucede lo contrario: Frakenstein ha cre-
ado una nueva vida al margen de cualquier mujer. 

Y que esta es una idea que late en el film, se confirma en la escena del
brindis que se celebra justo antes de la boda.
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Desde el comienzo de la escena se presentan las flores como símbolo
de lo femenino. Más adelante relacionaremos las flores de la boda con las
flores con las que juega Maria junto a un lago, una niña con la que se
encontrará el Monstruo.

El símbolo de la flor está íntimamente ligado a la novia y su sexo. Las
flores serían entonces el símbolo de la madurez sexual de lo femenino. El
símbolo sexual de la mujer. 

Y después de la boda los novios se entregarán al acto sexual y quizás
como fruto de ese acto engendrarán a un hijo. Ese es el sentido del brin-
dis que viene a continuación.

Henry Frankenstein muestra una risa contenida, medio avergonzada
por la situación.

El contexto de esa risa está relacionado con el Monstruo, con esa
nueva vida para cuya creación no fue necesario un encuentro sexual con
lo femenino.
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A la escena del brindis le sigue la escena del encuentro del Monstruo
con la niña en el lago. A continuación analizaremos esta escena ya que
más adelante estableceremos una relación entre esta niña y Elizabeth.

Aquí las flores juegan de nuevo un papel esencial. Pero si en la escena
del brindis simbolizaban la madurez del sexo femenino en esta escena
simbolizan la inocencia infantil.

María: ¿Quién eres? Yo soy Maria.

María le pregunta al Monstruo su nombre. El primer plano al rostro del
Monstruo expresa su vacío radical, la ausencia de cualquier Donación Sim-
bólica, incluso de lenguaje. Empezando por lo más elemental: el nombre. Y
aprovechamos para apuntar algo que ya sabemos y es que la gran mayoría
de los nombres simbolizan algo. Es la primera donación simbólica que,
como hijos, recibimos. Ese primer plano del Monstruo expresa el drama de
ese vacío. 

Si antes veíamos la expresión del vacío radical del Monstruo, ahora
vemos una donación de la niña hacia el Monstruo con las flores. Pero como
hemos señalado, la experiencia del Monstruo es en estado bruto. Y el sim-
ple juego de hacer barquitos con las flores frente al lago puede ser letal.

Al Monstruo se le terminan las flores, y literalmente, es el vacío lo que
desencadena el drama: su vacío de lenguaje, de símbolos, de conocimien-
to... El Monstruo piensa que la niña flotará como las flores y la lanza al
lago.
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La niña cae al agua y desaparece en el fondo. Más adelante sabremos
que la niña se ha ahogado. El monstruo sólo puede emitir alaridos frente
a esta horrorosa experiencia. 

No muy lejos de aquí se celebran los preparativos de la boda de
Henry y Elizabeth. Elizabeth necesita hablar con Henry y sale a su
encuentro. Después se meten en la habitación de Elizabeth para hablar. 
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Elizabeth intuye que algo les va a separar. 

Elizabeth: Ojala pudiera quitármelo de la cabeza. Me moriría si te perdiera Henry.
Henry: ¿Perderme? Siempre estaré contigo.
Elizabeth: ¿De verdad, Henry? ¿Estás seguro?

Y en  la última pregunta de Elizabeth a Henry, respecto a si es sincero
y si está seguro de que siempre estará a su lado, podemos ver en Eliza-
beth la sospecha de lo que ya hemos planteado: que Henry Frankenstein
quiere deshacerse de ella.

Justo en ese momento Victor entra en la habitación gritando el nombre
del Dr. Waldman. Elizabeth se sobresalta. Trata incluso de salir de la habi-
tación pero Henry le dice que debe permanecer ahí y la cierra con llave. A
continuación oyen los gritos del Monstruo y empiezan a buscarle en los
lugares más alejados de la habitación de Elizabeth. 

Primero lo buscan en el desván y más tarde en el sótano...

...cuando en realidad los gritos del Monstruo provienen del exterior y
se acercan hacia la habitación de Elizabeth. 
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Jesús González Requena ha señalado que en esta escena Henry Fran-
kenstein encierra a Elizabeth en la habitación para que el Monstruo la
aniquile. Y por ello Henry Frankenstein hace algo totalmente irracional:
busca al Monstruo en los lugares más alejados de la habitación de Eliza-
beth, donde ella está encerrada a solas, a merced del Monstruo sin poder
escapar ni nadie que la defienda.

El monstruo se acerca a Elizabeth y ella empieza a gritar. El monstruo
le contesta con un grito que generalmente suele despertar la risa. Y quere-
mos señalar esto porque el Monstruo será incapaz de hacerle absoluta-
mente nada a Elizabeth. La risa de los espectadores ya señala la absoluta
impotencia del Monstruo frente a ella.

El Monstruo escapa por la ventana.

Henry y los demás habitantes de la casa oyen los gritos y entran en la
habitación. Ella yace en la cama inconsciente. Cuando despierta, Eliza-
beth se encuentra en estado de shock.

En otra escena posterior Henry sale de la habitación donde se encuen-
tra Elizabeth recuperándose de la terrible experiencia. 

Victor: La boda tendrá que aplazarse un día.
Henry: ¿Un día? Lo dudo.
Victor: ¿Qué quieres decir?

Se diría que Henry no quiere que se llegue a celebrar esa boda de nin-
guna de las maneras. Y si el Monstruo no ha terminado con ella, sólo le
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queda un camino: irse en busca del Monstruo para destruirle y dejar a
Victor que se haga cargo de Elizabeth.

Henry: La dejo a tu cargo pase lo que pase. ¿Me entiendes? Está a tu cargo.

Si de nuevo leemos al pie de la letra la afirmación de Henry, podemos
ver su claro deseo de deshacerse de Elizabeth: pase lo que pase, incluso aun-
que destruya al monstruo, Victor tendrá que hacerse cargo de Elizabeth.

Para concluir nuestro análisis queremos presentar una última cues-
tión. Y es una pregunta que se hace de forma incesante una niña, Ana, en
El espíritu de la Colmena de Víctor Erice.

¿Por qué la ha matado? ¿Por qué el Monstruo ha matado a la niña? O
dicho de una forma más completa ¿Por qué en el film el Monstruo mata a
la niña y sin embargo es incapaz de hacerle nada a Elizabeth?  

La respuesta la podemos encontrar comparando a los dos personajes:
a ambos se les ha relacionado con las flores. A Elizabeth con las flores de
una boda que simbolizan la madurez sexual de una mujer, y la niña con
las flores como símbolo de la inocencia sexual. Se diría que el Monstruo
mata a la niña precisamente por su inocencia, porque es una niña. Pero es
incapaz de atacar a Elizabeth porque ella ya no es una niña, es una mujer.
Como si Elizabeth por haber alcanzado la madurez sexual, fuese intoca-
ble, inaccesible. 

Tanto en el monstruo como en Henry Frankenstein, sería posible ver
una cierta impotencia frente a lo femenino. 

Impotencia que se hará más evidente con el monstruo en La Novia de
Frankenstein, donde la novia  del monstruo no solamente le rechaza sino
que le amenaza con un grito aterrador. Y es este rechazo lo que impulsa
al monstruo a hacer volar la atalaya y con ella a esa imagen grotesca y
terrorífica que es su novia.
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Narrating the exception. Story, politics and the decline of Hollywood industry in Batman, The Dark Knight

Abstract
In the last years some American productions have focused themselves on a reflection around the phenomenon
of a communitarian construction, notably Batman. The Dark Knight, is the one which has achieved it in the most
successful and expressive way. Such is the case that the film can be read as a symptom of the regime of the
production of images that inspires much of the current political situation. This film not only superbly highlights
the ingredients that make possible the investiture of a common symbol that enables the unity of the polis (Got-
han) within a cultural horizon dominated by an unstoppable technical deployment, but it also reflects the proble-
matic relationship established between fiction and politics. And we ask, how the proclamation of the need of fic-
tion can be considered as a political problem? Against this homogenisation of the in-difference, in which there is
no room to discern between bad and good, Batman's action opens up the possibility of a story that lives up to
not "what Gothan deserves, but what it needs".

Key words: Investiture. Polis. Sacrifice. Memory. Myth.

Resumen
Si bien es cierto que en los últimos años varias producciones americanas se han detenido en una reflexión

sobre la construcción comunitaria, ninguna lo ha hecho con el acierto y la fuerza expresiva de Batman. The
Dark Knight. Tanto es así que el filme puede ser leído como síntoma del régimen de producción de imágenes
que inspira  buena parte de la situación política actual. En la película no sólo se ponen de manifiesto de mane-
ra ejemplar los ingredientes que hacen posible la investidura de un símbolo común que de unidad a la polis
(Gothan) en un horizonte cultural dominado por un imparable despliegue técnico, sino que ilumina la relación
problemática que se ofrece entre ficción y política ¿De qué modo proclamar que la necesidad de la ficción es
un problema político? Frente a esta homogenización de la in-diferencia, donde no hay posibilidad alguna de
discernimiento entre lo bueno y malo, el gesto de Batman abre la posibilidad de un relato que esté a la altura
no de "lo que Gothan se merece sino lo que Gothan necesita".

Palabras clave: Investidura. Polis. Sacrificio. Memoria. Mito.

“El espectáculo es el reino de la visión y la visión es exteriori-
dad, esto es, desposeimiento de sí.”

Rancière, Jacques, El espectador emancipado,  pp. 13.

Unánimemente aclamada por el público, Batman The Dark Knight –la
enésima y sofisticadísima reflexión sobre el estatuto del héroe en un
mundo empobrecido–, viene arrastrando la fama de ser una de las mejo-

09.JMBurgos.qxp  08/02/2011  9:57  PÆgina 117



José Miguel Burgos Mazas

118
t f&

res películas de los últimos tiempos. Su fama, construida antes y después
de su exhibición, es justa pero no está exenta de peligros. Incluso para los
que no son del gusto de la imaginería de los héroes de la cultura popular,
Batman, o más bien la experiencia de verla en un cine, es una experiencia
excitante, que combina un ritmo trepidante, con una dirección técnica
impecable y un guión sólido y convincente. Sin embargo, sus imágenes
no son sólo una fiesta para los sentidos. También están cargadas de inten-
ción política y de contenido metafísico, la pareja que, convenientemente
gestionada, seduce y como es el caso termina siendo arrebatadora. 

Por todo ello el resultado y su interés último no puede reducirse a
constituir un punto donde se reconcentran síntomas de un espectáculo
bien hecho y más o menos tentador. Mediante la mezcla, muy funcional,
de elementos míticos y futuristas, Batman, the Dark Knight explora la pro-
yección imaginaria de una utopía política que no es inocente y que en
última instancia alimenta la circulación de imágenes y el estatuto del rela-
to que se promociona desde Hollywood. 

The Dark Knight representa un ejemplo paradigmático de la manera en
la que Hollywood recicla todo su poderío narrativo en un universo digi-
tal con el fin de actualizar su máquina de fabricar mitos. En este sentido
la eficacia, peligrosa o no, de la saga Batman iniciada por Nolan está
fuera de toda duda. Pero no es esa la cuestión. Su interés principal radica
en determinar, mediante el análisis atento de sus máximos exponentes, lo
que Hollywood cree que es de interés político prioritario, es decir, mante-

ner viva la posibilidad de sacrificio y la garantía de una constitu-
ción estable de un afuera, que tan preciso, pragmático y “america-
no” suena con aquel “no dar a Gothan lo que se merece sino lo que
necesita”1.

De este modo, la película se ofrece como el proceso de construc-
ción de una polis y el tipo humano que debe habitarla, aunque sin hacer-
lo a la vieja usanza. Así como no resulta difícil identificar las lógicas y los
mecanismos del cine clásico americano –la huella de El hombre que mató a
Liberty Valance está muy presente–, su impulso último viene dado por el
uso masivo e interesado de la técnica. Es fundamentalmente mediante
esta, y no por la destreza, el arrojo y la determinación del héroe, que
finalmente se hace posible la identificación del espectador con lo que ve y
por tanto con aquello que permite al filme contar con la benevolencia del
espectador para aceptar sin crítica el gesto político descrito: el intento de
refundar una comunidad sumida en el caos absoluto. De ese modo, la

1 Frase que, a modo de eslo-
gan, utilizan la policía y Batman
para justificar la necesidad del
sacrificio y el ocultamiento de la
verdad empírica.
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capacidad de fascinación que alimenta todo el aparato técnico es directa-
mente proporcional al señuelo por el que la película seduce pero no con-
vence: es mediante el hechizo combinado de técnica y fondo intelectual y
metafísico, que el espectador pierde la capacidad de reflexión con la que
la película pretende remover conciencias.

1. El caos

Lo dado, la descripción inicial que la película hace de Gothan, se corres-
ponde con la manifestación absoluta del caos. Las instituciones no funcio-
nan, los representantes sólo se representan a sí mismos, la policía está
corrupta y la mafia hace negocios impunemente. La ciudad, puesta en sus-
penso, está sometida a la dictadura del crimen. La suspensión de las leyes
que las bandas mafiosas, la policía y el mismo Joker hacen posible, han
dado paso al caos absoluto. Toda vez que lo descrito responde a las coorde-
nadas de un estado de excepción en un mundo en decadencia, el conflicto
se cifra en la consecución de una respuesta coordinada que esté en condi-
ciones de eliminar la anarquía instaurada. Planteado así se abren dos esce-
narios que, representados en los dos personajes que rigen la trama general
del filme, Joker y Batman, juegan un importante papel político: de un lado,
la representación del mal, el terrorista psicótico que goza sembrando el
caos, y del otro, el héroe que no sólo se hace cargo de las deudas contraídas
en el pasado por la colectividad, sino que sabe respon-
der a toda clase desafíos del medio.

Además de ser uno de sus grandes aciertos artísti-
cos, la caracterización de Joker da la medida de la
intencionalidad política del filme. Joker es el elemento
que excede toda lógica consensual, la fuerza imprevi-
sible que huye de lo estable y que atenta con lo dura-
dero. Su lugar no está en el interior de la ciudad sino
en su exterior, hasta identificarse con el espacio de lo afuera. Consecuen-
cia de esto es la hostilidad que provoca entre sus adversarios que lo califi-
can de terrorista. Pero la valoración de Joker como terrorista y la caracte-
rización del terrorista como la encarnación de la diferencia, esto es, tanto
la relación de las diferentes historias que cuenta sobre el origen de sus
cicatrices, como la impactante afirmación de que “lo que no te mata te
hace … diferente”, presuponen una identidad necesaria entre una posi-
ción anarquista que él parece encarnar con una malformación patológica.
“Estás loco”, no dejan de repetir sus adversarios.
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Pero mientras en el interior del filme aparece como terrorista, para el
espectador supone una importante fuente de fascinación. Joker encarna la
fuerza nihilista de la diferencia, la que con sus acciones es capaz de cuestio-
nar toda tentativa identidad y origen, de ahí que parte de la efectividad de
la construcción del personaje resida en hacer visible la dificultad de la
heroicidad burguesa. La libertad y la coherencia, viejos atributos ilustra-
dos, presentes en la caracterización de Joker, se descubren como las condi-
ciones últimas de crueldad y el vil asesinato. La coherencia y el modo
maquinal de ejecutarla producen un deleite en el espectador. Con Joker nos
libramos de la tarea de fijar una finalidad moral y saboreamos el mal, bebe-

mos de su fruto hasta embriagarnos. En cambio, pese a producir ese
placer intenso –o quizá por ello2–, el mal se erige como una tentación
y así evita el peligro más grave de su banalización. Batman, el héroe
que Ghotan se merece pero que no necesita, nos lo recuerda. 

Al acoso ciego e indiscriminado del mal absoluto, Batman opone
una constitución de lo social que permite comprender lo político en
clave de libertad. Naturalmente, al frente de esa operación está el
héroe que, como representante de la comunidad, debe hacerse acre-
edor de una acción que reestablezca el orden eventualmente com-
prometido por las fuerzas del mal. Pero para que esta acción apa-
rezca completa y colmada es necesario un proceso de investidura
mediante el que poder constituir no sólo un hombre capaz de hacer

frente a toda clase de desafíos, sino una leyenda de cuya verdad el héroe
depende pues sin ella no sería nada.

Lo implicado en este proceso de investidura no es resultado de un tra-
bajo sin consecuencias sino una operación por la que se produce lo huma-
no. Este proceso, comprendido en el filme como el duelo entre dos figuras
similares pero finalmente contrarias, está sujeto a una estrategia que cum-
ple y supera la physis desbocada y animal que representa Joker en el senti-
do pleno y civilizador representado por Batman. Esta superación, si bien
termina traduciéndose en un símbolo, acaba justificándose mediante el
desarrollo de una ficción que en última instancia presupone la guerra y el
conflicto en el origen de toda organización política para hacer necesaria
una intervención sobre ella: en la medida en que la situación presente de la
ciudad/Gothan es el resultado de un proceso involutivo y del descrédito
general de las instancias que lo sostienen –las instituciones políticas, man-
chadas por el arribismo político, y la policía, corrupta internamente–, se
vuelve ineludiblemente necesario la construcción de un símbolo que reten-
ga la llegada del caos más terrorífico, de modo que se aprenda a sí misma

2 En mi opinión aquí desfalle-
cen las críticas que han visto en la
película una apología encubierta
de la figura terrorista, puesto que
la constitución de la figura es
fuente de fascinación. Retratarlo
así está plenamente justificado
dentro de los cánones en los que se
mueven esta clase producciones.
En la medida en que el mal es un
mal absoluto se justifica la presen-
cia y, sobre todo, el deseo de un
héroe y un símbolo cuya ejempla-
ridad es fundamental, pues de ella
depende el signo de los sacrificios
por realizar.
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como la última oportunidad contra la irrupción del caos. Como veremos, al
comprenderse a sí misma como única, la ficción, o más bien su necesidad,
no sólo consigue ordenar todas las peripecias mediante una representación
orgánica, sino que también se convierte en la justificación última del uso
político al servicio de la industria cultural y de entretenimiento. 

2. La máscara

Buena parte de la verdad de ese proceso de investidura tiene su origen
en la constatación del conflicto de fuerzas contrarias. El conflicto sosteni-
do entre Joker y Batman, el mismo que rige la disputa entre animal y
humano, cuerpo y logos, se dirime en la relación que cada uno de los per-
sonajes mantiene con su máscara. Mientras en la dialéctica entre Batman
y su traje primero, y entre el caballero oscuro y Bruce Wayne –otra vez
Wayne–, se marca una diferencia, en la configuración “formal” de Joker
esta diferencia está anulada: al ser todo máscara no tiene máscara. Así
como para el primero demostrar que entre cuerpo y discurso, entre Bruce
Wayne y Batman, hay una diferencia que el relato debe colmar es una
cuestión moral, en el segundo (Joker), su identidad sin fisuras con su

cuerpo supone la encarnación del mal, el goce extremo por la destrucción
involuntaria. Esta adherencia inquebrantable con su cuerpo, inmune a
todo acto de nominación, desplaza la esencia del hombre de las estrate-
gias que procuran la libertad (Batman) a una especie de encadenamiento
radical a lo más íntimo de sí (Joker). Frente a la superación de los obstá-
culos que el héroe lleva a cabo (Batman), sólo queda tomar conciencia del
encadenamiento en el que se revela el peso de toda existencia (Joker).

Se entiende ahora por qué la caracterización formal y psicológica de
Joker es tan importante. La configuración de su rostro, o sea, la indiferen-
cia entre su cuerpo y su máscara, refleja, desde el punto de vista liberal
que la película trata claramente de imprimir, no sólo “el mal elemental”3
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que subyace a quien busca en el hecho bruto de la existencia un
modo de vida, sino la encarnación del principio que coordina el
espacio político de occidente contrario al espíritu de la película: sólo
unido sin fisuras a la experiencia ininterrumpida de la muerte es
posible sobrevivir; o lo que es lo mismo, sólo dando la muerte y ani-
quilando, Joker conquista su propia singularidad. Así, la figura del
Joker revela una relación con la muerte distinta a la tradicional: la
muerte ya no figura como el trasfondo respecto al cual la vida
adquiere relieve sino como el instrumento prioritario para su con-
servación: sobrevivir a costa de la muerte del otro.

3. Técnica 

Para Nolan, este proceso de investidura no es muy
diferente del emprendido en la estructura narrativa
del western americano: algo particular representa la
totalidad, lo visible hace presente lo invisible y algo
parcial se configura como universal. La pérdida origi-
naria que acusan todos los personajes, representada en

la grieta que subyace a sus historias íntimas, se colma en un proceso de
nominación radical que culmina en la construcción de un símbolo y que se
concreta mediante una narrativa adquirida, la del western americano.
Mediante el uso continuo del montaje paralelo –por un lado Joker y por
otra Batman– se van ordenando las distintas situaciones hasta desembocar
en el gran duelo final, en el que concurren las dos líneas paralelas y se
ofrece una hipotética reconciliación. 

Pero Batman, The dark Knight y el cine de Nolan en general no se queda
en la potencia simbólica y en la fuerza visual de los duelos. También fija
su atención en el modo en que sus dos protagonistas principales se rela-
cionan con los objetos que los constituyen como superhéroes y mediante
los cuales se relacionan con el mundo: su traje, su coche y, sobre todo, su
moto, el emblema de su huida final y el índice de su caballerosidad. Todo
su cuerpo se relaciona con sus máscaras y sus apéndices –coches, motos,
distintos medios aéreos y navales– de una manera automática, casi
inconsciente, pero por ello extremadamente precisa. Sus gestos son fir-
mes y decididos, no se dan interrupciones, de ellos se desprende una
potencia infinita que el espectador recibe con una sensación de bienestar,
puesto que en la medida en que la acción así ejecutada parece perfecta-
mente lograda, la barrera entre el yo y el mundo aparece colmada. 

3 Tanto por su composición, su
ritmo, como por la colosal inter-
pretación de Heath Ledger, la
escena de la voladura del hospital
toma una potencia visual extraor-
dinaria. Es una secuencia clave y
muy sintomática.  Al caracterizar a
Joker como terrorista, explicita cla-
ramente el marco político en el
que se inscriben determinadas
producciones hollywoodienses:
asume que lo puesto en juego es el
orden.
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No obstante, la relación no mediada no sólo se cumple en la relación
de los personajes con su medio. Así como se relacionan con sus objetos
más inmediatos, los dos protagonistas hacen planes, gestionan, disponen
con una naturalidad extrema, aunque diferenciada según su diferente
cometido: mientras el uso que Batman da a todos los instrumentos técni-
cos está marcado por una lógica de medios y fines, Joker juega a hacer
ver mediante sus performance el ángulo ciego que la lógica instrumental
deja en sombra, es decir, la ilusión de autonomía y transparencia que rige
la modernidad. Joker es un terrorista intelectual que nos convence
de que las relaciones sociales son una mascarada, la ciudad una jun-
gla y la vida un intento vano y desesperado por salvarnos. Desocul-
ta lo que por sí mismo no tiene posibilidad de existencia, da a ver la
imposibilidad de pensar el futuro sobre un criterio único, “lo patéti-
co que es hacer planes”4. Pero él mismo tampoco puede existir sin
apoyarse en lo otro, por eso su maquinación es la peor de las maqui-
naciones, la que se relaciona con lo otro aniquilándolo.

4. Una idea para Gothan

De este modo, el conflicto político y existencial aparece finalmente
como una disputa sobre lo que les sostiene a ambos como personajes y a
Hollywood como industria: la lucha por el estatuto último de la imagen
no sólo es una lucha política sino también la lucha por dar una idea para
Gothan. Sin embargo, esta “idea para Gothan” se resuelve mediante un
planteamiento que reduce la complejidad política implicada a un conflic-
to interno, en el que predomina la introspección psicológica de los perso-
najes y por consiguiente su desprecio civilizador del otro. Muy america-
namente, y por lo tanto, muy a lo Hollywood, The Dark Knight sólo puede
asumir el conflicto político implicado, la restitución de la polis, desde la
complejidad psicológica de los personajes5.

El ejemplo máximo de lo implicado por este planteamiento está
en la conducta “pública” del propio Batman. Inscrito en una moda-
lidad de cine que dirime sus conflictos como conflictos internos la
acción desempañada por The Dark Knight no se circunscribe al acto
reflejo, ni siquiera al efecto condicionado. Actúa para modificar una
situación dada en algo diferente. Su conducta se debe a un conflicto
interno, de modo que lo que aparece en la imagen es la expresión de
lo que ocurre en su interior en el punto de intersección entre lo que
le afecta la situación y la acción que él va a desempeñar. Sabe que su

4 “Soy como un perro corrien-
do detrás de los coches. No sabría
qué hacer si alcanzo alguno […]
Actúo sin pensar. La mafia tiene
planes, Gordon tiene planes. Ellos
maquinan. Yo no maquino. Intento
enseñar a los que hacen planes lo
patético que es tratar de controlar-
lo todo”.

5 Después de todo, y pese a
que así trate de ilustrarse, no es la
votación en los barcos la que deci-
de que no se apriete el detonador
sino la decisión de dos hombres
martirizados por el peso psicológi-
co de una situación límite: un
señor de edad sumido en dudas,
que no es capaz de asumir la res-
ponsabilidad aunque pretenda
arrogársela y un criminal, muy
cívico, que lo que hace es evitar
que decida quien tiene encomen-
dada la decisión: el policía.
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tarea es grande y contradictoria, necesaria pero al mismo tiempo traspasa-
da por un conflicto complejo que, como en nuestro ejemplo, se despliega
en innumerables sentidos: la chica, el caballero blanco, la delincuencia
organizada, un cuerpo de policía corrupto. 

Al plantearlo como un conflicto interno y no como un conflicto político
stricto senso se corre un doble riesgo en el que la película claramente hace
pie: por un lado, dejar de lado las causas políticas reales, y por otro, resol-
ver el conflicto interno, la psicología escindida de cada uno de los persona-
jes, forzando la irrupción y la necesidad de una ficción que de espacio
–futuro– para una comunidad sana. De ese modo, se admite la presencia
de un conflicto, pero siempre para ser colmado, suturado, superado.  

5. Sacrificio

El espacio exacto donde la humanidad sigue siendo posible pese a todo
viene dado por un proceso de investidura de una entidad soberana que se
concreta en la formación de un símbolo. A diferencia de este mal absoluto
concebido como la indiscernibilidad entre lo bueno y lo malo, lo público y
lo privado, a su imposible distinción, la lucha de Batman por dar un espa-
cio a lo humano tiene que ver con el intersticio –o su neutralización– entre
naturaleza y técnica, entre pasado y presente, entre cuerpo y discurso en el
que precisamente se juega el estatuto mismo de la heroicidad y la posibili-
dad de todo relato. Como es obvio, en la construcción de ese símbolo The
Dark Knight juega un papel determinante y lo hace en un sentido literal, es
decir, mediante una acción ejemplar que ordene el espacio a partir del cual
es posible determinar el sentido y la proyección del símbolo.

La estructura básica de este acto es narrativa y en su centro se produce
un sacrificio. Para adecuar el medio (Gothan) al comportamiento
del héroe, el caos inicial a la acción ejemplar, es preciso un desvío.
Desde el comienzo el héroe no está maduro, necesita un proceso de
aprendizaje mediante el que actualizar su potencia redentora. La
culminación de ese desvío obliga a realizar sacrificios, en ocasiones,
como la propia película afirma, duros6 y casi inasumibles. En este
sentido la heroicidad de El caballero oscuro no aporta nada nuevo a
la teología del clasicismo: lo que es sin duda un gesto abyecto –en la
película la escena en la que el responsable de departamento de I+D
encarnado por Morgan Freeman acepta mediante la extensión uni-
versal del sonar, controlar las conversaciones de todo Gothan– es

6 La forma en que la película
modula el sacrificio de El caballero
oscuro a favor de El caballero blanco
supone la constatación de la impo-
sibilidad de la utopía liberal: la
transparencia. En este sentido, la
afinidad de The Dark Knight al uni-
verso americano en contraposición
a la manera de entender lo político
en Europa. En otros términos,
¿sería pensable plantear un con-
flicto político como el descrito
desde un universo cultural como
el europeo?
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también lo exigido por las circunstancias, el precio que se paga por aque-
llo que puede salvarnos. Es necesario pasar por situaciones adversas,
romper momentáneamente la dignidad para a través de ellas apreciar lo
que significa hacer justicia. En la suspensión momentánea pero trágica de
la ética crece lo que nos salva.

A no mucha distancia de este planteamiento, el mismo Obama ha
puesto de manifiesto en su discurso de recogida del premio Nobel de la
Paz que aquel que derrama sangre y se ofrece en sacrificio no lo hace por-
que sí; muy por el contrario, ese sacrificio debe celebrarse desde una
vocación pragmática afín al eslogan que preside la película, aquel
“no lo que Gothan se merece, sino lo que necesita”: la inevitabilidad
de la guerra y del conflicto y no la paz es el camino recto para un
plan de justicia inmediata. En este sentido, la verdad que Gothan se
merece, a la que la humanidad redimida, según Obama, debe estar
a la altura, coincide con la necesaria. Es menester pasar por varias
situaciones abyectas para vislumbrar en ellas el signo de lo que ter-
minará salvando a la colectividad7.

6. Memoria

El carácter redentor de este símbolo no sólo es resultado de un trata-
miento narrativo del conflicto, sino que es inherente a toda estructura de
la significación y por tanto a la inscripción de lo humano en la polis. Es el
problema clásico de cómo una realidad invisible debe hacerse visible.
Transferir una realidad invisible a una visible y constituir una entidad
soberana es en la película una operación de memoria.
Batman no puede encarnar su propio símbolo porque
está manchado de sangre y no está preparado para
soportar su propio mito, ese murciélago cuyo reflejo
deja de proyectarse al cielo al final de la película. Por
ello, su último acto, aquel por el que se hace definiti-
vamente merecedor de su comunidad, consiste en
poner en escena su propio autosacrificio con el fin de
seguir permitiendo la leyenda. Aunque todo se revela
como una estrategia exitosa criminal de Joker, Batman asume la autoría
de la muerte de El caballero blanco, aceptando así la transformación de la
ley, que deja de ser el estado de excepción permanente inicial para con-
vertirse en el origen de una comunidad sana. Puede que no sea lo que
Gothan se merece pero sí lo que necesita. 

7 En un momento de la pelícu-
la, el propio Bruce Wayne, la iden-
tidad oculta de Batman, llama la
atención sobre esto a su mayordo-
mo y padre simbólico, el personaje
que ya en la película anterior de la
saga encarna Michael Caine: “llevo
demasiada sangre derramada,
demasiados muertos a mis espal-
das”.
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Para Hollywood, el héroe es aquel que es capaz de contra-decir la
excepción “creada” por Joker sacrificando su propia imagen. Como ya
ocurría en El hombre que mató a Liberty Valance, en ese sacrificio está impli-
cada una operación de memoria. Toda la parte final del filme, en la que
se enfatiza la potencia del autosacrificio, se estructura sobre una “necesa-
ria” intervención en el pasado: dando un espacio y legitimidad a una
experiencia pasada es posible abrir una esperanza y, con ella, el futuro.
Asumiendo un asesinato que él realmente no ha cometido, The Dark
Knight da con la pieza clave de este cometido: mediante su acción ejem-
plar, no sólo arranca a la verdad de los hechos la posibilidad de una
leyenda sobre la que depositar deseos, valores e ideales, sino que borra la
huella del crimen y la victoria póstuma de Joker. 

La acumulación progresiva de sacrificios, inicialmente comprendidos
como unas eventualidades ineludibles pero menores, se prolonga en la
forma de la borradura del pasado manchado de sangre, de cuyo valor
constituyente depende la feliz refundación de Gothan. De este modo, la
mutilación sacrificial del pasado adquiere la forma de un doble olvido:
por un lado, el olvido del crimen propiamente dicho, necesario para que
la operación de memoria adquiera un valor fundante, y por otro, el olvi-
do de ese olvido necesario, clave para comprender el estatuto último de
la ficción que en última instancia promueve la película. 

La articulación dialéctica de ambos olvidos positiva una memoria apta
para dotar al pasado de una inteligibilidad luminosa, que brilla en las
noches en las que los oradores ensalzan la bella muerte de El caballero
blanco y éste entra en la eternidad de la gloria. Atrapando el valor del
caballero y recuperando su gesto heroico, el recuerdo fija la unidad de la
ciudad en un pasado ideal que, como espejo exacto de la ciudad que ilu-
mina, deberá ser también un punto de apoyo para sus semejantes. El
hombre mítico, que ya no goza con su naturaleza sino que quiere relacio-
narse con ella conquistándola, traza su genealogía e instaura la posibili-
dad de una tradición. Y encarnar la tradición es asegurar la deseabilidad
del futuro; para Hollywood, afirmarse simplemente como un sueño.

Sin embargo, es la operatividad de este segundo olvido el que pone en
relación de manera problemática ficción y política. El hecho de que la
película muestre con claridad el proceso mismo de investidura del símbo-
lo no quiere decir que tras esa supuesta transparencia no se esconda una
estrategia de olvido. Lo que inicialmente se presenta como un trabajo
desenmascarador, que evita toda tentación de olvido –desvelar que
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detrás de toda construcción colectiva se esconde un crimen– es en reali-
dad la cortina de humo que justifica la verdad de una trama y supone el
testimonio último de la necesidad de un relato: en la medida que el filme
muestra la totalidad del proceso procurando la verdad interna –aquella
en la se dirime en el enfrentamiento entre una concepción moral o terro-
rista sobre lo humano– sobre la empírica (el crimen), justifica la mutila-
ción del pasado como una mutilación necesaria. 

7. Dos mitos

Ahora sí, el símbolo de El caballero blanco narrativamente elaborado
encarna una especie de plenitud mítica de cuyo goce el pueblo –y con él
los espectadores– es potencialmente partícipe. La persuasión (técnica) y
la fuerza nominativa (universo simbólico) de la totalidad del relato han
hecho posible fijar un origen, constituir el mito y devolver desvelado el
secreto de la esfinge. Estabilizado el tiempo, la comunidad es ahora posi-
ble: el pueblo tiene un mito que interiorizar y al que referirse. 

Sin embargo, como hemos tratado de analizar, la
construcción de ese mito es confusa. Lo que inicial-
mente se presenta como un trabajo negativo, que
logra desentrañar lo encubierto, es en realidad una
manera eficaz de asegurar la necesidad del pacto y el
contrato social y así y reactivar la ilusión y la esperan-
za en el futuro. Por todo esto, podemos decir que en
Batman, The Dark Knight funcionan dos mitos, o si se
quiere un mito desdoblado en dos partes: uno que
busca su eficacia entre los habitantes de Gotham, la imagen intachable
que El caballero blanco requiere; y un segundo, muchísimo más importan-
te, que busca su eficacia entre los espectadores: constituir un saber por el
que nosotros sabemos que el mito blanco ha de ser sostenido por el mito
oscuro, el saber que todo poder se sostiene sobre una excepción. 

Mito no es sólo la imagen del fiscal intachable, mito es el saber que lo
blanco es sostenido por lo oscuro, que lo invisible es necesario para cons-
tituir lo visible, que el olvido es la otra cara de la memoria. Mito es saber
que la ficción es una ficción necesaria. De esa manera, el espectador, en la
medida que sabe cómo funcionan las cosas en realidad, se reconcilia con
el mito construido y, lo que puede ser peor, está a merced de sus efectos.
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Masculinidades que relatan una historia
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Steven Spielberg’s Jaws. Masculinities that tell a story

Abstract
Following the four sites in which Pat Kirkham and Janet Thumim (1993:11) encode the concept of masculinity in
cinema: the body, action, the external world, and the internal world, this article proposes an analysis of the
representation of masculinities portrayed by the men in the film Jaws directed by Steven Spielberg in 1975. 
The scars in Quint and Hopper's bodies show how these two men have come close to "the contact with the
horizon of death" (González Requena and Ortiz de Zárate 1995: 47). In the action, Brody witnesses Quint's
death, culminating the seaman's desire and his return to the womb. In the external world, Brody's gaze reflects
how he considers both his wife and the sea as the Other-All-Object. In the internal world, Brody is reborn, nor-
malising in this way his relationship with the sea, and overcoming in an apparently satisfactory way the Laca-
nian mirror stage, although Hooper will question his authority.

Key words: Steven Spielberg. Masculinities. Story. Jaws. Textual analysis.

Resumen
El presente artículo analiza la representación de las masculinidades que relatan los hombres de Jaws
(Tiburón) -película dirigida por Steven Spielberg en 1975- rastreando los cuatro ámbitos en los que Pat Kirk-
ham y Janet Thumim (1993: 11) cifran la masculinidad en el cine: el cuerpo, la acción, el mundo externo y el
mundo interno. Los cuerpos de Quint y Hooper exhiben las cicatrices que denotan el "contacto con el horizonte
de la muerte" (González Requena y Ortiz de Zárate 1995: 47). En la acción Brody es testigo de la muerte de
Quint, culminando el deseo del marino y su vuelta al seno materno. En el mundo externo, la mirada de Brody
muestra que considera a su esposa y a la mar como el otro-Todo-Objeto. En el mundo interno, Brody vuelve a
nacer, normalizando su relación con la mar, superando de manera aparentemente satisfactoria la lacaniana
fase del espejo, aunque Hooper cuestiona su autoridad.

Palabras clave: Steven Spielberg. Masculinidades. Relato. Tiburón. Análisis textual.

Las masculinidades representadas en Jaws (Tiburón) –texto fílmico
dirigido por Steven Spielberg en 1975– contribuyen a construir el relato
de esta historia tanto como su propio argumento.

Con el fin de ahondar en esas masculinidades, procedemos a explorar
los cuatro ámbitos en los que Pat Kirkham y Janet Thumim (1993: 11)
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cifran la masculinidad en el cine: “the body” –el cuerpo–, “action” –la
acción–, “the external world” –el mundo externo– y “the internal world”
–el mundo interno. En el estudio de cada ámbito consideramos la Teoría
del Texto de Jesús González Requena:

La Dimensión simbólica es pues la de la interrogación que la
palabra introduce en el mundo. Podríamos, pues, definir así el
texto como el lugar donde se formula la interrogación por la pala-
bra. Por la palabra que afronta lo real. Es decir: el texto es un espa-
cio simbólico.

Pero esto es poco todavía: el texto es el espacio simbólico. Pues,
después de todo, ¿existe otro? (González Requena 1996: 30)

El texto, el relato, es el lugar donde nosotros, como espectadores y
analistas, localizamos el encuentro de lo universal con lo específico.

El cuerpo de los hombres de Jaws

Roy Scheider no destacó mucho como actor, ni como estrella, ni por su
aportación de una masculinidad muy definida: representaba perfecta-
mente al hombre de la calle. Anteriormente se le había visto brillar con
más fuerza en The French Connection (Friedkin 1971) junto a Gene Hack-
man. El papel de Scheider como el policía neoyorquino Budy Russo en
esa película no hacía más que aumentar la credibilidad del capitán Mar-
tin Brody en tanto que desplazado de la ciudad de los rascacielos. Le
llegó un cierto éxito con All That Jazz (Fosse 1979), aunque críticos como
Roger Ebert le siguieran considerando como “a cold-blooded actor who
doesn’t inspire sympathy” (1996). Spielberg, al inicio de su carrera como
director, optaba por escoger actores que no fueran muy conocidos, ya
que, según él, “It’s very hard when you have an icon playing an ordinary
person” (Baxter 1996: 125).

Richard Dreyfuss compensa la presencia extremadamente seria del
protagonista y dota al texto de un personaje masculino de aún menor
envergadura física que la de Scheider, contraponiendo su cerebro y sus
bromas al cuerpo de Robert Shaw. Spielberg ha reconocido que Dreyfuss
es su “alter ego” (McBride 1997: 19) en aquellas películas del director pro-
tagonizadas por este actor: “Most of us are like Richard Dreyfuss... My
central protagonist has always been –and probably will be– Mr Everyday
Regular Fella” (Baxter 1996: 126). El papel de Dreyfuss que más se nos ha
quedado en las retinas es el de Roy Neary en Close Encounters of the Third
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Kind (Spielberg 1977), posterior a Jaws. Pero cuando llegó al rodaje de esta
última película Dreyfuss era conocido principalmente como Curt, el chico
estudioso de American Graffiti (Lucas 1973): de nuevo el rol de un actor en
Jaws sigue en continuidad lógica el de una película previa, aquí como el
estudiante que optaba por ir a la universidad.

Robert Shaw tampoco destacó como una estrella, pero su imponente
presencia física, su mayor edad y su adiestramiento como escritor y como
actor shakesperiano le hacen sobresalir entre sus compañeros de reparto
como el hombre de la película, con una masculinidad exacerbada. Shaw
había dado vida a un pirata en la serie The Buccaneers (Weinstein 1956-
1957), al oponente físico de James Bond en From Russia with Love (Young
1963), y al rey Enrique VIII en A Man For All Seasons (Zinnemann 1966):
esas interpretaciones exploraban sus cualidades como hombre de gran
presencia que merece ser escuchado. Spielberg ha reconocido que en la
contratación de Shaw se permitió una cierta licencia:

I looked at all of Robert Shaw’s movies, and I felt he was over
the top in everything I saw, including A Man for All Seasons. But I
thought, Well, for the mythology of a shark hunter, maybe he
should be slightly bigger than life. (Griffin 1995: 92) 

Si nos fijamos en la puesta en escena de esos cuerpos, a la presentación
del de Brody le antecede la de un hombre joven que el texto subraya en su
impotencia. La chica con la que se relaciona corre escapando de él y quitán-
dose la ropa, hasta que llega al agua completamente desnuda (F1). Mien-
tras tanto, el chico se tambalea y se cae, repitiendo “I’m coming. I’m defini-
tely coming” (F2): ni va hacia ella, ni está eyaculando (algo a lo que podría
aludir la palabra “coming” en un uso informal).

Su impotencia se ofrece en contraposición de la potencia submarina que
ha conducido al deseo de la chica y de la boya fálica que se sujeta de mane-
ra vertical en la mar, indicando la presencia de la Ley del Padre en esas
aguas (F3a). El grito, el dolor, nos coloca más allá del placer, y nos sitúa

F1 F2

10.Diaz-Cuesta.qxp  08/02/2011  9:59  PÆgina 131



José Díaz-Cuesta

132
t f&

más cercanos al goce, entendido, en este caso, como goce siniestro1.
La mujer encuentra la muerte allí donde busca sexo con el chico (Bis-
kind 1975: 1): 

Pues el goce no es, después de todo, otra cosa que el ámbito de la
experiencia del sujeto: experiencia de carencia, de la inanidad esen-
cial de todo objeto de deseo, de su incapacidad de colmar la hendi-
dura del sujeto. Así, el precio del acceso al goce es siempre la herida
narcisista: sólo hay goce allí donde el Yo del sujeto conoce la quiebra.
Donde, en suma, lo real emerge cuando lo imaginario se resquebraja
–de ahí que el goce suponga siempre el contacto con el horizonte de
la muerte. (González Requena y Ortiz de Zárate 1995: 47)

Al finalizar la secuencia inicial, se nos presenta a Brody incorporándo-
se de la cama, compartiendo el punto de vista sobre la mar que ha tenido
el joven, como si el policía se constituyera en continuación del cuerpo
impotente de la playa (F3b). Al final de su introducción vemos a Brody
saliendo de su casa investido con su uniforme, que debería indicar la
autoridad que representa (F4).

La entrada de Hooper en el film se realiza como la de un cuerpo
menos formado (F5): en un primer momento parece que busca una figura
paterna cuya ley pueda seguir y sobre todo a la que pueda enfrentarse.
Podría hallarla en Brody, pero Quint le proporciona más posibilidades.

Quint, ex-marine, marino y marinero, se nos ofrece como la presencia
quintaesencialmente masculina del film: la severidad de su voz, el desafío

F3a F3b

F4 F5

1 Según Dan Rubey, “The
shark attack is filmed as a sexual
attack, a substitute for the uncom-
summated encounter with the
young man. […] The camera
quickly switches to the surface of
the water, and the close-up of the
woman’s agonized face as the
unseen shark tears her body under
the water is a frightening imitation
of orgasm, the cliche of the equiva-
lence of pleasure and pain used
almost from the first portrayal of
female orgasm in film” (1976: 21).
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de su actitud y la manera en la que le trata la cámara, incrementando su
tamaño, le vinculan a la fuerza submarina de la playa (F6).

Quint y Hooper muestran parcialmente sus cuerpos cuando exhiben
sus cicatrices (F7), que denotan el “contacto con el horizonte de la muer-
te” (González Requena y Ortiz de Zárate 1995: 47) que para ellos supone
el goce. Brody no puede celebrar nada con ellos porque aún no ha experi-
mentado su encuentro con lo real.

La acción de los hombres de Jaws

La acción, para Kirkham y Thumim, supone “various representations
of the physical, including violence, competition, aggression, skill and
endurance, in which these attributes are depicted in terms of the male
body in action” (1993: 12). El tercer acto es el que muestra más acción. En
el barco se pueden encontrar “chivalrous deeds, sports, combat and vio-
lence, with an emphasis on competition” (Kirkham y Thumim 1993: 15).

Previa al concurso de cicatrices existe otra confrontación física, cuando
Quint destroza una lata de cerveza (F8) y Hooper hace algo similar con
un vaso de papel (F9), de tal manera que Quint destaca como líder y figu-
ra paterna. Brody no participa del enfrentamiento, y en su lugar se dedica
a aprender de ambos, entrenándose para la acción hacia “the acquisition
of survival skills” (Kirkham y Thumim 1993: 15).

F6 F7

F8 F9

10.Diaz-Cuesta.qxp  08/02/2011  10:00  PÆgina 133



José Díaz-Cuesta

134
t f&

Las armas de Quint alargan su figura paterna: la caña de pescar (F10),
el arma larga que dispara arpones, y sobre todo su fusil M1 Garand de la
Segunda Guerra Mundial, el arma media del ciudadano medio estadou-
nidense. Hooper, por su parte, finalmente se sumerge en la mar con un
arpón para afrontar lo real (F11): 

El ictiólogo pierde el arma, sufriendo una experiencia de castración
que le prepara el camino de su futura identidad individual:

El precio de la constitución –simbólica– del sujeto, de su acceso
al ser, es, pues, la prohibición del incesto, es decir, la prohibición, a
partir de un momento dado, de la prolongación de la fusión espe-
cular. Se trata, propiamente, del paso por la castración (González
Requena 1996: 27).

Brody dispara su revólver de agente del orden contra el significante
masculino del tiburón, justo después de haber discutido seriamente con
Quint. Tras la muerte de este último, el policía usa una pértiga similar al
arpón de Hooper, arma que también pierde, atravesando así otra expe-
riencia de castración. Finalmente, mata al tiburón gracias a la combina-
ción de la bombona de Hooper y el fusil de Quint (F12).

F10 F11

F12 F13

F14 F15
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Antes de enfrentarse a solas con el tiburón, Brody observa la muerte
de Quint en el momento más crudo de toda la película (F13, F14, F15).
Quint muere como consecuencia de su propio deseo, que le ha hecho
rechazar cualquier tipo de ayuda, como vemos cuando destroza la radio
del barco. Nos hemos referido al tiburón como significante masculino,
pero el lugar que penetra Quint es la boca del escualo, significante feme-
nino. De esta manera Brody debe aceptar al padre-Quint como el tercero
al que mira la madre-boca. El ex-marine se une visualmente a la boca del
gran blanco mediante una ristra de boyas comparables al cordón umbili-
cal de un parto invertido, simulando un regreso al seno materno: pode-
mos comprobar esto si visionamos la escena hacia atrás (F15, F14, F13). Si
contemplamos la escena de nuevo en su sentido habitual, una vez que
Quint ha entrado en la boca de la mar, tiburón y marinero se convierten
en una única figura.

El mundo externo de los hombres de Jaws

El mundo externo de la masculinidad, según Kirkham y Thumim,
consta de las “representations of the public interactions of male charac-
ters with each other and with the conventions and institutions against
which they operate” (1993: 12).

Nos fijamos ahora en la institución del matrimonio, que es el lugar del
que parte el texto. Brody se despierta sin mostrar gran interés por su
esposa o por sus hijos, que buscan refugio en ella. El jefe de policía, como
otro niño más, se refugia, no en las faldas de su esposa, pero sí bajo el car-
tel de bienvenida a Amity, que deja ver a una mujer deseable que pode-
mos percibir como el otro-Todo-Objeto que domina la composición del
plano y cuya intensidad consigue que se detenga el movimiento de la
cámara (F16):

De este Objeto, para nuestro pequeño ordenador, todo depende:
el alimento y el calor, el confort y el placer. Lo concibe, por eso,
como autónomo, armónico y omnipotente: dotado de un esplendo-
roso poder muscular y motor. Capaz de un dominio aparentemente
total de su entorno. El Objeto, pues, Absoluto: con su emergencia
en el campo visual, cesa la angustia y se eclipsa el Fondo. Podemos
denominarlo, por eso, como el otro-Todo-Objeto (González Reque-
na 1996: 17).

Brody es un padre incapaz que tiene que velar por la seguridad de sus
hijos, y también le niega su autoridad policial sobre los habitantes del
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pueblo el alcalde2 del mismo. Cuando Brody trata de controlar a sus
hijos en el agua, la mirada del policía se centra en su mujer y en la
mar, que se funden en el otro-Todo-Objeto (F17).

La secretaria del jefe también pertenece a este grupo de mujeres,
y le pide que vigile a los niños de la escuela de kárate, que han esta-

do realizando prácticas con las “picket fences” del barrio, “picket fences”
que según Jonathan Lemkin “demarcate the community order” (1984:
282). Las fálicas vallas también señalan la cercanía de la mar, y ya estaban
presentes instantes antes del primer ataque del tiburón. Brody consigue
finalmente clavar su propia estaca, la que señala su prohibición (F18),
aunque lo que eventualmente logra que no se produzca es su propio
encuentro con lo real.

A pesar de todo, Brody no puede evitar contactar indirectamente con
lo real, como en las dos autopsias que tiene que observar. En la primera,
Hooper estudia lo que queda de la primera víctima (F19). En la segunda,
Hooper abre el cuerpo del tiburón equivocado, en una especie de aborto o
parto de materia muerta (F20).

F16

F18

F17

F19 F20

2 Peter Biskind, en una visión
política del film, entiende que el
alcalde representa al presidente
Nixon, que apelaría al interés
público y a la seguridad nacional
para justificar el caso Watergate
(Biskind 1975: 26).

10.Diaz-Cuesta.qxp  08/02/2011  10:00  PÆgina 136



Jaws, de Steven Spielberg. Masculinidades que relatan una historia

137
t f&

Hooper también se interesa ligeramente por la señora Brody, confir-
mando así la relación hijo-padre que mantiene con el policía. El vínculo
padre-hijo se encuentra más claramente patente entre Quint y Brody: el
marino separa al policía de su esposa cuando ella lo abraza para despe-
dirse, e impide todo tipo de comunicación al romper la radio del Orca.

El mundo interno de los hombres de Jaws

Según Kirkham y Thumim, el mundo interno está representado por
“the experience and articulation of being, from the inside, as it were”
(1993: 12). Jaws arranca en un mundo interno oscuro y angustioso que
identificamos con las profundidades marinas (F21). El plano-secuencia
inicial reproduce sonidos naturales y otros procedentes de la banda sono-
ra de John Williams, sonidos que se integran en un (pre)maternal univer-
so submarino donde se sitúa el lugar primero, ese lugar que para Brody
supone su mayor ansiedad, lugar al que Hooper vuelve durante un tiem-
po, y en el que Quint se queda para siempre.

El ex-marine le relata a Hooper, y en especial a Brody, su experiencia
más penosa en ese sitio (F22). Sucedió después de hundirse el Indianapo-
lis, una vez que habían arrojado la bomba atómica sobre Hiroshima, que
supuso muerte y sufrimiento, pero también una nueva vuelta a la vida.
Esas consecuencias se asemejan a lo que sucedió en el barco: dos torpedos
que significaron la muerte para la mayoría de la tripulación y el re-naci-
miento de algunos, incluido Quint, que afrontó así su primer encuentro
con lo real.

En la película todavía se localiza una  explosión más: Brody consigue
provocarla una vez que el tiburón ha penetrado en el barco y que la bom-
bona de aire comprimido se ha instalado en la boca del tiburón. El jefe de
policía dispara el fusil de Quint (F23), usando de esta manera el Nombre
del Padre, a pesar de que el barco se encuentra en movimiento y de que

F21 F22
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no lleva puestas sus gafas, que le deberían proporcionar una mejor visión
y sobre todo protección.

Brody observa cómo penetra la bala en las mandíbulas del tiburón y
cómo se sumerge éste en la mar: el policía es una vez más testigo del
encuentro entre el otro-Todo-Objeto y el Padre Simbólico. Brody, calado
por la explosión, nace de nuevo (F24). Ahora puede decir no al objeto de
su miedo y su deseo, abandonando el orden imaginario para entrar en el
simbólico, al final de la fase del espejo. Sin embargo, cuando Hooper
regresa, éste pone en duda la capacidad de Brody para ocupar la posición
del padre, ya que el ictiólogo toma las últimas decisiones con mayor fir-
meza. El texto se cierra con los dos hombres abandonando el agua en una
playa que está dominada por un fálico faro (F25).

Conclusiones

La masculinidad de los personajes masculinos estudiados está condi-
cionada por su relación con la madre –simbolizada principalmente por la
mar y por la boca del tiburón– y con el padre, con Quint como principal
figura paterna. Brody se nos ofrece como el hombre con el que nos pode-
mos identificar más fácilmente: su principal ansiedad procede de su rela-
ción con el agua, asociada desde el comienzo del texto fílmico con un
lugar prenatal. La masculinidad de Brody no queda clara al final de la
película, no sólo porque Hooper le cuestiona su autoridad, sino también
porque la figura paterna que puede seguir es la de Quint, cuya relación

F23

F24 F25
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con el otro-Todo-Objeto le ha supuesto al ex-marine regresar a ese lugar
anterior, ilustrado visualmente con la representación de una especie de
parto hacia atrás. Nos queda preguntarnos si el paso que ha dado Brody
es definitivo o si, como Quint, necesitará de la unión final y definitiva con
la madre.

Este artículo ha sido financiado por el proyecto
API 09/02 de la Universidad de La Rioja.
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El Chico, el primer
largometraje de Chaplin

VICTORIA SÁNCHEZ
Trama y Fondo
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The Kid, Chaplin’s first full-length film

Abstract
The most direct historical roots of silent cinema can be found in theatres and popular shows directed to the
mass public. It was here that the first films were projected. At that moment, the most characteristic genres were
melodrama and burlesque, and we observe how these popular genres still characterise today the cultural myths
and literary topics in cinema. In the early twenties the comic stars of Hollywood silent cinema, like Chaplin,
often directed and performed in these first full-length films. Authors  of  burlesque,  Chaplin among them, apart
from using the habitual inverted relation or parody characteristic of this genre, started to incorporate melodrama
within their texts. We can see this in the Chaplin's first feature film The Kid (1921) in which a wise and beautiful
combination between the comic and the melodramatic is portrayed, and from which we proceed to analyse the
first sequence.

Key words: The Kid (1921). Chaplin. Burlesque. Melodrama. Myths.

Resumen
Las raíces históricas más directas del cine mudo, se encuentran en los teatros y espectáculos dirigidos al
público más popular, en cuya escena eran proyectados los primeros films. Dos de sus géneros, el melodrama y
el cine burlesco, son característicos de esta época y observamos cómo estos géneros populares en el cine
conservan aún mitos culturales y tópicos literarios. En los primeros años 20 las estrellas cómicas del Hollywo-
od mudo, como Chaplin, dirigen e interpretan sus primeros largometrajes. Además de una habitual relación de
inversión ó parodia, autores del burlesco como Chaplin incorporan el melodrama a sus textos. Así lo vemos en
el primer largometraje de Chaplin The Kid (1921) donde se produce una sabia y hermosa combinación de lo
cómico y lo melodramático, y del que a continuación analizaremos su primera secuencia.

Palabras clave: The Kid (1921). Chaplin. Burlesco. Melodrama. Mitos.

Un cartel nos presenta The Kid (El Chico, 1921)1, “Una película con
una sonrisa y quizás una lágrima”. 

Comienza la película con la historia de una madre soltera y su
angustia frente a la condena social. Un iris de apertura se inicia
desde una ventana y descubre el resto del plano: en vista general la
fachada de un hospital de caridad (F1). Se ve la pequeña ventana

1 Escrita y dirigida por
CHARLES CHAPLIN. Operador:
R.H. TOTHEROH. Una película de
la FIRST NATIONAL, estrenada el
5 de Febrero de 1921. Reparto:
Charles Chaplin, Jackie Coogan,
Carl Miller, Edna Purviance,
MCDONALD, Gerald D y CON-
WAY, Michael: Todas las películas
de Charlie Chaplin,  RBA Editores,
Barcelona, 1994. p.189.
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como un resplandor procedente del interior de la habitación, donde se
puede imaginar que ha nacido el niño protagonista, e interpretar sin duda
esta luz como metáfora de nacimiento. Mediante un fundido encadenado
se relaciona este plano con el siguiente (F2). Se trata de un plano general
corto del enrejado del portal del hospital que se superpone sobre su facha-
da. El hospital es así representado como una prisión y, por tanto, un lugar
de castigo.

Del interior del hospital sale la madre con su hijo en brazos. El cartel
nos la caracteriza de este modo: “la mujer cuyo pecado es ser madre”; se
señala con ironía cual será el punto de vista de la religión puritana y,
mediante esta paradoja pecado/madre, se nos hace ver la hipocresía y el
absurdo de una religión excesivamente rigurosa; a continuación, mientras
se aleja en contracampo, vemos las miradas de carácter censor de la enfer-
mera y el conserje. Al hablarnos del pecado y la culpa se nos anticipa que
el universo religioso y moral serán uno de los referentes de la película. 

La madre se aleja de hospital de caridad por un camino y se acerca a
cámara. Mira a ambos lados y finalmente decide qué dirección tomar
(F3). E inmediatamente vemos un símbolo religioso: en la misma direc-
ción del camino que toma la mujer con el hijo, una imagen fija de Jesús
cargando con la cruz (F4). Por efecto del encadenado la cruz, inclinada
hacia la derecha, aparece superpuesta sobre la puerta del hospital, en

F3 F4

F1 F2
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medio de las cruces verticales de su fachada, sugiriendo el escenario
de la crucifixión; y advirtiendo cómo, desde el inicio de su vida, el
ser humano habrá de cargar con la ley.  En dialéctica y oposición a
la ley institucional2, la ley simbólica3. Las instituciones son represen-
tadas por el hospital de caridad: hemos visto la metonimia que lo
define como una prisión a través de la rígida y regular estructura de
los barrotes verticales y de las vigas del edificio. 

La madre se ha dirigido a un parque. En primer plano observa-
mos su angustia y soledad; mientras, el padre ausente quema su
foto en una chimenea (de nuevo un resplandor, pero en este caso
una llama destructora, sobre la cual ahora cierra el iris (F5)) y
observa junto a un colega un cuadro con un paisaje semejante al
lugar donde se encuentra la mujer. 

La madre ha sido abandonada a su suerte, y la llama destruc-
tora representa lo real que abrasa, arrasa, al sujeto; esto en oposi-
ción al símbolo de la luz, origen de la vida que vimos al principio
del film, energía lumínica modulada por la percepción que da forma4.

La madre desesperada5 no será aun la heroína que se esperaba: y,
mirando al cielo, abandona a su hijo dentro de un coche que se
encuentra junto a la puerta de una mansión rica. Deja una nota en la
que pide a quienes lo encuentren que cuiden de él. Luego se aleja
rápidamente regresando al parque. Unos ladrones roban el coche
con el niño en su interior. Cuando lo descubren, lo abandonan en
una esquina. 

Se produce, por tanto, en el inicio del relato un drama desgarra-
dor que reclama un acto de humanidad. Jesús González Requena6

señala cómo a menudo en el relato mítico, por ejemplo, los cuentos
populares rusos, “algo apocalíptico está en el punto de partida del
relato”; podemos deducir que algo semejante, pero en su dimensión
individual, ocurre al principio de este relato.

El abandono de un niño es, cómo señaló Freud en Moisés y la reli-
gión monoteísta7, un episodio recurrente en los mitos de los orígenes
de héroes fundadores en diversas culturas, como es el caso del pro-
pio Moisés. Según Freud8 el significado etimológico del nombre
“Moises” proviene del egipcio, “Mose”, niño, o del hebreo, “el sal-
vado de las aguas”. Estamos ante un estudio de los mitos principa-

F5

2 Señalemos la diferenciación
de Bataille entre lo no contínuo, el
interdicto, leyes institucionales
dirigidas a la organización del tra-
bajo, y lo continuo, reintroducido
por lo sagrado y lo simbólico, los
ritos religiosos y la fiesta, en con-
tacto con lo real, componente de la
cultura necesario para el indiví-
duo.

3 BATAILLE, George (1957): El
erotismo, Ed. Tusquets, Barcelona,
1988.

4 Para Jesús González Reque-
na los mitos religiosos son esencia-
les en la constitución de lo simbó-
lico. Señala como la función simbó-
lica supone no sólo la prohibición,
sino que también exige la enuncia-
ción de una promesa, la donación
de un relato, cuyo lugar es ocupa-
do en las religiones por la utopía.
GONZÁLEZ REQUENA, Jesús:
“Dios”, pp. 31-54, en Trama y Fondo
nº 19.

5 Según señala Amaya Ortiz de
Zárate en la psicosis se produce
una falta de defensa de la concien-
cia ante la energía de lo real.
ORTIZ DE ZÁRATE, Amaya: “Lo
Imaginario y la Psicosis (El trastor-
no psicótico en un contexto lin-
güístico)” en Trama y Fondo nº 7.

6 En el montaje inicial de la
película se incluye una escena (en
la versión musicada ha sido elimi-
nada) en la cual vemos como la
madre se había propuesto un sui-
cidio que finalmente no lleva a
cabo.GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Seminario de doctorado 2008-
2009, sobre Tarkovski. 24-04-2009.
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les de las culturas y del proceso de maduración del individuo, del
niño, en el complejo de Edipo. Así nos lo describe Freud citando a
Otto Rank y retomando la obra de este último El mito del nacimiento
del heroe9.

Freud en la obra mencionada, como nos señala Jesús González
Requena10, se refiere a estos mitos como verdad histórica, una ver-
dad no objetiva pero sí cultural y subjetiva, referente a la experien-
cia del sujeto. Respecto a la profunda dialéctica que Freud plantea
en esta obra, y que comienza con el análisis de este mito, González
Requena señala lo siguiente:

“Reaparece, así, el padre de la horda: alguien que, en cierto
modo, castra a todos. Y, en el otro extremo, Dios, el Padre Ley. Y,
entre ambos, emergen las figuras de dos héroes culturales: Moisés
y Jesucristo. Está en juego, pues, el lugar: la función del padre.”11.

El hijo en esta película es también abandonado por sus padres y
en referencia al mito, se subraya su origen sagrado.

Los textos populares como el melodrama, cuyos géneros recogió
el primer Hollywood, conservan estos mitos, que tienen un origen
tan remoto y han sido tan profusamente elaborados a lo largo de la
historia literaria de la cultura occidental. 

Volviendo al hilo del texto que analizamos, tal vez lo más atracti-
vo de la puesta en escena del final de esta escena de abandono del

niño, está en la dura ironía de Chaplin. Se nos muestra la similitud de la
madre y los ladrones. Ambos abandonan al niño alejándose en imagen
(F6-F7). Aunque la madre lo hace por un camino sinuoso en un parque y
el coche en línea recta. Estos planos han sido rodados con profundidad
de campo y observamos nítidamente ambas figuras en su recorrido. Se
hace patente, por tanto, la cercanía y la lejanía de las figuras, y el fondo

7 “En consecuencia, el niño
recién nacido es condenado, casi
siempre por el padre o por el per-
sonaje que lo representa, a ser
muerto o abandonado; de ordina-
rio se lo abandona a las aguas en
una caja. Luego es salvado por ani-
males o por gente humilde (pasto-
res) y amamantado por un animal
hembra o por una mujer de baja
alcurnia. Ya hombre, vuelve a
encontrar a sus nobles padres por
caminos muy azarosos; se venga
de su padre y, además, es reconoci-
do, alcanzando grandeza y gloria”
FREUD, Sigmund (1938): Moisés y
la religión monoteísta. Ed. Alianza
Editorial, Madrid, 2006 pp-10-11.

8 FREUD, Sigmund: Op. cit.
pp. 10-11

9 RANK, Otto (1909): El mito
del nacimiento del héroe, Ed. Paidos
Studio, Barcelona, 1981

10 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “Sobre los verdaderos valo-
res. De Freud a Abraham” Trama y
Fondo 24, primer semestre 2008.
pp. 7-35, pp 25-27.

11 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “Del soberano Bien”, Trama
y Fondo 15, segundo semestre 2003,
pp. 31-52, p.45.

F6 F7
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en el que se perderán. La escena cierra de nuevo a iris. Se nos habla de la
pérdida de objeto en su plano más radical.

La siguiente escena comienza con un plano general largo, que abre de
iris. Descubrimos la pequeña figura de Charlot que, al contrario que los per-
sonajes de los planos inmediatamente anteriores, se acerca a cámara. Podría
ser el salvador de este niño abandonado. De nuevo este plano es rodado con
profundidad de campo y es anotado el tiempo de acercarse, igual que antes
se registraba la lejanía.

En un cambio de registro, en esta escena cómica, la figura simpática de
Charlot es lo primero que causa risa. El primer gag: en una imagen aun leja-
na una mujer arroja basura por la ventana, que cae junto a él. Charlot es un
elegante caballero inglés (dandy), pero viste con andrajos y es, también, un
vagabundo. En la caracterización de Charlot se recurre a la caricatura cómi-
ca. Se nos presentan aspectos contradictorios del personaje y característicos
de todos su films: va vestido de dandy, con bombín y corbata, incluso lleva
guantes y una pitillera... pero la pitillera contiene colillas, los pantalones son
excesivamente grandes, lo que junto a cierta estrechez de la chaqueta, su
andar patoso con sus grandes zapatos, el maquillaje del rostro, lo represen-
tan como un clown, remitiendo al espectador a las convenciones del género
cómico. Los guantes están agujereados y los arroja a la basura. 

Una leve panorámica descendente enfoca a Charlot que se acerca a
cámara. Vemos, junto a los cubos de basura, el bulto del bebé abandonado.
La basura le es arrojada de nuevo a Charlot, ya cerca de cámara, y le cae
de pleno. Sus maneras dignas contrastan con la sordidez del entorno.  Al
principio de la película de una ventana veíamos surgir la luz y la vida.
Ahora, por el contrario, alguien arroja basura. Este gag, burla de la imagen
pretenciosa de Charlot, está basado en la degradación carnavalesca
de la que hablara Bajtin12: era una escena típica del carnaval medieval
el arrojar basura o excrementos, con un sentido ambivalente de
degradación (dirigida contra lo antiguo y lo convencional) y de
renovación en lo material. 

Recordemos también que, por el contrario, en la escena anterior, veía-
mos una imagen idealizada de la madre paseando por el parque. 

Hay que subrayar el dramatismo del universo en el que el niño ha
sido abandonado, pero por la misma hipérbole de lo material, este uni-
verso urbano del suburbio es representado de manera caricaturizada,

12 BAJTIN, Mijail (1965): La Cul-
tura popular en la Edad Media. El Con-
texto de François Rabelais. Ed. Alian-
za Editorial, Madrid, 1988 p. 15.
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cómica. Podemos afirmar que se produce en esta secuencia una peculiar
manifestación de humor negro. 

Charlot enciende una de las colillas y mira a cámara (F8). Los
géneros cómicos provienen de un tipo de espectáculos, como el
carnaval, en los cuales la representación y la realidad no estaban
claramente delimitados, lo que se pone de evidencia en la interpe-
lación del cómico hacia el público. Jenaro Talens13 habla de la
cuarta pared en el espectáculo cómico y de la desrealización del
personaje, cuyo límite es la marioneta. Ortega14 señala como el
personaje cómico en el universo realista es en cierto modo un ser
ideal, mítico, que se escapa de la “materialidad” del mundo que

le rodea, y dónde resulta extraño y por ello ridículo. La mirada a
cámara de Charlot expresaría, por tanto, un distanciamiento. 

Pero por otro lado, en los títulos de crédito, Chaplin aparece
como director y como actor.  Y así el inevitable efecto especular de
la mirada a cámara es subrayado. Es como si Chaplin estuviera
observando en un espejo su propia transformación en Charlot, a tra-
vés de su maquillaje y su disfraz, y asistimos de modo inmediato a
la transformación imaginaria del autor en su personaje. 

Charlot descubre al niño (F9). Un plano en punto de vista subje-
tivo, de nuevo con un iris que idealiza la imagen, nos lo muestra.
No se lo explica, mira hacia arriba, al cielo, al igual que hizo la
madre en el momento del abandono: allí está lo más sagrado
junto a lo más inmundo.  Cree que el niño ha sido arrojado, al
igual que la basura, por la ventana, contradicción con la realidad
que causa risa.

Busca Charlot a la mujer que ha perdido al niño y se produce
de inmediato un oportuno equívoco. Viendo a una mujer gruesa
que conduce un carrito para mellizos, en el cual sobra una plaza,

le dice: se le “ha caído algo”.  Allí deja al niño. La mujer se lo recrimina y
lo obliga a recogerlo. Ambos se cruzan saliendo por opuestos lados de
cámara. En este plano más cercano, en el acercamiento de Charlot a
cámara, vemos, de modo grotesco y divertido, el gesto infantil de Chaplin
asustado ante la bronca de la señora. 

De nuevo “en posesión” del niño, intenta dejarlo en la misma esquina
donde lo encontró, pero descubierto por un policía se ve obligado a

F8

F9

13 TALENS, Jenaro: Conferencia
sobre Pasolini, Universidad Juan
Carlos I, Campus de Vicálvaro,
23/11/09

14 ORTEGA Y GASSET, José
(1914): Meditaciones del Quijote. Ed.
Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid 2005. pp. 97-103:
“los incontables vagabundos y
demás fuera de la ley de las pelí-
culas norteamericanas y británicas
son invariablemente atrapados al
término de una espectacular per-
secución y copiosamente zurrados
hasta que acaba la película”.
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hacerse cargo de él. Da la vuelta a la manzana y, oculto a su vista,
pide a un anciano que sujete al niño mientras se ata los zapatos;
pero no es más que una estratagema para salir huyendo (F10).  El
anciano dobla la esquina por el lado contrario y descubre a la
misma señora con el cochecito para mellizos, dejando de nuevo el
bebé allí.

Charlot se encuentra de nuevo con el policía, y se aleja de él
con cómica rigidez y compostura de caballero (F11). Por casuali-
dad, vuelve a pasar por donde el anciano ha dejado al niño y,
visto por la mujer, ésta le propina un paraguazo (F12-F14).  

El momento cómico clave de esta escena vodevilesca es la
reprimenda a Charlot, que se repite con un grado mayor de agre-
sión y que la hace aún más cómica. Esta agresión es destacada en
el montaje con un raccord sobre el eje y sobre el movimiento, con
un efecto de cierta brusquedad de finalidades estéticas y cómicas:

el paraguas pasa sin que lo veamos (breve elipsis) de la mano izquierda a
la derecha de la señora. La mujer censora que castiga al hombre débil es
una de las constantes argumentales de los films del burlesco; y los trucos
para esquivar este castigo una de sus fuentes de risa. En esta confusión, y
obligado de nuevo por la mujer y el policía (F15-F17), Charlot recoge al
niño del cochecito y sale de cámara, al mismo tiempo que la mujer, por

F13F12

F10

F11

F14

F16F15 F17
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opuestos lados del encuadre. La escena se repite, así como la
puesta en escena cómica, que se basa en la cierta exageración de
los movimientos y la salida de campo de ambos, sincronizada
como en una coreografía, por lados opuestos del encuadre, con
acercamiento brusco a cámara de Charlot lo que deforma leve-
mente y exagera su gesto infantil acorde a su actitud de sumisión
(F18).

Se trata de una típica escena de burla/persecución del slapstick,
y de enredo vodevilesco, donde encontramos ciertos recursos argumenta-
les cómicos y de puesta en escena que ya caracterizaban a los primeros
burlescos de la historia del cine. La representación de personajes  margi-
nales que burlan a la autoridad y otros elementos censores, la persecución
con finalidad punitiva y el final, en el cual los burladores se convierten en
objeto de burla y represión. 

Este esquema de la persecución era ya característico de los prime-
ros burlescos ingleses,  preocupados, según nos indica Nöel Burch15,
por educar y reconvenir a su público.

Y el tema del “chivo expiatorio” o pharmakos nos remite, en la tra-
dición cómica, a Aristófanes y a ritos religiosos aun más antiguos. 

El vagabundo, la mujer censora y el policía son personajes típicos de
los films burlescos cinematográficos de persecución. Como acciones cla-
ves en la trama narrativa de esta escena y de la persecución cómica pode-
mos hablar de transgresión de la ley ó falta/culpa, persecución punitiva/
huida y el castigo/la “redención”. Algo emocionalmente intenso pero en
clave de parodia.

Enmarcada la película en un contexto cultural realista y naturalista, el
carácter popular del texto, como ya hemos indicado, es además claro a
través de la herencia de la farsa y el vodevil o music-hall. En el género de
la farsa se representan de modo estilizado estos conflictos humanos ele-
mentales que hemos descrito. Observamos la estilización en la caracteri-
zación e interpretación del personaje (maquillaje, pantomima) y también
en la puesta en escena propiciada por la estructura circular de la trama
cómica: la repetición de los escenarios y situaciones y repetición e inver-
sión de movimientos, que conduce a cierta regularidad plástica; el equí-
voco y la contradicción de las expectativas, como sorpresa; también
vemos la exageración o caricatura como forma retórica en el gag del gesto

F18

15 BURCH, Nöel: El Tragaluz
del Infinito (Contribución a la Genea-
logía del Lenguaje Cinematográfico)
Cátedra, Signo e Imagen, Madrid
(1995), p. 167.
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asustado de Charlot cuando le abronca la señora. Hemos señalado el dis-
tanciamiento esencial para la producción de la risa.

Pero la historia prosigue. Charlot se acerca al bordillo de la acera suje-
tando al niño y, cayéndosele el bastón junto a una alcantarilla, decide sen-
tarse junto a ella.  Abre ésta, como pensando, en un gesto automático,
esconder allí, en este pozo inmundo, al niño: humor negro, gag cruel
(F19).  El motivo del enrejado, que veíamos al principio del film, retorna.
Metáfora del castigo y la culpa puritanas, con el que se abría esta primera
secuencia temática y temporal de la película, representa también el riesgo
de la vuelta a la muerte. Mira, sin embargo, en su interior y la cierra, a
continuación mira amorosamente al niño. Charlot descubre una carta en
las ropas del niño, aquella en la cual la madre pedía que se hicieran cargo
de él, y que ha llegado a su destino. 

Esta humanización, por otro lado, requiere de un acercamiento de tipo
sentimental, que es característico del melodrama, acompañado en este
caso por un mayor acercamiento de cámara que nos permite ver la expre-
sión del rostro de Charlot (F20), y por la modulación de la música, com-
puesta y añadida posteriormente por Chaplin. La hermosa música va
adquiriendo matices melodramáticos o cómicos según la escena o pasaje. 

Charlot decide hacerse cargo del niño y atraviesa un umbral: el arco
del muro que hay a su espalda. La cámara permanece estática, señalando
en primer plano y a la altura de los pies de Charlot este enrejado
del que ambos se alejan (F21). Charlot llega a su casa. Las vecinas
le preguntan si el niño es su hijo y cuál es su nombre. Reflexiona,
mira al niño y, como si necesitara de cierto tiempo de introspec-
ción y de soledad, entra un momento en el portal sombrío de su
casa para salir al instante y contestar a la mujer que el niño se
llama “John” en referencia al mito cristiano. El niño tiene ya, por
tanto, un relato para él (F22).

F19 F20 F21

F22
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Hay una referencia en este nombre, Juan, al símbolo de la luz en la
religión cristiana, tal y como lo hallamos, por ejemplo, en el célebre cua-
dro de Fra Angélico (Imagen1). Un poco azarosamente hallamos las pri-
meras palabras del Evangelio de San Juan: 

“9 La Palabra era la luz verdadera
que, al venir a este mundo,
ilumina a todo hombre”16.

16 Capítulo 1 Evangelio de San
Juan (http://www.vicariadepasto-
ral.org.mx/ sagrada_escritura/
biblia/nuevo_testamento/04_juan_
01.htm).

Fra Angelico. La Anunciación
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Atom Egoyan, la pasión del incesto
VÍCTOR LOPE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Uno de los asuntos nucleares en la
escritura fílmica de Egoyan es, sin duda,
el incesto. Como el título del libro procla-
ma, esa es la pasión que habita a este
notable cineasta canadiense, de origen
armenio, nacido en el Cairo. Tecla
González analiza con bisturí y microsco-
pio ese universo que despliegan las
narraciones cinematográficas de aquél,
centrando la atención en dos películas
bien significativas: The adjuster (1991) y
The sweet hereafter (1997).

Son dos largometrajes en apariencia
diferentes. En los seis años que los sepa-
ran, Egoyan había alcanzado un amplio
reconocimiento internacional y había
pasado de dirigir la modesta producción
de la primera a dirigir una producción
como la segunda, de costes bastante más
elevados. Por otro lado, The sweet hereafter
es una adaptación bastante fiel de una
novela de Russel Banks del mismo título
en inglés –en español se ha titulado Como

en otro mundo. Era
la primera vez que
Egoyan utilizaba
un material ajeno
para escribir el
guión. Material lite-
rario, en principio
ajeno, mas nada
alejado del univer-
so egoyaniano –por
cierto, que la novela
apareció el mismo
año en el que se
estrenó The adjuster. 

El pormenoriza-
do análisis realiza-
do por Tecla Gon-
zález, siguiendo
fielmente la meto-
dología del deletreamiento puesta en
marcha por Jesús González Requena,
nos muestra que, al margen de las
superficiales distancias señaladas,
ambas películas participan de un mismo e
inequívoco universo; un universo al que

Atom Egoyan, la pasión del incesto
Tecla González

Castilla Ediciones. Colección Trama y
Fondo, Valladolid, 2010
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accederemos deletreando pausadamente
aquellos momentos en los que cristaliza el
que hemos dado en llamar el epicentro crucial

de la lógica textual egoyanesca: ese
núcleo de opacidad, propiamente
experiencial, que gira en torno a la
radical falla paterna –simbólica-
que gobierna toda su escritura1.

El libro proporciona así la experiencia
intensa de una lectura minuciosa, en la
cual, esas y otras películas de Egoyan, se
ven, o mejor, se sienten, como unos espa-
cios en los que se escribe incesantemente
un íntimo desgarro, una carencia que
tiene que ver con la falla de la función
paterna. Como corolario de esa falla, las
narraciones de Egoyan se pueblan de
diosas poderosas y caprichosas. De igual
modo, ambigüedades e incertidumbres
salpican el discurso como si hicieran eco
de sucesos traumáticos, sucesos que, tras
un atento análisis, se contemplan íntima-
mente conectados con los deseos inces-
tuosos de los personajes. 

Esta forma de recorrer el texto fílmico
puesta en práctica por Tecla González
tiene en cuenta de modo determinante
la cuestión de la enunciación, lo cual
constituye uno de los mayores logros
de las recientes investigaciones de la
autora. De lo que se trata en definitiva es
de identificar la inscripción del sujeto de la
enunciación –o también, sujeto de la expe-
riencia– en el tejido del discurso2. La noción
de enunciación tal como la concibió
Benveniste y tal como ahora ha sido
revitalizada por Jesús González
Requena, es decir la enunciación como

el encuentro entre el cuerpo y
el Lenguaje. Efecto relevante
de ese encuentro es la emer-
gencia del sujeto, un sujeto
que sólo es concebible en tanto

producido en y por el discurso y no
como una instancia previa al acto del
habla, de la enunciación.  De ese modo,
el efecto de sentido más profundo del
discurso es precisamente el engendra-
miento del sujeto. 

Es la aplicación rigurosa de este pos-
tulado al análisis del texto Egoyan lo
que permite leer los rasgos más signifi-
cativos del sujeto que ahí emerge: un
sujeto habitado por la pasión del inces-
to. Y por cierto que esa pasión se extien-
de también a las más recientes películas
del cineasta canadiense como Where the
truth lies (2005), Adoration (2008) y Chloe
(2009).

Frente a otro tipo de análisis que se
contenta con tratar de dilucidar si la
representación del incesto resulta políti-
camente correcta o no, como sucede con
las indagaciones feministas en el caso de
The sweet hereafter, el análisis textual per-
mite establecer una perspectiva más
completa y más compleja. El deletrea-
miento nos habla de la potencia de la
pasión incestuosa en el sujeto de la
enunciación, una pasión que queda
escrita precisamente en ciertas ambigüe-
dades y dudas que el texto exhibe y no
sólo en las escenas en las que explícita-
mente un padre tiene relaciones sexua-
les con su hija en un pajar.

En el texto Egoyan aparecen movi-
mientos contradictorios que se presen-
tan, se viven y se sienten fusionados, en
especial los movimientos de atracción y
repulsión respecto de ciertas emergen-
cias de lo real. Eso sucede precisamente
en ese final de The adjuster, cuando la
casa de Noah se consume entre las lla-
mas y se cierra un trayecto circular que
comenzó con la mano de aquél pegada a

1 GONZÁLEZ, Tecla:
Atom Egoyan, la pasión del
incesto. Castilla Ediciones,
Valladolid, 2010, p. 14.

2 GONZÁLEZ, T.: Aproxi-
mación a la problemática de la
enunciación: el lugar del sujeto
en el texto artístico. Zer. Vol. 14
– Núm. 27, p. 149.
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una linterna encendida. Ahora su mano
parece imantada por el incendio fuera de
control de su propia casa. Cabe pregun-
tarse, como hace Tecla González, si esta-
mos ante una manifestación de tipo per-
verso o de tipo psicótico. 

Ese extraño entrelazado de atracción y
repulsión pinza el ánimo del espectador
y proporciona momentos muy intere-
santes, es decir momentos capaces de
interesar y afectar emocionalmente al
espectador. A su vez, tan peculiar diná-
mica tiene que ver con una narración
que avanza para volver a reproducir
determinadas situaciones, pues la repeti-
ción parece ser lo único que proporciona
cierta estabilidad a unos personajes en el

filo de la locura. El libro trae a colación
precisamente la formulación del eterno
retorno de Nietzsche. Y tal idea resulta
bien apropiada para dar cuenta de esa
inquietante sensación de desrealización,
de simulacro, que invade no pocas esce-
nas en las películas del cineasta. La pues-
ta en marcha de esos mecanismos repeti-
tivos nos habla con claridad de aquello
que la representación evoca y que está
irremediablemente perdido. Esa caren-
cia que no encuentra objeto alternativo y
que se repliega en la construcción del
fantasma proclama también que es del
incesto de lo que se trata, como una
situación a la que se desea retornar ince-
santemente.
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