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EDITORIAL

Una hendidura atraviesa nuestra contemporaneidod. Conformada coda vez més
acentuadamente por los discursos de lo rozén cientifico, instrumentol y
tecnolégico, no conociendo, por eso mismo, ofros valores que bos de lo

objetividod, lo eficacia y ke tronsparencio, se vuelve coda vez mas refractaric o ko

subjetivided de los individuos que la habitan

Vacioda de mitos, cusente de religiones y enmudecida lo filosofia —o convertida
en una filosofia de lo razén que ha negado la pregunia por el ser del sujeto que
ko constituyera—, sélo los espacios —convertidos en guetos— de los ortes ofrecen
a los swietos lugares donde articulor su interrogacion. Espocios éstos, entonces, de
supervivencio, pero totalmente refroctados por oquellos otros, dominantes, donde
los hombres y mujeres de nuestro tiempo deben sin embargo vivir su
cotidianeidad volviéndosa objetivos, eficaces y transparentes —es decir, después
de todo: econdmicamente rentables, pues no olra cosa que el dinero da la medida
de su objetividod y su eficacio, y puesto que el dinero, valor de combsio sin
densidad, parece devolver ko (nica referencia de su identidod---, corentes de todo
opacidad, de tedo misterio, de toda inferioridad

Y osi, ese vociodo de lo subjetividod que ho llevado o lo Medernidod o Ja ¢cOspide
de su esplendor rocionalizador ha supuesto, simubaneamente, el vaciode de todo
horizonte histdrico: ha sido entonces cuando se ha comenzodo o hablar de
posmodemidad.

Pero porque ¢l fondo de pasién que habita ol sujeto no coso a pesar de ello de
seguir ahi presente, o ko vez que so le excluyen las vias —las tromas— simbélicas
que permilan su orticulacidn, su inseripeidn en el espacio social, lo omenazo de la

I

barbarie se muestra una y otra vez latente entre las sombros de esa

p()‘.m-:xlurnvdﬂd

Trama y Fondo nace de lo voluntod de pensar esa hendidura de nuestro presente,
de hacer frente a esa quiebra de ko subjetividod que nos instala en la dialéctica

del vacio y la barbarie

Nace, por es0, de la voluniad de pensar nuestro presente a través de sus textos
Reivindicando, en esa tarea, el rigor de ka razén, pero el de una que, lejos de dar
la espalda al sujeto, se alimente de su pasion y sea, per ello mismo, capoz de oir

su inferrogacion
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El Texto: Tres Registros y una
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Semiotica

Gremmas de Ccon pr n ks teoria de la
Donde la sig , €5 concebida
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definicidn tiene buen cuidado en excluir Ia nocdn de se
sentido aparece, ast, como un mks alli

acion que queda excluid SATItono nico, Se

, por lo demas, de una exc 10n que sc inscribe ¢n la

wittgensteiniana: ¢sa verra de nadic que escapa al orden

» razonab ente decible, es decir, de lo positivamente
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2 queda, sin embargo, hatiendo en la definicion greimasiana

es. con todo, ¢sa teoria de | cacion que ¢s la teoria

), ¢ ocupa de ¢ s de la apred

Pucs ;cOmo ¢s po ¢ aprelension y de

Cabe, sin d , hablar de imprecission, o quizas de un lapsus de escritura: donde

dice sentido, podnia arguirse, deberia decir sy 1. En coalquier caso, la
semittica, en tanto teoria de la significacion, habri de ocuparse de
)

de las ~diferencia

Sentido, sujeto

Tal ¢s, entonces, lo que, en esta concepaion queda excluido del territorio
semiOtico: eso que nombra la palabra fo, v que ¢s descrito como Jo gue
fundamenta la actividad buy aenc scionalidad. Resulta evidente
que lo que, de mancra ingenua, Greimas nbra como nzencionalida

a Ia problemitica del sujeto, que {ebe quedar exclurda del ambito de la
semiotica. Pucs ocuparse de cllo st ]m:n.l-: , a lo que CC NCCCsanamente,

incumr en el amito ¢ rafisica. Lo que, s¢ nos advicrte, podria tener graves

3344 12.130.%, s¢ trata. insistamos ¢n cllo, de la advertencia, al esulo

s alls de ¢ articulable
| | 1 1s .y 0} 1
Tal ¢s, por , con ¢l sentido, aparece ¢n ¢s¢ mas alla de 1a seemidnca v

de la sgmifhcacion

wicto. El sujcto, bien entendido, en tanto que otra cosa que
esas figuras de enunciador v de enundiatano que se a culan en ¢! discurso a
través del juego de su pr s diferencialidad. Es dear, ¢l supeto de expenencia. O

si ustedes prefieren: ¢l sujeto del desco

Ese sujcto que soy, ¢s0s sijctos que son ustedes, aqui v ahora, afrontando estos
ntes, irrepetibles,de nuestra experiencia (v quizas por
untindose si deberian estar aqui no comnciden, no al menos

iras semioticas del enu ¢ v del enunciatano

La cpisteme comunicativa (las ciencias de la significacion)
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eSS s2ussun 2 de que la lengua debia ser concebida como un

1otico como ¢ orden de la significacion, Se
macion de
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En el fondo, rodo ¢s pricoldmico en la lengua, decia Saussure (4), Es

decir: todo, en la lengua, en su doble plano, es cognitivo
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En favor de este caricter psiquico de la lengua, Saussure arguia
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La fecundidad de esta fundacion estructural de Ia lingtistica habia
de tener un precio: ¢l de una autolimitacion epistemologica que
cxcluia de su &

habla
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A cllo se¢ debe ol que la semidtica, en s
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formalizacion del propio Greimas condujeron a la definicion
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cognitivas de los sujetos.

Logica, Semidtica, Psicologia Cognitiva: he aqui diversas regiones de una misma
cpisteme a la que puede convenir el nombre de episteme comunicativa, Pucs
todas ellas conciben los fenomenos que estudian en términos de procesos de
significacion que pueden ser reconocidos en tanto pueden ser transmitidos y/o
traducidos. De ahi las cngcnclu de definibilidad (transmisibilidad y
confirmacion) y de pertinencia (sustento de la diferencialidad).

Y advirtdmoslo: los recientes esfuerzos de la escucla greimasiana identificados
como semidriea de las pasiones, no por ocuparse de las manifestaciones
emocionales del lenguaje se apartan de ¢sa comin cpisteme cognitivo-
comunicativa. Cuando las categorias seminticas que nombran al desco se
articulan en ¢l cuadrado semidtico s¢ obticne la red de significaciones que
nombran ¢l desco. Nada mis que ¢so. Pues el desco, en cualquicr <aso, ¢s otra
cosa: €5 un vector que, por ese procedimiento, queda borrado en los signos que
o nombran.

En cualquicr caso, tan fructifera ha sido la expansién del paradigma comunicativo
que hemos llegado a fabricar ¢l ordenador. La logica y Ia psicologia cognitiva ya
no pueden prescindir de €. Y el que la semidtica todavia solo sepa utilizarlo
como procesador de texto es solo una de las manifestaciones de su anacronismo
continental. Todas estas disciplinas, en todo caso, estin destinadas a converger en
la gran investigacion pendiente de la ciencia ocadental: Ia inteligencia artificial.
Porque, después de todo, ¢l ordenador ¢s una miquina logica, semidtica,
cognitiva,

‘Teoria del Lenguaje = teoria semidtica general

Pero conviene recordar ¢l gran desafio que en su momento hubo de formularse |a
semidtica moderna: el de I recuperacion de ese otro dmbito del lenguaje que, en
términos de Saussure, escapaba a la lengua: ¢l dmbito del habla.

Al separar In lengma det badla se separa al wicwe siempa: [ o gue cs sacial de o gue o5
individual; 2 lo gue o5 il de Ls qwe ex acceserio y mids o menes aceidental.

La lemgna wo ¢ wna funcion del sugeso bablante, o5 of prod que ol individ

panvaseente, mo mpane jamis premeduacidn. . (8)
Habia bucnos motivos para relativizar el corte tan tajante que Saussure habia
wrazado entre ¢l dmbito —sistemitico, social— de la lengua, y ¢l dmbito
individual, accidental, del habla. Pucs si, ¢n términos epistemologicos, ese corte
habia sido esencial para la construccion misma del concepro de lengua como
sistema estructurado ¢ independiente de los individuos, tendia a velar cierto
imbito de estructuras del lenguaje que presentan una notable autonomia con

registra

T & F 6 sesis Gonzéslaz Requono

respecto a la lengua: nos referimos, cvidentemente, a las
estructuras discursivas,

lue Benveniste (9) quien puso la cuestion sobre la mesa: junto a
la lengua, como el sistema que definfa el paradigma de los
enunciados que podian realizarse, se hacia necesario abrir la
discusion sobre ¢l ambito del discurso, en tanto configurado por
un encadenamicnto de cnunciados que ya no resultaba reductible
a la gramitica de la lengua. Quedaba asi abierta la cuestion de la
enunciacion en tanto dimension de inscripcion de los sujetos en ¢l
acto hingiistico.

Ahora bicn, esto habria de reabrir inevitablemente ¢l debate sobre
¢so a lo que S habia renunciado expresamente, es decir, la
tormulacién de una Teoria General del Lenguaje.

Y csa fue la tarea que hizo suya Greimas: formular una Teoria
General del Lenguaje sobre criterios estrictamente saussunianos..,
pero al precio de contravenir a Saussure, renunciando a la
autolimitacion tedeica que éste se habia impuesto. Es conoada la
forma del abordaje greimasiano: asumir ¢l dmbito abicrto por
Benveniste introduciendo la problemitica de la enunciacion, pero
filtrando ¢l discurso de Benveniste, a través del presupucesto
wenerativo chomskiano, de aquellos flecos que desbordaban la
exigencia de inmanencia saussuriana. Muy en concreto: las
cuestiones filosdficas y psicoanaliticas que Benveniste habia
anotado como inevitables (10). Dice Greimas:

la firma gur, o oprniin, dar [al] & 7
[de la tcoria semiitica), umvlmll-n par elle la investigaciin de la
definsciom del sbyets someidts elido sopin 1w wade de produceiin. Esin

cempresa —gwe Heva de o mks simple o bo wds complop y di v s adairacte
# ls mis comircio— tieme la ventaja de perwitiv intredueir | ] las
prodlemdricas relativar & Iz «lenguar (R irte) y & la 1f i
(Clwwmsky), pere tambitn , & la articwlacsin de lar o o wiveles
segun our wsdos de cartencia virtuel, actuel o realizads. Av, la peneracion
rewvidtica de wu ditenrss rerd representada ex forma de un recorvide
Aaemerative (11)

la da de Ppeisncs cansinte en introducir en la tearia sewclitica
hcumhlchm-mau,rl’uwn" La fewgma (R i)
L) Adw das «en lexpwas y de Los gwe

1e mutre la scompetenciar, un Kewmor virts conducides a adudir las
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inconciliable: inscgrarias e wna teovia semidtica gemeral. (12)

Asi, en términos semidticos, el discurso quedaba concebido como ¢l dmbito de
manifestacion de estructuras semidticas, es decir, de estructuras de significacion.
Como espacio de significacion, en suma.

La restriccion epistemolégica saussuriana

Aplicacion, pues, rigurosa de la metodologia saussuriana, de su principio nuclear
de inmanencia (13), pero que conduce a aquello mismo que Saussure consideraba
inalcanzable a la lingiiistica —y a la semiologfa por ¢l definida—: ¢l constituirse en
una Teorfa General del Lenguaje,

Pensamos, en cambio, que la restriccion epistemolégica saussuriana debe ser oida
en toda su relevancia. Entiéndasenos bien: no cuestionamos con cllo ¢l proyecto
greimasiano, la semidtica que sobre ¢sos presupucstos ha construido, sino tan
solo su pretension de constituirse en teorfa general del Lenguaje. Pero creemos
necesario discutir ¢l concepto de Lenguaje que s¢ deduce de la identificacion de la
Semibtica, tal y como ha sido construida por Greimas, con la Teoria (General) del
Lenguaje. Frente a cllo, reivindicamos la advertencia de Saussure: la extension del
Lenguaje es mucho mayor. Pucs la proposicion greimasiana —punto de llegada
légico de la cpisteme comunicativa que anima necesariamente a la semibtica—
conduce a reducir la problemitica del lenguaje al campo exclusivo de la
significacion

Pensamos que afrontar en profundidad la problemitica abierta por cl estudio de la
enunciacion, es decir, la del paso de lo virtual a lo realizado, del sistema al acto,
de la competencia a la cjecucion, exige reintroducir en profundidad la cuestion
del sujeto. Pues la cnundciacion supone necesariamente ¢l encuentro del sistema
semidtico con un cuerpo singular, anclado ¢n ¢l tiempo y en ¢l espacio: los
discursos realmente existentes solo se generan en la encrucijada definida por ese
entrecruzamiento.

Creemos, por cllo, que la teoria general del lenguaje debe ser también teoria de la
experiencia humana del lenguaje. Lo que exige no sblo la consideracion de esas
otras estructuras semidticas que son los discursos, sino también de esos otros
ambitos que constituyen las hablas en su manifestacion mis radical, tal y como ¢l
propio Saussure las definiera:
Kl esudio del lemgmaje entraia, pov tante, dar partes: wua csencinl, tiene por sbjcte la lengwa,
que e1 social on s csencia ¢ independiente del individue; este extudio of snicamente priguice; la
otra, secxndaria, tiene por odjere la parte individwal del lenguaje, 1 decir, of babla con la
Somacién incluida; exta parte ef price-fisica. (14)
Pues la experiencia, por serdo, es siempre individual, al igual que ¢l acto de habla
supone una fonacion ¢n la que ¢l cuerpo singular del que habla manifiesta su

T & F 8 Jesins Gonzéhsz Requena

huella. gl
Lo que en nada tiene porqué contradecir al presupuesto nuclear

saussuriano seghn el cual WY Savastrs: op.
ot.p Sl
bay que sitwarse desde ol priser momente en ol tervens de la lengwa y .,‘:,:“._
tumarla por norma de todas las dewds manifetacioncs del longuage. (15) o adeite avs

I'ero, eso i, siempre que nos apartemos de 1a interpretaciones QUE  cualpwions: o freges
de este presupuesto han realizado las teorias semiGticas del o w sistess que o
lenguaje —la greimasiana ha sido, scguramente, 1a mis relevante . nim Une
en la pasada década—, segin las cuales /a lengua constituye la
worma de todas las demas manifestaciones del lenguaje. Pucs compronile
considerindola acertada, Ia reconocemos igualmente insuficiente  mejer. o heche de
o, mis exactamente, nada dialéctica. Pues ese presupucsto puede ;:_:'_"_"‘:: A
también ser interpretado asi: que la lengua constituye 1o que hace  awdeon cxsermn: e
norma en ¢l lenguaje, ¢s decir, 1o que constituye el dmbito mismo  ierma pored

de las normas que afectan a todas las demds manifestaciones del i me of sisteme v
fenguaje; pero que csc sistema de nOrMas opera en un Campo ke roglax. S0
dialéctico, confrontado con aquellos otros aspectos del lenguaje -- 10 T% 0 0]
matéricos, subjetivos, singulares— que sc le resisten. .

Pucs, después de todo, si no atendemos a esos focos de resistencia  stome pero i

s¢ hace imposible pensar la experiencia del sujeto en su el ils
confrontacién con —que es también su inmersion en— ¢l wf comivo ufecns
Lenguaje.
La Teorfa del Lenguaje debe por cllo mismo no solo conformarse 0% “ 700
como una teoria de la significacion —es decir, COMO UNA  sisteme on am grinde
semibtica—, sino también como una teoria de la experiencia del  wsiwiens
sujeto en cf lenguaje, es decir, como una Teoria del Texto.

Teoria del Texto: experiencia (entender/saber)

:Qué cs ¢l texto? Propondremos una primera definicion: ¢l texto
s ¢l dmbito de Ia experiencia del lenguaje en la que ¢ sujeto se
conforma.

Queremos decir: la Teoria General del Lenguaje, para poder serlo,
debe hacerse cargo del sujeto de la experiencia, Es decir, si
ustedes preficren, del sujeto del desco.

{Qué es la experiencia? S¢ nos acusard, seguramente, de
metafisicos, de especulativos y de ontologistas. Sin embargo,

creemos que es posible una definicion estrictamente tebrica —y oo
operativa— de la experiencia, op citp 38
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La experiencia es eso que no pucde articularse como significacion, O si se
prefiere: o que no puede transmitirse en un proceso de comunicacion. También,
por cllo mismo: lo que no puede ser entendido, pero que es objeto de saber,

De la expenencia, saben rodos ustedes: es precisamente €50 que en un momento
dado han quendo decir a otros y no han podido, aquello ante lo que fracasaban
todos sus mensajes, eso que, ustedes lo sentlan, no podian hacer entender al otro.
Eso de lo que, sin embargo, ustedes sabian.

Es decir, yo, cada uno de ustedes, se, saben, sienten, saborean, saben del sabor de
algo que no pueden codificar, articular come significacion, transmitir a los otros,

Me dirin en seguida, hace aios que vienen objetindomclo un buen montén de
colegas: de eso no puede decirse nada —Wittgenstein. Pero picnso que se
cquivocan: ¢l que yo no pueda decir mi experiencia, ni la de ustedes, ni la de
nadie, no quicre decir que, como analista, no pueda concederle una magnitud en
un discurso tedrico.

Pues se trara de una magnitud que pucde ser derectada a traves de los efectos, de
polarizacion o de quicbra, que produce ¢n los espacios constituidos de
significacion, es decir, en los discursos. Y una magnitud, por cierto, que se puede
ncluso medir, en la medida en que desempeita un papel nuclear en el proceso de
la enunciacion, Debiéramos, por eso, aprender de los fisicos, de los quimicos, de
los astronomos: cllos no s6lo operan con locus, con estructuras, sino también con
tensiones, con magnitudes tensionales, Resulta, a este propdsito, notable que
muchos semidticos parezcan no haber oido nada de algo que debe interesarles
epistemolOgicamente tanto como fa teoria de los sistemas. Pero es un hecho que
fa semidtica, en tanto disciplina estructural, o sea espacial, sc resiste a pensar en
términos tensionales. Sin embargo, la enunciacion, en tanto proceso, constituye
propiamente una magnitad tensional. Y ésta es la prucba: la experiencia genera
discursos, discursos que no pueden procesar como significacion esa fuerza, esa
magaitud que los ha generado,

Pongamos, por cjemplo, a un hombre en un lugar donde tiene 10do fo que
necesita pero rodeado de gente que no puede entender ninguno de sus lenguages,
m siquicra los gestuales: ese hombre acabard, a pesar de rodo, es cuestion de
tiempo, hablindoles. Aun cuando ninguna significacion pueda hacer circular con
cllo, Y bien, st se puede medir eso, incluso con un reloj, no parece coherente
afirmar que de clo no puede decirse nada.

Y no deberfamos pensar los textos artisticos desde un punto de vista semejante?
Es decir: como el resultado de ese extrano acto de lenguaje —pues ral es— que
conduce a tratar de escribir la expeniencia, Escribir o leer, decimos, no comunicar:
I nocidn de eseritura aguarda ser recuperada en esta dimension,

T&F10 Jesuns Gonzalez Roquena

I'ero 1o que en ef campo del arte se hace mis relevante no s, después dc todo, su
patrimonio exclusivo. El 1exto no puede por mis tiempo scguir siendo
sdentificado con —reducido a— discurso: ¢l texto, repitimosto, s ¢l espacio de la
cxpenencia del lenguaje para ¢l sujeto.

Si ¢l discorso puede ser definido como la realizacion de las virtualidades del
ustema semibtico, el texto, en cambio, aun cuando, sin duda, se configura como
dicurso en una de sus dimensiones, es también un espacio donde otras cosas se
manifiestan imponiendo su resistencia a lo que en €l es significacion discursiva.
P'or ello, reducir ¢l texto a discurso supone reducirlo a lo que en & hace posible
«i comunicabilidad, su intcligibilidad... Ahora bien, zes que todos los textos son
mtchigibles?

Panto mds analizable es un texto para la semidtica cuanto mis evidente es su
funcion comunicativa. Es decir, su identidad semibtica. Ahora bien, qué hace,
del texto que constituyen la cadena de palabras que yo ahora proficro, un objeto
wemiotico? Ni mis ni menos que ésto: que alguien pueda repetirlas, No puede
repetit mi aparato fonico, mi sonoridad, pero puede repetir los significantes que
articulo,

Esto cs, después de rodo, un significante: algo que puede repetirse. El sistema
semibtico encuentra su fundamento en esa repetibilidad —y por ello mismo,
también, en la transmisibilidad, 1a comunicabilidad que hace posible. St ustedes
tratan ahora de oir la materia de mi cucrpo, k textura de mi voz, scguramente
dejarin de entender lo que les digo, Pues o significante, entonces, se picrde tras
Ia textura, resistente, que lo soporta. Igualmente, si ustedes atienden a fa
descabilidad o indescabilidad de mi imagen, dejarin también de entender lo que
les diggo —nadie entiende lo que le dice la mujer descable a la que se quicre
conquistar, o ¢l hombre indeseable del que uno quicre desembarazarse,

P'ues bien, el texto, ademds de depdsito de significacion, debe ser concebido
como el espacio de ese encuentro con ciertas imagos, descables o indcscablcf pero
que en cualquicr caso confrontan nuestro desco y resultan en si mismas
inarticulables —recuérdese a este propésito el fracaso de la literatura ante la
bellcza: los mejores escritores, cuando describen a la mujer bella, teas agotar las
parifrasis indtiles, terminan siempre por postular tautolégicamente su belleza: ella
rra bella, y, en ese mismo momento, a pesar de todo, cierta imagen de belleza
CICTEE €1 NOSOLTOs,

Y ol texto ¢s, también, ¢ espacio de ¢se duro encuentro del significante, fa pura
diferencialidad, con la materia, resistente, en la que ha de encamarse —;han oido
ustedes hablar a alguien que tras una operacion ha debido refuncionalizar su
aparato fonico? Esa materia que ahi se hace ofr, ¢no estd muy cerca de lo que hace
texto en la misica o en ¢f canto?
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En De la imperfeceion (16), Greimas, a la zaga de Barthes (17), llego a
aproximarse a esa resistencia (la de las palabras, la de las sonoridades, la del limite
de lo articulable); ;debemos decir que eso le colocd en el campo de la metafisica?

Existen, sin duda, textos nitidamente comunicativos (semidticos), plenamente
funcionales: volcados a su constituciéon en vehiculos de transmision de
informacién. Pero existen, también, otro tipo de textos que apuntan hacia més
alli de la significacion: hacia ¢l ambito de la experiencia. Analizarlos tan sdlo en
una perspectiva semidtica supone ignorar lo que constituye su dinamica especifica.
Pues esa dindmica polariza o hiende la estructura del discurso, es decir, se escribe
en ¢l rexto.

Los tres regristros del Texto

Esto ¢s pues lo que pretendemos: formular una teoria general del texto que pueda
rendir cucntas de la experiencia humana del lenguaje. Porque el texto no se agota
en objeto semidtico, porque no ¢s sin més reductible al dmbito de la significacion,
la Teoria del Texto debe incluir la semidtica tan s6lo como una de sus regiones.

Ya lo hemos advertido: la experiencia constituye una magnitud nuclear de la
teoria del texto. Y por cierto: la experiencia deviene magnitud tcorizable
precisamente €n tanto genera texto, es decir, en tanto intenta escribirse. En
cuanto tal, podemos identificarla como desco. Y esto ¢s, entonces, ¢l desco:
experiencia que, porque puede escribirse, logra articularse —eso es, por lo demis,
lo que diferencia al deseo de la pulsion.

No pretendemos, por tanto, hacer un popurri multidisciplinario. Por ¢l contrario:
se trata de concebir el texto como un objeto polidimensional pero tedricamente
—epistemologicamente— integrado.

Y bien, es precisamente la nocién de sujeto la que nos lo permite. Pues ¢l sujeto
es parte del texto —cen rigor, sélo puede reconocerse como texto a un objeto
cuando &ste participa de una relacién, en el lenguaje, con un sujeto, que lo
escribe o lo Iee. Por ¢so, en sentido estricto, ¢l texto es un espacio que incluye al
sujeto (al que lo lee como al que lo escribe). (Y deberiamos ir més lejos, aun
cuando no sca éste ¢l momento de argumentarto: concebimos los textos como los
dmbitos materiales donde se ¢conforman —mds exactamente: donde se
producen— los sujetos).

Las regiones de la teoria del texto serdn por tanto los registros en las que se
configura la relacién del sujeto con (o su presencia en) el texto. Corresponden,
por es0, a un rango tipoldgico comin.

Han de ser, por cllo mismo, registros que, en su relacion con ¢l sujeto, puedan

ser definidos relacionalmente.
Postularemos, por tanto, tres registros del texto:

1. il registro de lo que en ¢l texto se entiende, pues se reconoce,
pero sin articularse, sin devenir significacion: lo imaginario, ¢so
que funda la deseabilidad de una imagen, sustentada en un juego
de analogias antropomérficas. El texto, pues, como constelacion
de imagos.,

2. El registro de lo que en el texto se entiende en tanto
articulado: lo semiético, lo que funda la inteligibilidad articulada
por una red de diferencias, por una red, en suma, de significantes.
11 texto, entonees, como tejido de significaciones.

3. El registro de lo que en ¢l texto se resiste a su reconocimiento
v a su inteligibilidad, a su imaginaricidad y a su significabilidad.
l.o que estd miés alld de toda forma, de toda imago y de todo
significante. Lo real. El texto, finalmente, como textura real,

tin Saussure encontramos, sin duda, no la articulacion de estos
repstros, que en todo escapaban a su proyecto tedrico, pero si la
posibilidad de articularlos, por la fecundidad de su exploracion de
Ly lengua.

JEL significanse lingiiistico] en su csencin no «1 en modo alguno fonica, o
incorpiree, esta constituide nu por su sustancia maseriel, sino por lns
diferenciar que scparan su imagen acistica de todas las demds, (18)

_en la lengua wo hay mis gue diferencins... en la lengna no hay més gue
diferencins n términes posisives... (19)

il lazo que une ol significante al significado cs arbitrario, o mmh:{n, »e que
por signo entendemor o toralidad resultante de ln asociaciin df. un
sipnificante y un significado, podemos deciy mas sencillamente: el signo
lingiiistico es arbitrario,

ol principio de lo arbitravio wo es impugnado por nadie; pevo con frecuensia
e mds ficil desewbrir sna verdad que asignarle ol lugar que le corresponde.
(20)

arbitrarie... queremor decir que es inmotivade, es decir, arbitraria en
velacion al significade con <f que no tiene ningsin vineulo watural en la
realidad. (21)

Ile aqui los dos conceptos mis potentes de la teoria saussuriana:
I definicion del significante como inmaterial y diferencial, por
wna parte, y como arbitrario, por otra.

Y bicen, si lo semidtico se reconoce por €stos rasgos, la

(16) Griamas, A ).
De Uimperfection.
Pierre Fanlac,
Périgucun, 1987,

(17) Barmies,
Roland: El placer
del rexro, Sigho XXI,
Madsid, 1974: Lo
wlwio x lo abruse.
Tigenes. gestos,
vaces, Paidos,
Barcelona, 1986: La
cdmara beidie. Nowt
sfrre Dt forogrfiv,
Gustvo Gili,
Barcelona, 1982

(18) SAUSSURE: op.
<it..p. 29.

{19) SAUSSURE: op.
¢it,, p. 30

{20} SAUSSURE: op.
cit, p. 104,

(21) SAUSSURE: op.
it p. 106,



diferencialidad inmaterial y Ja arbitrariedad, entonees lo imaginario puede ser
definido por 1a negacion de la arbitranedad: es decir, por la analogia; v, a su vez,
lo real puede serlo por la negacion de la inmaterialidad: es decir, por la
matericidad.

¢S¢ han dado ustedes cuenta de que si el significante es inmaterial, pura
negatividad diferencial, es que, entonces, es propiamente, cn ¢l sentido literal del
1érmino, meta--fisico?

Pues bien, si lo fisico que la ciencia fisica describe estd estructurado por el
significante (y por el mis preciso: ¢l nimero), es que, entonces, estd estructurado
meta-fisicamente. Queda, por tanto, espacio para lo fisico no estructurado por el
significante: lo, digdmoslo asi, radicalmente fisico.

De manera que creemos posibie la definicion interrelacionada de estos tres
registros (22):

1, con respecto al registro semidtico, en anto registro de la significacion —de la
articulacion, en suma—,

2, ¢l registro imaginario constituye su limite inferior (la imago que se reconoce,
que se enticnde en su indiferencialidad especular), ¢l mis aca de la significacion,

3, mientras que lo real constituye su limite supenior: ¢l mis alli de fa significacion.

:Ontologia? Sin duda, ;por qué no? Pero ontologia definida en términos
materialistas. Lo real es, en sentido propio, lo otro del significante, pero no otro
significante, sino lo otro de los significantes: lo que escapa a toda categoria, a
roda categorizacion semintica,

Lo que afecta de manera decisiva a la comprension misma del sujeto —a partir de
cierto momento, la teorfa del texro y la reoria del sujeto deben confundirse de
manera inevitable. Pues ¢l sujeto (no hablamos ahora de esas figuras semioticas
que son el enunciador y el enunciatario, sino del sujeto de la enunciacion), y con
€l el sentido, deben ser situados en esa tension entre la imago, el significante y lo
real.

Intentaremos, en lo que sigue, situar estos tres registros en ¢l proceso de
constitucion del sujeto. Recurriremos para cllo a un modelo figurativo y, como se
verd, narrativo,

Psicoanalisis: ¢l yo y ¢l espejo

:Como obtiene ¢ supeto la primera imagen de si mismo?, ;co6mo se configura su
Yo?!

En el contexto de su absoluta dependencia de la madre, y de una extrema
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L arencia de destreza motora, ¢l nino desconoce la diferencia entre
i dentro y el fuera, entre el yo y ¢l no yo, no conoxe los limites

e si,

[maginemos, para pensar ese proceso, un ordenador situado en
una cuenca fluvial ¥ que recibe estimulos de su entorno, Un
ordenador, eso si, cuyo hardware siente, pucs recibe los impactos
de los estimulos que le rodean ——especialmente los gencrados
por el caudal de las aguas que descienden por la ladera—, pero
\ue, por carccer de software, es todavia incapaz de procesarios
para convertirlos en informacion operativa.

i ¢l comienzo, pucs, para ese ordenador, como para toda ¢rfa
humana, es ¢ Caos: una conciencia, en un  nncon del cosmos,
carente de estructura, anegada por un universo desordenado y
contuso,

'ero este ordenador, esta conciencia, recordémosio —pues cso
lhace que la cuestibn no pueda ser toralmente explicada en
(rminos cognitivos— siente. Conoce la angustia. O, si se prefiere
(para no introducir retroactivamente una palabra donde todavia
no hay ninguna), eso que ¢l psicoandlisis denomina la vivencia del
cuerpo fragmentado.

conciencia

122) En la Addenda
que chermo exte wabao
tratamos de rends
Cucat MIscinis Lo
de la fillscvia como
de las divergonciss
e o modho que
peopotemos establece
oo respocts a b obra
de Jocqees Lacas

Elle preeiona

Aparece la Presa Amable

Imaginemos ahora que un segundo ordenador, asociado a una
presa en un conjunto al que, por bucnos mativos que ¢
deduciran en seguida, conviene ¢l nombre de Presa Amable, se
descubre emplazado frente a nuestro pequeno ordenador y & la
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cuenca fluvial a la que éste se halla conectado, haciéndose cargo de las fuerzas que
la atravicsan,

De enrrada ni siquicra las regula, tan solo las neutraliza y las absorbe. Séla mis
tarde, poco a poco, comenzard a regularlas,

Desaparece la presa amable

Ahora bien, ésta ¢s otra de las peculiaridades de nuestro modelo, la Presa Amable
es capaz de desplazarse en el espacio, de manera que no s¢ balla siempre ahi
presente,

En tales momentos, dada su carencia de lenguaje y, por tanto, de todo relato,
nuestro ordenador nada sabe de In supervivencia de la Presa Amable en otro
lugar, y es por tanto incapaz de preveer su retorno,

De manera que esa ausencia es vivida como pérdida radical v, por tanto, como
angustia extrema, comao retorno del Caos.

conciencia

Elle presiore
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Lo que de la Presa Amable ve Yo

"¢ror L4 Presa Amable retorna, y lo hace de manera que terminari por reconocerse
L O constante; en €sos retormos, ¢l placer y la armonia invaden la conciencia que
postulamos en nuestro pequeiio ordenador.

Iimaginemos ahora que, a través de los sensores de los que dispone su hardware,
pervibe la imagen exterior de la Presa Amable: um imagen que, por desplazarse
e manera constante sobre ¢l fondo que la rodea, se recorta nitidamente sobre él
permitiendo a nuestro pequeho ordenador reconocerla como su primer objeto
vivual: la primera configuracion, la primera gestalt relevante sobre fa que se
1w alizan sus sensores. Y, ipor qué no?, ¢l primer modelo, para él, de la belleza.

1'na gestalt, pues, que se separa y emerge sobre un fondo continuo y, hasta
Aliora, vivido como cadtico. Sobre, en suma, ese Fondo de lo Otro que es vivido
como el foco mismo de la angustia,

e este Objeto, para nuestro pequeiio ordenador, todo depende: el alimento y ¢l
walor, ef confort y el placer. Lo concibe, por eso, como autbnomo, arménico y
ommipotente: dorado de un esplendoroso poder muscular y motor. Capaz de un
dominio aparentemente total de su entorno. EI Objeto, pues, Absoluto: con su
cmergencia en ¢l campo visual, cesa la angustia y se eclipss ¢l Fondo. Podemos
Jenominarlo, por eso, como ¢l otro-Todo-Objeto,

e
slre-Tedo-0bjete

eclipse del fondo

Alternancia, dialectica de lo imaginario

I3¢ manera que nuestro pequedo ordenador se ve sometido a la alternancia de dos
catados extremos y sin mediacion: o bien la presencia de esa Figura, de esa Gestalt
plena que es el otro-todo-Objeto, o bicn su ausencia y, con elia, ¢l retormo de lo
Ohro, del Fondo como Caos, vacio radical v vivencia de desintegracion,
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Sin duda, esta alternancia posee ya la cadencia de la estructura basica de la
significacion: si/no, presencia/ausencia, encendido/apagado, Pero porque
nuestro ordenador nada sabe de esa cadencia, porque nada le garantiza que la
Presa Amable siga existiendo coando desaparece de su campo viswal, la vive como
uma dialéctica radical, carente de toda mediacion, Se trata de la dialéctica de lo
imaginario: o bien el esplendor del otro-Todo-Obijeto, la plenitud del placer y la
vivencia de integracion que esa Figura que ectipsa el Fondo hace posible, o bien
su ausencia, ¢l reinado aciago de lo Otro, del Fondo sin figura, y con él la
angustia generada por la amenaza de desintegracion; es decir: o informe, lo Real
—1a ciencia moderna ha intuido en los agujeros negros una de sus Glumas
metaforas.

En ¢l contexto de esta dialéctica extrema, y de acuerdo con la teorda de del espejo
formulada por Jacques Lacan (23), nuestro pequeiio ordenador ha de configurar
la primera imagen de si —su Yo imaginario,

La imagen de la Presa Amable activa el sensor

Podemos describir este proceso de la siguiente forma: imaginemos que ¢l
hardware de nuestro ordenador se halla configurado de tal manera que, al
detectar sus sensores la imagen de la Presa Amable, inicia un proceso de
configuracion de indole gestiltica, utilizando la imagen de la presa amable como
modelo conformador.

D¢ manera que nuestro pequeno ordenador, hasta ahora no mis que una
superficie sensible a los estimulos generados por las energias que lo rodean,
comienza a definir el territorio al que pertencce: of de esa cuenca fluvial en la que
se halla instalado.

iiﬁiﬁlﬁ;gfw | j/

e
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Nace ¢l Yo imaginario

|+ conciencia de nuestro ordenador acaba de configurar su yo
Imaginano,

Aliora, una vez que sabe que posee un territonio propio, e capaz

Je discriminar los estimulos que proceden de su interior de

wuellos otros que proceden de fuera y, especialmente, los
relacionados con la Presa Amable.

Narcisismo primario

Canviene insistir, como lo hace Lacan, en el caricter prematuro
e esta primera imagen de si, Podrdamos formularlo asi: nuestro
pevieno ordenador carece adin del soft que le permita exploras su
propio territorio; la imagen que posee de éste es indirecta,
terivada del modelo que Te ofrece esa Presa amable que ha hecho
powible st primera configuracion.

1 ddectr: e yo, por ese caricrer prematuro, se configura sobre una
[agen especular, propiamente imaginaria, carente de todo
fniwdamento intemo, Es pues, en sl mismo, una imagen  alicnada
e1n 1y tmagen de ese otro-Todo-Objeto al que nada puede faltarle,
v por ello concebido como absoluto, pleno, carente de Ia menor
endidura (24) —de ahi la extrema fragilidad del yo, su slempre
renowada necesidad  de ser confirmado por la mirada deseante del
wiro Alucimacion, pues, de la ommpotencia desde la impotencia
[l es, en suma, el proceso de lo que Freud (25) identificara
como el narcisismo primario.

{29) Lacax,
Saoquen: £)
Semisarin, Pasdon,
Barcelona

foamo LV, Mibibotocs
Nueva, Mand 1974
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Si somos precisos, deberemos afirmar que no existe todavia, propiamente, sujcto,
pues ¢l sujeto se constituye a partir de la carencia del objeto (sujeto es el que
carece de abjeto, ¢l que lo desea), mientras que ¢l narcisismo primanio excluye
toda carencia,

Por eso, insistamos en ello, cn este dmbito que es <f del narcisiamo primario —el
de lo imaginario exento de toda estructuracion simbolica— el Yo tan s6lo conoce
la dialéctica letal de Jo imaginario, siempre volcada a dos situaciones extremas sin
mediacion posible: la compleritnd garantizada por la presencia del otro-Todo-
Objeto {0 por su alucinacion en ¢l suciio (26)} o ¢ horror del Caos, la vivencia
de desintegracion.,

Configuracion comunicativa
Y la angustia s¢ manifiesta en ¢l quejido, en ¢l llanto, Pero llegard un momento en
que esc llanto comenzard a articularse como lenguaje, es decir, como demanda —
cuestion ésta que obliga a reconocer que, desde entonces, ¢l lenguaje quedard
para siempre ligado a la angustia y al desco,

Podemos describir este nuevo proceso como una seganda configuracion de
nucstro pequeno ordenador: sus sensores reciben certos estimulos achsticos
procedentes de la presa amable a través de los que tienc fugar, en &, la carga del
software gue le permiticd procesar su entormo

Y asi, con la informacion procedente de este nuevo dmbito, nuestro joven
ordenador comienza la construccion y regulacion de su propia presa, siguiendo
siempre, ¢so o, ¢l modelo exterior de la Press Amable,

Nace, asi, el o lingiiistico, comunicativo,
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1026) Frend, desde

Nace ¢l Yo semidtico s
Iinulmente configurado en el plano lingdistico, nucstro """::"‘__‘";_
cilenador, su cuenca fluvial y s nueva —y todavia frigil— presa,  iendencia del Yo

iede va identificarse como agente comunicativo capaz de  wieh

> Iy

nrercambiar informacion con la Presa Amable, y aun con OIras = ujen de w desen
Lt siempre sobre ¢l modelo de armonda interesada, es decir, de
cluvcion, que prima en sus relaciones con aquella,

\ i, ambas presas regulan felizmente el cauce de las aguas del

I¢

Yo + “yo™ = Ego
Y luens, de la superposicion del yo imaginario y del yo semidtico
e e Yo propiamente dicho
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Obturacién de lo Real

Este Yo, conformado sucesivamente en ¢l registro imaginano y ¢l registro
semidtico, inicia la exploracion de su entorno: los significantes recién adquiridos
gufan y estructuran esa exploracion, Nace asi, para nuestro pequedio ordenador,
esa malla que es la de la realidad. (Podemas definir 1a realidad, por oposicion a lo
Real, como ¢l espacio amueblado de objetos (con mindscula), en los que el Yo se
acomoda: objetas recortados por ¢l significante y dotados de gestalt, es decir, de
antropoforma; a la vez, por eso, formalizados y conformados),

Pues el coste de 1a construccion de ese sofisticado Yo del ordenador —y,
simultincamente, de la realidad en el que éste se acomoda— es la obturacion de
Io Real: el Fondo, recordémoslo, ha quedado eclipsado por la omnipotencia de la
Figura sobre Ia que el Yo se ha construido. De su entorno, pues, sélo conoce la
informacién que le llega filtrada, abstraida, categonizada, por su codigo.

Un Yo v una realidad, pues, conformados de espaldas a lo Real, pues la
experiencia —que definimos como ¢l saber de lo real— no pasa por ese proceso
coOMuUNicativo,

Por cso cuando, a pesar de todo, algunos zarpazos de lo real le alcanzan,
retrocede, se contrae, abandona la exploracion y renuncia a todo saber.

Con el rayo: angustia de desmembracion

Pero, v ésta ¢s otra de las peculiaridades de nuestro modelo, la cuenca fluvial de
nuestro ordenador crece a la vez que se intensifican y vuelven turbulentos sus
caudales, lo que no puede por menos que amenazar ¢l equilibrio hasta ahora
reinante en ¢l valle. La Presa Amable, clla misma limitada a pesar de su aparente
imagen de omnipotencia, no podrd seguir gestiondndolos indefinidamente. Es
decir: la relacion dual, narcisista, por ser imaginaria, estd destinada a perecer ante
los embates de Jo real, O dicho en otros términos: lo real, no por obturado, no
por eclipsado, deja de estar ahi presente — a lo real de ese candal, en tanto
imprime a pesar de todo su huclla sobre los sensores internos de nuestro
ordenador, corresponde bien el término de pulsion.

No puede extraiar entonces que, en un ¢erto momento, nuestro ordenador
detecte una hendidura en la Presa Amable —imaginemos, por cjemplo, que un
rayo ha caido sobre ella deteriorando inexorablemente su imagen—; descubre,
ast, 1a mala forma: la forma rota, hendida, quebrada.
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La diferencia de los sexos

Y bien, esa hendidura, ese agujero —por <l que se atisba, tras la
dmagen de la Presa Amable, otra coenca fluvial no menos
Candalosa y encrespada—, no puede ser procesada —es decir: no
puede ser entendida— por el software con ¢l que cuenta nuestro
drdenador; éste no puede, por eso, vivida de otra manera que
o injusta e intolerable. Pues si la imagen de su Yo procede de
[+ e Lo Presa Amable, Ia hendidura que ha sido descubierta en
(314 amenaza necesariamente a aquel,

e hecho, en ¢l orden magmario, narcisista, la diferencia de los
wvos resilta a fa vez intolerable e improcesable. Pues la imagen
e plenitud nascisista sobre la que el Yo se ha asentado no tolera
Miferenca alguna (27); su dialéctica, que solo conoce la sucesion
Jel Todo y ef Nada —de la Figura y ¢l Fondo (28)— no puede
rocesar esa diferencia que, en forma de hendidura, devoelve una
Iura imperfecta, quebrada, que ya no siendo Todo sigue, sin
cnbargo, siendo algo.

I 1 encuentro con fa diferencia de los sexos se presenta pues como

(i interrogacion que invade ¢l campo visual, Constituye un

steno estrictamente insondable, opaco, inaccesible, ininteligible
ver, en este dmbito, nunca serd suficiente, pucs ya para siempre

[11 e se ve no podrd corresponder a lo que se espera ver.

v anudamoslo: lo que no se entiende es también lo que ducle. Por

vao, e ello, se sabe.

Il descubrimiento del sexo, el encaentro con la geografia corporal
(evorablemente distinga del otro supone por eso, necesariamente,
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(28} Nos hermos
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una cita inapelable con lo real —y precisamente: con lo real del otro: con eso que
lo hace diferente a mi. Retoena, asi, el Fondo, lo Otro, lo Real.

‘Todo parece indicar que, para que ¢l buen orden del valle pueda sobrevivir,
nuestro ordenador ha de fortalecer y poner en funcionamiento su propia presa,

Angustia provocada por ¢l competidor

Por lo demas, la configuracién de nuestro ordenador (y del entorno de la presa,
por tanto), por estar aliecnada en la imagen del otro del que procede, necesita
permanentemente ser realimentada desde el exrerior, tanto en términos de imago
como en términos de informacién. No puede, por tanto, prescindir de la Presa
Amable,

Sin embargo, la Presa Amable —porque también cila fue, una vez, una presita—
para seguir funcionando, necesita, a su vez, ser alimentada por una tercera presa.
Y bien, cuando la Presa Amable apunta su mirada en otra direccion, retorna, para

nuestra presita, la crisis de angustia —en la que siempre late la memoria del caos
onginario.

La Ley

Solo hay una salida para los marasmos de Ja relacion imaginaria: hace falta sacar af
desco del sujeto del otro-Todo-Objeto para que, asi, pueda sobrevivir a su
estallido.

Es necesaria la Ley. Los medios para ello existen: se encuentran en la lengua
materna de la que el individuo ya tiene un certo manejo, Pero ahora es necesario
que en ¢l fluido juego comunicativo entre los dos ordenadores, habitualmente
confirmado por la feliz gestion de sus caudales, se introduzca la prohibicion: el
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wrre de las compuertas, Es decir: |a palabra me. Solo entonces se revela el aspecto
w ispero del significante: el principio de corte, de oposicion, de alteridad
Aival —también: de separacion del otro; pues si la palabra s pertencee a I
il de la fusion imaginaria, debe introducirse shora ¢l me radical, inapelable: ¢l
e umbolico.

“Uow encontramos ante fa tercera y decisiva erapa de la configuracion de nuestro
srdenador, que habrd de realizarse a través de las palabras que enuncian (que
Construyen) la Ley Simbolica. Su plena incorporacion debe por ¢so estar ligada a
1 momento radical de desimaginarizacién, de desligamiento de la imago de la
['esa Amable. Frente a la palabra materna, siempre asociada a su Figura y, por
i+ imaginarizada, vinculada a la constelacion figurativa de lo analbgico, fa
(alabra simbélica hace visible el carfcrer absolutamente no imaginario, no
taligsico, arbitrario, del significante.
[elie, por eso, para alcanzar su plena eficacia, ser introducida desde el extenor al
e imaginario que vincula a nuesteo ordenador con fa Presa Amable. Pues si no
peowede de 1 Presa Amable solo puede ser vivido por nuestro pequeilo ordenador
- v intolerable y aniquilador, ya que es el mo del Objeto, y entonces nada.

Iongue es necesario un o que no aniquile, uno que, por ¢l contrario, sea capaz
A tundar la estructura simbolica del sujeto, deberd proceder, entonces, de un
lpar 1ercero,

PA le mira a El

I lacia donde mira ahora la Presa Amable? No hacia otra presa amable. En
Calguier caso, ka angustia invade de nuevo a nuestro ordenador, en tanto que ya
i se ve realimentado por la mirada de aquélla.

I 1 referencia tercera queda asi constituida: Ni Yo, m T ¢ El Entra en accion,
(. e tereera persona que constituye el fundamento estructural del relato,
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Para que dos pucdan ser diferentes, para que no s confundan en uno por la via
de la identificacion imaginaria, hace falta un tercero: una referencia tereera
heterogénea —arbitraria— no identificatoria,

Ese tercero, si cample su funcion simbélica, comparece entonces como un no-Yo
(alguicn cuya presencia hace que la mirada de la madre se aparte de Yo, alguien,
también, que no constitaye una imagen especular); un significante: ¢f amo de fa
madre —aquel a quien la madre dice amo,

Desde entonces, el mo, ya no es el aniquilador ne del Objeto, sino el de un tercero
que sc interpone entre el sujcto ¥ su Objeto: esc e supone, por tanto, no la
ausenciz del Objeto, sino su constancia mis alli de determinada linea de
prohibicién —la prohibicidn del incesto,

Sin duda, esto e vivido con una intensa angustia por el nifo: pues el amo de la
madre se la lleva més alli de una puerta que permanece cerrada durante la noche.
Se ve asi confrontado al hecho de que ta madre tiene (dice) amo, descubriéndose,
por 1anfo, como un sex incompleto, ya no soberano,

El tercero no es pues un objeto: por el contrano, ¢s quicn tiene lo que desea
quien encamé al otro-Todo-Objeto. El es el amo (del desco de la madre), €l dicta
1a Ley (que exige la separacion de la madre, trazando la barrera que impide ¢l
acceso a su cuerpo). Y por muy razonable que esta ley pueda resultar en fa woria,
es siempre vivida por ¢l Yo que debe acararda como ominosamente arbitraria,

He aqui, pues, ¢l doble sentido que la palabra arbitrarie alcanza en nuestro
modelo: nombra, por una parte, lo no analogico, lo que no se modela sobre la
imago (antropomérfica) del desco, y, por otra, lo que ¢l Yo vive como una
agresion injusta a su identidad narcisista.
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Padre Simbolico
wope la madre mira hacia ese otro lugar, obliga al nifio a oir una voz que viene
1 Pindo, Se trata de la voz del padee en tanto que pronuncia y sustenta la
Iiha del Padre Simbélico —pero sdlo, evidentemente, si ¢l sujeto ticne et
Lerte, st hay ahf un padre que dé T talla, que esté dispucsto a dar la cara... en vez
I puarcharse & comprar tabaco.

£ be e2ts protibie
"
pendiha

El nombra

|1 peevio de la constitugidn —simbotica— del sujeto, de su acceso al ser, es, pues,
i prohibicion del incesto, es decir, la probibicion, a partir de un momento dado,
Je Ls profongacion de la fusion especular. Se trata, propiamente, del paso por fa
saraion: d sujeto nace de un cierto desgarro, el de la pérdida de la totalidad,
Jed b e la completitud narcisista.

Feter L tarea del tercero no es solo la de instaurar la ley |, la de quitar y prohibir el
et Paes también nombra: da su apellido —el Nombre del Padre, que le ubica
(i b cadena simbélica—, ¥ un nuevo nombre —el Nombre Propio: que le
[onmitich localizar su singularidad. Su palabra, en si misma, no es inteligible ni
jredicativa, sino opaca y fundadora; pues fundamenta, da al individuo un
fdamento que, por primera vez, no esth ya alienado en la imago del otro
el Es decir: al ser por ella nombrado, ¢l sujeto puede por primera vez
[ onocerse Como otra cosa, como algo mis que espejismo. Pues esa palabra
Lomadora fonda simultincamente, para ¢l sujeto, los lugares, las posiciones
Sicrenciales; padre/madre/hijo. Y asi, porque existen los lugares —porque el
licante ¢s en o mismo diferencia—, frente al Yu=Ti imaginario, Ef introduce
[+ dterencla simbolica: el hijo se descubre bifo, s decir, diferente de la madre:
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rijo/madre, Pepito/Josefina.

Asl, 1a palabra del padre penctra en el individuo, se deposita en su interior
constituyendo en él, por ese mismo movimiento, un espacio interior, Se trata,
propiamente, de la fundacion del sujeto —del inconscicnte—, que le permite ser
(otra cosa que espejo); ser diferente, e decir, ser en la diferencia, dotado de un
fundamento mierior (ya no extenor-especular-alienado)

Pero afadamos algo mis que no deberia olvidarse: la eficacia de esa palabra
simbélica, procedente del padre, sdlo cs posible si es sustentada por el desco de la
madre.

Fadre
pasre = 18 = 1
mn

£ w2 1 v

frpets el

Sutura simbalica

Esta palabra del padre, que funda el interior y la profundidad y que se cscribe en
la superficic como Nombre —Nombre Propio y Apellido, Nombre del Padre—
podria ser enunciada asi: 7% mo ercs quien erees ser —ese Yo narcisista que, fundido
con ¢ otro-Todo-Objeto se vivia pleno, omnipotente, carente de la menor
hendidura—. T4 eres difevente. Tu diferencia es tw sino. El sino de la diferencia
radical, incomunicable —y también, por ¢so mismo, incomprensible—, que
constituye al sujeto en su singulanidad —tal es el drama humano de la soledad.

Por €30, esa voz que retumba desde ese abisimo fimita of eclipse y hace perceptible
¢l Fondo, tras todo objeto de desco.

Asi, ¢l dolor inherente a la herida producida por la prohibicion —pues,
recordémoslo, la prohibicion de la fusién con ¢l Objeto supone inexorablemente
una herida narcisista, una hendidura en ¢l Yo, en tanto imaginano— conoce asi su
sutura simbolica —una sutera, cs decir, una cicatriz, que se¢ manificsta a su vez en
la supesficic como diferencia sexual. Y, asl, el Yo queda anclado en el recién
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istituido sujeto del inconsciente. De fa solidez de esta sutura
penderd su posibilidad de escapar al delirio —de poseer un
ino, de no estallar, ante los embates de Jo real, en un proceso
watico,

anbién podemos decirlo de otra manera: desde este momento
wstro pequeio ordenador ¢s ya algo mis que una imagen, pues
(eee una cifra secreta, una palabra cifrada, propiamente
nhalica,

La residencia del goce

()i hay mis all de ese limite, detrs de esa puerta que, junto al
wodel padre y ol ame de la madre materializan, encarnan —

cunlizan— el significante en su intervencion nuclear? Sin duda,
| cuerpo como real, como materia donde cesa todo significado y
1ula Ngura, toda imago: no, desde luego, ¢f dmbito del placer,
ool Tugar —a residencia— del goce.

I'crir un goce habitado por la palabra simbélica —en atro lugar
v tratado de abordarlo a partir de ese texto asombroso que
o) Cidntico espiritnal de San Juan de la Cruz (29).
Fwire

st w10 - 87
n

n
Y Rérec: onke @9 15 Rowl
(29) “La ponkerdn
cmn::-'-uh
La dimension del sujcto S Jus de
| esto espacio de esperiencia de la interrogacion del sujeto e
AR LN y s
yo ’ Jomrrcudas sobwe b
wsar el texto, afrontarlo como espacio de constitucibon del s de b Mg

Ieto, exige pues introducis una cuarta Dimension: la dimensson 0 ey,
L sugeto, de la que depende la articulacion simbdlica de las otras wum
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tres —Ia imaginaria, la semiética y la real. Pues en el texto, junto a su tejido de
signos, a su constelacion de imagos v a fa testura real que impone su resistencia,
esti el sujeto: sblo hay texta en la medida en que la interrogacion del sujeto s¢ ve
movilizada ahi, en ¢l juego de esos tres registros

La Dimension simbolica es pues fa de la interrogacion que la palabra introduce en
cl mundo. Podriamos, pucs, definir asi el texto como el lugar donde se formufa ls
interrogacion por la palabra. Por la palabra que afronta lo real. Es decir: el texto
es un cspacio simbolico,

Pero esto es poco todavia: el 1exto es el espacio simbdlico. Pues, después de todo,
iexiste otro?

Addenda

La Tearia del Texto que venimos de proponer y que lo concibe como
configurado en tres registros —imaginario, semiotico y real— y uma dimension —
la dimension simbélica— se inspira abiertamente en fa teoria lacaniana de los tres
registros (simbdlico, imaginario, real), pero se aparta de ella en los siguientes
puntos:

1. Adopramos la teoria lacaniana de Ia fase del espejo a partir de Ja cual lo
imaginario es definido como ¢l campo del desco en tanto vinculado a la imagen
conformadora del otro.

La confrontacién de esta teoria con la teorfa de la Gestalt nos conduce a proponer
Ia hiporesis 1:

Hipotesis 1: existiria un especifico de Jas imagenes: lo imaginario: lo que solo
existe en ellas: Jo que es pura imagen, la imagen, la gestalt del objeto de deseo
(para fa que no hay equivalente empirico),

Hipbtesis complementaria 1.1: la pintura, la escultura, la fotografia, ¢l ane, ¢l
video y la publicidad han trabajado técnicas que denominamos de Imaginari Zacion
de Ia imagen, y que permiten la investigacion de lo imaginario mis alli tanto del
smbito ¢linico como del de la psicologia evolutiva: en el Ambito, entonces, de las
imigenes empiricas que configuran nuestro paisaje social.

2, La revision de la teorfa lacaniana de lo simbolico, en tanto teorfa del lenguaje,
nos ha conducido a formular la

Hipbresis 2: resultarfa necesario reconocer, en el dmbito de lo que Lacan
identifica como el registro de lo simbélico, y que nosotros identificaremos como
el del Lenguaje (con mayiscula: ¢l conformado por todos los lenguajes, codigos y
discursos de los que dispone una civilizacion), dos imbitos diferenciables: un
registro semiotico y una dimension simbélica.
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o liferenciacion conceptual que asi proponemos responde, en su origen, a Ja
Seveion de una contradiceién que se deduce de la reflexion lacaniana sobre la
(s, entendida como resultado del fracaso del acceso del individuo al orden
ihalico. Pues nos parece evidente que ese fracaso no supone sin embargo una
posibilidad de manejo del lenguaje en tanto sistema semibtico: el psicotico
(ihila, v muchos de ellos 1o hacen extraordinadamente bien,

osulia asi, en nuestra opinidn, necesario diferenciar, en o campo del Lenguaje,

orden semidtico, logico-comunicativo, que ¢l psicatico mancja perfectamente

| ejor ejemplo nos lo suministra ¢l paranoico) y un orden simbdlico al que
110 Bene acceso,

1 cpntro semidtico ¢s el ambito de los significantes (en su sentido saussuriano,
jes b que Lacan identifica como tal recubre de manera confusa el significante
Ciotico con la palabra stmbaélica), de los signos, de la significacién. De todo, en
cim, lo que puede operar como significante, es decir, como diferencia
adiiicada, Bl campo, también, de la sintictica de Ja enunciacion (de la
Contormacion de las figuras discursivas del enunciador y del enunciatano).

|1 dimension smbobea, en cambio, es la dimensidn de la fundacion del supeto
o L palabra, El ambito, pues, del Nombre del Padre y de todo lo que se
Configura en la estela dejada por su huella. Especalmente: ¢l Relato como matriz
cinhdlica, el Sentido y el Sujeto de la Enunciacion (en tanto sujeto del desco
dlonsciente),

- Revisamos la teorfa lacaniana de fo Real a partir de San Juan de la Cruz, Kant,
“aetzsche, Freud, Barthes, Bazin, Eisenstemn,

I'ropanemos una definicion de lo Real a partie de los dos registros anteniores tal y
den han sido redefindos:

I Lipotesis 3: lo real como lo que escapa al orden de lo imaginario y de lo
Cunotico: lo que no se reconoce como gestalt, como forma conformada, y lo que
wapa o toda significacion: lo asignificante. Lo real como Lo Otro (no confundir
L 11 Otra).

I lipotesis complementaria 3.1: podemos aislar, contra la opinidn lacaniana, lo real
(ol texto, como su materia en tanto que hace resistencia a la forma (a lo
cntormado, a la gestalt) y al significante (lo formalizado): la matenia, pues, en
111 ¢ resiste en su dngulandad \i azarosidad,

| lipéresis 4: Ia diferenciacion interna al dmbito del lenguaje entre un registro
fodtico y una dimension simbofica obliga, finalmente, a redelinir la relacién de
ambolico con lo real, Pues si lo semidtico se configura como un orden lgico
« iteligibilidad que excluye, por su propia logica interna, toda mscripeion de lo
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real, lo simbélico, por ¢l contrario, es precisamente ese otro campo de lenguaje,
ese lenguaje del inconsciente que marca la via, que hace surco al encuentro con lo
real —a un encuentro con lo real que, a diferencia de lo que se deduce una y otra
vez del discurso lacaniano, no serd inevitablemente vivido de mancra siniestra,
sino que podra ser incluso, y no deberfamos perder esta perspectiva si queremos
sobrevivir como civifizacion, sublime,

Luis Martin Arias

THE QUIET MAN: SUJETO Y
TEXTO FILMICO CLASICO

1. Introduccion: el Yo, el Sujeto,
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potencia del aparato, de esc tomavistas-proyector que mauguraba una nueva
visualidad, abicrta a la pulsion escopica, a un ver mis alli de toda mirada empirica
anterior: de ahi el vértigo experimentado por los primeros espectadores de 1a
licgada del tren o ln estacion de La Ciotas: su mirada espectatonial se colocaba en
ol mismo vértice de una experiencia escopica, en un lugar imposible, donde no
cabia situar a una persona (pues daba la impresion de que, con esa cercania, corria
peligro de ser arrollada por ¢l tren) sino a una maquina, algo inhumano que, no
obstante, ofrecta una nueva manera de ver, una proximidad a las cosas casi
obscent. Se producia uma identificacion clemental, bisica, entre fa mirada del
espectador y la de una maquina (el cinematografo) y, por consiguiente, se
inauguraba una determinada posibilidad de goce escopico, de ver aquello que
antes no se padia ver, accediendo a un mis olld de la mirada; goce escopico que
serd ef motor del *cinematografo pnmitivo™.

En el filme de los Lumiére ¢ punto de vista ¢s, por tanto, clarametite no humano
y afrece, por ello, un lugar desde ¢l que experimentar cl vértigo de lo real, pucs
en ¢l cinematografo, en 1anto que pura mostracion, se da sobre todo una ausencia
de articulacion discursiva al tiempo que un desplazamiento ded espectador: el cine
primitivo wo silo no concede un lugar donde mi Yo pueda acomadarse, sino que, en
ese Iugar del que se me excluye, se hace presense un artefacto —una magquina—
inguictantemente inbumana (2).
Sin embargo, ¢l encuadre inicial de The Quret Man sc mnscribe en el modelo
marrativo-represcntativo del cine clisico, un sistemna que se basa, en primer lugar,
en ¢l hecho de que la identificacion es siempre antropomarfica (3). Por eso, en
este momento inicial de The Quirs Man ¢ espectador no se identifica con la
ectar, pues esta ha sufrido ya, al menos desde Griffith, un process ae
repredion (3) que est en la base de 1a construccion del sistema narrativo del cine
chisico.

de vista excepciomal, a partir del cual puede observar mejor ¢l transcurso de fa
narracién. Se constituye, por tanto, un lugar, pero, ga partir de qué proceso de
identificacion? Los andlisis semidticos del cine hablan, en estos casos, de
enunciador implicite o, smplemente, enunciador (4), estableciendo una divison
artificial con los otros planos que enuncian puntos de vistas atribuibles a las
miradas de los personajes (colocados asi en posicion de enuncigtarios, o
representantes implicitos en cf interior del discurso del espectador empirico). Este
enfoque semidtica propicia una falsa desestructuracion del relato, repartiendo las
miradas entre figuras que no dejan de ser, por muy sofisticada que parezca

terminologia, referencias directas a los dos polos del proceso comunicacional: ¢l
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(e~ emisor — nareador — enunciador, por un lado, y ¢l
| lador — receptor = nITatario ~ enunciatario, por otro, con lo
i, finalmente, todo vuelve a ser remitido al esquema de la
srnmicacion, donde los que funcionan son procesos cognitivos
isctentes; planteindose asi una supuesta circulacion de
urseos que, 3 modo de mensajes, van de un Yo que controla,
¢ nto que codifica (el autor) a otro Yo, el del espectador, que
alnen es capaz de controlar el proceso, si estd capacitado para
ouificar adecuadamente dichos discursos,

I contraposicion a este tipo de andlisis semidticos, el andlisis
ol que pretendemos realizar considera al relato que pone en
¢ ol vine clisico como un todo relaconado con una experiencia
Hctiva De este modo, para nosotros los diversos encuadres o
punentos del filme (planos) se refieren los unos a los otros,

porced s la planificacion y al montaje (que conforman un sistema

o que podemos incluir los raccords, las reglas de los cjes, la

(oonbicion de la mirada a caimara, la estructura campo /

piracampeo...), De este modo, la sucesion secuencial de
danentos (planos), restituye un espacio narrativo simbdlico; un

Cpacr autbdnomo respecto al Yo consciente del espectador ya

(0 en tanto espacio simbolico, remite a una determinada
hetvidad, que no es ¢l Yo consciente del autor mi ¢l del

wirador, pues aquello que articula y, al mismo tempo, cs

roulucto del texto, como relato, es ¢ Sujero de la Enunciacion

wir Supero del Inconsciente, radicalmente distinto del Yo.

punto de vista, visual y narrativo, que se manifiesta en Fl

crrve decir que, a cierto nivel, la narracion se cuenta @ 8 misma

o todo caso, convendria insistir en que dicho punto de vista ha
wi sempre puesto en relacion con el conjunto de miradas y
sloones narrativas que conforman el relato. De este modo, Fl
mihiesta fa emergencia de una subjetividad, pero ni mis ni
G que el resto de Jos encuadres del filme; una subjetividad
o adquirird sentido en tanto que of relato sea capaz de

antruir, dindole cabida en su interior, la experiencia de un

je10 que es otra cosa que ese Yo que reconoce, que controla,
i cree dominar ¢l discurso: serd precisamente lo que en ol texio
cista a ese Yo lo que constituya b experiencia de subjetividad
e nos referimos.

wanteresa resaltar, por tanto, de qué modo en FI se manifiesta
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1a existencia de una tercera temporalidad (3), que no cs la del espectador en ¢l
presente mismo de la contemplacion del filme, ni la del director en ¢l pasado
concreto del rodaje-montaje. Esta tercera temporalidad, que rompe la relacion
dual imaginaria espectador-autor, es la del “Erase una vez...” del cuento y ¢l
relato popular, en tanto que ese tipo de narracion mitica es de transmision oral y
autor desconocido,

“Un tren llega...”, un telato comienza @ contarse 4 s mismo en Fl, y esto nos
pucde servir para diferenciar dos conceptos que suclen ser confundidos: ¢l punto
de vista visual y ¢l punto de vista narrativo. En F1 resulta dificil situar un
personaje como observador al cual, desde la perspectiva de una reconstruccion
verosimil de la escena, pueda ser atribuible esa mirada; pero desde el punto de
vista marrativo F1 remite no al “Yo narra™ sino a ese arranque mitico del “Era—se
una vez...", donde o que emerge es ¢l “se” de un sujeto que comicnza a trazar--
sc,

Dicho esto, se trataria de ir poniendo en evidencia, a través del andlisis textual, la
radical distincién que es necesario establecer entre el Yoy ¢l Sujeto. Volvamos,
para ello, al inicio de The Quier Man y su relacién con el filme pionero de los
hermanos Lumiére. Aquella imagen primera de Jos Lumiére vino a significar la
salida al mundo exterior, la emergencia del cinematografo, mientras que esta
“cita” de The Quiet Man, al rimar con aguella, parece querer decir que el relato se
encamina hacia un viaje al interior mismo de los origencs: del cine, del propio
Ford y del cspecrador. La Hegada del tren se constituye en metifora de ese
indudable aire infantil, como de cuento de nifios para adultos, que el filme
propicia tanto a través de la pucsta en escena (gracias al uso de colores brillantes
y contrastados, por ejempla) como a partir de la articulacion del rehato, en ¢l que
un personaje, Sean (John Wayne), vielve a los paisajes de su infancia. En cuanto a
la puesta en escena, el primitivismo “pictorico™ aparece con frecuencia en el flme:
2 modo de “rablcau™ popular en el Genérico o0 como cuadro pre-rafaclista de
tonos populares romanticos en la segunda escena, la del encuentro de Sean con
Mary Kate Danaher (Maurcen O’Hara). Primitivisme que remite direcamente al
teatro popular y, sobre todo, al cine mudo, en el saludo de los personajes
(mediante una puesta en escena gue evidencia su condicion de actores) al final del
filme, algo que si no rompe la verosimilitud de una pelicula realizada en 1952 es
precisamente porque €amarca, con precision, ese contexto filmico infantil de
vuelta a los orgenes. En resumen, las referencias mis o menos metaforicas al ane
primitivo y al cine del peniodo mudo, a las estampas y representaciones populares
y, sobre todo, a los cuentos, produce un cfecto rextual, muy pertinente, que
entremezcla ¢l primitivismo cinematografico y la vuelta a la infancia, de Ford, en
cuanto Yo interpelado desde la subjetividad, junto con ¢l retorno, también, del
propio espectador - lector; interpelacion subjetiva, esta Gltima, que tiene lugar en
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[resente concreto de cada proyeccion = lectura de la pelicula,

i+ establecer esta relacion hemos hablade de la imagen que da a ver la escena
vl de Ef bomére tranquile, pero 1ambién conviene estar atentos a lo que
e en la banda sonido: junto al ruido del tren, sonido por tante diegértico,
simil, aparece la misica, sonido no dicgetizado, pues su fucnte de emision no
iree en campo ni puede ser justificada nareativamente, pero que sin embargo
11 un imporiante papel como efecto textual metafdrico. El tema musical que
v es ¢l mismo que ha aparecido, al final de cada uno de los dos fragmentos
few pl.‘_nos enlazados mediante fundidos encadenados) del Genérico, subrayando
ahreimpresion de las palabras fobs Ford, como co-productor en ¢l primer caso
ma director en ¢l segundo. Un tema musical que, ademds, corresponde a la
i"n pdcil final, ese ritual magnifico en el que convergen todos los puntos de
10 el filme, y a partir del cual serd posible articular los diversos conflictos que
cotparan la trama del refato. Podemos seitalar asi un mayecto, que transforma,
cutablecer la asociacion, lo que la semidtica reconoceria como el subrayado de
¢ presencia del enunciador (John Ford, director, productor) en el enunciado (los
catas de crédito) en una articulacion final de maltiples puntos de vista que,
conced al montaje y al relato, remiten a la emergencia de una subjetividad que no
VO, €N RNto que Se 3poya en los innumerables personajes; cada uno con su
Cacdm frente al contlicto, cada uno con su desco, tramando y dando forma a csa
vonvidad que participa y hace posible ¢l ritual final,

I e musical evoca, también, uno de los significados del relato: un pasajero
o vuelve a la tierra de su juventud. Este nivel pottico—retorico del discurso
daza con el cardeter conscientemente autobiogrifico que Ford (en tanto gue
o pretende dar al relato, Avala esta intencion ¢l hecho de que los pueblos
linle se roda el filme y que, por tanto, contribuyen a crear ¢l Inisfree
datogrdfico, estin en ¢l mismo Condado en ¢l cual nacieron y vivieron los
(opios padres de Ford hasta su marcha a los EEUU como emigrantes. Ademis,
colaje de los exteriores se realizd en ¢l Condado de Galway, en la vctdadcn‘

I nda, Hactendo un aparte, €s cunioso constatar como, a pesarde este referente
Iita™ ¢l paisaje aparece en el filme con un irrealismo manifiesto, algo que ha
e decie a Jean Mitey: EI filme ba ssdo rodado alli, el pucblo es nuténtico, pero
 cuinntadorn y particulaymente consequida gue sea ena obvita yo la daria por
Lilgurer fragmento de Fl delator y sw Dublin de estudio. Lo cual no hace sino
tmar que verosimilitud y verdad son dos cosas diferentes, y que si una
il rodada enteramente en estudio puede resultar muy verosimil, otra, como
Ouler Man, cuyo referente es pricticamente documental, resulta poco
cosimil a un analista como Mitry, quizd precisamente porque cse espacio se
ien escena acentuando sus aspectos simbdlicos, provocando la resistencia de
Ty en tanto que Yo ideoldgicamente prevenido, y mis dispuesto a identificarse
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con los marcados, y evidentes, aspectos discursivos d¢ Fl delater (5). Y es que la
verosimilited tiene que ver con la fluidez y 14 eficacia pragmitica, discursiva,
micntras que la verdad, en cuanto construccion simbalica y dramdtica (pues el par
oposicional verdad /mentira remite a dos categotias simbolicas), predomina en el
testo filmico clisico sobre 1a verosimilitud. Finalmente, ¢l filme clisico, en tanto
que texto, constituye un espacio simbolico para la cultura que lo prodace; un
espacio donde todo acto de lenguaje e un acto ético, acto que probablemente
Mitry rechaza a partir de un prejuicio ideoldgico.

Pero volviendo a la presencia de Ford en la historia, podemos también rastrearls a
otro nivel: el de los nombres. El nombre verdadero de John Ford, Sean
O'Ficnne, estd repartido entre dos personajes, ¢l protagonista Sean Thornton
(John Wayne) v Feeney (Jack MacGowran), ¢l pequeiio adulador de Red Will
Danaher (Victor Mclaglen), ¢l cuftado matén de Sean. Es un reparto del nombre
y ¢l apellido no exento de ironia, que enlazaria con ¢l hecho de que Dan Tobin,
¢l vicjo de Jargas barbas blancas, esté interpretado por Frandis Ford, hermano de
John, mayor que &, Francis Ford empezd a dirigir peliculas mudas, incluso
trabajo con Méliés segin algunos autores, y fue ¢l que introdujo a John en
Hollywood, interviniendo luego como actor en muchas peliculas de su hermano
(1a de The Quiet Man scria su peniltima aparician en una de ellas). Fue el
hermano mayor el que adoptd ¢l nombre de Francis Ford, al sustituir 3 un actor
de ese nombre, que no pudo actuar, seglin cucntan las biografias, por encontrarse
borracho. Al llegar ¢l hermano pequefio a Hollywood scria conocido por el
apellido “preseado™ y con €l se convertiria en un famoso realizador del periodo
mudo del western. En todo caso, no deja de ser significativo que ¢l nombre
empirico del “autoc” se divida y reparta entre los personajes, metaforizando cse
trayecto que va desde cierta eclipsacion del Yo a 1a emergencia del Sujeto micntras
que, por otro lado, este juego mis o menos consciente del filme no hace sino
subrayar la enorme importancia que el nombre tiene para el 1exto clisico,

En resumen: respecto al regreso, tanto en la prehistoria del filme que supone el
rodaje como en la retdrica del discorso, de Ford a Irlanda, hemos sugerido la
cadena de relaciones que se establece, a través del tema musical, entre Ford
director y co-productor (en el Genérico), la llegada del pasajero que anuncia ¢l
arranque de [ primera secuencia (F1) y la desatada violencia simbolizada como
ritual social de la pelea final, lagar y momento de catarsis y sublimacion, Por otro
lado, hemos senalado como cierta referencia al nombre se establece en esa
disolucién del Yo en diversos personajes con cuyos descos y conflictos ¢l
espectador ha de identificarse. Pero estas afirmaciones, sugeridas tan solo al
comienzo del filme, deben ser contrastadas y verificadas en el andlisiv del conjunto
de la escena, y de otras posteriores.
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3. El Héroe y ¢l Coro o donde esti el narrador?

(L 1'G inicial (F1), que nos muestra a esc tren que llega,
imos a un encuadre en escala de Plano Medio Corto (PMC)
“ean (John Wayne) que realiza una mirada-off (dirigida al
14 de campo) a derecha ¢ 1zquicrda del encuadre, tal y como
A observarse en las fotos 2 v 3 (F2 y F3). Al mismo tiempo,
s Landose con los ruidos de la llegada del tren, se oye decir en

I 1es decir, mediante una voz cuya fuente de emision no se
pemtra en campo) la siguiente frasc: Biew, agui estamer. Es la

de un personaje-narrador, es decir que segan loy andlisis

oo nos encontrariamos frente al narrador, ese permaje

o cnenta la bisoria que esed viviendo y que, por tanto, ¢s una

i diferente a la del, ya mencionado, supuesto enunciador de
| «yue o seria sino instancia absrcta, implicita en of rexto (4),

+narrador que en este momento (F2-F3) es exterior a la escena
presentada, la cual va deseribiendo, subrayando lo que vemos,
|1 eweena, de este modo, se convierte en ilustracion, a modo de
[l back, de una historia que ya ha ocurrido tiempo atrds,
s, esta voz en off, por lo que dice, introduce un interesado
il nos hace pensar que Sean, ¢l personaje que vemos, es al
mo tiempo el protagonista (al ser focalizado muy cerca, en
Uy el parrador cuya voz escuchamos (ya que el equivoco se
verza por la ambigiiedad del .aguf ezamas). Si esto fuera asi,
oencontrariamos en F2-F3 frente a un relato en primera
1M,

Lt en primera persona (si la voz que oimos en off se¢
nespondiera con la de Sean) que se sustentaria ademds en |a
resentacion del punto de vista visual del protagonista, ya que

[-2-F3 parece comenzar la puesta en escena de una mirada
Ietiva de Sean, en tanto que dicha subjetividad del personaje se
preenta en el cine clisico mediante una senie sucesiva de planos,

o vonformada por la siguiente estructura: plano que muestra al
rwonaje mirando (de este tipo parece ser F2-F3] y, antes o

pucs, plano que ofrece al espectador lo mirado, es decir lo
fno que se supone que esti viendo el personaje en ese

wenta, siendo este el tipo de focalizacion que los manuales
man en exclusividad “plano subjetivo™ (P'S). En todo caso,
wiene subrayar como la identificacion del espectador con la
da subjetiva de un personaje debe siempre construirse a partir
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de esta estructura que acabamos de describir, que muestra tanto lo mirado (el PS
de manual) como al personaje que mira. No haber 1enido esto cn cucnta quizi
explique ¢l fracaso de experimentos como L dama del lago (Lady in the Lake,
dirigida por Robert Montgomery en 1946), pelicula toda ella construida en PS,
de tal modo que todas las escenas se corresponden con la mirada del derective
protagonista, Philip Marlowe, v que, sin embargo, no refuerza la identificacion
del espectador con él, todo lo contrario, ya que curiosamente se produce un
efecto de distanciamicnto y, en muchos espectadores, de rechazo,

Luego tenemos, en cuanto a coincidencia de punto de vista, que el rexto sugiere
lo siguiente: narrador (voz en off} = Sean.

Por otra parte, Sean mira ostensiblemente a ambos lados de la ventanilla, Se
formula ast un cierta interrogacion por fo que busca ¢l protagonista; una pregunta
por su desco (zqué es aquello que le conduce hasta cse lugar?, ;qué desca
encontrar alli?) y, al mismo tiempo, se produce la emergencia del desco del
espectador (por conocer ¢l ongen de la fuerza que mueve al personaje, por saber
lo que va a ocurrir). En todo caso, ¢l interrogante se dirige al espacio off, al
campo ausente que se corresponde con lo que, imaginariamente, se sitha mis alla
de los dos lados del encuadre; espacio imaginado, que no es otro, para Sean, que
¢l punto de llegada, ¢l pueblecito y su paisaje, los escenarios de su infancia, esa
“madre patria” a la que retorna; un lugar de destino que parece maovilizar con
apremio el deseo de Sean, pues asoma ostensiblemente su cuerpo por [a
ventanilla, sin esperar a abrir la puerta del vagon.

A continuacién vienen dos planos en los que se opera, de nuevo, un cambio
escalar: los personajes (el revisor del tren y un obsero ferroviario en F4-F5 y ¢l
jefe de estacion en F6) quedan cortados por ¢l encuadre en escala de Plano
Medio Largo (PML), escala que podria remitir a un cierto codigo de la
importancia (narrativa y dramatica) del personaje segan ¢l ramanoe que ocupa en
campo ¢n ese momento, Sin embargo, la disminucion de tamafo queda
compensada por dos hechos: se trata de un conjunto de personajes, que, ademas,
poseen la capacidad de mirar al campo ausente (alli donde se encuentra Sean).

Fl viajero recién llegado ha pasado de ser personaje que mint (y que desea) en
F2-F3, a personaje mirado en F4-F5-T6: lo reafirma <l hecho de que su mirada
sea devuelta primero desde la izquierda del campo imaginado, cuanda ¢ plano
anterior conclufa con Sean mirando justo al fado contrario, a la derecha del
encuadre. De este modo, la mirada del revisor del tren (F4) se realiza sobrela
nuca de Sean (en la reconstroceion imaginada del campo ausente). Es decir, no se
wata de un cruce de miradas, como en la dialéctica del campo/contracampo (o
plano/contraplano), en la que los personajes miran y son mirados.

En cualquier caso, quién mira, desde qué punto de vista visual estid focalizindose
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Cwema? En principio, a partic de Sean (F2-3), supuestamente en coincidencia
Abién con su punto de vista narrativo, a través de esa voz en off que parcce
ienecerle; pero inmediatamente después los acontecimientos pasan a scr
ulizados desde la posicion de los otros personajes (F4-5-6) que, de este
Wl convierten a Sean en objero de mirada (F7).

Aesde F4, va no es Sean ¢l personaje que mira, este desplazamiento también se

« operar respecto al punto de vista narrativo que parcee explicitar la voz en off;

- e off que ahora dice lo siguiente: Empezaré por of principio. Un hermoso din

frimaver....cl tren Uegs i Castlerown con el usual retraso. Dos cosas hay que

drar: el tono de narrador de cuento popular de la primera frase y Ia

lnsiicdad de la segunda, que desliza ¢l punto de vista narrativo desde Scan

« 11 los que estin en la estacion, en coherencia con la inversibn operada en la

ifon de Scan, que ha defado de ser personaje que mira (F2-3), para llegar a

| 1o mirado que permanece en fuera de campo (F4-5-6), hasta F7, donde es

Jectamente eepresentado como objeto de la mirada de los otros personajes. La

 ont off parece de este modo no corresponder ya a Sean, porque el viajero que

| que ripidamente es identificado como forastero, dificilmente pucde saber si
retraso es asual 0 no,

o el punto de vista visual como ¢l narrativo ha pasado de un lado a otro,
Aewde Sean hasta los que estin en la estacion o bajan del tren) creando una
ipleja implicacién para el espectador: mira/es mirado con Sean, al tiempo que
- we convierte ¢n objeto de mirada, pues también la mirada del espectador es
liculizada por los personajes de la estacion. Hay pues dos miradas:

SEAN mirada——> Comumdad / naturaleza = madre (patria)

comunidad——mirada—s> SEAN

1w miradas que no se entrecruzan, que no se interpelan la una a la otra segin la
wabida estructura del plano/contraplano; dos miradas ademis muy diferentes:
e Sean esth electrizada por su desco en lo imaginario, la de los otros
Coonajes formula la interrogacion: "geste sefior qué hard aquiz”. En todo caso ¢l

pectador se coloca alternativamente en las dos, en tanto que son posicionss
(hpetivas: el Yo se escinde, se eclipsa; altiempo que emerge, consi'uyéndose
it al relato, otra instancia, desde la cual no es contradictorio idenificarse

raial y narrativamente) con Sean y con los demds personajes a la vez y
Jrcrmativamente, configurando ya una trama (de miradas, de descos, de
JTogAciones).

o hemos sugerido, en B7 se refuerza ese deslizamiento del punto de vista
Jesde Sean a los demis) que empezaba a operarse en los planos anteriores.
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Indudablemente e trata de representar ¢l punto de vista de los personajes de la
estacion (los que estaban en ¢l andén y los que han bajado del tren, todos ellos
conformando cso que hemos llamado la “comunidad™): representarlo
visualmente, va que son ellos los que miran descaradamente, mientras que Sean es
mastrado como objeto de mirada (sin que devuclva fa mirada, sitwindose en el
centro exacto del encuadre y de espaldas a ellos); pero también representando cl
punto de vista narrativo de cstos personajes (sus gestos, sus miradas fijas dicen
claramente: " uién serd este recién llegado?* ).

La voz en off concluye ¢l trinsito iniciado en los dos planos anteriores: ..y & s¢
aped. No tenin aspects de turista americano, ni cdmara, ni siquiera capa de pescar.
El narrador (su voz cn off) se sitha, pues, al otro lado, rompiendo ya
abiertamente la aparente coimcidencia con Sean que parecia sugerirse en F2-3.
Luego, cabria pensar que el narrador es alguien situado entre los personajes de la
estacion, ya que, ademds, nos deseribe fa impresion que tuvo al ver a Sean, El
narrador puede scr, perfectamente, ¢l jefe de estacién (con lo que ¢n F7
estariamos ante un PS suyo): narrador (voz en off) = Jefe de Estacion.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que lo primero que saca Scan del
compartimento es ¢l saco de dormir, objeto sobre el que s condensan y cruzan
m?ltiples cadenas significantes a lo largo y ancho del texto: en pnmer lugar, ¢l
saco de dormir seala Ia provisionalidad y ¢ desarraigo de Sean, pero también
marcard ¢l conflicto Sean-Mary Kate expresado a mavés de la dualéctica saco de
dormir/inmensa cama matrimonial de madera, conectando con la connotacion
anterior a través de las asociaciones: saco de dormir = mundo moderno/cama de
madera = mundo tradicional; o, saco de dormir = América/cama = Irlanda o, lo
que viene a ser Jo mismo, el conflicto de adapracion de un personaje que proviene
del exterior en un universo en el que no cumple las normas establecidas,
arbitrarias {como cualesquiera otras) pero necesarias para establecer el lazo social.
La impostura del saco en este ambiente serd convenientemente subrayada a lo
largo de todo ¢l filme, sobre todo por parte de Michacleen Flynn (Barry
Fitzgerald). La voz en off comienza en F7 ese subrayado al schalarnos,
precisamente, los objetos {(ciimara, cafta de pescar) que no traja.

El plano siguiente, Foto 8 (F8), se trata de un PMC con unaligera angulacion en
contrapicado, que parece introducir una cicrta magnificacién del personaje, fa
cual sugiere, de nuevo, la identidad narrador = jefe de estacidn; supuesta
identidad reforzada al dejar de oirse la voz en off y oirse en cambio la suya (Ia
primera que se diegetiviza). Sin embargo, hay algo distante en lo que dice:
Castlecown (una redundancia) y en la composicién, un ranto forzada, del
encuadre, que hace que su cabeza no sea otra cosa que una letra mis del cartel,
perfectamente encajada entre la A y la T (y, por tanto, este personaje pasa a ser
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o mvis entre los del pucblo™).

nowerse ¢l jefe de estacion, dard paso a un raccord apoyado en
mewimiento que enlaza perfectamente con los maquinistas que
i Los maquinistas, avanzando de derecha a izquierda del
(adre, cierran esta parte del campo representado, confluyendo
1o el espacio focalizado en F7 y abrochindolo: en F7 la iz-
s1ida del encuadre era ocupada por el resto de la “comunidad™,
iiras que a la derecha quedaba un hueco que, ahora, serd
(niedo por los maquinistas y el jefe de estacion: todos confluyen
1 Sean, se apitan en torno a €l entremezelindose y hablando
vez (F9),

1 ha sido del narrador, donde estd, pues su voz en off ya no s
ucha? En F9 parece cumplirse ¢l dicho de que fodos los
suideses som actores, narvadores ¥ cantantes (6) de ral modo que,
laberse apropiado del texto un nasrador coral, s anuncia ya
wur el filme .. parece un encadenamiento casi arbitrario de

v pechanas disgresiones, con In libertad de incisos, cireunloguios y
rocesas que caraceerizan los relatos orales, las narraciones de
wifas.,. (6)

mismo tiempo, y sin que esto sea contradicrono con lo que
Lamaos de decir, al situarnos en F9 compartimos (de nueva) ¢l
nio de vista narrativo de Sean, pues la puesta en escena expresa
scomodidad y su conflicto (desea ir a Innisfree, pero nadie
i decirle como). Pues bien, en este preciso momento s¢
cudiice un significatico cambio de punto de vista visual: nos
wamos en el contracampo de F9, a la espalda de los personajes
1), Quién mira, qué punto de vista ¢s enunciado en F102
cve que se trata de un plano que expresa el punto de vista
qal de un personaje desconocido, que estaba observindolo
I desde ahf ateds, y cuya mirada ahora se actoaliza; un
somaje que puede ser Michacleen, yi que su inmediata entrada
campo, por la derecha del encuadre, parece reforzar esa
[umicidm; suposicion que nos lleva a pensar, ademds, que, jpor ,
1 la voz en off del narrador ha encontrado a su personaje.
(e a los otros personajes, Michacleen no habla sino que act?a,
sl a Sean de su incomoda situacion: se llevard el equipaje de
i, ante su ardnita mirada, saliendo de campo por ¢l mismo '-:;::‘:: .

e por el que habia entrado (F11), Lucgo: narrador = iy un
rices”, en Newsm
Michacleen.
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Si bicn esta nueva posicion (F10-11) puede ser atribuida al punto de vista visual
y, sobre todo, narrativo de Michaeleen, el estatismo del encoadre a to largo de
todo ¢l plano (F10-11) marca una cierta fractura: al no moverse la cimara el
texto marca la distancia entre el comienzo del plano (que puede ser considerado
un PS de Michacleen) y su posterior entrada y salida en campo sin que se modi-
fique el dngulo de toma. Fractura que anticipa cdmo tampoco en Michacleen se
da la coincidencia absoluta narrador = personaje.

Este plano (F10-11) descnbe con gran precision cual va a ser la singular funcion
textual de Michaeleen: un personaje que calificariamos como nada deseable ¢n lo
imaginario, que se sitna fisicamente en posicion de tercero, ya que €s una especic
de duende que hace y sabe lo que otros no hacen ni saben, localizindose la fuente
de ese saber hacer en un lugar enigmidtico y, acaso, inconsciente, Por eso su
extrafa manera de entrar en campo le hace comparccer como alguien que ha sido
enviado cxpresamente desde el “exterior”™ para posibilitar que el relato siga.
Parece como st Michacleen #saliera™ de la cimara, pues viene del espacio fuera de
campo central, anterior, donde la maquina (empiricamente) se encuentra, €n vez
del fuera de campo situado a la derecha del encuadre, como es mis habitual en el
modelo narrativo-representativo hollywoodense, Pero hay que insistir que en el
sistema clisico de Hollywood, ese ya no es el sitio donde se localiza a fa cdmara
(como ocurria en ¢l cinematégrato Lumiére), pues esta ha sido desplazada, siendo
su lugar ocupado por el Sujeto, de la cnunciacion y, a la vez, del inconsciente; de
ese inconsciente del que parece provenir Michacleen,

A continuacion, el cochero—~casamentero, cs focalizado mediante un encuadre
(F12) que recupera literalmente ¢l punto de vista visual de Sean. El cochero le
indica con un gesto explicito ¢l camino que debe seguir (F12), de tal forma que,
de nuevo, ¢l espectador mira con Sean y, desde su posicion narrativa, se interroga
también sobre Michacleen (;de donde ha salido, como es que conoce ¢l camine
que desea seguir el viajero?). Sean salded por la misma parte del encuadre por la
que salié de campo el cochero, siguiendo con exactitud ¢l camino marcado, hasta
que entra en ¢l hall de la estacion. Alli, un PMC (F13) nos lo mostrard mirando
de una forma cquivalente a como lo hacia en F2-F3: mirada a ambos lados del
encuadre, falta de seguridad, parindose obstensiblemente para mirar, Mirada, por
tanto, dispersa; que nos sugiere ¢omo su objeto de deseo no es una parte
(recortada) del campo ausente sino todo el campo ausente.

El siguiente es un PGS de Sean (F14) de especial importancia, ya que se trata del
primer P$ del filme, un plana en el que coinciden literalmente los dos aspectos de
la enunciacion filmica: mirada y punto de vista narrativo. La composicion del
encuadre, muy bella, ha hecho decir a J, McBride y M. Wilminggon: ...vemos, bajo
el prunto de vista de Sean, en plano encnadrado atvavés de la veneana de la cstacion,
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| llegar aqui, geudl s el punto de vista visual que esti siendo

o tmagen tan delicadamente simétrica como un grabado de
ntder (7). La ventana como metdfora del cine de Ford, pero no

« ventana que anule la separacion entre cine y “realidad”, sino
| ventana que articula, permitiende ver a su través, los
nanos de la ficcion, constituidos en espacio simbolico,

cspectador estd, en este momento (F12-13~14) como en
3, mirando ¢ interrogandose con Sean, compartiendo su
1ciom, que ahora adquierc ¢f cardcter de duda, de vacitacion: al
enerse en el hall (F13) se sitia en una éspecie de frontera, ya
jiene tras de sf el tren en sentido izquierda — derecha (se
va al fondo del campo representado en F13) y frente a €l ¢
lie de caballos mirando en direccion contrania, apuntando en
tido opuesto (F14). Es del sentido del trayecto, de la
wneda que emprende ese héroe que empieza a construir ¢l
1o, de to que aqui se trata, En ese momento, el universo que
mcia FlL4, el paisaje verde y fértil del fondo, no se le (nos)
rece directamente, sino a través de un cristal. Coando ese
il sea traspasado con su mirada (y la nuestra) y, mis rarde con
jropio cuctpo, comenzari el sueio, a veces dramitico, de la
Jizacion — construccion de su (nuestro) desco en lo simbolico,
| leseo que hasta ahora s6lo se ha expresado por una mirada
i vaga, perdida por ¢l fuera de campo.

liéroe se ha detenido en cl interior del hall, en el limite que
jara dos medios de transporte que pertenceen a mundos
intos (el wen, la modernidad; el coche de caballos, ¢l pasado),
(o inmediatamente se decide a traspasar esa distancia,
Auiéndose al coche de caballos que le espera, mientras que la
mara permanecerd en el hall quicta, hasta que acabe de salir,
i¢ plane parece clausurar la primera secuencia, y acaba
sntrando una posicion visual que remite a una mirada de onigen
conocido (es decir, que parece que estamos de nuevo ante fo
(e Ly semidtica llamaria la emergencia de un “enunciador™).

nciade? No hay que olvidar que acaba de ser “subjetivizada®,

cdiante un PS (F14) la mirada de Sean, y que todo este

nento (F12-13-14) esti contado desde su posicion (narrativa

visual). El manual diria que, tras la puesta en escena de una

«alizacion realizada por un personaje (¢l PS de F14), lo logico McBrxe, LM

(ia que a continuacion sobreviniera la focalizacion sobre ese e IO
IC, Madrid, 1954

The quie man: aujofo y exfo filmico clasico 47 T & F



mismo personaje: ¢l protagonista es aquel que la cdmara aisla y sigue. Sin
embargo, el plano siguiente nos muestra a todos los personajes de la estacion
mirando, apoyados en un muro que una panorimica va recorriendo (F15).
Lucgo, ¢l punto de wvista desconocido, con ¢l que acababa ¢l plano antenor,
puede ser atribuido retrospectivamente a la mirada de este grupo de personajes.
Una mirada grupal que queda subraya por la puesta en escena, con esa especic de
palco en que se constituye el muro; palco cuyo aricter queda reforzado por ¢l
hecho de que no aparezca nighn tipo de decorado naturalista al fondo (en un
plano sin profundidad de campo). También el significativo movimiento de la
camara, que nos va mostrando al conjunto de personajes (una panordmica, un
recurso estilistico que en el cine de Ford solo aparece en conradas ocasiones)
refuerza esa idea sugerida de mirada compartida, comunitana.

En definitiv, ¢n F15, que es realmente el plano que cierra esta pnimera secuencia,
¢l punto de vista visual es el de estos protagonistas corales, que también ocupan fa
posicion narrativa dominante, en tanto que formulan una interrogacion que
establece un suspense narrativo, una incognita sobre el héroe: “;Qué ird a hacer
un hombre ¢n Inisfree?™, Dicen esto mientras mueven {a cabeza, con lo cual estin
produciendo un efecto de predestinacion narrativa, al dotar de sexo al personaje
(“un hombre™ y no, por ejemplo o, incluso, este hombre), Estos personajes se
constituyen asi en una suerte de grupo que dinamiza el relato, y que remite
directamente al Coro de la Tragedia griega clisica.

Como conclusion, podemos decir que en el arranque de The Onier Man se hace
presente desde el principio un supuesto narrador mediante Ja voz en off, aunque,
en un jucgo de circulos concéntricos, dicha voz en off va siendo atribuida,
falsamente, a los diversos personajes: primero a Sean, después a alguno de los que
estin en la estacion y mis tarde a Michaeleen. Al tiempo que se ha ido situando el
supuesto narrador del fado de cada uno de fos diferentes tipos de personaje, estos
han ido adquiriendo un estatus especifico: Scan, como protagonista, mira y cs
mirado, aunque su mirada off delata un deseo no fijado en objeto, que se picrde
en el campo ausente; los personajes de fa estacion son el Coro de la Tragedia, y su
funcion serd movilizada a lo largo del relato, a través de la presencia de los
habitantes del pueblo v la comarca en miltiples escenas (cuando Sean llega al
pueblo, en el ntual del noviazgo, en la pelea final...); mientras que Michacleen
desarrollard una funcién muy interesante, la que corresponde a un personaje en
posicién tercera, entre ¢l hombre (Sean) y la mujer (Mary), entre los
protagonistas y ¢l pueblo-coro.

El texto plantea un cierto enigma en tormo a la figura del narrador y, también,
acerca del héroe, de su desco y, mis adelante, respecto de su pasado. Junto a la
enunciacion de estos enigmas se ha desplegado un conjunto de dudas y preguntas
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joretas, cada una a partir de una posicibn nareativa, que van
ielazdndose con una diversidad de puntos de vista visnales,
sra bien, jcon cual de ellas, con quién, se identifica ¢l
jeviador? Con todos a la vez, pues a partir de cse entre-
(amiento comicnza a configurarse la trama, como red de
ntlictos, y ¢s con la trama, en su conjunto, con lo que s¢
aduce laidentificacion del espectador, como Sujeto: ef
cctader participa del relato en tanto reconoce los deseos de todos
i1 persomajes. Pero estos descos son contradictarios, es decir, estin
Jmmlm(S).

4. El encuentro, ¢l choque hombre/mujer,

el fundido encadenado que ponla fin a ka escena anterior en
15 aparece un PG de compleja factura. Se trary de un PG de
sapasicion muy “fordiana™ (F16) que recuerda a la puesta en
v de muchos de sus westerns (¢l tren que llega a Shibone al
vienzo de El bombre que matd a Liberty Valance, por cjemplo),

composicion hace que fa presencia del cielo cobre una gran
Jpwrtancia, junto al registro del movimiento (en la linca del
wizonte) del tren, movimiento que dota al plano de
Atundidad de campo en contraste con unas formas “pictoricas™
i dan al encuadre una sensacion de estatismo y planitud.

! teen va en direecion contraria a como le dejamos en la estacion
| recha— izquierda del encuadre) con lo cual, o bien se trata de
(o tren idéntico al anterior y con ¢l cual se ha cruzado, o sc
qaria de un “salto™ en la disposicion de los clementos de la
cia que destruye la continuidad espacial empirica con respecto
I+ escena anterior. Poco importa que sea una ¢cosa b otra, el
hor es que en este filme, como en general ocurre en todo el
i clisico, se supeditan fas supuestas reglas a la obtencion de &) Gowaue
rvrminados efectos de sentido, que se producen en tanto que el THess ol
(o es capaz de poner en pie un espacio smbolico que no tene e ol usitsis, 1
14 que ver, como a menudo tiende a pensarse, con la  leties & propdene
anstruccion “realista” de un supuesto referente verosimil.

« que, al entrecruzarse de esta manera el movimiento del tren iy jcompr £1
i ¢l del carruaje, justo en ¢l momento en ¢l que este pasa por Wi
L lajo de las vias, atravesandeo el tunel, se percibe de nuevo el L L0 U CE
jwsor simbélico de la metifora; tren que regresa a3l mundo  mendsagie,
jerior tras haber dejado a su pasajero (y que recupera la gl"‘("‘“““':*
cecion que le dieron los Lumidre} haciendo oposicion y  Madrid 1995
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contraste con el carruaje que se introduce en el interior de un mundo de ficcion,
fijado en un pasado que Sean tratard de reencontrar. La metdfora refucrza aqui el
cfecto de sentido sugerido en la escena del hall de la estacion (otra especie de
tunel que Sean atraviesa) como pasaje @ otro universo (el del deseo, pero también
¢l del encuentro con lo real del sexo, que ¢l relato articulard simbolicamente),

Decididamente introducidos en este mundo del relato observaremos a Sean y
Michacleen en su viaje mediante un PMC (F17). Michacleen ha asumido la
interrogacion que enunciaron los personajes de la estacion (FI15) asi como su
curiosidad por saber quién es el forastero, interesindose poar su estatura
(referencia que subrayard Sean al encender una cerilla en la sucla de su zapato) asi
como por ¢l pasado de su vida en los EEUU, pregunta que Sean contestard de
forma alusiva con su frase sobre los hornos v la fundicion. En definitiva, en ¢l
texto emerge Ja cuestin del héroe como poscedor de (y poseido por) un enigma,
¢l cual tiene que ver con ¢f “fuego” que “abrasa”, con lo real de la muerte, Junto
a dicha cuestion, se formula también la pertinente interrogacion por la “estatura”
(1a talla) del héroe.

Cuando Sean baja del carrnaje y se sienta en un muro de piedra (F18) estamos
inmersos va en un paisaje en el que el efecto de inveresimilitud producido por el
color v los decorados es notable. Comienza a sonar un arpa. Sean mira de nuevo a
ambas fados del encuadre (como en F2-3 y F13), tras o que fijard su mirada en
¢l campo ausente,

Medianre un PGS (F19) observaremos, a través de la mirada de Sean, un paisaje
con una casa, en ¢l que la ladera dibuja una diagonal que divide en dos zonas
equivalentes el cuadro: ¢ cielo y la tierra, Refoerza fa subjetividad del plano con
respecto a Sean, el hecho de que oigamos en off la voz de su madre muerta:
Recucrda Sean (en diminutivo), edmo era..., mientras las arpas comienzan a
interpretar ¢l romantico tema musical The Iile of Inisfree.

Sean mientras tanto voelve a mirar a ambos lados del encuadre, de nuevo como
en F2-3 y F13, al tiempo que s¢ nos ofrece otro PS del paisaje. Lo que | forma
de mirar de Sean ha puesto de manificsto hasta ahora podria resumirse como una
mirada que apunta a un desco difuminado, “panteista™, que se pierde en el campa
ausente, pero que por un instante se ha polanzado a partir de la vision de la casa
materna;

miradas off a ambos lados del campo ausente —————-e > ¢l paisaje =
la madre parna > ¢asa materna

Michacleen tratara de devolver a Sean a la realidad: Es sbfo una casita...

Tras unos PG de transicion, que nos van describiendo ¢l viaje, de nuevo surgird ka
sorpresa respecto al narrador, cuya voz en off escuchamos en la secuencia
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[erior. En un PG en ¢l que observamos el carruaje al fondo y un personaje que
i de espaldas (F20), volvemos a oir dicha voz en off, la del narrador: T
i, sparezco yo, abi, el gue pasea... Un nuevo circulo concéntrico sc abre, Orra
- ol supuesto narrador da un salto, situindose en ¢l lugar de un personaje que
| 1o conociamos, ¥ que resulta ser el cura, el padre Lonergan (Ward Bond):
srrador = padre Lonergan,
iual que Michacleen, el cura desempeiia un rol de intermediario entre los
wmajes que forman el coro (los habitantes del poeblo y la comarca} y los dos
sonajes protagonistas, Sean y Mary. El hecho de que ¢f padre Lonergan se
Cwcriba a i mismo tal y como se ve en la pantalla introduce unadistancia entre of
rador y lo narrado, que pone una vez mis de manifiesto lo que de
/jeesentacion namrada al estilo de una historia popular de transmision oral ticne
1¢ filme.

cnigmdtico narrador, simulando estar en la posicion de los diversos personajes,
rdido entre Ta proliferacion de circulos concéntricos que él mismo va creando,
[ wedard finalmente oculto tras el padre Lonergan (pues a partir de este momento
1 volvemos a escuchar la voz en off en toda la pelicula), s bien hay que resaltar
(o la equiparacion entre ¢l cura y la voz en off que ofamos al principio en la
racién es problematica, desde el punto de vista de una reconstruccion
lusivamente verosimil de la historia: es imposible que lo que nos describia al
incipio pudiera corresponder a su punto de vista visual, porque ahora se hace
«dente que no se encontraba allf, en la estacion, cuando ¢f rren llegd con Sean.

|| texto plantea un cierto enigma sobre ¢l héroe, en tanto que portador de un
Creto {qué vendra a buscar a Inisfree? y, mis adefante, ;qué hay en su pasado
w le impide enfrentarse al hermano de Mary?), al mismo tiempao que construye
Jro enigma sobre ¢l narrador de la histonia, de tal forma que el andlisis de estas
~enas nos va conduciendo desde la posicién del supuesto enunciador explicito,
¢ se pierde y oculta en numerosas figuras, entre los diversos personajes, al tema
© ta enunciacidn. Un trayecto que va desde el Yo (enunciador/enunciatario) al
ijeto de Ja Enunciaci6n como instancia oculta, enigmitica ¢ inconsciente que s¢
joaduce a partic de la articulacion simbobica, en el rexto disico, de las miradas y
i+ posiciones narrativas de los diversos personajes.

i primer logar, este ocultamiento del supuesto narrador entre Jos diversos
crsonajes ha ido conduciendo al espectador, a su Yo, a un proceso de
ientificacion con ¢l texto, pues en ¢l sistema narrativo clisico, ¢l espectador
Lticipa de un proceso de identificacton, guiado por las miradas de esas figuras
Jie son los personajes, de 1al modo que su pulsién escopica es articulada, como
lseo. Hay que seitalar que, de entrada, lo que todo encuadre manifiesta es un
Jmto de vista inhumano, el de una maquina, la cdmara. Pero lo que el sistema
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parrativo clisico va a hacer posible es que, parafrascando a Freud, ¢l Yo del
espectador esté donde Ello (la cimara) estuvo, es decir que la concienca logre
estar donde ha estado la pulsion escopica (3). De este modo, aunque ¢l
espectador esté deslocalizado espacial y temporalmente {quien estuvo alli, en su
momento, fue la cimara), ¢l sistema narrativo cldsico le ofrece 1a posibilidad al Yo
de colocarse en una serie de lugares, de tal modo que cada personaje s un espejo
de su desco.

El cura y Michacllen se pondrin a hablar, obligando a que Sean s¢ baje del coche,
produciéndose de este modo su encuentro con Mary Kate. De esta forma se
cstablece una refacién de causalidad entrela aparicion del cura y el encoentro con
Mary Kate, pucs volvemos a insistir en ¢l estatus casi “migico”, marcadamente
del lado del inconsciente, del lado del Sujeto de la Enunciacidn, de estos
personajes, ¢l padre Lonergan y, sobre todo, Michacleen.

En F21 vemos como Sean repite el gesto de encender la cenlla en ¢l zaparo
{gesto que remite al asunto de su estatura), Sin embargo, su tamaio queda
empequeiiecido por la imponente masa del drbol celocado a fa derecha del
encuadre, Es esta una cadena significante que conecta una serie de momentos del
texto en los que se juega la oposicién grande/pequeiio o grande/grande (<l
enfrentamiento final entre los dos pesos pesados, Sean y su cufiado Red). De
nuevo Sean mira al fuera de campo (F22) pero esta vez con una importante
variacion: fija su mirada sin mover la cabeza a ambos lados del encuadre (hay un
proceso de focalizacion de fa mirada). El objeto de deseo que fija la mirada de
Sean serd contemplado por nosotros a través de un PGS (F23): una mujer que
entra en campo por la derecha del encuadre. Se situard en el centro del campo
(E23) en una composicion, como ya hemos mencionado, de ssbor pictéricamente
pre-rafaelista, muy popular, en la que los colores chillones (rojo y azul del vestido
de Mary sobre el fondo verde intenso del paisaje), junto i las ovejas y otros
elementos de la puesta en escena (por ejemplo clla se sube a una piedra-pedestal,
con un marorral delante, componiendo una figura que recuerda a una virginal
aparicion ), contribuye a reforzar ese tono ingenuo ~ romdntico de la iconografia
del plano,

Micatras tanto escuchamos ¢l tema musical, tras un comienzo con llautas, de
sabor pastoril. Se trata de nuevo de The Iide of Imisfree, ¢l mismo tema que
escuchibamos en F19 acompaiando el recuerdo de la voz de la madre. Una
conesion une, 4 través de la misica, al S de Sean contemplando la casa (F19)
con este otro PS mediante el que focaliza a Mary Kate (F23):

Mirada de Sean —> naturaleza —> casa —> Mary Kate

Un cambio escalar de PG a PMC (E24) intensifica la emortividad del PS,
mostrandonos mucho mds cerca a la arractiva mujer que polariza por completo la
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wla de Sean (v, a su través, la del especrador). Pero lo mis significativo es ¢l
Mio en la angulacion: Mary Kate serd focalizada en contrapicado (F24),
niras sigue sonando, inintecrumpidamente, el tema musical {que se convertird
itir de ahora en el tema de la parcja).

ontrapicado enlaza perfectamente con la conexién gue acabamos de
Ilecer, porque (y no olvidemos que se trata de un PS de Sean) pone en escena

nirada de un nifo: la cdmara se sitha a la altura (metaférica) de los ojos

intiles de Sean. Sean nifio, que mira a Mary; una mirada atrapada en un

o jismo fascinante, en lo imaginario. Ahora se puede reescribir de otra manera

inposicion de masas en F21, pues la “pequeitez” de Sean frente a la
vimidad del &rbol cobra un nuevo sentido.

['23-24 estamos de nuevo mirando a través de los ojos de Sean, compartiendo
nirada, como en P14 y en F19: son estos tres momentos que enmarcan la
ida deseante, ¢n lo imaginanio, de Sean; pero se trata de tres situaciones que
sresivamente van introduciendo entee ellas una determinada intensidad, ya

o hemos pasado del paisaje de la madre parsia (F14), a la casa materna (F19)
1 finalmente, llegar a la contemplacion de unma imagen fascinante de mujer
13-24).

abstante, y esta es una variacion esencial, en F24 se produce una
foemacion: Mary devoelve la mirada a Sean, de 1al forma que las miradas de
lvis se eruzan, se enfrentan (F22/ F24), Es un cambio notable pues,
drdémosdo, en la estacion las miradas del coro se dirigian a la nunca de Sean
|, de igual modo que la posicion de Michacleen en ¢l carruaje daba a su

(ida una direccion parecida: miraba a Sean desde arrds (F17).

cstructura de campo/contracampo aparece, por primera vez nitidamente

ano 1al en el filme, en F22-F24; cs ¢l choque de lo masculino contra lo
Jening, Sean mira a Mary (F22) de derecha a izquicrda ( <= ) y Mary
cnelve esa mirada (F24), de izquierda a derecha ( —> ): es asi como las

roitas del hombre y las de la mujer chocan en la bisagra que avticula ol plano con
sntraplano ... Abi es stnady ew de lo yeal que on el scxo aguarda .. no en ol

e wi e el contraplano, sine en ¢l punto donde ellos chocan ¥ que permancce

upre fuern de campo (8), ’

cupectador, en tanto Sujeto, se sitha precisamente en el punto de chogue,
mificindose con ¢l conflicto, con cl encucntro entre lo masculino y lo
cnino, de tal modo que encuentra s fugar no en wno w orro de los perionajes,

o participa de la mirada —y del desco- de ambos, sino en ¢l cfe misma donde

s, en ese bgar wunca mostrado, siempre en fuera de campo, en el guc Jus
s se encuentran, se abrasan.... (8).

The quiet mon: sujefo y Aexio filmico disico 531eF



La mirada de Sean estd inscrita en lo imaginano, su escala (F21) y ¢l contrapicado
{F24) ad lo delatan; pero inmediatamente esa mirada es interpelada en lo real del
goce, en el choque mismo (F22 / F24): que dé la talla o no, frente a ese
encuentro, ¢s de lo que el trayecto que sigue en el texto trata
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semibrico-imaginario, en fo real (el punctsm).

y I

Dice Joaquim Sala-Sanahuja en la introduccion (6): o5 necesario hacer menciin e
algo gue en La cimara licida ex inseparable de la muerte; ol amor y la wostalgia. De
cada pigina emana la nostalgia del amor materns. Tal dato s una pruebs del
deseo que guia a Barthes, Mas 1al deseo, como se ird evidenciando, es
basicamente imaginario, de modo que evitard a la postre la pulsidn, y desestimard
¢l embate de h (7). A tal desco lo que le intercsard de la fotografia es fa biisqueda
que supuestamente permitiria del algo que clla ofrece del Objero perdido. Y muy
oportuna, entonces, se demuestra la eleccion de ka foro que se toma como estrella
en el camino, Pero ¢l profoguista no lo advieste, como se nota cuando apunta: La
escritira carviosamente encuentva uno de sus polos en la foro de la madre de Roland
Barthes, En cfecto, en vez de enriosamente deberia haber anotado: *pero era
necesario”,

La introduccion, por lo demds, acaba con ese fin: somererse.., al placer de la
nostalyia. Es asi: finalmente se descubrird que es éste el que se impone a lo que en
principio se presentaba como una iniciacion al goce. Lo iremos viendo,

En todo ¢aso, 1al desco es fundamental para explicar la penetracién de Barthes. Se
trata de una via de ingreso, de un método que resultd adecuado para acceder a la
esencia de Ia fotografia: el melancélico. Pues la melancolia sucede a {o produce) Ia
pérdida de Objeto, Y hay alli, en ese estado marboso, un goce, si. En El placer del
fexcts se decia que puede escribirse toda una tipologia de Ia lectura atendiendo a la
pusicion del sujeto lector. En ¢l caso de la fotografia, acaso una histérica o un
obsesivo no faesen tan sensibles a ¢so que ¢lla trac, Acaso ¢l mejor lector de la
forografia es ¢l melancdlico. O, de todas formas, es ¢l que, historicamente, se ha
revelado més pertinente. Es muy probable que el métado de acceso a lo que
luego Requena llamé radical forogrifico no requiera para el lector una necesaria
predisposicion melancélica, ni que la precise ¢l método en si mismo, Pero,
atendiendo a fa Historia, es un tal enfoque contra otros el que ha permitido un
avance mis serio. Del Roland Barthes cientifico en un sentido mds positivo (o sea,
del Roland Barthes obsesivo) al segundo, al de la cicncia del sujero, es éste Gltimo
¢l que va mas alli de las consecuencias del primero, que quedaba preso del
registro semiarico las mis de las veces, o en todo caso del studium, del placer, sin
acceder al goce. La consecuencia que habri de sacar una teoria de la fotografia de
ese movimiento es fa necesidad de ampliar el horizonte semidtico por intermedio
de una ciencia del sujeto (v la mas desarrollada es ¢l psicoanilisis) para poder
tratar el goce al que su objeto apunta,
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De fa cdmara que arde de pura luz
1. (El arrebato)

| primer parrafo de La cdmara licida compendia en una
néedota las coordenadas que cehirdn el discurso postrer.
nmienza con un temprano recuerdo antobiogrifico: fa fotografia
ol Gltimo hermano de Napoledn, que marcé al autor con la
nensidad del shock: Me dege entonces, con un piombro que nunca
podido despejar: veo los ojos gue fan visto al emperndor. Barthes
i a los otros de su pasmo, pero obtuvo, por toda respuesta,
¢ silencio, de modo que, no encontrando el espacio que

(hergarlo, se conmind a olvidar. En cllo vemas un determinante

pistémico: la época no daba para poder hacerse cargo de lo que

o polped. Y ese sujero, con el dolor presente que aquello le
rodujo, huba de amoldarse a lo que ¢l tiempo le permitia para
wplicar, y asi hacer manegjable, Ia dolencia: My interés por la
‘uqrafia tomé un cariz mas cultwrnl, Mas no bastaba: La cuestion
rmanccia.

Luel asombro le marcd lo suficiente como para signar
nleleblemente lo que seria su posterior apetito ¢n ¢ste campo:
Ilc embasgabn, con respeceo & la Forggrafia, un desea ontoldgico:
Viria, castase Jo gue costase, saber lo que aquella eva en si, qué vaggo
cial la distinguia de la comunidad de las imdgenss. Tal deseo
wevia deciv que en el fondo... yo no estaba scqurvo de que la
ntegprafia existiese. Esto es, tan sensible se nos presenta a aquella
mmocion, a la intuicion a ka que e forzé v a su negacion epocal,
e Barthes declara que dudaba de lo que se llamaba “fotografia®
Les que no permitia fo que €l gozo de ella,

2. (El deslizamiento)

‘cror st la apertura del libro s un pronunciamiente del sujeto ante
i realidad (y aun ante lo real que acusa bajo ella), el punto 2
nroduce una serie de nociones en cuyo desarrollo consistira
nena parte de la investigacion, y, lo que es fundamental para
osotros, una serie de crrores que avtorizardn fa maniobra
ominante producida a continuacién por otros en su nombre (0
itir de su ejemplo).

i pagina tan pronta como la tercera del texto desliza Barthes
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una siembra de malentendidos que no tardardn en germinar, y que se resumen
todos en la adscripcion semibtica de la foto. Vamos a verlo.

Identificado ¢l desco ontolégico, se pregunta quicn lo padece donde hallard una
gufa, y detecta un desorden grave en la reoria, Sensible como cra, en relacion con
su goce, a la Novedad de la fotografia (8), se apercibits en seguida de su pérdida
en las diversas clasificaciones que se habian practicado, todas exteriores al olijero,
sin relacion con su esencia. Ahora bien, a despecho de esa laguma tedrica en lo
concerniente a lo buscado, Barthes puede cifrar para acceder a la esencia de la
foto una primera evidencia: La Fotgrafia repite mecinicamente 1o quse nunea s
podrd repetivie existencialmente. Y mis: et el Particnlar aboluto, ln Contingencia
suberana... of Tal (tal foto, y no La Foto)... ln Tyche, la Ocasitn, ¢l Encuentry, lo
Real (y por si hubiera dudas de a qué se refiere, anora la referencia al margen:
Lacan). Hasta aqui, entonces, mantienc la indagacion en los limites estrictos de
nuestra hoella, Pero a continuacion inicia la siembra de confusion: La forggrafia
dice: esto, ex esto (p.32). Basta csa frase. Todo ¢l mal estd ahi. Y no hay mds que ver
como Ja han prodigado los que “continuaron™ a su autor (p.¢j., Pierre Dubois cn
El acto fosagrdfico). Pucs en efecto abre Ja tematizacion de la naturaleza indicial
de la foto.

Es ¢l esto lo que introduce la equivocacion, yi que, coma deictico que es y s¢
reivindica, se asimila al signo.

La frase, por lo dems, tiene una Bistoria: ya s¢ esgrimio en diversas ocasiones i lo
largo de El placer del texto el es esto, alli como juicio critico o mera reaccion (de
placer, que no de goce) ante fos textos literarios, No en vano Barthes fue el que
promulgo la translingilistica, lo que explica no menos que sus logros sus
limitaciones. Ante la foto, siendo tan sensible como a clla cs, no logra, ¥ 1o vamos
1 it viendo desde ahora, llegar a predicar lo suyo propio (h) sino s transido de
lenguaje. De ahi la particular tension de La cdmara lcida, que se condensa en
ese grito: jes estol,

Barthes esti forzado, por su posicidn (por su formacidn, por su herencia tednca),
a poner esto, para ruina de la cabal comprension de la huella de que s trata alli,
Pero lo sorprendente es que alguicn coma Schacffer, tan critico respecto del
dominio lingiiistico y tan preciso como para distinguir, en ¢l campo fotografico,
¢l dispositivo de la modalizacién (9), no separara ambos cn a frase de Barthes. Lo
que ocurre cs que entre tanto se establecio sin discusion el sentido indicial que se
desprendia de la propuestit,

Ahora bicr, a renglon seguido de la infortunada proposicion anade Barthes: una
foto mo puede ser... dichn..., estib enseramiente lagernda por la contingencia, Es decir,
ne se oculta ¢l sujeto, lo vemos preso de la contradiccion que vertebea su libro
aunque parezca que & no alcance a percibirla,
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| rigor, ¢l e esta lo que dice cs, por utilizar los eficaces términos
Schaefler, el dispasitivo ya modalizado analégicamente. Pero si
ves de esa cumplida realizacion distinguimos los dos momentos
w la posibilitan, obtenemos: el dispositivo (rs5) + la modalizacion
ildgica (esta). Entre uno y otro media el trayecto que media
vre lo real y la realidad.

modo que para no perder de vista lo real que trae la foto hay
o atender, en su desnudez, el ser h con independencia de su
tahzacion en el ente i, que es lo que no hacen ni Barthes ni sus
nentaristas, y la razén por la que no pueden escapar a una
natizacion en términos semidGnicos de la naturaleza de su objeto
malisis, “Referente™ seri la palabra que no cesen de escribir;
(1 "significante forogrifico”,

i lo tanto, de aqui en adelante habremos de leer estribicamente

v atender en el texto barthesiano a dos cosas distintas: una
ructura descrita que €8 (mMas © mMenos) Correcta, pero en unos

+1iinos descriptivos incorrectos, que producen confusén por no

ninguir fo anterior. Ademds, en tal lectura habri que estar

iros a las consecuencias, que se irdn revelando capitales, de

ntener ante la foto una escucha translingiistica, no
contandola, alli donde aquella escuece, fuera del significante.

3, (La perplejidad y el método)

1 lada entonces la primera evidencia {y ¢l rosario de errores que

lurmulacién.conticnc), Barthes retorna al punto precedente, ¢l
la pgrpl:jndad ante ¢l desorden en las clasificaciones
prendidas de las fotos. Y lo hace para concluir la imposibilidad

I 1y empresa:

la Fotagrafia es inclanficalle por el becko de gue na bay vazin para marcar
R @ SNS CATENTIIANCIAT €N COMCXTIn; NUIZH YRASIEr® CONYeTiivse en tan
arande, scgura y wolle como wn rigwe, lo cunl le permstivia aceoler a la
JW‘_cun Lengua; perv prra que hea sgne ef weccsrio gue bae
warea; privadas de wn princigio e maread, las foror son signas gue na
Cuafr, gre s cortan, cowe fn leche.
como ha quedado dicho, ¢l movimiento caracreristico de La
mara licida: tras asimilar la fotografia al deictico, niega tal
emo. Y es, precisamente, lo interesante: observar la dialéctica
r1hesiana, constatar como no esta firmemente establecida en su
it sobre lin j?r.yrnﬂa la naturaleza indicial que sus encomiastas
sntalarian, sio que se niega en ocasiones, Por lo demis, tal es
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¢l objeto de la presente comunicacion, No nos demoraremos por lo tanto en |
ricos meandros de un discurso con muchos afluentes, sino que sCRUIrEMOS
curso.

En fin, asi como una vez hubo de claudicar ante la época, eleva su protesta a
a la teorfa, que es a que no deja a su goce sitio: yo persistia; otra vos, ln m
fuerse, me impulsaba @ negar of comentario socioldgico, Sabemos que la voz

fuerte es, precisamente, L superyoica, es decir, aquella que grita “goza”, Y ¢s,
efecto, su goce lo que empuija a Barthes a superar cl confinamiento en ¢l que |
distintos discursos tenian un objeto del que él sabia algo que les quedaba fuera.

A continuacion pues, y sintiéndose arrinconado por las doctrinas de su tiemp,
Barthes inicia ¢n ¢l punto 3 una serie de consideraciones metodoldgicas pal
ubicar su empeito subjetivo sin renunciar a la ciencia. Se trata de proseguir
camino que acabara de formular en El placer del texto; convertiv en razdn
prosesta de singularidad. Con lo que concluye partir de i para, a través d
movimiento de su subjetividad, formular la esencia de fa Fotografia.

Método ese con gloriosos precedentes que entronca con una epistem
radicalmente inactual, visto que el paradigma cientifico hoy en boga es
cognitivo o positivo o pansemibtico, es decir, el que apucsta por la anulacion
sujeto que a Barthes interesa,

1Qwé e5 1o que sabe mi cuerpo de la forggrafia? Exa es la pregunta que formula en
punto 4, a la que da respucsta distinguiendo L foto como objeto de tres pricrica
hacer, experimentar, mirar, Y descartado e estudio de la primera, se retienen
experiencias del sujeto mirado y del mirante.

Por 1o que respecta al primero, Barthes narra tanto ¢l desco narcisista como
frustracion por la foto. No puede ser de otra forma: fo real (es su condicion
decepciona (las ilusiones imaginarias), y la fotografia (el propio auntor lo dijo
tiene mucho que ver con lo real, Lo que hace entonces €s poner en escena
“dos espejos™ que diria Requena (el imaginario y el real) combatiendo de
guisa: contrariando Nucsiras expectativas yoicas, siempre hallamos una “imagen
excesiva, que en ¢l extremo perdemos como i para enfrentar como he: la huel
densa del cuerpo. Barthes lo sabe: mi cuerpo jamds encuentra su grado cevo, nad
se lo da (;quizd tan silo mi madre?), Pues no es la indiferencia lo que quita peso a
imagen -mo fay nada como una fore objetiva, del sipo Photomaton, para bacer
usted wn individuo penal, acechado por la policia-, ex el amor, ¢f amar ext
Efectivamente: la foto, en tanto huclls de lo real, lo que hace es poner pe
mienteas que lo que ha de quitarlo se jucga en su polo opuesto, €n el }
amable que el Objeto es.

Ahora bien, a partir de estas evidencias Barthes se inquicre porqué no sc h
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o en ol wrascorno (de civilizacion) gue este acto nurve anuncia,.. Pues ln
arafin es el advensmicnta de yo mismo camo vtra: wra disociacion lading de la
ienein de identidad. Pero para marcar con la potencia debida la circunstancia
que rectificar: como adviene ¢l yo no es como otro sino como Otro (y no en
ntido de el Otro lacaniano <"l tesoro del significante™, sino en ¢l de Lo

o+ tal como nosotros lo entendemos -¢l fondo, lo real-}. Pero mejor; la foto es
saparicion del yo, que deja de comparecer fagocitado por lo Otro. Y es por ¢l
(rano antes de fa foto cuando de uno habia otros {en los retratos pintados).

i demis, el mismo efecto descrito por Barthes se obtiene en ocasoncs, comao
do Requena en E espectdendo audiovismal, mirindonos al espejo; pero es mis

1 la sensacion que acusa Barthes, ya que definitivamente no son nuestros ojos
i+ son los que miran al espejo) quienes entonces nos “miraron™,

retiere también de pasada al doble y habla de la locura profunda de la
cupeafia. Volverd sobre ella. Ahora basta indicar que tal locura se entiende no a
wnera de la caracteristica paranoia de la ciencia (el no querer saber de lo real, y
v direccion ¢l delirar), sino como los lacanianos la mixtifican (en tanto esta
cntacto con la “verdad™ ral como la conciben: lo real pam ¢l sujeto).

langinaricmente, la Fotggrafia.., reproenia es wesmouty tan el on que, & decir verdad, ne
oo aid awgeto wi odpesa, vima weds biess um awjets gue W slente devenir aljete: view entiwces wna

aicrmexperiencin de o muerte (del purintesis): me comvierts verdad o o [
Ctdgrafo b sale perfectamente v H musme tiene micde.., of Fardgrafa debe luclor tremendamente

e gove la favgavafia e sen la Mueree,

' nuevo se constata la distancia del yo al dispositivo, El dispositivo, por st solo,

devuelve lo real. El fotdgrafo que opera con él, ya con una determinada
Jalizacion a su favor, se esfuerza por filtrar cuanto h tiene de desestabilizador,

Con e, en ver de sucumbir al vértigo de lo real, edificar realidad. Eso en el caso
| retrato e muy pertinentemente observado por Barthes. Pero en cambio no

wmos olvidar que hay otros géneros en los que ¢l hacer del fordgrato es
luso opuesto al que aqui se propugna al trabajar para la Muerte, para su
weno especticulo, y esto lo quiera o no, lo sepa o no.

I concerniente al sujeto mirante, se detiene solo en las fotos que le interesan,

e las que detecta alpunas gue provocaban en mi un julnle contemido, come 1

iiitiesen @ un centro ocnlto, a un candal evivico o desgarrador cscondido, en of
Ao de mi, v otras que de suscitar la indiferencia progresaban hasta suscitar la
ncion. El progreso en una u otra direccion no se regia por las categorias de la
tura. Pero entonces ;como explicar la atraccion? Barthes se vale
wisionalmente de la palabra “aventura™;

Tind fotn wor adviene, tal atra wu. El principia de avenenra we permite bacer exietir a Forggrafia.

tupersssmente, tin wrenturs we by fons,,, Tal fotn, de gwipe, me lgpn o lar wmnos; we sswime y y
te awisun. Fir asl, pwer, coma debe moibrar tn asraccidn que e bace existir: wao animaciin. L
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futn, de por #i, no ex amimnda.,, pers we anima: e be que bave taidon aventura.

Goxe latiendo cerca, Circuito pulsional, Pero este territorio se hura de comiin
la teoris, que suele resbalar llegando a €,y confundir la realidad con lo real
Barthes, precavido, se acerca con sigilo, y enuncia en términos paradbjicos g
sabe y no repeime: por una parte las ganas de poder nombrar al fin una cencia
la Fotografia y esbozay aif of movimienso de wna ciencia cidética de ln Foto; y
otra parte ef sentimiento irveductible de que la Forografia, esencinlmente, 1 asn
purde decirse (contradicciin en los tévminos), no ef mas que contingencia
singularidad, aventsra. Habria que decir, hoy, que la ciencia, mis que nombrar
matemtiza (10), Pero habrd también que conceder que es legitima la peradoja

Ia base de ka teorda de un objeto en s mismo paraddjico. La paradoja, de hecho
descubre la fotografia. Hay que partir de alli y ver en cambio como las di
teorias traran de reducir la aporia que s la foto, esc imposible en sentid
lacamiano.

Barthes toma entonces términos prestados de la fenomenologia, mas confesand
su infidelidad: acepeabn comprometerse con una fucrza, el afecto; ol afecta eva lo g
yo no gueria reducir. Ahi radicod su fuerza, la que did con ef método qu
historicamente permitiria aprehender b anhelada esencia (porque daba acceso
goce, esto cs, ponfa en contacto con lo real que resistia al discurso sobre |
fotografia): séle me interesabn por la Fotogprafia por sentimicnto; y yo querd
profundizaris no como una cuestion (un fema), ine coma wna berida; veo, sien
lueqo mote, miro y pienso.

La camara Meida es, en este sentido, una obra de metodologia. Metodolog
ensayada ya robustamente en Ef placer del texto que, una vez enunciada de nuevo
pone a prucba: desde allf comienza su autor a interrogar fotos de prabad
existencia para ¢l como sujeto. Y encuentra una razén a su aventura: la copresensi
de dor elementos discontinnos, Razbn que es presentada como una rgla extructu
(i ln medida de mi propia mirada). Barthes la verifica en otras fotos, compruc
su eficacia, y nombra los elementos concurrentes. El primero, tiene la extension
un campo, que yo percibo bastante familiarmente en funcion de mi saber, de
culenra.. Millones de fotes extdn heckas am este campo, y per estas fotos pueds senti
desile Inego wna especie de interés gyenernl, emocionado o veces, pevo enya emocion
impulsada racionalmente por una cultyra woral y politica. Lo que yo siente por
fotos descuella de un afecro mediano, casi de un adiestramiento. Barthes lo llam
studium y a través de ¢l, dice, ex ewlenral (esta tacion et presente en
sewdium) como pavticipo de los vostros, de los aspectos, de los gestos, de los decora
de las acciones,

El segundo clemento viene a dividir (o cxcandir) of spudium. Fita ves no soy
quien va a buscarlo..., ex él quien sale de ln escens coma wuna flecha y viene
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nEATmE, En lntin existe una palabra para denominar esea V0 E prodiess a
rida, este pinckase, esta marea, ¢s el punctum: pinchazo :,m"'"'
MR = . L e 1T v
qugerito, :mmm manchn, pequenio corte y tambien casualidad, El e d del worves
smctum de wna foto e ese azar gue en clla me despunta (pero e coronpa
rmbién me lastima, me punza). Gt 2'..”4'....,.......
i bo prenide, e Hger
. um vs punctum) i
+ caracterizacién del studium permite asimilarlo (pero no i s wrd
perponerio) al placer de K placer del sexto. g
semtdanie
+ cierto es que la mayora de las fotos que existen para Barthes  Losmbiios s e
o provocan ea &l un interés gemeral y por decivle asi educado; m""'
iugnn puncinm en ellas: me gustan o me disggustan sin Mm:::.u
nzarme.., El studisem es el campo tan vasto del deseo indolente, % Locwm rowive,
(o) dnterés diverso, del gusto inconsecuente: me gusta/no me gusta. :.m':::...
Hallarlo es dar con las intenciones del autor, comprender, pues el poe b i u = &
In chomcia positiva,

rudium depende de la cultura, reconocer los mitos del Fotdgrafo,

itor mitos tienden evidentemente (el mito sivve parn esto) a
v-mmlicr la Foragrafia y la sociedad (ier mecesario? -Pues bien, 5i:
v Foto ex peligrom), dotindola de funciones, que son para el
wragrafo atras tantas coartadas. Estas funciones son: informar,
(presensar, sorpremider, bacer sianificar, dar ganas. En cuanto a
il Spectator, las recomozco con mas o menos placer: dedico a ello mi
{ndinm (que munca es mi goce o mi dolor).

Norese que, excepruando una funcion dedicada a despertar ¢l
leseo (o sea, 3 la entrega a lo imaginario) y otra debida a ka busca
l¢ “la sorpresa™, el resto se refiere a la discursivizacion de Jas
tos, es decir, a su integracion a Jo semidtico, Es ilustrativo a este
cspecto anotar los verbos que se predican en ¢l punto 12 de la
oto o su recepcidn: “revelar®, “onscfar”, “notar™, “observar” y
malmente “la Fotografia puede decirmelo™. En ese decir, hablar,
omunicar de la forografia, estd o vasto campo del stodium. La
veepciOn, ast pues, a ln operacion de porer la foto al serviclo de
+ Realidad, es la funcion de “sorprender™, Pero pronto retoma la
uestion el semidlogo, en ¢l punto 14,

sa finalidad sorpresiva asombra porque, lejos de parecer
iitregarse como las otras a reducir ¢f pefgro de la foto (h) ya sea a
1 significacion (s) ya al deseo (i), mis bien invita a declarar la

wwerra a la Realidad, a reclamar su subversion merced a la

menaza de la huella, Y, como intuyéndolo, discurre Barthes con
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brevedad para discernir entre ese cfecto y el punctum, del que semeja ser
homéloga en principio. Ef chogue fotografico (muy distinto del punctwm) no
consiste tanto en trayumatizay como en revelar lo que san bien escondido estaba que
basta ¢l propio actor lo ignernba o no tenia conciencia de ello, Cabe toda una gama
de “sorpresas™. Pero lo importante para Barthes ¢s diferenciar ambos fendmenos:
¢l trauma del shock va asociado a un goce subjerivo, la revelaciéon no
(necesariamente). Mas alli de €, nosotros enemos que admitir que en ambos
casos se trata de Encuentro con lo real,

Barthes enumera las “sorpresas”™: lo raro, ¢l momento decisivo, la procza, las
contorsiones de la téenica, ¢ hallaggo, Nosotros, después de su goce, debemos
hacer un hueco a este campo como manifestacion de h al igual que ¢l punctum.
Pero es que lo prueba el propio autor: Todas estas sorpresis obedecen » un principio
de desafio... el forografo, como un acribata, debe desafiar las leyes de lo probabie ¢
incluso de lo posible.

Barthes sin embargo no sucumbe a ese tour de force, no le permite arrogarse
idénticos derechos que el punctum. Y no porgue no puede dejar de ejercer de
critico: En un primer tiempo, la Fotografia, para swrprender, fotagrafia lo notable;
Pevo msey prouto, por una reaiciin comocida, decretn notable lo gue ella formrafia.
Cierto, Pero csto, que es asi, debe decirnos algo, mis alld de suscitar nuestea
aversion, o justamente, y dando paso a la subjetividad, en tanto nos irvita. ¢Por
qué? ;A qué se debe la iritacion que suscita esa operacion (la de fa banalizacion
de los cfectos de shock que permite la forografia, la de la explotacion
indiscriminada de esos que culmina en efectismo reprobable, en retorica de la mis
baja ralea)? Esto ticne que ver con la conversion de la informacion en especticulo:
lo noticiable (lo notable) deja de ser ¢l valor (en rigor) informativo para pasar a
ser ¢l valor espectacular: un suicidio de alguien sin importancia pablica no tene
valor a no ser que de & se tenga la imagen-huella, Aunque mis bien el crtico
francés se refiere a otra cosa que, empero, no deja de estar relactonada con esto; a
la trivializacion, a la obscena asimilacion que Heva a cabo la cultura de masas de
tedo en lo que se intuya beneficio, a su impidica industrializacion y perversion de
rodo cuanto alumbraba la posibilidad, 1a esperanza de “algo mis". No se permite
respiro a la Inocencia o Novedad. Y hay que armarse contra la colonizacion del
artificio v la de lu ideologia de la repeticion, y hay que extender la sospecha. La
foto garantiza, ¢n razon de su naturaleza, el brillo (la posibilidad del brillo) de
h... s, pero... no es oro 1odo lo que reluce. Barthes alerta contra los impostores.

En ¢l punto 15 introduce, se diria que al hilo de estas consideraciones, una
intercsante cuestion semidtica: Puesto que toda fotegrafia e comtingente (¥ por eilo
Juera de sentido), la fotagrafia sblo pucde significar (tender a una generalidad)

doptando wne mdscarn. Debemos leer con literalidad, y remitirnos al semblante

¢
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waniano. La sdgcara es ol sentido, en tanto que absolusamente puro (tal como
-m{m en el tearro antigus). Es por ello que los grandes nrtistas son grandes
wtiloges. Los que configuran fa realidad (el sentido) a partir de lo real. Sin
mbargo convienc recordar, respecto al sentido, la diferencia entre el que por tal
stienden los lacanianos (basicamente imaginario) y ¢l que en cambio, partiendo
' ese sustrato, pero conquistando en lo Smbdlico un lugar distinto, no deja de
wrimic Requena, No es cosa de regalarles |a palabra a quicnes, por no quercr
.h!:r de &, lo imaginarizan, y por eso aqui se reivindica su ssufructo, desmarcado
icalmente del rumbo que para ¢l psicoandlisis ha tomado la voz. Barthes no

usa ampoco la diferencia, por lo que oscilard su uso del término entre una
aneepeion y fa posibilidad de a otra, amén de una mas obvia también diferente
Ivl uso que hacemos nosotros del wérmino: la significacion,

I'n todo caso es claro lo que supone mantener que la foro sdlo signifique
ddaprando una mascara: que, como tal (en 1anto h), estd al margen del sentido,
omo del significado. Y que ha de trabajarse para, a partir de su naturaleza simple
najar cualquiera de esas dos entidades -en primer lugar con la modalizacion, qm.:
18 buena figura de la miscara, y después...

I'vro Barthes encuenira también, en este polo en verdad ajeno al dispositivo como
il (qcl que antes predicd su peligrosidad, conjurada precisamente con mitos,
(nmciones, sentido), en este velo, una capacidad subversiva: da sociedad, segin
nrece, (k:conﬁn ilel sentido puro: quiere sentido, pero guicre al wismo tiempo gne
te semtido esté rodeado por un ruido (como se dice en cibernitica) que lo haga menos
cundde. Por cllo, si exceptuammos el dmbito de la Publicidad, en of que el sentido silo
be ser elavo y distinto en yazdn de s naturaleza mevcantil, la semiologin de In
lotografia se limita pues a los reswltados admirables de unos pocos retvatistas. Todo
o que podri decirse del resto de bwenas foros es que indnee, ragamente, a pensar.
Veror anctuse esto corre ol viegro de ser olfateado come peligroso. En filtimo tévminy,
iuda de sewtido en absoluto, os mas scquro... En of fondo la Fotagrafio es m!mm'n'
no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sing cuando e pensativa, ;

Uperan, pues, dos niveles distintos: el peligro primero (que es f del dispositivo)
« el de la irrupeion de lo real conmoviendo la realidad, el segundo (que estd ya
o slo en la modalizacion sino aun en un determinado investimento simbélico o
i m.lbnm de ésta), es un peligro subversivo para determinadas instituciones de la
«.-Iudac'i. pero desde fa realidad misma. Se trata ¢n este segundo caso de una
uhvfmén revolucionaria como gustaba de decir Lacan, o sea, rescatando de este

wlmrvo‘sq scpn'do ctimoldgico: un movimiento en circulo, pero que no sale del
1| {su mejor ilustracion sigue siendo aquel ready-made que tanto irritd, y no sin
azim, a Beuys).

el punto 17 pasa revista de nuevo a su estructura;
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of atwdinm, woi e ow da, futigad, ruywids por un detalle (punctwm) gus we
atrae o me lastima, engendraba wn tipe de fate muy difundida... qus podriames lamar
forqgrafin uwaria... La Fotografia es unaria ewands tranifarma enfiticamente ln “realidad” v
th,iulmhm"hr(dhf-ﬁnmﬁnudn besiin ), wangin dual, nings
imdirectn, minguna disturbancia... Las furas de reportafe sow wivy & . !
Nnaapuunnmim:dqwu‘ hm;-”dcm-mnnr,'n-uaa
rasrarsis, In fute puede gritar, mwass borir
Mantiene asi los términos de su anterior diferencia punctum/sorpresa. Y dice en
fin de las fotos en 1a senda de la segunda: Las hojeo, no las rememaoro; Jamds wn
detalle... acude a interrumpir mi lectnra. Predicar aqui la rememoricion no es
baladi, y en breye volveri Barthes a ello. Rememorar algo es representirselo. De
modo que se requicre del lenguaje para leer ¢l punctum, Poco a poco toma
cuerpo la sospecha que enunciamos al inicio, lo que también sc ve coando, a
continuacion de la denuncia de fa foto unaria (la del studium sin puncrum) como
la que no permite la rememoracion, da otra ejemplo de foto unaria: la
pornogrifica. Para nosotros, en cambio, la foto porno es clara manifestacion de h.
Pero Barthes no lo alcanza, porque no hace sitio al goce de lo siniestro (es
sintomatico cémo en ¢l punto anterior se esforzaba por conjurar su sombra,
llegando a escribir en una misma frase, casi sin distancia entre una y otra
expresion, lo mismo: beimlich y e modo alguno inguictante). Lo cual sin duda
tendrd que ver con su anunciado pudor, o mejor, con lo que con ¢l
reconocimicnto de éste se vela,

Dice de la foto pomo que cs unaria porque «td enteramente comstitnida por la
presentacion de una sola com, ol sexo: Jansds wn objers secundario, intempessive, quo
aparezca tapando o medias, yetrasando o distrayendo. Asi s, la foto unaria era la
no atravesada por ninguna disturbancia, la que atendia a la unidad de la
composicidon. Pero antes que €s0 1a foro unaria s la que o atenta contra la
realidad, mientras que la porno tiene en su simplicidad 1a virtualidad de lo real
mis peligroso, 0, menos radicalmente, de la realidad mis subversiva. La
virtualidad. Pero ocurre que, contrariamente a lo que prescribe Barthes (una foro
siempre ingenu, sin intenciin y sn cdlenlo), la foro porno estd sometida a un
cuidado guion que depurando las asperezas de lo real tiende cada vez mis al
fantasma (11).

En fin, algo aqui nos advierte de la limitacion del francés respecto de la esencia de
la foto. Se desarrolla cn distinta forma lo que ya vimos en ¢l punto 2, la
incapacidad para dar cuenti de h como tal. Y ¢so porque de fa fotografia cifra la
esencia Barthes en el punctum, y predica de ¢l que no tiene cabida en a JSoro
unaria (3 la que asimila ¢l porno y de la que establece que impide Ia
rememoracion, citcunstancia a la sazon caracteristica de Jo radical fotogrifico que
es la esencia real -dicho sca asi, paraddjicamente- de la fotografia). Por asi decir, el
punctum se va a ir revelando como wno de los accesos al ser de la foto, y un
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L ceso privilegiado pues por medio de la palabra, pero ni con 1! AM, e prem ik
\ucho el Gnico. Por ¢l contrario, los mds comunes a 13s RENIES  tuggesde £n 81
crin otros: los que recusan el lenguaje.

‘ero €5 en l;il punto 18 cuando comienza propiamente a tratar el " v iR
unctum, Dice Barthes: No es posible establecer una regla de enlace ehingirony
were el studinm y of puncium... Se trata de wna copy ja, ¢s tode ety oa1
o gue se puede decir. Pero no, se puede decir mis, y el propio
jemplo que da ¢l autor invita quizd a ello, Se pucde enunciar una uu;-d.n:::a
cgla del punctum: es algo disturbando el discurso, ¢l orden de la 132 wwbvsa, se picnds

calidad.
eclipaa o Pere o0

tarthes no llega a tanto, pero se quema: ¢f deralle o8 dado por  wuivamesse ol
erte y gratuitamente; ¢l cuadro no tiene nadn de compuesto. Y procme. 20 donde
wribe que, sin regla, para pereibir el punctnm ningin andilisis me m‘, s quictn
«cria, pues, itil. Pero con la nuestra, en realidad madurada en su  del Furel comiraao
cxto, acaso pudiera decirse: reconocida la realidad representada
it la foto, basquese para gozarla si algo en clla la amenaza. Ahora ::uun-m
sien, no puede decirse (0 no es ficil) “blsquese lo real”, ya lo ’
jemos visto. Esto, mis bicn, ocurre, El punctum scris el pregnanciade s
ncuentro. Y no hemos de olvidar que en todo caso tampoco ¢ S, tro ceacl
a la via mis adecuada, pues busca (y ademis) en i, cuando 10 o caregaden
uejor para acceder a lo real serd quedar (en h). Es por lo que el magen de ke e
Jetalle al que Barthes remite aqui confunde,
tarthes sabe que dar ejemplos de puncrum ¢s entre; . Pero phiinais)
i dispuesto a cllo: se nos ofrece en pos de fa cier\c?:':ucbjcliu :‘-*h .
jue pretende, ahora entregada a la Foto. No nos detendremos en SN Sitpy

s gjemplos. Pero si rescataremos en cambio algunas CXPresiones  ewregsdon (cfr . poet

on las que los comenta. war i o5 dipone
; e "epacio”™

vscribe: exe suplemento de vista gue es algo asi como el don, la  ZEEECE

gracia del punctum. Tales dos atributos nos dicen bien 2 pOSTURA  iumwgrs pomegrdfion
jue vamos viendo que Barthes sostiene ante lo real que trac la Y s perversindd
Ioto: habla de lo amable, y no deja de adjetivar la b apenas asoma. o

Fambién habla de lo heimlich, que no de lo unhcimlich. ¥

idemais dice: of punctum tiene, s o menos virtualmente, una

fierza de expansion. Esta fucrza e @ menudo metonintica,

I1 punctum tiene, entonces, fierza meronimica. Tero ésta es la
del significante. De modo que el punctum a él se debe,
Istupefaceion es lo que Derrida confesaba ante este “salto™ segin
itaba Dubois. Lo que con ¢l s¢ obtiene es una suerte de goce
Jébil (mejor decir: placer) que pasa por lo imaginario, “Goce™, ¢l
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de Barthes, muy distinto al siniestro que ancga toda operaciom significante (p.c).
en la foto radical pornogrifica). Barthes necesita al menos dos elementos (no hay
punctum en la foro unania), Para que se inaugure la metonimia. Para derivar, para
perderse al fin en ¢f mar de las ensofiaciones, para cxtraviasse en lo imaginario.

5. (Los limites del punctum)

Hay que distinguir la b (producto de la naturaleza del mecanismo -y empleamos
conjuntamente dos términos que pueden connotarse antagdnicos por mejor cifrar
la aporia de la foto-) del punctum (producto de la meronimia). Distincion
fundamental para informar de nuestra diferencia de partida con Barthes. La
metonimia desde 1a que € se entrega al punctum estd ganada para lo imaginario,
y no deja posibitidad a lo Otro (en ninguno de sus sentidos: ni cobrando aspecto
siniestro ni sublime). El mecanismo, en cambio, si que trac (una huella de) lo
Otro, sin perjuicio del cariz que tome su recepeion.

Escribe Barthes del punctum: este ofo que piensa y mie hace aiadir algo a ln foro.
No "ojo que goza”, aun cuando ¢s la misma situacion (el 0jo ante lo real mis alld
del lenguaje y 1a cultura). Y no perque en definitiva en Barthes ese goce lo es de
“pensamiento”™ (y habrd que entender miés alli del stadiom, mis allh de su
realidad: en ¢l delirio),

En ¢l punto 20 nos advierte, retomando ks cuestion, de la impostura del artificio:
Cicrtas detalles podrian punzarme. Si no lo hacen, ex sin duda porque ban sido
puestos alli intencionatmente por el fotbgrafo. Como decimos, esto tiene que ver
con su anterior denuncia de la sorpresa (de lo notable a lo vulgar), con su
Novedad de Ef placer del texto, y con ¢l proceso de la incorporacion a la realidad
(bajo las especies del “estilo” o Jos *cfectos”) de lo radical forogrifico. Tema muy
comentado por pasmodermos en su vertiente baudrillardiana, en los que es comin
oir hablar de hiperrealismo y simulacro (de la sustitocion de h por una falsa h
merced 4l montaje, a la puesta en escena, a la imagen sintética, et¢). Lo cual,
aunque de hecho concurra, pada pucde contra lo que moviliza b, sino que, al
levantar una cortina de humo que dificulta saber si ¢s h 0 no, solo alcanzs 2 atacar
a las instituciones discursivas que se sirven del texto fotogrifico, pero nunca al
texto mismo, cuando lo es.

De modo que, predica Barthes, frente a lo intencional, ¢l detalle que le interesa
aparece en el campo de la cosn fotqgrafinda como un suplemento inevitable y a la vz
gratuite; no testifica obligatoriamente sobre el arse del fordqraf, dice tan silo o bien
que el fordgrafo se encontraba alli, o bien mas pobremente asin, que no podia dejar
e foragrafiar o objeto parcial al misme tiempo que el vbjero roral. Es 1o necesanio,
lo fatal. Pero claro, no hay que olvidar, en relacion con 1a asimilacion de lo radical
fotogrifico, que s¢ puede hacer de la necesidad virtud. Y no por ello deja eso
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necesario de ser tal, y de testimoniar entonces (hasta en
L8 “peores™ especies de efectismos) de lo que Barthes le
mega a tales casos.

Siguiendo su caracterizacion del punctum, ensaya ahora
otra formula:

ose algo... b pr da en wi un peg \ Y

=

12 Clr., pora esto, su bonse libeo
el 73 sobwe el Jupiin 1 fomperin
ke Jor sigmow (om Mondadon,
Mladrid 1991). ¥ compinesse L
Irsia goe o8 Ui y 0t volarmen s
el haiku: o la

ratori, ol pase de wn vacla.. Exta aseweja In Fetagrafia... al

ul-m-h!mh ¢ ovoca doude

Haiku... tods viene dads, sin provecar desevs o incluio la
pasibilidad de rxpansiin revdrica_. wna explasion dejn wna
pequenn extrells en of crivtal del tecta w de ba foro: i o Haiks i
la Fore bacew swiar.
I's nuevamente ¢l shock, lo que golpea y no pucde
ssimilarse, la roca dura, lo no simbolizable, ¢l ombligo
Jdel sueho (12), Y lo contranio a cuanto acababa de decir
la fuerza de expansion metonimica).

In el punto 22 leemos: El seudium estd sicmpre en
definitiva codificado, ol punctum no lo estd, “Codificado™
guerrd decir retbricamente, por la connotacion, y no
Iingiisticamente. Es decir, esto no autoriza a hablar en
rigor de signos. Pero en todo caso sirve para subrayar,
por diferencia con esa “comunicacion sin codigo™
wentada en sus anteriores trabajos sobre la foto, 1a
Novedad de La edmara licida: el punctum, ¢l goce de
s fotografia, que es 1o que sicmpre raptd a Barthes.

['ara insistir en fa cuestion, se vale de una foto en la que
un determinado detalle pudiera ser susceptible de ser
calificado como punctum. X, gn embargo, no lo e pucs
cifro un cierto significado o sentido en &l Lo que pueds
nombrar no pucde realmente punzavme, Y a la inversa: La
incapacidad de nombrar es wn buen sintoma de trastorno,

In otra foto percibe algo que le punza sin poder
srnarlo: ¢l efecto es saquro, pero slocalizable, no encuentra
e signo, s mombre; ef sajanse, y sin embargo recala en
wna zona incierta de mi mismo; ¢s agudo y reprimido,
yrita en silencio. De donde infiere que a veces solo
aparece después, cuando estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de Pyedo wiejor una foro que
recwerdo que otrn que estoy viendo. Podriamos decir
mmmcsqnchvisuahqucscrcﬁcrc.ydchmlhadc

fon 13 sunponasbin que
provoca b odiy L chichans (mmgme
vayainen viemd Goe BURCE W
akeanes on of Bheo b diveducrin del
fenguaje & que B veeEs spumta, sine
e por of comrado o cess due de
rockamane paes por su medio
bograr bs experienca del pancien),
en KX dmperin de fox signos mo
parece operal i mtmcion e en
cremon pasapes dol seati sobee la
fotogral i se manifiestu de ta
diforencia patse read y realidad, pee
o qie 1o s eata & goe b ool
conecieculie ef sipso o ¢l lenguaje,
sine del cumplimiento por pere &
e de on sbapo de devesimainin
el wemtide, e uns vera de
adcigaeaniioats en aeas 3 oheener ol
wackado det significado, pera com o
vpmlicanee remanaie Ex
defitgmva, 3 que w0 escribis &
commsenzon de Jos setenta crn un

sigaificencia) Bl aikn, desde exa
perspectiv, ox 1o mlis corcan 3l
pueo dgnificente (desligade o
do referencia como de sigrificmlo),
$6ko atemo o otrun stgnificanies. N4
metifon s sestdor o wnperio &
Ix mescaimsin. Paro canbis. No s
e euraftar, pmonces, 18 vipids
TS in capatal

1 5 emagen esterentipaids que &
seae de cTios y vase ol respeces
sucstm nota 7).y & b quz 0o
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estar lejos para localizar (en ¢l pensamiento) el puncrum, es fa de la percepcion, la
de la realidad, a la que lo real como tal escapa. Y que puede en cambio éste
grabarse como un shock (el “block maravilloso™ de Freud, a pesar de las
reticencias del propio Barthes ante el “choque”, pero ya vimos que distinguia dos,
y admitia para ¢l punctum ¢l del trastorno), y despertarse eso después en el
recucrdo. Pero, a partir de una palabra que introduce mis abajo, sospechamos de
la pertinencia en Barthes de esta direccion. Y es que de otra foto en la que creia
haber localizado ¢l puncrum dice: pere esa foro ha fermentado en mi (por lo cual
comprendia después que otro que el que primero creyd era ¢l puncrum que en la
foto se jugaba). Entonces, jno serd al revés de lo anteror? (no serd que nos
hemos dejado levar por el autor a su camino, o sea, acallando o ignorando lo
unheimtich? (No es la fermemacion, como la supuracion, una reaccion a la herida,
al fermento? Y el propio ejemplo escogido por Barthes prueba de algin modo
esta sospecha, pues ¢no se trata ya en €l de una discursivizacion, de una
andmnesis, de una construccion narrada, refatada, ante lo que le heria? O sea,
cierto que la percepeion informa lo real, y que lo radical fotogrifico puede atlorar
después, pero es que en Barthes solo se da verbalizando. Asi localiza (y evita, en
fin) lo real en juego para ¢l El nuevo punctum fermentado en su pensamiento sc
explica en un detalle autobiogrifico (y sabemos que la biografia lo es
masivamente del yo), es una metonimia de ofra cosa, la coal explica su “goce™,
Esa es su via, que se caracteriza por perder ¢l lado oscuro de la camara (y,
programidticamente, desde ¢l titulo), Barthes va tendiendo cada vez mis a la
mirada (como tal, siempre dirigida a objetos o signos), perdiendo la vision (del
fondo). Aquella expresion, vjo gise piense, sc nos va descubriendo mis que
premomtoria. No ofe gue ve, sino que idea:

En o fanedo -v ew el limise- para ver biew wna fors yale was levawsar In cabeza v sorvar b apos

cerrar Ies sjes ox hacer hablar la imagen en o silencia

L fito we commmere 18 Ia retivy de sy charlaten avdinaria,.: ne deciv nada, cervar Iss ojos, depar

iz pdla of detalle hasta la conciencia afectiva.
Usando un adjetivo harto clocuente de B placer del texto, diremos que lo que
Barthes hace es acolchar lo que con h se cernia.
El punto 23 obsequia con una proposicion muy ilustrativa de la diferencia entre la
postura de Barthes v la nuestra. Habla del puncrum como suplemento, v dice: es
lo que aiado a la foro y gue sin embargo esta ya e ella, Barthes estd en ¢l adade
(en el punctum debido a la metonimia);, nosotros, en el zgd ya (en la h como
producto de la naruraleza del mecanismo),
El studium, dice, no le permite anadir, pues la codificacidn lo expresa antes que yo,
toma mi Sitio, we impide bablar. El punctum es, pues, lo que el sujeto agrega, o
detalle (v ya vimos que ¢so lo terminard alejando via i de h),
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ro para terminar de marizar la diferencia entre fa h y el punctum, leamos la que
redica Bartes entre la fotografia pomno y la erdtica: La pernografia representa
rdinariamente el sexo, bace de £ un objero inmévil |y esto aqui quiere decir:
reductible al significante: h)... no bay punctum en la imagen pornogrifica; a lo
o e divierte (y min: el tedio aparece pronto). La foro evdticn, por el consrario...
i bace del sexo un objeto central; pucde perfectamente wo maossrario; arvasira ol
Jjectador fuera de sn mavco, y o5 asi como animo a la foro y clla wme anima a mi.
Iard falta recordar que en B placer del texto se trata el aburfimicnto como una
« las manifestaciones del goce, de o opuesto al placer, que es el del desco, ¢l del
ntido imaginario, ¢l de fa metonimia, ¢l del movimiento? Después, incluso,
suingue Barthes of deseo pesado, el de la pornografia, del deseo ligero, del buen
(e, el del evotinmo, Frente al cucrpo erbtico, que se ofrece condescendiente, of
wrpo pornografico, compacto, se muestya, no se di, no hay ninguna generosidad en
* El crotismo necesita ef fwen momento, el kairis del deseo. En la pornografia, y
w0 no lo dice Barthes pero se colige de su discurso, no hay ni siquiera
nomento™, y en lo, digamos, radical pornogrifico, rampoco bay desco, sino
uro goce. Para dar un ejemplo: lo radical porno serfa el snuff, O fas peliculas que
ma Henry de sus crimenes (en el film Henry, vesrato de un asesino): ningiin
Jeseo posible, ninguna identificacion m siquicra fantasmarnca posible, al contrario:
“pulsidn; pero los ojos estin magnenizados. No se moviliza entonces el deseo del
iorbgrafo sino llanamente la pulsion, como también hemos visto en su ciega
«tvidad por el registro de la muerte en directo,

|| punto 24 clausura la primera parte. Y lo hace con are de frustracion, mas que
o decepeion, pues el fracaso no se debe al choque con lo real sino a un dano
naginano, Descubre en la base de su método una cierta carencia. Pero nosotros
1is bien la vemos no en su base tal como la enuncié sino en su realizacion, dado
je es es necesario ¢ sujeto reclamado, pero es que solo ha movilizado de €l el
leseer al fin imaginanrio, y mas, ¢l placer: habia visto quiza como andaba wi deseo,

vevw mo habla descubierto la natuvalesa (el eidds) de la Forgprafia. Habia de
mvenir en gue mi placer era un mediador imperfecro, y que una subjetividad
cductdn a e proyeceo bedonista no podin reconocer lo universal,

I'ues es que, desde que comenzd a ilostrar el punctum, parecié producirse un
eslizamiento, una deriva del goce que anoté que habria de ser al placer en gue sc
onvirtio, Cuando dejd establecido el par, la oposicion era clara, pero el goce
omo dolor anunciado en aquellas paginas se fue pavlatinamente diluyendo. Lo
il acaso fuera inevitable desde que se le did a lo metonimico ¢l protagonismo.
i antes, no al es, sio al gstw,

Con su cerrar los ofos, Barthes dejo de ver (otra cosa, o mejor, Otra cosa -lo
adical forogrifico-). En este punto, entonces, hace pablica su palinodia, que
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creemes ha de referirse a esa realizaciom “desviada™, y trata (segin ¢l espintu de
su primera intencion) de retomar fas cosas como debieron desde el principio de.
haberlo sido. Lo cual se mratard de emprender en la segunda parre.

y6.{Dchai)

Que erpicza con la muerte de su madre, y la meditacion acerca de la posibilidad
© no de reencontrazla en la Fotografia.

En las rarias foros que de ella conservaba lo mis que llegaba era a reconocerla por

Sragmamtos, pero ne la yeencontraba. A decir verdad, las fotos le devolvian lo-

contrario de lo que él buscaba en ellas, Pucs lo que buscaba era b esencia de s
identidnd, Y en cambio la descnbrid, ;Como? Volvienda atrds poco a poco en cl
tiemspo con eila, buscando In verdad del vostro yiue yo bubine amado. Rememorando.
Pero en una direccion particular. Su modelo es Proust alli donde éste mis bien
desnarntiviza -en sentido fuerte- la novela para inundar si texto con una escritura
derivanie. De modo que Barthes huye de lo gue encuentra para entregarse a la
pura ersonacion, se aleja de lo real que le golpea al negarle su objeto de deseo
(mostrindole Ja ilusion en que se basa), Pero zcomo, si no, iba a acceder a la
buscads “identidad™ {entre comillas porque imaginaria)? A quien la quiere asi
solo le queda fabular, fantasear, literaturizar. Y asi, exa verdad seencontrada la
nombri la afirmacion de una dulzura. Ahora bien, sélo podri decirla con
“palabeas™, pero jamdis con una huella, amds con una foto. Y si s empena no
obstant: en servirse de ésta, solo poded esgrimir la de la bruma mis lejana: :qué
mejor inagen de ese espejisimo que una de Lt madre-nifia?

Nunca me lizo una sola observaciin. Esta circunstancia extrema y particular, man
abstracss en relacion con una imagen |y cudnto mis en relacion con una huella],
estali o obszante presensy en ol yostro jpee tenin en ln forgprafia gue yo acababa de
encontrar. Es importante ¢ste punto, y ©s importante porque < en esa foto donde
cifrard b buscada esencis, con lo que vemos que tal s¢ juega en i, no en h (y ni
siquiera en ). ¥ mis: en una cierta relacion con i, en la que Barthes Hama la
penmatiidad, De modo que no escapa a lo que acusamos al final de la primera
parte. Sgue, en suma, poniendo su “goce” del lado de lo imaginario, Y deja
escapar @ verdadera esencia de la foro (que no es la que buscaba sino h).

Tanto ¢ asi, tan necesario le es ¢l lenguaje (pero en un uso bisicamente
narcisisti), que de esa prucba fundamental de la esencia de la foto sélo tenemos el
nombre y montatias de palabras (escritura proustiana que no cine la h, que por
esa 1o «aba), pero no la huela misma. Lo cual no serfa una prueba en contra si
e opeacin abstracta sirviera para incidir en h {que como tal es mds ficil
discernis con razonamientos, o sca por logica, que buscando apoyo en i, la cual
con su fierza de seduceion termina negando lo real), mas no es esa la razon que
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erime Barthes, que en cambio justifica su postura asegurando que para nosotros
ida significaria esa foto, Y en fin ve alli wsa rerdad, que estd muy lejos de la
nella que es la foro: esta fotggrafin rewnia todes los predicados posibles que
nstitndan la elencia de mi madre, No se trata tampoco pues de lo asignificante
1e caracteriza a la huells forogrifica, sino de lo imaginario.

ente a aquella foto, las demas le dejaban imsatisfecho. Pero la pregunta que
wmos de hacernos es demasiado obvia: ino habrd mis bien que buscar en esas
iras fa forografia® La decepeion es una buema prueba, pues propio de lo real es
scitarla, ¢No serd esta bsqueda de la “verdad™ que en cambio protagoniza
arthes (y que es mas la de su madre en tanro Objeto perdido que la de la foto)
wrrar fas huellas? Es su deseo. Pero la dificultad que le depara el campo escogido
ara levardo a cabo no testimonia mas bien de que es mas propio de él lo Oro?
is, en defininva, serio cifrar la esencia de la fotografia en una sola que mds que
010 es un nombre o, 200 mejor, una ensofiacion, en vez de on ks miles, en los
mllones de fotos que decepeionan? Para justificar se renuncia a mostrarda dice!
It Foto wilo exisee pera wi solo. Para yosotros sélo seria sna foto indistinta, wna de
5 mtl manifestaciones de lo cnnigquicrn, Hagamos al paso ana observacion: si el
(v mf habia venido sirviendo para abrir el campo de la forografia al goce, ino o
npezamos 1 oir, no lo oimos ya comao lo opuesto al para si, que tendria t virted
le caracterizar mejor lo real? Lo real, en ranto que no-para-mi, para mi seria
idistinto, esto es, asignificante.

4 via de Barthes, dijimos, es fundamental, porque pone en escena al sujeto con
i goce. Y lo que fa fotografia trae de Nuevo ha de estar por ahi, Pero la
onclusion que hay que hacer de su periplo es negativa: la foto, por si misma, no
iane a la verdad ni al sentido ni al discurso. Estuvo mis acertado Barthes
seribiendo que slo como miscara podia significar,

Sy embargo, aundgue st trayecto no akcanza la esencia de la foto en tanto es h, si
que permite, superindolo, tematizar su posibilidad simbélica, pues de 1o que se
irata es de leer 1al b (no interpretada ni reconocerla, ni tampoco, como hard él,
perderse en s evocacién, fantasearla), Es lo que quiso desde ¢l principio: no
ranto establecer h cuanto leerla desde su subjetividad, Aunque no alcanzara a una
cetura como la que proponemos, pues no movilizaba para ells, finalmente y
mngue €l no lo aceptase, sino la chichara, el rumor, el murmallo, ¢l chapoteo en
i imaginario. Por ¢se prima ¢l punctum (en tanto metonimia): porque es de su
lectura™ de lo que se trata, aunque eso implique alejarse de todo un campo tan
wvidente en h como el del porno: no es lo que le interesa. Barthes se limita a su
«ubjerividad. Y ésta excluye lo siniestro (no menos que lo simbolico). Es su
opeion. Y no deja de saberse por demds acaso completamente excepeional.

S embargo, a partir del punto 30 parece cambiar ¢l rumbo segin anuncié al
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final de la primera parte: Habia comprendido que de ahora en adelante serim preciso
interragar lo evidente de la Fotografia no ya desde ¢f punto de vista del placer, sino
en velacion con lo que lamariamos romanticamente el amor y la muerte. Y ahora,
por fin, logra expresar con todo rigor su hallazgo. Llamao referente fotogrifico no 4
la cosa facultativamente veal o que yemite una imagen o wn signo, sino a la cosa
necesariamente veal que ba sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria
fotografin... Hay yna doble posicion confunta: de realidad y de pasado. Alli cifra, cn
el punto 32, la csencia misma, el noema de la Fotografin.

Lo gue intencionalizo en una foto... o es i of Arte, ni la Comunicaciin, es la Referencia, que os
el orden fundudor de ln Fotagrafin.

Se trata del giro existencial en la teoria de la foto que a propdsito de Barthes han
comentado los estudiosos. No obstante, debemos insistir en la improcedencia de
usar esos términos semioticos (lingiiisticos), pues permiten un desplazamiento
hacia lo signico que termina "olvidando el ser”, y que ya ha sido consumado en la
nocion de indice. El nombre del noema de la Fotografia serd pues: Esto ba sido, o
también: lo Intratable.

Ahora, al margen del error referencialista, Barthes comienza a ser sensible a h
como no lo habia sido antes: jams pucdo ver o volver a ver in un film & unos
actores que sé que estan muertos sin una especie de melancolin: la misma melancolin
de la Fotografia (Experimento este mismo sencimiento al escuchar la voz de los
cantantes desaparecidos). Da mis cjemplos de esta indole, en los que asistimos a la
verdadera aprehension de la naturaleza de la foto. Suele decivse que fueron los
pintores quienes inventaron la Fotografia (transmitiéndole ¢l encnadre, la
perspectiva albertiana y la dptica de la camera obseura). Yo afirmo: no, fucron los
queimicos. “La foro cs literalmente una emanacion” de un cuerpo real. La palabra
clave es esta vez la justa: smpresion.

Pero notamos también que en la idea de emanacion asoma una via de escape, que
ademds gana presencia a manos lienas: si la Fotggrafia pertencciese a wn mundo
que fuese todavia algo sensible al mito, no podriamos dejar de exultar ante la
rigueza del simbolo: el cuerpo amado ¢s inmortalizado por mediacion de un metal
precioso, ln plata (monwmento ¥ lujo); w lo cual habria que adadir ln idea de que
este metal, como todos los metales de lo Alquimia, es viviente,

He aqui la trampa barthesiana: promete un simbolo, pero lo que da se antoja
demasiado mixtificador, demasiado defensivo. Es decir, en el preciso momento en
que se acerca a h como nunca y se desentiende por primera vez de i, ¢ incluso del
referente, encuentra algo asi como un emblema. Pero todo es una argucia de su
deseo. Pues en la pluma ya madura del autor las palabras “mito”, “simbolo” o
“sentido” no alcanzan ¢l significado que les cabe. En definitiva, lo que hace es
literaturizar, dejarse seducir por la deriva de una escritura manierista y entregarse
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complacientemente a la ensofiacion de la imagen de su madre. Es
¢so lo que sigue wive, quizd mis que nunca, un fantasma, y por
eso exulta Barthes con la metafora descrita (13).

Barthes dejo claro en Ef placer del texto que cs proustiano. Pero lo
interesante de la eleccion de Proust es lo que a ella sc sacrifica.
Decia Paco Jarauta, comentando una carta de Benjamin a
Scholem, que la modernidad del primero sc contrasta ¢n st
conciencia de la necesidad de Kafka ante el dilema que la época
escribfa entre éste y Proust. Benjamin amaba al francés, y aioraba
su tiempo. Pero lo sabia tan perdido como lo enunciara el
escritor, por lo que era menester optar por ¢l vienés. Barthes
entonces, con su eleccién, se equivoca de época. Y no dejard de
dar testimonio de la conciencia de su inactualidad. Que es la que
La camara licida dibuja nitidamente, con su incapacidad para ver
lo siniestro que ya anunciara Kafka y se ha realizado, asi como con
su facilidad para la rememoracion al estilo de Proust. Y sin
embargo, cuando mas parecia inclinarse por ésta en tanto custodia
del punctum, se aleja de clla: La Fotografia no rememora el
pasado... El efecto que produce en mi no es la vestitucion de lo
abolido... sino el testimonio de que lo que veo ha sido. Y lo hace por
su proximidad a h.

Pero, asi como en ¢l punto anterior (en las piginas mis sensibles a
este campo) inventaba un “simbolo”, aqui prosiguc una
orientacion similac: so bay nada que bacer: la Fotografia tiene algo
que ver con la resurreccion: jno podemos acaso decir de ella lo mismo
que los bizantinos decian de la imagen de Cristo impresa en el
Sudario de Turin, que no estaba hecha por la mano del hombre,
acheivopoietos?

La comparacion es antigua, y al menos André Bazin ya hizo uso
de ella (14). Pero es que ¢sa recurrencia, esa repeticion, ese
continuo retorno a tal evidencia no es en balde. Hay que decir
esto desmarcindonos de Barthes y mds bien atendiendo a la
globalidad de cuanto, a lo largo de la Historia, se ha escrito, sobre
todo desde terrenos estéticos, de la foto. Y bien, este lugar
comiin, cste punto de eterno retorno, es Ja puerta privilegiada a lo
simbolico del texto fotografico. Barthes, en tanto inserito en la
Historia de csa repeticion, e incluso aunque la posicion que ante
ella tome no exceda la que es com@n en €l (para debilidad de sus
hallazgos), estd en lo cierto en estas paginas, mds que nunca: 7o

13, También en estas
péiginas desarvolla
una imagen que 1oma
de la Sontag, Ia del
cordin umbilical qiee
une el cuerpo de la
cosa fotografiada a
mi mirada. Y ahi se
e bien ¢l rumbo al
que'obedecen los
pasos del redactor: el
de la seduccidn de
lalengun més galante.

14. En "La ontologia
de la imsagen
fotogrifica”, en ; Qi
es el cine?, Rialp.
Madrid 1966,
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veo um recuerdo, ana Imaginacion, wne vecongitucion, un treso de la Maya, conso ¢l
arte acostumbra @ prodigar, sino lo real en el paado: lo pasada y lo real al misno
tempo. Lo real (de lo pasado).

Asi es. Y la originalidad que la foto puede aportar al campo de la estética ha de
hacerse cargo de ello. No limitarse a i 6 a s ¢omo era comin (asi no aporta
Novedad alguna), sino partir de h. Para lo cual dispone de un privilegiado
precedente en la conquista tenila en Bizancio de la especificidad de fa imagen
artistica. Ahora bien, ¢l valor modélico del velo de Veronica estd en la estricta
naturateza material de 1a huella. Lo demas es exterior, significados de alguna
forma postizos, ¢ incluso, en csa senda, lo contrario a lo que sefiala h. La idea de
la continuidad de la vida que Barthes propusiera en la alegoria de la plata ¢s en
rigor extraiia a h, que mds bien resta en la asuncion radical de la muerte, s6lo que
una muerte, en ¢l caso del vero-icono, que da sentido a la vida, Esa es la
ensefanza, y lo otro débil ilusion que en el caso de Barthes ¢s patética, pues no la
cree en ningin momento,

Un breve acto cuya sacudidn no puede derivar basia el suciio (esta os quizd I
definicion del satori). Algo que no puede simbolizarse, El Despertar del Gltimo
Lacan. Pero todo el empeno de Barthes va en cambio en pos de la supuesta
simbolizacion: La fechn forma parte de la foro; no tanto porque denota wn estilo
(ello mo me concierne), sine porque hace pensar, obliga a sopesar ln vida, ln mucrse,
la inexorable extincion de lny generasiones. Asi logra capear lo radical fotogrifico,
con la “pensatividad™. La debilidad que ésta comporta es la que dicen “mental™
los lacanianos: ¢l lenguaje oficia, si, como semblante. Asi es: vemos ¢n estas
paginas ¢l exfuerzo de Barthes por poner en h algo que evite, para poder
habitarlo, el peligre que intuyd desde el principio. Mas, como quicra que le falta
la dimension de lo smbolico, no pucde poner una Palabra. Y aunque acude a los
términos que en textos donde opera lo simbolico hacen las veces de elia (*mito”,
“simbolo”, “resurreccion”, ctc.), éstos estin en él vacios del sentido que les es
PrOPIo €N €505 textos.

Ahora bien, a pesar del sufrimicnto que le impone, persiste contumaz en preservar
de su hallazgo I estricta materialidad: La Fotagrafia wo dice (forzosamente) lo gue
¥ 16 ¢s, 5ino tan solo ¥ sin duda alguns lo que b sido, Tal sutileza o5 decisiva. Ante
una foto, la conciencia no tonsa necesarimments ln via nostdlgica del recuerdo... fino,
para roda foto existenze en of mundo, la via de la certidumbye: ln esencin de la
Fotografin consirte en ratificar lo gue ella misma representa, Frente a esta
certidumbre que es la de h, y que aqui se sostiene incloso contra su desco, ¢l
lenguaje es desdichado si es que quiere autoautentificarse, pues ¢s ficcional por
naturaleza. Y es que en cfecto son naturalezas opuestas las del Lenguaje y a foto
(ésta 1o ¢s signica); para intentay convertir el lenguaje en inficcional es necesario
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i enorme dispositive de mesdiadas, como atestigua ¢l tormento de tantos fildsofos y

Lgicos, pero con la Fotografia es al revés: es ln awentificaciin misma, y para

wapar a ésta tiene que tomar medidas. De ahf esa hermosa frase barthesiana: e
stagrafia silo es laborioss cvands engaia, Ella por si misma, ¢l dispasitivo, es (h).
 sobre lo que a eso se anade (1odo tipo de operaciones) es sobre lo que postulan
oy semibticos: sobre lo anadido a su naturaleza, sobre lo postizo, sobre Ia
ndscara,

Vadn fotografia es un cereificado de presencia, Tal cs la Novedad que ha
snmovido ¢l mundo de las representaciones. Como el ectoplasma de lo que babia
e, La fotografia aporta, con su imagen-huella, la seguridad existencial del
vifevente. Y copvencido de esta certeza, Barthes critica la semidtica: La maoda
reinal entre los comentaristas de Forografia (weidlogos y semidlogos) tiende a la
celatividad semdntica: nada de veal.., ran sélo artificio: Thesis y no Physis.
Impugna, pues, ka maniobra dominante de cifrar su esencia en el andlogon, en ef
ometimiento a las leyes de fa perspectiva albertiana, en la codificacion: tal delate
os vano: nada puede impedir gue la forografia sea analigica.... Después de
schaeffer hay que decir que cso no es cosa del dispositivo sino de su
modalizaciém, pero, una vez cumplida ésta siguiendo los patrones de la vision, la
nalogia es ciertamente necesania, o sea, no dependiente de convencion alguna
como la perspectiva (que al fin s una ordenacion simbélica), sino de las leyes de
[+ dptica. ... pero al mismo tiempo el nocma de ln foragrafia no veside en modo
alguno en la annlogia (raggo que comparte con joda sucre de representaciones)...
Inserrogarse sobye si Ia forografia es analigica o codificada no ss una via adecuads
para e andlisis. Lo importante vs que la fato posca wna fuerza constatasivi, y gue fo
consearativo de la Forografia atana no al objeso sino al tienspo. Deside wn punto de
vista fenomenoldgico, en la Forografia el poder de aurentificacion prima sobre el
poder de representacion. Formulacion precisa del comentado v ya canénico giro
existencial que protagonizaria csta obrita por lo que hace a la teoria de la foro,

Cuando Barthes oscila hacia este lado, cuando se agarra ferozmente a la evidencia
de que fa huella constituye la esencia de Ja foto, flega a arremeter, como hemos
visto, contra las tesis que le inspira ¢l lado que la (in)viste de lenguaje y que la
adorna. Otra vez aqui, en ¢l punto 37; distinguiendo la fotografia del cine, en la
primera constata que la imagen estd lena, abarromada: no hay sitsio, nada le pucde
swer aiadido. Ahora, ante la desnudez de h, la agregacion que lleva a cfecto el
sujeto en el punctum se sabe exterior. El cine, en cambio, no posee eita
complernd... Presa en un fluiy la foto cs empujada, estivada sin cesay hacia otras
vissas. Su referente fotogrifico se escurre, no reivindica su realidad, no protesta por
14 ARETAUG EXISTCNCIA; MO S¢ AFAYTA 0 WR: MO €5 HINGUR C5pectro. El mundo filmico,
como la realidad (pues estd mis cerca de ésta que de lo real) se encuentra sostenido
por la presuncion de que la experiencia seguird transcuryiendo constantemente on ¢l
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mismo estilo consritutive; mientras gue ln Fotografin rompe con el estilo
comssismtivo... no bay futuro o ella (de abf su patesiomo, su melancolia). La foto
escapa al relato, al fiempo, o las normales condiciones de la percepcion, a la
realidad. El cine, por ¢f contrario, trabaja para cllo: jqué es, pues, el cine entonces?
Priet bien, el cine es simplemente normal, come ln vida.

Barthes lo dice ain de otra forma, ante Su Foto: no pucdo transformar mi dolor,
no pucde degar vagar la mivada; ninguna exleurs acude a ayudarme... es por cllo
por lo que, & pesar de sws codigos, yo no pucdo leer una foto. ¥ sin embargo lo hace,
como quedd claro en pasajes anteriores. Lo intenta al menos. Pero no logea hacer
espacio entonces, mas alld de la debilidad que le concede al lenguaje, al registro
de lo real. Por lo que, viendo el déficit de la foto a ese nivel, concluye su
ilegibilidad. Nada en ella podrd transformar cl dolor en duele. No cabe ssmbolizar
ese goce. Y sin embargo, no es otro su esfuerzo sino justamente “simbolizarlo™

pero mejor, narrativizarlo (mds que narrario}.

La Fotgrafin s indinléctica... es un Teatro desnaturalizado en vl que la muerte o
puede contemplarse a si misma, pensayse ¢ interiorizarse,. la prescripeion de lo
Trigico; la Foragrafia excluye toda purificaciin, toda catharsis. Ly prescripeion de
lo Trigico. i traemos a memoria El placer del texto hemos de relacionar esa
imputacion con el consumo masivo de dramdticas. en vez de desaparicion del
placer y progresion del goce, la cultura actual procura lo contrario. Pero no se
refiere Barthes a eso aqui, Estd, vacilante pero firme, entrando, a través de su
conviccion de que h es la naturaleza de fa foto, a lo real que alli se apunta. Y la
preseripeion de lo trigico quicre decir tener que vérselas con ello en ausencia de
marco, enfrentarlo experimentando la inanidad de los signos, descubriéndolos
semblantes para la propia desgracia). El goce nos cs fatal, Empuja. Y si la cultura
no estd a la altura requerida para poder asumirlo, o sea, a falta de la posibilidad de
incorporarlo de una u otra forma, solo queda un acceso a su lamado inevitable: ¢l
siniestro, Es lo que empieza a verse con la prescripcion de lo Trigico, pues lo
Trigico cra (una) disposicion simbolica, Barthes estd adentrindose en esa cueva, y
en breve lo encontraremos declarando al respecto, Lo que hoy se explota
espectacularmente son las huellas descarnadas de lo real,

Y en fin, ¢ que s¢ ha arricsgado en esa senda toca fondo, pues, llegando a lo
radical forogrifico, va allende y contra s deseo. Aparece éste como vencido, y
Barthes cede ante la evidencia de lo real que le resiste, ante s plenitud
insuportable. Ahora si esti propiamente en b Y de hecho escribe: Me siento capaz
de adoray una Imagen..., pero ;y una foto?

Eso, h, ¢ 1o que le sobrepasa, lo que no puede mirar. Ahora la descubre, mis alla
de 1: Sdlo puedo sitwarla en wn vitual... si de afgien modo evito mivarla {o evito que
ella me mire). Roland Barthes se quema.
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suiendo con la tematizacion a este respecto del Tiempo, proclama: En la
stagrafia, la inmovilizaciin del siempo sblo se da de un modo excesivo, monstruoso;
riempo se encuentya atascado. No fluye lo que constituye [a vida, pero no es que
sede rascendido simbolicamente, a la manera p.ej. de a pintura, que a su vex
e su tiempo, sino que lo congela (recordemos a André Bazin: no cternidad
Jética, sino embalssmamiento).

[ 11 estas paginas se escribe mis clara que nunca la esencia de la foro, y cllo
lentando ¢l desco de quien la acusa: la propia guia sc siente sobrepasada,
[ hgamos que atravicsa su fantasma, que estd cumpliendo ¢l fin de ese trayecto y
icuentra, despiesta a lo real. No ran silo la Foto we o5 jamils, en esencia, wn
cenerdn,.. sino que ademas lo bloguea, se convierte muy pronio cn 4
sntrarrecuerdo. Es shock que conmueve los propios cimientos y nos enfrenta de
ilpe a un vacio. Barthes lo ilustra con una anéedota en la que contrapone esta b,
wto real que ha hallado de golpe con toda su contundencia, al relato, a la
|istoria, a la propia memoria. Asi es: la Foto le roba la memoria. Lo desnuda y
seda desamparado, sin consuelo. Y en vano en ella lo buscard, puesto que no es
«tda mds que la cosa exorbitada. Barthes se resiente del choque: La Futografia es
[nlensa... porque cadn ves lena a la fuerza la vista y porque en il nada puede s
cchazado ni sransformado,

“uy Jejos esti en este momento, ¢n esta suspension de su deseo, de aquellas
Jaginas en las que reclamaba como propio del punctum {en el que crefa ver la
wencia de la Fote) la fuerza de expansion metonimica, la invitacion a Ia
CIMEMOTACIon,

. profundiza ain en este giro por lo que hace a la descripcion de su objeto, y
Jmienza tambien alejindose de cuanto postulara en otras piginas (aquellas en las
e deseribia al fotografo como el que lucha para que la foto no sea la muerte),
\hora escribe: Todos esos jovenes fotégrafus gue se agizan por ¢l mundo
onsagrandose a ln captura de ln actualidad no saben que son agentes de la Mucrte.

 lertamente se trata de distintos actores, por mis que ambos se sirvan de idéntico
stensilio en su labor, pero en ¢l punto 5 hablaba del Fotdgrafo en general, no del
ctratista, y va indicamos entonces que al menos faltaba algo muy caracteristico de
1 fotografia. Aqui retoma Barthes lo que callaba alli. Pero es que shora sc ve
ocado a hacerdo a tenor de su perplo, v entonces ain estaba sujeto a su deseo y
o aleanzaba a ver mas alli de él.

" en este momento de lucidez Barthes descubre la verdad de la foto, lo que clla
rajo, que no es sino ¢l advenimiento de lo real con una contundencia inédita
intes en las representaciones. Ya lo habia entrevisto cnando se apercibid de que h
« manifiesta irreductible a la memoria, contraria a la realidad, desestabilizadora
le lo simbolico. Ahora ahade: Contempordnen del retroceso de los ritos, la
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Forografia corresponderin quizds @ la intyustin en nuestra soctedad moderna
una Muere asimbolica, al maygen de la religiin, al margen de lo ritual, coma una
especie de inmersiin brusca en ln Muerte literal. Recordemos que sin embargo en
¢l punto 34 imaginaba al respecto, y contra el abandono a la potencia de
destruccion de esta evidencia, la posibilidad de un simbolo (el de 1a plara), y qu
aunque ¢l no lo fraguara realmente como tal si podria admitirse para quien
supicra verlo, Pero en estas lincas Barthes escribe desde el infierno,
Con lw / entramss on s Murrte Hana. Un dia, & ba wnlida de una class, alaeien e
dijo: Habla wieed Uanmmente de fn Mueere. ;Comp 1i ¢ barvor de ln Muerte no renidiese
presis be en su 1 o su bawalidad! E borror consiitz en exew; no tengo nada gwe deviv
e la wumerte de guicn wids mmw, nada de s fogn, gue cowtewply rn pamds poder profusdizaria,
tranifarmaria.
Se impone, ahora si, la huella del fondo. Y no hay manera de situarda, Esa es 1a
angustia que vive Barthes.

Y desde ella, 1a subversion de los “simbolos™. St antes cant6 las virtudes de la foto
para rescatar de forma “sublime™ los cuerpos que dejaron en ka plara su huella, y
que en ¢lla todavia sobrevivian, abora nos dird que, por lo mismo, no dejan de
estar condenadas a muerte. La fotografia, come wn arganismo viviente, nace a
partir de los granos de plata que germinan, alcanza su plene desarrolle durante un
momsento, Incgo envejece. Atncada por Ia Inz, por la fumedad, empalidece, 5
extensia, desaparece; no qucda mas jque tiraris, Ahi se ve como desestima, ¢cOmo se¢
le escapa a Barthes, la posibilidad que apuntaba su metifora, De clla sélo le
queda, vista su incapacidad para restituirde su ilusion, ¢l resto. Del sudario turinés,
un trapo sucio y vicjo, Todo/nada.

Y por contra, evoca los tiempos verdaderamente simbélicos en los que se las
arveglabian para gue el recuerdo, sustituto de la vida, fuese eterno y que por e

La cosa que decia ln Myerte fuese elln misma inmortal: erw el Monsomento. Pero por
1a fotografia, sustituta de éste, y mortal, la sociedad moderna renuncio & aquél,
Esth en estas lineas Barthes entregado a su déficit, que se refleja doquicra posa la
vista: rodo prepava hoy a nuestrn especie para esta impotencia: no poder yi, muy
pronta, consebiv, efectiva o simbdlicamente, la duracién: In eva de la Fotagrafia
rambién la de,.. las impaciencins, de todo lo que nicga la madwrez, Cierto. Ahora
bien, Barthes se apercibe de la inactualidad de su queja, y no deja de ponerse a sé
mismo como constituyendo una excepcibn, una suerte de proustiano
anacronismo. Y juega a hacer agui ¢l duelo de o que marcha, de lo que acaso solo
él ve que se va, y que oo es sino el sentido, No guedard mads que la indifevense
Naturaleza. Por més que la celebracion del fin del sentido y el gozo de la pura
escritura sean constantes de su obra (basta con remitimos a nuestra nota 12), agul
toma la pose decadente Roland Barthes, la de quien ve hundirse su mundo, la de
quien, lastimeramente, se aqueja de ello, ;O es que por primera vez se cae en |
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enta de lo que significa mantener como dos campos absolutamente
‘eductibles ¢l lenguaje y lo real, postular la hiancia insalvable entre cllos, no
Crmitir la Palabra como surco en lo real? Eso cra lo que toda su generacion
b6 por imponer. Y abora parece rendirse melancolicamente a los indeseados
cetos de sus logros.

svisando una vez mis la distincion punceum /studium, postuls en el punto 39
iru puncsum (otro extiqma) dissinto del deralle. Ya scialamos I dificultad que
{ime entraitaba para la teoria, pues entregado masivamente a i, pedia perder de
s b la verdadera esencia de fa foto. Y bien, ahora, cuando tan presente se hace
I\ rectifica Barthes. Este nuevo punctum, que no estd yn en la forn, 5w quc es e
stensidad, es ¢l Tiempo... Es un modo de nombrar lo que 3¢ juega. Pero no
urard a pesar de todo superar sus limitaciones: e ¢ deggarrador énfass del
wma (esta-ha-sido), sw represengaciin pura. No logra desembarazarse del esta, ni
or tanto cifrar ¢l noema en ¢l dispositivo antes de su modalizacion, Pero al
cnos i que insiste en la naturaleza de ka huella, bien vinculada ahora a lo que
(brepasa la imagen, lo que permite concebirla mejor, lejos de espepismos,

e lo que se trata 4 continuacion es de relatar el fendmeno por el que se descubre
e el tiempo estd en {es) la Realidad, que no en lo real. ¥ de concluir que, en
Ao la forografia es huella de 1o real, trasciende ¢l tiempo de la realidad, Barthes
1+ ve en ha foto de un reo condenado a muerte y hace mucho ejecutado: futuro y
asado se equivalen, vale decir, borran sus diferencias, con lo cval no hay Tiempo
11 Ja foto: ésta lo subvierte.

Lanto 5i el sujero Ina msersa como si wo, toda forografia es gempre esa catdstrofe.
|4 $i es el punctum en tanto diciendo 14 esencia del dispositivo: la aprehension
wandalosa de una suspension de la realidad. Y a ello se accede mejor par medio
Je la logica de la huella que a partic de cualquier deralle de la imagen, Esr
nctuns, mis o menas borroso bajo la abundancia y la disparidad de las fotos de
\cenalidad, se lee e carne viva on la fotografia bistdrica: en clla siempre bay wn
(plastamicnte del Tiempo. Eso s lo que significaba el embalsamamicnto o
ngelacion del tempo tantas veces comentados respecto de la foto: ese vértigo del
tiempro anonadado,

ror 1o mismo, en la fotografia estd cifrado el destino: ¢l fondo con ¢l que tenemos

i, Es porque by siempre en ella ese signa [seria mejor decir “anuncio” | imperioso
fe mi merte futuva por lo gue coda foto... nos interpela a cada uno de nostres, por
cparado, al margen de toda generalidad (pero ny al margen de todn
rascendencia).

I'éro de nuevo retrocede, pues entrevisto el limite trata de negado. Y asi, cuando
ina foto le atrapa la escruta obsesivamente, pretendiendo delimitar con o
sensamiento ¢f vossro amado, no conformindose con la mera huclla, queniendo
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profundizarla, ¢ incluso amplidndola para comocer su verdad confiando
ingenuamente la tarca a un laboratorio. A eso le empuja su neurosis: ¥ivo con

tlusidn de que basta con limpiar la mperficie de la imagen para acceder a lo que by
detris, Pero tan delirante anhelo se resuelve con su necesaria frustracion, ya que
merced a la maniobra emprendida en su afin deshage la imagen en beneficio de
mazeriav. Es ¢l efecto Blow up, que, §i es movilizado por un desco que apunte a lo.
real, puede vivirse con jabilo, excitantemente, pero si es movilizado por un
espejismo solo con gran dolor, pues muestra la ilusion a la que se limita §, su ser
semblante de h -que ¢s Jo que resta sicmpre,

Asi o3 I Fots; ma sabe decir b que da a ver.

Si se duele, st s¢ angustia en sus esfUCrzos, ¢s Porque @ Veces Wi ACETCO, HE QUEMO.
Goza. Pero otras veces se aleja. Titubea en fin. Y asi prosigue, tambaleante, en
ocasiones con una vecindad extrema para € a lo real, en otras emprendicndo la
fuga. Le quedan aiin distintas discusiones, pero nuestro paseo ha sido ya excesivo,
y hemos de darlo ya por acabado. Al cabo del suyo Barthes solo retiene ln certeza
marerial, existencial, de la huella. Pero no sabe qué hacer con ella. No sabe leerla,
Asf pues, deberé redimirme ante esta ley: no pucdo profundizar, horadar la
Fotografia. Es la barrera contra la que periddicamente ha chocado. La necesaria a
este objero. Pero la que no cesd de tratar de superar. Ahora quiere reconocer su
fracaso, La Fotografia es lHana... esto es lo que debo admitir. Como la Muerte ¢n su
horror, como la pornografia. Contra lo que él queria. Es que 5 no se puede
profundizar en la Fotografia, s a canse de su fuerza de evidencia. Ya no de
expansiin, sino de evidencia; ya no movimiento, dinamismo, metonimia
significante, sino estancamiento, quictud, persistencia del fondo, Es ¢l ¢n si o para
si, no ya el previamente tan movilizado para mi: ¢f objero se entregn en blogue y la
vista tiene la certeza de ello, certeza suprema porgue fengro oporsunidad de observar
la forografia con intensidad. Aunque por mis que [a observe "no me enseha
nada®. Es precisamente en csta detencidn de ln interpresacion donde reside ln certeza
de la Foto: me cansumo constatando que esto fsic] ba sido, Y punto, Es lo (inico que
revela toda fotografia. Lo real, Es lo que habia escrito ya Bazin, Y la potencia
extraordinaria de tal certeza ¢s inversamente proporcional a cuanto Barthes estima
que pucde postularse de clla: no pueedo dseir nada,

Sin embargo escribe todo un libro. A continuacion de tocar fondo recobra ¢l
suspendido anhelo mixtificador (como por mejor huir de ¢se infierno): dado que
la Fotografia autentifica la existencia del ser amado, guiere yolverle & encontrar
enterumente, es decir, e esencin. Es Jo que parecia que no podia ser: reencontrar el
Objeto Todo, Mas la biisqueda terca, constante, obsesiva (en senrido clinico, vale
dedir, en tanto mecanismo que s defiende de fo que lo desborda) da a Barthes su
preciado fruto: obtiene un signo, una significacion que alll poner {mas no un
sentido o una Palabra), nombra esa ilusoria circunstancia en la que lo mis
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arerial queda taponado. No afronta lo real del ser amado, su h,
ira encontrar su verdad, sino que escapa a esa via entregindose,
jandose absorver completamente por i, pasando no al otro lado
s0 al espejo mismo. Es lo que llama ¢f aire, del que dice que no
wn dato esquemdtico, intelecrual (cognoscitivo, semidtico), ni
ompoca una simple analogia,.. como lo 5 el parecido (imaginanio),
' esa cosa exorbitante jquc hace indncir ef alma bago ¢l cuerpo.
Cluerrd decir lo simb6lico, pero va advertimos de la devaluacion
| Barthes de algunos términos que en otros textos cotizarian
imo oro puro. No cs sino una ensofiacion lo que plantea ahora,
w fantasia. Tal ¢l solo tmbuto, novelesco, con que puede honrar
memoria de la madre: e inventa un “nombre”, por lo demis
irto ilustrativo: nada tan evanescente, tan liviano, tan exquisito y
disticado. Nada tan débal. El donaire: la fuga imaginaria de lo
real,

| Barthes recapitula, concluido asi, lo que reconoce como camsino

(iciatico, y obtiene en su clansura ¢l fin de todo lenguaje: [Es esto

Liefl. Asl, en su Foto, su madre era mucho mds que reconocida

(ermino que se le antoja burdo en este punto, pues no en vano ¢l
o desconoce su condicién imaginaria): en ella puelve a
wcomtraria, Es lo imposible, (o real mismo? No: el delirio. Paes
¢ ha llegado al fin por la deriva narcisista,

|| aire, ast llama, pues, la expresion de la verdad. En la toto en que
| encuentra, ef ser gue amo, gue amé, no s encuentra sparvado de
i mismo: por fin coincide. Frenesi imaginano: no aceptacion de la
livision, de la “falta™ constitutiva del sujeto; por el contrario:
lena fusion, etc (15), Barthes lo anota en una exclamacion: of
wisterio. Pues si en otras foros lograba ver miscaras (cuando aan
staba vigente ¢l juicio critico capaz de discernir i de s), en aquélia
'r mascara desaparecia; quedala un alma.
E wire of asl la wobra lusinany gue acompada al cwevpo; v 5i ln fote we
! a &xe wire, enb o cuerpe ot Mw cuerpe An rombra., wn
cwerpa estévil
+ el forbgrafo, claro, el que ha de dar esa wida. Y s no lo logra, o
ijero muere para siempre. Es el forografo el que ha de alumbrar ¢l
njeto que habita ¢l cuerpo, lo simbdlico en b, Y si lo logra, si
ansigue fijar lo que confusamente llama Barthes of aire (pero
nejor decir; i fija su identidad), salva ese ser, que de lo contrario
¢ pierde ¢n lo real, El fotégrafo o un azaz, es decir, un milagro.

15, Ay, tambidn
wmatulado o of
adsiamo, 00
akcmzata w
compremidn, sl
eelocion con ls
fosogralia, cumdo
escribia o b mwo
et decir gue o0
caeTie foton e
TNTA, 40 A SRR
1 e encnentne
comforsve u
fmagen gue quikient
dar de mi i,
Como sos o
husirara Roguena den
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Pero como ya anotamos, todo esto tiene mds que ver con el arte del retrato que
con la fotografia, y asf, seria més factible predicarlo igual del retrato pictorico que
de, p.¢j., una foto policial. Ello ¢s asi porque Barthes s¢ empena en lograr una
estética fotografica. La posibilidad de que en h se engendre el “simbolo”,
admitida la pura h como garantizada por la esencia misma del dispositivo. Es esto
lo que acaso quisicre Barthes, por mis que se le escapara entre las manos. Tal, en
efecto, la leccion de su lectura. La cdmara licida, sobre todo, indicara el camino
para una estética fotogrifica. Ser a su vez, como’su objeto mismo, solo deictico,
indicador. Incapaz de andar ese camino al menos permite intuirlo, senala por
donde ha de ir. Eso es La cdmara licida: no ¢l “texto forogrifico” que dijera
Dubois, sino el anuncio, desde los limites de s, de que tal ha de venir,

Ya vimos que ¢l punctum hay que estudiarlo como modelo, pero no para seguirlo
ciegamente, sino para aprender de ¢l y de sus limitaciones. De lo que hay que
partir no es del punctum (que es h tutelada por la significacion, la metonimia, y
que por esa via pudiera acaso alcanzar el sentido), sino de la h misma. Y una
estética fotografica tendrd que saber conducirla simbolicamente, mas estando al
tanto de que esa conduccién no esta asegurada, estando avisada de que mis bien
es lo com(n que triunfe de su ruina, la ruina de su genio, lo real, o la mas inocua
realidad. Lo real o ¢l sentido imaginario de nuestros lacanianos, pero no cse
sentido simbolico del que hasta Barthes predicé que nada quiere hoy saber la
sociedad.

Crei comprender que existin una especie de vinculo (de nudo) entre la Fotografin, la
locura y algo cuyo nombre yo desconocia. Algo que comienza llamando sufiimiento
de amor y concluye denominando Piedad.

Locura, ya sabemos, en ¢l sentido de vreal (16). En cl punto final, precisamente,
describe lo que la sociedad hace con esa locura que la foto trae aparcjada. Y que
basicamente es domesticarla, hacerle sentar la cabeza, templar la demencia que
amenaza sin cesar con estallar en el vostro de quien la mira. Para cllo discrimina
dos medios: hacer de la Fotografin un artc y generalizarla,... gregarizarla,...
trivializarla hasta el punto de que no haya frente a ella otra imagen con relacion @
la cual pueda acentuar su excepeionalidad, su escandalo, su demencia. O sca,
sublimar h o bien filtrarla para imaginarizarla y quedar con i o codificarla y
quedar con s, clevindola en ambos casos a patrén respecto de todas las imigenes.
Por lo que respecta al primer mecanismo de domesticacion, sorprende la escasa
confianza que a Barthes le despicrta a estas alturas el arte: piensa que la fotografia
ingresa en €l si no hay en ella ya demencia alguna, o si su noema es olvidado y p

consiguiente su esencin no actua mds sobre mi. Fl arte, as, ha dejado de ser para ¢l
modo (privilegiado) de procurar eficacia simbolica, y més bien se le antoja
ornamento o dictado del mercado del ocio. Prejuicio con ¢l que carga que por
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16. KmisTEVA, J., Lo
vreal, en Loca verdad,
Fundamentos,
Madrid 1985,

puesto extiende al cine, y que informa bien de su camino desde
« ritica y verdad. Y por lo que respecta al segundo, se trata de
primir lo radical fotografico poniendo la foto en continuidad
on la comunidad entera de las representaciones visuales. Como
Ice Barthes, el gozar pasa por la imagen: esta es la gran mutacion.
I si, porque no por h, no por lo real, sino en lo imaginario. A
lecir verdad lo que se pierde es ¢l goce. Pero éste, fatalmente,
torna. Y, a falta de marco para ubicarlo, de forma siniestra. Eso,
npero, lo ignora Barthes, que sélo ve de la desquiciada
onomia de nuestra cultura actual la parte mis paranoica, la que
ida quiere saber de lo real y se entrega al puro dclirio: como si la
ragen [que no la h], al universalizarse, produjese un mundo sin
diferencias (indiferente). Asi es: no hay diferencias en lo
/maginario, donde todo es intercambiable; las diferencias sélo lo
won en y por el lenguaje.

I'n fin, se pregunta jloca o cuerda? Y contesta: cuerda si h, lo real,
o deja de ser relativo [y por tanto de serl, temperado, y asi,
rumido por la realidad; loca si h se muestra como tal, absoluta,

ireductible a la realidad, movimiento propiamente revulsivo, que

trastoca el curso de la cosa y que yo Hamaré, para acabar, éxtasis
(utografico.

) Piedad. Pero es claro: ésta no puede venir de h (a no ser... a no

wr que sea fruto de Dios mismo, o que a El se atribuya la

witorfa” del mecanismo -tal acaso, o algo por ¢l estilo, pudicra
Licer un mistico, y no falta quien de hecho lo asumird-) sino de

w1 lector, como la verdad que a ella se concede. Es el sujeto el

jie, en su travesfa por la lectura de h, alcanza a ingresar, siquiera
un(e)tualmente, en lo sublime, que es ¢l goce gobernado por lo
smbolico, eso que ilustra el genio de la Fotografia: lo real + la

verdad.
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1.- Un ProsrLEMA DE DENSIDAD
La densidad de una dimension como la mareria depende de la relacién existente
entre su peso y su volumen,
La densidad de una imagen dependerd de su carga informativa, y sabemos que
ésta aumenta a medida que disminuye la probabilidad asociada o la imagen,
O, en otros términos, la densidad dependerd de la diferencia que la imagen
introduzea respecto de otras imagenes posibles y, por tanto, de las exclusiones
quc permita operar.

De este modo lo singular, lo particular de una imagen, poscerd los mis altos

valores de densidad, mientras que lo semejante, lo prototipico o estercotipado,
poseerd los mis bajos,

Argumentaré que ¢l encadenamiento de espots publicitarios, y por tanto cada uno
de sus clementos, constituye algo semcjante a una forma fractal, una figura que,
debido a una innumerable sucesién de fragmentaciones, va aproximando su
superficic a valores infinitos, micntras su densidad tiende a cero.

Analizaremos una pequeia parte de la cadena de espots, en realidad un sélo
espot, pero en €l encontraremos lo esencial a la figura completa, 51, como ocurre
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0 la geometria fracral, s¢ cumpie el principio de Autosemejanza,

‘as figuras fractales se caracterizan por una infinita fragmentacién arborescente
jue tiene lugar precisamente en los limites, en los bordes, ya que cualquier punto
irhitrario de la figura se bifurca siempre en dos.

"mdemlcmlidaduwi,pornnm,hﬁmuixhsptognn'ons:onsian
lobles, se producen simétricamente, o

f hra'cuah‘dad, derivada de lo anterior, es la Autosemejanza, o simetrfa hacia ¢l
nterior df la figura misma, Esto significa que sin que exista nunca ningin
lemento idéntico a otro, s¢ repetird la misma estructura, indefinidamente, a
Iferentes escalas,

|4 Autosemejanza significa también que las figuras fractales I iedad
wica de la Autoinclusion. “ TRpmRER,

xaminaremos en nuestro espot las propiedades relacionadas con cstas
aracterfsticas, reuniéndolas en tormo a cuatro elementos: Fragmentacion, Mezcla
e Géneros, Pérdida del Referente, y Simetria.,

Fragmentacion

I an,mgnncién, siendo una de las caracteristicas esenciales a todo formato de
|rogramacion televisiva, encuentra en el espot publicitario su forma cjemplar.

" fn h ;ncdida cn guc la programacion televisiva ofrece para su consumo un texto
e imagenes tendencialmente contfnuo, sélo puede proceder fragmentando
lrermando paquetes de imigenes diferentes, 4

' feroz competencia que rige las relaciones entre las distinras cadenas televisivas

/mpone, ademds, la necesidad de un constante reclamo de la atencién del
‘pectador, lo que se consigue por lo general recurriendo a I sencilla férmula de

“lrecer la mayor cantidad de imdgenes posible en ¢l menor espacio de tiempo.

!l espot publicitario s¢ constituye asi en ¢l paradigma del formato televisivo,
Hreciendo el mayor nimero de fotogramas por unidad de tiempo.

|1l nuestro espat, en un tiempo de emisién de 477, se encadenan 55 pl'anos
Iferentes, a ritmo de rap. Semejante nivel de saturacién de imigenes no equivale,
uh:nl_ur;o, a un aumento de la densidad del espot, ya que la Gnica funcibn de
ichas imdigenes consiste en crear estercotipos reconocibles ¢l espectador
1 fraccién temporal menor a un segundo, " -

m-a'g:nut pues, no dutir}adn a su contemplacion, sino a su consumo, que no
‘recen minguna resistencia al espectador, pero que tampoco permiten ninguna
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experiencia particular con cllas; imdgenes que no dejany huella.

Mezcla de Géneros

Las imdgenes se construyen por fanto como estercotipos ficilmente recanoxibles,
cuya logica de unidn ho es otra que una mezcla de referencias a los méis diversos
géneros: serics televisivas, comics, espots, peliculas, documentales, et¢.,
combinando y entremezelando registros de 14 enunciaciéon tan diferentes,
estrategias comunicativas tan distintas como las del enunciador de un rexto
comico, politico, de actualidad, publicitario o de video-clip.

Tal mezcla de géneros caracteriza también la misica del espot, consistente en ¢l
inicio en una melodia de ritmo lento, solemne ¢ intemporal que a la altura del
plano 10 se transtorma, sin solucion de continuidad, en un trepidante ritmo
mezcla de rap, maquina, garaje, misica electronica, etc.

Pérdida del Referente (Autosemejanza)

Como consécuencia de esta mezcla sistenvitica de imigenes estereotipadas que
remiten A ofras imagenes, Prototipicas a su vez, s produce un efecto de pérdida
de todo referente real.

Las imagenes en color que componen la mayor parte del espot, asi como fas
supuestamente mis realistas, filmadas en blanco y negro, constituyen una cadena
en la que uma referencia reenvia a otra sin que exista nunca un limite a la
reflexian, un término real -externo a la figura- en el que la referencis se detengi.

Si a lo anterior afadimos la diversidad de Jos géneros a los que el espot
constantemente apela, encontraremos plena justificacion a fa manifiesta renuncia,
en estas imdgenes, a toda verosimilitud,

Los persomajes, una pareja de rubios y atractivos viajeros que caminan a pic sin
otro equipaje que una mochila y una camara, no sc¢ pretenden en absoluto
imégenes verosimiles de penodistas, y mucho menos de turistas,

Asi, por cjemplo, la frontera ficticia, compuesta por Ins imigenes de dos postes y
un larguero del que pende un cartel de signos incomprensibles, fragmentos de
banderas y soldados, y un cartel en el que puede leerse la palabra Frontier, bien
podria ser también una meta del Paris-Dikar, 0 un puesto de control en un jucgo
de gincana,

Una miltiple referencialidad se pone en jucgo también por fo que respecta a la
identidad del pais en el que transcurre la accion, Se trata sin duda de un pais
oriental, y esta referencia se construye desde ¢ principio con imigenes de
arrozales, mujeres que trabajan en cllos con la cabeza cubierta por grandes
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sombreros de paja, un retratro del sy, i
; : paja, puesto dictador maoista encuad
vivo fondo rojo ¢ incluso el mitico libro rojo de Mao. B

Cuando se desencadene la reaccion de la auroridad, en fa espot
‘ x segunda ¢ del 2
se introducied sin embargo un mando militar que nada ticne ya de ;nmcmal. (F13)

Todo apuntarfa, en cambio, a caracterizardo como

. . ) X un guerriliero de selva tropical
lau'r:)lammcam. En una construccion destartalada de paredes dcsconcr:padas.
:_cn illadas por las balas, el miximo representante de la jerarquia militar cn la
“romcr: s¢ presenta tumbado en su hamaca: la guerrera desabrochada y
..::2::‘}‘:?, :)co: una botella vacia, toda su actividad consiste en espantar las

? rata por tanto ya de la construccion d jerarqui

corrupra, sino de la de su toral ineficacia, & S il -

Simetria

Aunque el espor pone en juego la estruct
' ura de un microrelato, é creri
por [a ansencia de 1odo recorrido temporal de sus personajes. A

Se traza asi una débil secuencialidad, que marca ¢l tr.

. . \ R ayecto desde la llegada de
;‘urcja de jovenes occidentales a un exético pals extranjero, hasta su ?ncucm:»
con los representantes de la autondad y su consiguiente retirada.

A 3 g
PPero no existe ningln clemento, en este encuentro, que permita suponer la

travesia de una experiencia real, por ey
i ¢ . R 1o cfecto se operaria la i
cambio irreversible de alguno de los protagonistas. asomacn.

La (iltima secuencia, en la que los joven ]
; s, que se alejan de espaldas a fa ¢d
;c vuclven para seguir t:dar:do, reinicia de alguna manera dci:::go d: l:dtl(";ﬁ\n'
rovocacion ¢ intercambio de miradas L i ivi :
i i que ha constituido toda su actividad desde

Diriase que los jdwenes occidentales han llegado, se han hecho admirar a cllos

i y ictori
:L‘:r‘r‘u; e:"a sus vaqueros, y se han alzado con la victoria mis rotunda sobre los

Dado que en el espot los jovenes no intercambi P

mbian otra cosa que miradas -ny
profieren una wh'palabrr y su Gnica actividad consiste en una seduqci():
;;:tr.mtcmc imaginaria, que no promete otra cosa que imigenes, cualquicr imagen
de las que componen ¢l espot seria rigurosamente intercambiable.

Un juego seductor, el de los personaj in sali

. s jes, circular y sin salida, en ¢l que la situacion
de partida es simétrica de la sitvacion final, con lo ¢ v o
sucederse en un encadenamicnto sin fin, ; ot i
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2.- LO QUE QUEDA DEL RELATO: RASTROS DE LO SIMBOLICO
El espot construye, o mejor habrda que decir recurre, 3 una scrig de opos.ici-oncs
hme:ammtc trazadas, en nuestra cultura, a través de una multitud de distintos
relatos.
La significacion tiene su origen siempre en los contranios, que la obtienen asi por
exclusion, por negacion respecto del término antitético. As‘l sucgdc con las
oposiciones entre Oriente y Occidente, entre o Masculino y 1o Femenino, o cntre
la Ley y el Deseo.
El espot terminars introduciendo por su parte la oposicion entre Libertad y Ley.
Una Pl:bmad que no s otra que .a de la propia exhibicdn, y la de la practica del
turismo, teniendo por toda condiciél, unos vaqueras, )
Como opucsta a esa libertad, y del otro do de la fontera, quedarin fos uni-
formes y ¢l peso de las armas, ¢l sudor y.lgunas opacas ¢ incomprensibles
palabras.

Oriente/Occidente
La primera opasicion introducida es la de Onente vegs.s Occidente.
Los dos primeros planos muestran un escenario de ar-ozales h_abitado por
mujeres, ninos y animales que teabajan en ellos. E4 ¢l primero, un nilo -monmdo
sobre una vzca avanza de derecha a izquierds del cuadro, y a continuacion no se
da ningiin desplazamiento en ¢l segundo. (F 1)
Entran entonces en escena los protagonistas del micro-relato avanzando a pie, de
izquicrda a derecha. (F 2}
Esta es la dircccion con la que en Occidente representamos ¢l progreso, de
izquicrda a derecha. Es también la dircccion en la que avanzan las mamcxlh.s del
reloj y la del trayecto de nuestros ojos sobre la pagina en fa k_:cmra y la escritura,
lo que determina que la izquicrda corresponda a lo conocido, al pasado, y Ia
derecha a lo por venir,
En contraste con la actividad de las mujeees nativas, rchciomda' con o trabajo
agricola y o cuidada de niftos y animales, la joven viajera que camina al borde del
arrozal ocupa la posicion de cabeza, de avanzadilla de la expedicion,
introduciéndose asi en lo desconocido por delante del vardn.

Dado que ¢l progreso se mide también en Occidente por la posicion de relevancia
alcanzada por la mujer, diriase que los jovenes occidcnt_alcs avanzan hm‘: el
futuro, mientras se adentran, por contraste, en ¢l ternitorio de una comunidad
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Inmovilista 0, lo que es fo mismo, orientada hacia ¢l pasado.
Masculino/Femenino

La oposicibn entre lo Masculino y lo Femenino, nuclear en el espot, se construye
menos por la oposicion entre los dos protagonistas que por la oposicin entre ¢l
joven soldado v la muer,

En el plano 12 s¢ nos muestra en Primer Plana ¢l rostro def joven soldado con el
extremo del arma flanqueando su cara. (F 5)

Se¢ encadenan a continuacion una seric de planos que despliegan la acrividad
seductora de la mujer: en Plano Detalle, ocopando ¢l centro de la pantalla, las
caderas femeninas que avanzan contoncantes hacia la cdmana, encadenando con
s manos mientras se refresca con agua. (F6, F7)

En estos breves planos se entrelaza un juego de oposiciones miltiples: entee ¢l
hieratismo del soldado y los sinuosos movimientos de la mujer, entre el uniforme
de uno y el escote de la orr, entre el ardiente desca del que solo pucde mirar-y
en esa posicion se sitGan ranto el soldado como el espectador- y la provocadora
exhibicién femenina,

Fria por un lado frente al ardiente deseo masculino (como toda exhibicion
fundada en la mds absoluta inaccesibilidad), pero también fresca y himeda frente
ala ngidez y contencidn del hombre,

En Blanco y Negro, ef siguiente plano sustituye ¢f punto de vista del soldado por
¢l del joven acompafante de la mujer, lo que contribuye sin duda a configurar ¢l
lugar de ese otro par ¢l que ella se ofrece: una posicion marcadamente masculina
cgy;}:cﬁvidad fundamental consiste en capturar La imagen del cuerpo femenino.
(

La mujer, por su parte, contribuye a esta tarex delimitandlo con sus propias manos
¢l contorno que sin duda ¢l soldado, <f joven de la cimara y e espectador mismo,
recorren con su mirada.

A continuacion y tras un giro de las caderas; se muestra ¢l trasero de la chica
llenando la pantalla, y la marca Liberto inscrita en amarillo sobre ¢l bolsillo del
pantalén. (F9) ’

La siguiente imagen muestra el gesto del soldado acusando ¢l impacto de lo
anterior, y respondiendo asi al doble ofrecimiento de clla: ranto al de sus caderas
como al de la marca de los jeans. (F 10)

S¢ inseribe aqui poe primera vez la metonimia entee la mujer y el vaquero, que
posibilita un desplazamiento del significado del contenido al significado del
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continente, basandose en la sistematica contigindad con fa que aparecen sus
imagencs.

En el siguiente plano, y doblando la cintura hacia delante, la mujer ofrecerd
visualmente a la cdmara su trasero en Plano Detalle. (F 1)

Los sofdados, que formaban erguidos, doblan la cintura inclin-.mdos_c aun tempo
hacia delante y en la misma direccion: la que marca el cuerpo femenino. (F12)
La misma oposicion entre lo Masculino y lo chcnipo sc construye también
mediante una pareja inversa a la de los jovenes protagonistas, la pareja que forman
la mujer soldado y ¢l mando militar, (F 20)

icio i i jov i ilitar ¢s moreno y
Por oposicion a la frigil complexion del joven rubio, ¢l mi :
fomid‘:. caminando siempre en primera posicion por delante de la mujer, y
detentando, ostensiblemente, toda la autoridad.
Es esta posicion masculing, encarnada por ¢l militar, la que quedard ligada al lugar
de la Ley.

La Ley y ¢l Deseo

Por oposician a la Ley, que encarna ¢l mando militar, los jovenes se caracterizan
por sup:sbicadén mas alla de la frontera, en un ln_g;u' .cloudc la Ley no les alcanza.
(La asociacién con un conecido juego infantil es inevitable),

S6lo mujeres y nifos habitan cse lugar mis alld de la Ley, por oposicidn al lugar
de lo Mascuiino, en el gue residen la Ley y ¢l Deseo.

Se establece asé una triple oposicion que gira en tomo a la opasicion fundamental,
la oposicidn Masculino/Femenino.

En un mismo término de la oposicion se retinen lo Mastuli'no. Ia Ley y el Desco,
que se enfrentan a la ausencia de Ley, lo Femenino, y ¢l Objeto de Desco,

3.- LAs REGLAS DE LA SEDUCCION
i i i i 4 ningtin
Pero el espot, a diferencia de lo que seria propio del relato, no trazard nie
r:corrido simbolico, ninguna via de articulacion de la relacién -siempre dificil-
entre los contranos,

El espot recurrird, en cambio, Gnicamente a la identificacion imaginaria dg los
opuestos, borrando, mediante toda una seric de operacioncs, sus limites,
compensando simétricamente las diferencias que pudieran caracterizarlos como
no equivalentes.
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Ser Mirado: ofrecimicnto para la mirada: mujer

la posicion femenina en la dialéctica de los sexos se define mediante una
sctividad receptiva, formulada por tanto en voz pasiva: ser para el desco y la
mirada del otro, ser en ¢l ofrecimiento de lo que ¢l deseo demanda,

La joven del espor sc sitha consistentemente en esta posicion, que es la de
ofrecerse a la mirada del espectador,

Mirar y Conocer: ¢l hombre y el espectador

La pasicion masculing consistria, por ¢f contrario, en mirar y conocer, El joven

del espor ocupa ese lugar desde el principio como poseedor de la cimara y su
sran objetivo.

Idenrtificado con esta posicion, el espectador participa de ella mediante su
actividad principal: la de mirar y desear,

Cuando ¢l Objeto te mira

in ¢l plano 11 vemos cn Primer Plano la cimara del joven que, con su
prominente objetivo ocupando la parte central inferior del cuadro, apunta, con
clerta angulacion, hacia abajo.

Su mirada a cdmara interpela direcramente al espectador situando a éte en una
posicion contrania a la que hasta ahora ocupaba, es decir, pasa de ser agente de la
mirada (ral como se identificaba con esta posicion a través de los planos subjetivos
de espectador), a ser objeto de la mirada de la cimara. (F 4)

La mirada a cimara del joven, por otro lado, viola la restriccion principal que rige
cn la construccion de un personaje, que requeriria de éste su confinamicnto en un
UNIVErSO BALCATIVO Propio.

Se pone asi en evidencia el cardcter abiertamente seductor del supuesto personaje
{cuyo {inico propdsito de seducir le aproxima mis a la funcién del modelo que a
la-del actor), como seductor resulta ser también, finaimente, ¢l dispositivo que
nige la construccion de la endeble trama narrativa del espor.

En un plano posterior, veremos de nuevo al joven apuntando con su objetivo
hacia la cimara, lo que introduce de nuevo la ambigiiedad acerca del destinatario
de su mirada: algo en contracampo homogénco pero quizd, y al mismo tiempa, ¢l
cspectador (en contracampo heterogéneo). (F 14)

Habria que preguntarse entonces qué sucede cuando ¢l objeto, o ¢l modelo del
cspot, nos miran, lo cual constituye la caraceeristica posiblemente esencial del
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género publicitario, Qué sucede cuando el juego de _miradas sc.d.uctom que
constituyen la trama del espot, en un momento dmmado. s dirigen hacia ¢l
espectador, devolviéndole, como reflejado por un espejo, sk propio deseo.

Esta cs sin duda Ia principal apuesta seductora del espot. A pesar de que 'cl
espectador sabe que no es cierto, alguien del otro lado ‘dc la.pa.mall.a. sin
embargo, le mira, le desea, y le devuelve una sucrte de cxistencia imaginana,
infinitamente frigil, sostenida sobre ¢l desco de alguien que, a su vez, sOlo desea,
del espectador, su deseo,

4.- SUBDUCCION DE LO SIMBOLICO

Todo el desco movilizado por las oposiciones construidas en d.cspo( (la Ley, el
Deseo y Oriente por conteaposicion a la seduccién, ¢l Objeto de Desco y
Occidente) acabari confluyendo sobre el objeto.

Se realizard por tanto algo asi como una subduccién de lo simbolico por lo
imaginario.

En la medida en que las polaridades remiten unas a otras ﬁmcioquo como
equivalentes, ¢l espot focalizard su estrategia seductora en la identificacion de I_os
polos Masculino y Femenino, oposicién central en ¢l espot, cuyas diferencias
quedarin definitivamente anuladas mediante Ja identificacién con el producto.

La identificacion entre los polos Masculino y Femenino se inuoc{lucc dc hecho,
desde ¢ arranque mismo del espot, mediante una utilizacion simétrica de los
elementos que intervienen en su construccion.

Los dos jovenes occidentales, en efecto, no solo van vestidos con ejemplares del
producto, sino que llevan exactamente Jas mismas prendas: pantalon y cazadora

vaqueras, Sus estaturas son también muy semejntes, asi como a longitud y el

color de sus cabellos, rubios, en contraste con ¢l cabello y la rez morena de los
nativos. (F 19, F 3)

La actitud desafiante con fa que ambos se enfrentan 2 la auronidad, al espectador
y @ la cmara es también idéntica. La propia fragilidad fisica del joven hace que
desaparczca, asimismo, toda posible desigualdad entre la fortaleza fisica masculina
y femenina.

La caracterizacion de la Ley como arbitraria, por atra parte, restard kﬁ}imida‘d a
la prohibicion que ésta podria sustentar, instaurando asf un campo simbblico.
Dirfamos que en el espot, contra la invasion de las miradas seductoras, se
demuestra la impotencia de la ley. (¥ 15)

Parece entonces evidente que ¢l {nico significado de la libertad que el espot nos.
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ofrece no es otro que el de una transaccion econdmica que termine por convertir
¢l desco del espectador, una vez desvanccidas las imigenes, en ¢l objeto de
consumo, a cambio de una modesta suma en moneda de intercambio corriente,

Ad rambién ¢l desco del espectador serd rentabilizado por la cadena emisora del
espot, que percibird del anunciante cierta cantidad de dinero, obteniendo a
cambio la posibilidad de acceder a la mirada de aquel.

5.- FIGURAS IMAGINARIAS

En cl espot se construye la identificacion con ¢l objeto publicitario a través de
figuras imaginarias en las que e asocia o imagen de un cuerpo deseable con la
imagen del producto.

Pero ¢l objeto publicitario no funciona aqui como fetiche, como objeto
subsidiario del cuerpo femenino -objeto de desco- cuya funcién consiste en
completar su déficit, se carencia estructural respecto del desco que lo inviste.

El objeto publicitanio sustituye por completo al cuerpo descable, ocupando su
lugar. Se metamorfosea en ¢f objeto de deseo mismo con absoluta limpicza, sin
que se produzea friccion o resistencia alguna por parte de ese cuerpo, que queda
asi reducido a pura imagen.

Metonimia

La figura vertebradora del espot es, sin duda, la metonimica sustitucion de la
mujer por ¢l pantaldn, y de éste por su marca, en virtud de la contigiidad con la
que sistemdticamente se presentan, (F 16)

En lo que constituye of final del espot, aparece en efecto la marca del vaquero
ocupando el mismo lugar que instantes antes ocupaba determinada parte de la
anatomia femenina, para dar paso, mediante encadenado, a un Gltimo Primer
Plano de la marca, por lo demis extradiegético, que servird asi para cerrar Ia
cadena de sustituciones metonimicas: la mujer por ¢l pantalon, v éste por su
marca.

Metifora

Una operacion metaférica que participa de la misma logica delirante ticne lugar
entre la marca del pantalén, LIBERTO, y las sombras verticales proyectadas sobre
¢l como barrotes, precisamente cuando finalmente 1a ira del jefc militar recae
sobre ¢l pantalon y su marca, (F 17)

Liberto es identificado asi, metaforicamente, con aguello de lo que los barrores
privan a la mirada del espectador, es decir, en primer término, con ¢l cucrpo
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femenino, v en una segunda operacion metaforica, con la Libertad.

Cuando en ¢l Gltimo plano, tras un cfecto de nicve, se muestra en Plano Detalle
la etiqueta con la inscripcion LIBERTO, se inserta un brevisimo plano,
imperceptible a la velocidad normal de emisibn del espot, en el que fa palabra
LIBERTO se ha metamorfoscado literalmente en LIBERTAD. (F 22)

Se sobreimpone a continvacion la palabra LIBERTAD en caracteres tipogrificos
blancos sobre un fonde negro, teas una breve insercion de la imagen en negativo,
La imagen s¢ ha vuclto sucia, coma si se tratara de una pelicula antigua o de
escaso nivel téenico, o mis probablemente de ambas cosas a la vez. (F 23)

Las imigenes muestran a continuacion el fin mismo del celuloide y, por dltime, la
proyeccion del foco iluminando directamente la pantalla,

Y no se trata aqui, precisamente, de la sustitucion meraforica de una palabra por
otra. Liberso cs en realidad mucho menos gue una palabra, ya que su (nica
funcion consiste ¢n nominar o designar el producto, careciendo por tanto de
tado valor smbatico, (F 18)

La palabra sustituida, Libertad, es en cambio una palabra de alto contenido
seméntico, y con una dimension smbolica solida y trabajosamente construida,

La metifora de [a que aqui se trata s sustenta en ki semejanza formal y fonétici
de los signos que componen los dos términos, s como cn la equivalencia de sus
imigenes: se asemcan en sus proporciones y encuadres, asi como en ¢l fondo
sabre el que aparecen, de color negro,

6.- EL PRECIO DEL SENTIDO

Y, recordémoslo, no es nada mis que un juego lo que s propone al espectador
del espot. Un juego de identificaciones del y con ¢l objeto fascinante, el cuerpo
seductor.

Una identidad imaginaria que precisara de una constante realimentacion.

Ya que nada real puede detener ¢ jucgo de reflexiones del deseo que en el espot
tiene lugar. Ningiin cuerpo dispuesto a ser conmovido, a pagar ¢l precio de so
desco en suffimiento, gue no es otrit la moneda de la pasion.

Es el precio que histéricamente ha debido pagar ¢l hombre por su libertad, ¢l
precio de la muerte, ¢l que actia precisamente como fondo -negro- sobre ¢l que
la palabra Libertad adquicre su sentido. Es este aliisimo coste ¢l que ha provisto a
1 libertad de un valor simbdlico tan denso como ehcaz,

El espot realiza entonces una operacion ejemplarmente publicitaria: el vaciado del
contenido semintico de una palabra de fuerte cardcter simbélico, y su
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suplantacion por la marca de un producto que puede adquirirse a volunmad y a
precio de mercado.

El texto publicitario invita asi, explicitamente, a consumir imigenes
identificatorias, ignorando ¢l valor de las palabras que, como representaciones
abstractas de los objetos, sélo pueden actuar como mediadores hacia ellos.

Pero las palabras pueden ser también, y sin duda lo son {en su dimension
simbélica), caminos, cances para contener la emocion del sujeto en su encuentro
con lo real, Son palabras, entonces, capaces de nombrar lo esencial de la
experiencia de un sujeto cuando son profenidas por otro sujeto que esti en
condiciones de hacerlo, Palabra que se constituye asi en cadena simbolica: palabra
verdadera,

La logica publicitaria, en cambio, solicita del espectador que consuma
incesantemente textos en los que nada hay que creer, v en los que nada ocurre
tampoco, en rérminos de experiencia real, para él.

Pera es que aceptar como intermediarias a fas palabras requerniria en primer lugar
la renuncia a la posesion total y absoluta de los objetos. Requeriria reconocer que
existe una distancia infranqueable, una diferencia radical entre ¢l objeto de deseo,
y ¢l objeto real en si mismo.
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Tierra (Julio Medem, Espana

1996)

No es facil hablar de una pelicols como
Esta. Cada ver, en esta era de poston
demidad, estamos menos acostumbeudos a

enfreMamos i lexios que propongan de

unu manera tan directa v tan desnuda la
Interrogaclon por nuestra anguatia. Y
Tierra 1o lace desde el pnncipio, coa la
primera imagen y con las primeras
palabras, sin la menor intencion por
dissmulas cudl es su apucsts, podria decicse
que sin complejos. Realmente hace falta
valos para hacer algo asl en estos dias en
los que cualquicra, ante el temor de ser

acusado de reaccionario, luminado, o

simplemente pedante, no pierde un

segundo en reirse, probable
defensiva, de tan descabellado cnpefyo, Y
luego estd esa otra delensa) la que
fabricamos cuando nas damos cuenta e
que el protagonista es, literalmente, un

pobre loco, y asi respiramaos aliviados

sando RAMO que & siente

[7{
en el alna no va con nosatros, Bl en su

dedirto, afirmu que estd medio vivo y medio

MUCHO, Imaging gque conversa con un

aher-ego invisible que va no penenece o

este mundo 1O guicn Nno drrastra
consigo el cadiver de quien Tue, ded nino
que ya murid, del joven gue se resiste a

desaparecer? Quién no ha ofdo esa voz

espontinea que, al igual que al prota

» mintiendo?

Konista dice gue estan

s mas, guién no ha deseado alela?
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En clerta ocasion oimos al director de
Tierra asegurar que su pelicula cra
antimistica aungue no materialista. No
podemos estar mis en desacuendo con el
Incluso su bien entendido materialismo nos
parece uni prucba de sinceridad, de
querce enfrentarse al problema de la
existencia  sin socorridos bidlsamos
unimistas (2l vez sea esta cluse de fantasias
lo que ¢l director tlene por mistica). El
titulo es suficientemente sigaificative en
st aspecio: T, tin opaesto -s0lo en
apariencia- & ese Ciclo Sobre Berlin, del
que no estd i lejos como parece. Aqui y
ulli so trata de pgar, sin trampas, con o
que hay: la w, el vacio, y

Bl protagonista, esa encarnacion de la
escision nuclear gque nos atenazi, estd
decidido a hacer algo y asi lo aflema con
entuslasmo al principio mismo de la
historia. La propoesta de Terra no es
solamente reconocer la falta de sentido
Innato de las cosas, sino que el film mismo
esti dispuesio o hacer algo. Y esio, y no
rendisse ante ¢l fascinante vérigo del caos,
yu es mucho. Que duda cabe que al fnal
este camino, en b pelicuke, no culmina en
la restauracion de b identicad plens, en B
cOmUNIGn CON e COSOKIS Imenazante,
Tun sdlo s¢ consigue hallar una maner
digna y humana de consutmr b escisida, y
28], de momenco, situames en un estado
en el que podamos encontrar algo de paz,
algo de ese slendio gque necesitimos pan
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emprender Ut nueva aventur.

Quizds, en este desenluce sin duca que
precario, hayd pesado demasiado L Ides,
insstente y baflantemente expucste en fa
pelkuls, de que sumos ena especie insig-
nificante para el cosmos. Cleno, pero hay
algo mids. Nosotros también somos
COSMOs,

Prancisco Pimentel

Adosados (Mario Camus,

Espana, 1995).

Aungque Adosados, en principlo, pueda
parecer uni pelicula pequeny, se desmarca
en seguida ded rictus comercial imperante
para enfrentarse con riger funcional al
tema que la genera, En prument indancia
presenta, a través de una famibia
convencional, las acusadas marcas de
una socledad alojada ¢n lu patética
confortubilldad de Jas spariencias. El
heche singular de que un padre de familia
“ejemplar® cometa la imprudencia de
sacrificar al pero vi i acencuar b neurnsis
de sus Inlegrantes, equiparindols 31 rubor
del crimen méas cruel, Una tension que
in crescendo, serd encerrada en los

protegidos espacios de acclon que la
salvaguardan, el entornn unifamiliar, ¢
mundo laboral, y ol dimo redocto donde
este grupo humano preferiblemente se
relaciona: ef centro comercial.

Ajenas al supeto que los contiene y 2 todo
orden socul dif sus protagoni

perpetuan, alentados por ln ignorincia de
la masa, ol destape tekevisivo y Ia violencia
cotidiana, un modelo social inevitable-
mente pesioista y dinmetralmente alejado
del interior del indivuduo. Bl dispositivo
vivencial de Jos personajes es implacable-
mente disfrazado por la mentics punto
central del film. ¥, cuando el pacto de la
frangueza, o ticito compromiso de com-
partic aclertos y efrores se rompe, algo
Irrecuperable se quiebra. Lu familia, la
parep, ¢l amor cebadas por el analgésico
secretisan conoido desvimun la pureza
de Jo auténtico, la experiencia real. L
rederada traicion o la verdad, que vaciada
de sentido pierde se campo de accidn,
dej stempre of amango sabor de la deses-
peracion. Y es que todavia 1o verdad, un
wtopin, un escandalo, entrafa el infran-
queable peligro de no saber estar o su
alhura, un honor que solo los valientes

pueden salworear,

Gema Femandez

Cosas que nunca te dife /
Things I never told you
(Isabel Coixet, Espana/Esta-

dos Unidos, 19935).
El puzele del corazdn.

Se dervaman wnds ldgrimas por las ple-
sarias atendidas que por las que nmwnca ko
sevda, (Teresa de Jesis).

1 En ¢l principdo una voz nos habla de s
impaosabilidact de fnalizar los puzzles com-
puestos por miles de plezas de disineas
formas. Y a partie de esa dificoltad para
saber encapr dichas prezas en el mmenso
rompecabezas de L existencln humany se
forfs wns doble metifoc, presente tanto en
T listoria de Jos g del film como
en li construccion del propio relato, feliz-
mente auspiciado por esta capaz directora
catalana

1 fotografia de Teress Medina y o diseix
de produccion de Charles Armstrong,
logran conformar una estética de cierta
evocackin publicitaria de cardcter despo-
jado, pero con matices coloristas -
labbes. Y a5l so pergena un pagsige urx

frio y soluz, y unos mieniones viios I -
namente y objetualmente dispersos.
Objetns (imag| ) (ue latizin los
encuentros de los habitantes de esta
ciudad del desencuentro ¥ B perplegidad:
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hebados, polaroids, teléfonos, lavadoeas,
video-cimaras. todos con su huell real,

o definitiva escenarios y elementos
propicios para recoger las voces y los econ
sostenidos de clenta interrogacion que
provoca angustias y desazones, pero
sazonadis con clerto toxqoe de humor, y
que estdn en b lies de cast ido el cine
ndependiente  norteamericano Jummsch,
Hartley, Rockwell, ), ademds de en Allen,
Altman, Rudolph, Wang/Auster, y en las
Tristorias de i televisiva Doctor en Alastv,
Coixet 1o tecoge ¥ dooge conenumente.

2 Melarwolia singular la que se desprende
de la parciy protagonista (Lily Taylor y
Andrew MacCanthy), Es cunoso como s
describe en el caso de Lo oager s medic
cucian descompensada que e receta pac
aliviar su anemis e crrtvo (tras la ruptue
por parte de sy novio) 3 base de quita-

mismo..

Este scontecer serd esenclal para ol
sentido del relato, al Jograr salvar a un
felepaciente paranoics a costs e recibin
un balazo, panto de ignicidn gue cast le
cucsty B vida pero gue kg mone vencer
a o imsaegineno ¥ sobrevivie 4 lo real

De esd compaxion con el otro hace
poaible of encuento con b pasion,

A Lt taren del bocolage es complcn, poe
o, pero tene of sentido de 1a experien-
clit. Recordenwn que b cita de arrila no
dejn e estar en boca Je los persomages o
1o largo de woda la pebceula

Asd, ¢n ese o fugaz pan elaborar, no
ya un discurso, sno un weato cimime del
relato Cen defmitiva del sentido), que
abraza la esperanza de box sujctos, la
verdad de su deseo linvonscwente) Jogra

frnr ¢l puzzle ded cosadn como un

esmaltex y cappuccing jon; 0
cOmo fecume i ese peeudo-psicoandlisis
(registrado en presencia del ojo de ka
video-chmura) para tratur de dectr fas
cosas que nuna le dijo. Representacion
minimalists que pone en escerm el jaego
de lu ficcion, para ser capaz de decr la
verdad.

El persansje manculing tiene un claro
déficit on la relacion paterna, y trabaja
oo volunticks mxtutme en el teléfono
de la esp syudando u los demi

Pero paradogi os A su
incapacidad pars echarse ur o a si

maps que tiene destino. €1 hosizonte de
una promesa heroles, necesarin pars el
relato del cotardn que hace posible 1a
emockon del encuenteo de verdud.

Juan Carlos Gonzilez

Mapa del sentimiento
bumano (Vincent Ward,
Gran Bretana, Australia, Fran-
cla y Canadi, 1992).

El camino del hiclo al fucgo

En 1992, Vincent Ward (director neo-
selandés conocido también por Aaegganor,
de 1968), realize Mep of e buman beart
(raducido en Espafia como Mapa del
sentimiento bumano), que no llegs 2
nuestras pantallis basta 1996, en mayo 2
Tarcelona y en agosto s Maded, paxando

al avion del carogrilfo que, por pum xear,
ha venido n salvarle; inchuso saltied 3 ot
paisaje el hospital donde habed de curar
su tuberculosis en paralelo a L de
Alberine,

En un lugar donde sufre ciera
marginaciin por su mestizaje, Avik
encuentrs los ojos de Albertine, I mitads
de esta e, que, como &, e haddir y
mesiiza. Companen sus juepns de espeps
y secretos, hustn el momento de 12
separaciin, que se peoduce jusio despaics
e que Albertine mucstra o Avik su cwcatrix
del tarsn, Como prenda de Albertioe, Avik
ot una radiogralia de su tdeax.

fugazmante a pesar de su ¢ o
thulo, y de su interés cinematogrifico,

L historia namuda rescata 1a estrucur de
relato de las peliculas clisicus de
aventuras, con unin estéticy detrds de ln
cunl bay un cloeastas con una clara
habifidad pars pooer on escena mapas, o
1o que es Jo mismo, chones Je
paksijes doade clersos chaves son
nombradoys, Uno de Jos puntos que se
nomban con gran peectildn ¢n este Mapa
del sentimiento humano ex i inocencia
un nifo aparece y desaparece ante loy
ojos delb espectador, riendo. Sus amigos le
voltean sobre una manta en pleno paisaje
helado. A ex feliz, hasta la legads de
Walter, un homlbwe blanco que, Iseralmernte,
baja del clelo pan “spadrinar” al hoérfano
Avik, quien abon saltard mas alto, gracus

Cudncdo, afos después, Walter vuelve 2l
hiclo en misidn de guerra y s reencuentol
con Avik, éste utiliza la radiografia de
Albertine comn salvoconducto; plde 4
Walter que busque 3 1 que fue lo nifa
Allwetine y e 1o entregue como prischa de
amor, Al poco tlempo Avik decide parti-
cipar en k3 guerra v oarchs 1 Londres,
donde no tardard en reencontmane con ke
ojos que fe miraron en el hospital de
nifos, Pero tampoco tirdard en descubrie
que Walter, 2l encontrar o Albenine para
darle su mensaje, la conquistt y ahora
estn pntox. No obstante Albertine tene
ojox paca ambos y muntienc varios
encuentros con Avik en Jos coales le
manifiesta su amor. Estos encuentron
wuceden en lus nhurax, ali donde Avik e
feliz (como cuando ke munteaban en of
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hicko): s¢ reecuentran en b carlinga de un
bombardero, se citan en la capuls del
Royal Albent hall, y por fin lucen ef amor
en s cima de un ghobo seroetitico.

A pesar de tanta situackon ideal, hay un
conflicto planteado: la [Grmula de tri-
Adngulo, donde el tercero petGa de una
maners sinkestra, Ung vez mids, Walter va o
tomur una decksian gque determinark ¢l
futuro de Avik: si cuando era mino ko llevo
a un hospitad para curar su tuberculosis,
whons no vt 4 hacer nacka por evitar que o
envien al bombuedea de Dresde. Avik
sobrevivird 3 esta prucha, pero no Ia
radiografia de Albertine, que cae sobre Ly
brasas de o cludad incendiada y se
consume nte los ajos horrorizados de
Avile.

Laus imdgenes de Dnosde constituyen, pues,
of punto de ignickin del relato, despuis de
recorer, o taves de un Lirgo flasd-tack
narrado por Avik, un caemine que conduce
ded hiedo al fuegn. Bl horor de b gueen
rompe L burbup de Avik y Allwrtine. Avik
vuelve gl hielo, y alli s¢ convierte en un
melancolico al que adn le esperi of
encuentro con b hifs engendrdda sohee of
slobo aeroestitico, gue le busca para
Invirtarde a su hodi. Avik quiere acudis,
pero sufre un choque en o hiclo y muere
congrelado, aluckando e reencuentro con
Albertine, en b agoaia, sn habxer conse-
guida encontrar su lugar lejos de ose
patsafe blanco y frio del que ya es pane
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definitivi, como s mos nuestes o ravés de
un altimo plano censtal.

Luisa Moreno

Mitologia grega (Junito de
Souza Brandao, Ed Vozes,
Petrpolis 1986).

Una mitologia imprescindible.

En 1980 sl o b Juz uno de los esudios
mis imporantes de 1o sctualidad pars ol
andlists de Jos mitos, So trata de Mitakoglo
grega, obea en 3 volamenes ded profesor
Junito de Souza Brandio. Hoy, transcu-
midos 10 anos desde su primwens aparicion
en las Hbeerfas de Brasdl y Ponugal, es el
momenio oporfung para resaltar su
inestimuble apodacon a wxlas los trabajos
e Investigackon en este campo, o simple-
mente 3 aquellos paladases refinados que
pustan de subonens Misologle

Junito Brandan e profesoc de Lengua y
Laeratura Grivga y de Lengua y Lteriura
Lottt en Brasil, ¢ sntrodugo b asigratuen
de Mitologi Griega y Latina en Jos cursas
de Letras &¢I Universidud Candlicn de Rio
de Janedro, Nunci una asignaturn Hgada al
mio hube sido impartda en una univer-
siddad brastlena. Su tralagp (ue plonerns en

este drea, y sus cursos se ampliaron de tal
Torma que hoy dinge un seminano en ol
Institute de Psiquiatria de le Universidad
de Campinas (Sa0 Pavlo),

El estudio del mito es para el awtor una
Investigaciin consante ¢ inpgotable. Bebe
en las fuentes de Mircen Eliade, Freud,
LévieStruss, Cirlot, Chevalier y Ghegrbrant
y luis da Camum Cascudo entre otros, sin
abslicar del ngor de cada relato, sin perder
Ix pasion o Ly emexion en ol andlisis. Cada
mulo ex deletreado dexde su vernion jrikegs
(plasmadda en los poemas y relatos anti-
Ruos) lusts sus mds reclentes manifes-
tuciones en el folklore, 1a masica, la
Iematuea o ol cine. Coaviene destacar, a
et Propastte, ot interesante trabugo del
autoe: Ov Homeo a fean Coclenn (edicion
Beuno Boccnd, Rio de Janeino 1969)

Dice Junito en la introduccion de
Mitologia groga: No desprectamos los
stguificantes de wingin mito, may
frvestigamos coit abineo y persistoneia
su senttdo. De hecho, al linal de cods
capitulo y de cada mito, recorridos los
maltiples senderos del reluto, descu-
bramos que b gran aventum del héroe ey
la mlsmu que nos mueve o nosotros, T de
un sujeto en busen de s desvo.

El pri I nos i © al unk
verso goego de antito, arando of mito er
el pilar de woda b coltura y vida helenas.
El truyecto parte, antes que nada, de la

delinicion de mito, o y religion, pora

adentrarse on la Grecia antes de Greaw, la
Hlegada de los Indocuropeas, los jonios,
Creta, Troya y las o I de b doed
El autor invoca o los poetas Homero y
Hesiodo, los grandes del relato mitico,
¥, peo 3 poco, vamos conuciendo las
diversas generaciones divinas partiendo
del caos hasta llegur a Zeus, sus
descendientes y s bochias de poder.

El volumen 11 nos reservis los refatos mis
apasionados, los de Orleo y Euidice, Eros
y Psique o Narciso, FPero ey el 11,
dedicado a lis hoazatas de o hiroes, ¢
que desplertit mas interés. Esamaos con
Persen, Heracles, Teseo, los Argonautas,
Ulises y Clitemnestra. Y mencion especial
merece Edipo. Tumbicn de este vok
debemos destacar of apendice donde se
examing con orginalidad el valor
simbolico del omplalds (el ombligo del
mundo), su cardcter erético ¥y au
imponancia pam b antropolgia cultural. Bl
omphalds es e lugar nuclear, el centro
mmaagndtico que huy en odo milo, en wodo
texto clisico o sagrado, es el punto e
encuentio. Cemando e obra, en fin, una
vasts documentacian wonogralica, una
hibliografin excelente vy un indice
anomastico que ictlitn o) revoreido ol
fector por oy meandron del texto
apasommnie que precede.

Vanesss Brasil
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Caja de muniecas (Gabriel
Albiac, Ed. Destino, Barcelo-
na, 1995).

Partiendo de un verso de John Keats
(pleasure s nerer al bome) se lunza
Gabried Alboe o ensayar una nterpretacitn
de tres textos artisticos muy diferentes,
pero que convergen Gnto en el plan<
teamiento como en su fondo temitico: |a
imagen sindestrn de la mujer, concebida
como  aguello que materializu 1o
radiculmente Otro, en el sentido de la pura
hostilidad de 1o real, b muerte. Lamia,
poemn del citado awtor, La Fea Futura,
novels de Villiers de Plsle Adam, y la
obra mor I« dtica del surrealists Hans
Bellmer, centrack en tomo a la mupect. Se
trata de una especulacion sobre cierta
liricu de I Fatalidad, focalizady sobre 1a
Imagen evanescente y para slempae per-
dida (de ahi el verso de Keats) del objeto
e deseo. Frente 1 la inaccesibilidad del
objeto, que sdlo podria ser dicho en
negativo, se imyg coma al iva la
imaginarizacion de aquello gue, en
verdad, aporta consistencin al goce, os
decir, el cuerpo de la mujer, convertiklo
ahora en fetiche; medio de huida para
abortar la carencia, imagen ambivalente
que, 4l mismo tiernpo que oculta, revela lo
que ks olli golpes: el horor en toda su
purez,
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S Lamiba representa a la mitica serpientc
metamorfoseada en piel de mujer,
Hadaly, la Eva Cientifica, ex la mubeca
protigonists de la novela de Villiers,
peotesis de lo ausente construlda para
etemizar ¢l deseo masculing bajo B forma
e un objeto supuestamente mis perfecto
que 1o real; de ahi que s cuerpo no sea
de came y hueso, sino de calles y metal.
El deliro de la raon s lace presente en
¢l personaje de Edison, el eleciricista
Invertor, cuyo afin es derribar el mundo
e las dlusiones y construir algo auténtico
y eficaz, Asi, planesndo el futuro. triunfo
de lu mecinica sobee [ biologi (1a
neutralizacion de la corrosson ded tiempo),
pretendend reducir al hombre o omulas
logico-matematicas para obtener
‘ecuncion del amoe® que pueds suplic la
Inexistencia de relacion sexual: los
bombres suelen olvtdar stempre esr ley
Sistca tneluctable; dos dtomos no pueden
tocarse, y wo @ penetran stio en la infinita
Husion de wn sserio, Bl mal encuentro con
el cuerpo del otro estd, pues, garantizado,
anto en lu imposibdidad de lo real, como
en el engann de s seducciones nacidas
de la fiecion,

Pero s el aundmata de Villiers todavia lace
posible L ambigiledad entre ko vivo y Jo
muerto, la mubecs de Bellmer despeja
toda confasitn ol respecto: se trata de una
cosa inerte donde la imagen cautivante
del veln ha desaparecido poe completo
de la superficie de ¢so que dificlimente

podriamas llamar coerpo. [ sspereza de
su obr se hace mucho mds patente en
fotografia y escultura, donde los maembros
desamtioulados y reenganchados en masas
amorfis, los conposiciones, el empleo de
la luz y Ia sombai, y los primeros planos
de se manlqul, se conjugan para
mostrirnas kas fguras de lo siniestro on sy
mas radical escendlicacion. Autor del libro
Pegueida analomia del inconsclenie
psiqpeico, o i anatomia de la imagen,
Bellmer hace del espacin artistico una
mesy de diseccion, ahi donde lo literal
domina frente a cunlquier proceso de
representaciin. Sus obess, en una estricta
linea sudiana (que Albizc prescinde
enjuiciar, como ineludible murco de
relerencia), ratlican la aniquilacion del
cuerpa, sin dejar espacio alguno para la
dimension de lo que especificamente
podriamos denominar Deseo,

Cafa de Munecas es un texto sugerente
que contribuye o perfilar ¢l dmbito en ¢l
que se mueve [ estélic de fo siniestro, si
bien su apomacion se limita o tubagar las
nociones del discurso licaniang que ¢l
autar suscribe sin cuestionar, Por ello se
acomicn 3 un discurso (el de los mismos
artistas de los que €l hace I exdégesis)
que, si no fuese *semblante®, seria un
discurso imposible, de lo peor, pan el que
toda nominacion es extermimadora, fa
palabra puro si o imaginario, y el
encuentro con el cuerpo de la mujer
notorio fracaso; un discurso que hace de

la realidad una pantalls de apariencias (la
vida es wna apariencia de la muerie),
olvidando la posibilidad de pensar el
texto artistico desde 1o perspectiva de
una enunciacion simbolica. 81 Liucan
teoriza ol alecto del amor como el
obsticulo del goce, Albiac no reprime sy
apnsionamierdo mhilisa y dicta sentencia,
de modo melancadlion, al final del libey fo
muerte o la anica verdad Cy, pues, la
belleza vimica y abssduia) de la filosofin. K
placer no ocudird jonels a la cita.

Manuel Canga

Tiempo de vivir, tiempo de
revivir. Conversaciones
con Douglas Sirk (Anlonio
Drove, Filmoteca Regional de
Murcia y Editora Regional de
Murcia, 1993).

Mis de un 200 hace que; con emotivo
prologo y clarilicador epilogo de Viaqor
Erice y Miguel Marizs respectivamente,
aparecio el volumen que recoge las
entrevistis que el cineasta madrileno
Antenio Prove habia mantenido con su
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admirado colega Douglas Sirk (Detlel
Slerck en la germany nacion), fas cuales
fueron puestss en antena, segmentidas a
modo de proemio y colofon de cuda una
de las peliculas que lo integraban, o 1o
largo del ciclo que TVE-2Z, durante la
temparada 1982-83, dedictd 2 quien, tras
escénicos y Juego Nilmicos comienzos en b
Alemanin de entreguertas que ternminafii
abandonandn, acrisold, sobre todo en las
cinms que adelante 5400 de 1953 o 1959
echi de su despedida casi definitiva de s
realizzckin cinematogrifica), unos modes
de sigaificar en el melodrama holly-
wondense que descollaron dentro del
refevo y sensibilidad mankerisas que, con
irrevocable predominio y a li sazon,
postergaban al dechado del dasicisa en
el celudoide.

A pesit de que no s concibieron de e
a disfrutardos como lectura, cabe stuar ks

tuidas de becho por of cuestionario y las
TESPUESTAS e PO excrito el setor Sirk y
Halliday intercambiron hoy un cuano y
pico de siglo strds, No esconde Antonio
Drove que a publicar tan sugestivos
didlogas 1o ha empuado y convencxdo el
intentar reparar ¢l nada cabal olvido e
mgnorante desdén que 1o Chaeit ol aten-
tisimo y ya fallecido matrimonio Sirk)
ingaty Television Espadola, amnconanclo
un acervo de mucha valia, dispensaria 5
tales didlogos después de la aludida
emision, emison que, encima, ® contd
con todos los impeescindibles apoyos y
subsiguientes ficilidades de clertas Ins-
tancias de entonces en Prado del Rey;
asimisn, cree el owor que, sioaln en el
mundo de los mortales permaneciera
quien Tempo de amar, tiempo de morir
firmo, el presente trasvase 4 Imprenta
hublese merecido su aceptacion y

1 220
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sarkiano-dedvicos cologuins y en el
tercer vértice de un jugoso tridngulo
bibliogrifico en tomo & Sidk/Sierce/Slerk
defimitado jnto 2 otros dos libros: o de
los incisivos andlisis textuales de Jesis
Gonzikez Requena, ediado por Hiperion y
¢ Instituto de Cine y Radio-Teevisian de
la Universidad de Valengia, y el de Jon
Halliday (cuya flmografia del de retocado
aombre, completa y rigurosa, Drove
wproduce y emplea con minimas modidi-
acones y actualizadoras adiciones),
P RLITI IS P Ve e diin e s M e e
Fundamentos, aparentes platicas consti-
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Los capitulos de o obr de no confe-
renciada p Jencin Jos comyg Drove
con enis ramilietes de plerafos, ofrece-
daores de pistas, en donde desarrolla co-
menlarios scerca de kas tnzos expresivo-
narrativas de La golondrisea canting (Zu
Newen Ufern, 1937) y de Obsesion (Mag-
nificent Obsession, 1953) (parte 1V),
udemis de neerea de o velazqueno
paringonado con lo sirki dos cuad

(o similares) y espejos denteo de los
Thansinnnt g pandatiaiing Cone WAL s y
espeins en ¢ inerior del encuadre- y algo

también con lo bufveluno (¢l penctrante
rebasamiento y densificicion POF eS0S tres
artilices de las ackatadas materias

AN e badas vy a ellos
impuestas en lis productons y cone Que
les proporcionaron 1ribajo) (purte 111},
amén de uni bastante prolijs exposicién
(parte 1) del procesn que al director de 7a
terddad sobwe ol case Savita condujo desde
s descubrimiento de firk en aatiguas y
ahora  Inexistentes salas hasta el
apresuradisimo montije y dificultuda
preparacion de ln serie Directed by
Domglas Sivk , fruto tekeisivo de bos varios
dias de scudic al hogar « retiro luganés de
un humanists y venerable anciano o
principios del vermo @ 1982, pasando,
claro estd, por lo acaecido en las
inminenciis y arranque de esas jomadas
de ferces palabras y hatbr.

La refericda pare o uno, de autobs

ardficas ¢ igualmente €tco-catirticas
esenclas (en aquellos distados encuentros
Douglus Sirk vino o ser L0 segundo padre
para Antonio Drove), refleja, ¢n sus
mativos pri lales y muy maltipl

dervaciones, el talante y lss fjacones de
cinélilo del conmuovide redactor de li
misma, pero sl timano Omente no des-
anima al leedor (obfigack &y por esto a
rekajo y botarias holgueas). inchaso entra-
fables savias pueden 7 en ungirde y
llenarle, en espectal a fos Gue 8in Cauntelas
SO A e pSUR LY OGSO que ¢
lama Antoaio Drove Shaw, y hano mis en

expecl por cuanto que afectunsa remen-
branza del amigo que par siempre ha
dicho adids, o sea, uqul, de Nacho
Bourghn, que con Drove compartio ¢l lsa-
llizgo de Sirk en los trechos mozos y
menos boyantes de ambos.

Al punto de ln resefia comelulr, muestr y
huella reluzean del pensamiento del
conspicuo entrevistado -agudo percihidoe
de o gue b representacatn en liza poee,
es decin, en @, ¢l espacio ¥y curso de un
relato no con las absolutiss enterezas del
cine clasico, aunque si gque repleto de
cspirales de la ficcion que acaban
consumande el Aule dramitico con |a
caichn e fos espejismos y con el necesarno
horizonte ded sentido-, para lo cual, de s
serenas y afables decluraciones suyas
frente al devoto ¢ imquieto nterdocator <de
verux atorozonado en el inlcio de la
Primern convensaciin-, cntresacamos un
putado de frases que retratan L Glosalia
estética y vivencial del europeo que antes
que Sitk se apellidd Sierck, y antes de
Sierck, Slerk:

) Bl longuafe nusca miente st vo jo
Baces memir i (pag. 252).

Esento sobre el viento e un o ) no
(. pestmisia stno negatisv... y todos te-
nemas gue sohreponernos ¢ o wegatioo
(pig, 269),

Craen llos individoos, 1a gente] C.) g fa
Selictdad se los dobe. . y no es asi. Para que
la felicidad venga, debemas ser suficiente-
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uwentte atractivos [=buenos, dignos] para
mmervceria () (pdg I78).

Lex theder no es of arte y of arte no e lo vida,
pever b vides puede extar lesa de arte y o
arte themo de vider (piag. 281),

SI te apegers demensiondo it o roliclad beces
il natwralismo () La forma debe sor

configurada por of © tedo y of conte-
reicdor dedn: sor exprosado pow sw forma (pig,
|/,

(...} Por exo len Tlenpo de amar. tempo de
morir -A Time 1o Love and a Time o Die,
1958-) nentiee gpuewe pinetisr bus esterrones de la
guerra tan fuerte y brutalmente como
Suera posibio, y stmulidreanente mostrar
el amor stendo amado, un amor gue
ik el derrmi el fus
anngue () la pelicula acabe de manera
trigica (pag. 256).
St buyes de tu infelicidad, of recwerdo vo
stgnifica nwada. Recordar solo fos buenos
thempos dr debilita C.) (pag. 287)

Pedro Joaquin del Rey
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Sobre la exposicion de
LUIS BUNUEL. (Museo Na-
cional G, A. R, S., Madrid, 16

de Julio-14 de Octubre).

st mancha es & sinicu gque stmboliza
L e,

Nacida con vooacitn sobversiva, pero sva-
ladu ¥ promovida hoy por las mis altas
Instituciones, fue peesentada s b de
Luis Bufeel, durante los meses de verano,
en dom escerunion diferentes y de manern
i En el primero, las salas de L
Filmoteca de 1a calle Santa Babel, s preo-
yectaron todis las peliculas del cineasa
anugonés, mientas gue en ol segundo, el
Museo Reina Sofia acogia una recreacion
sintéticn de aquello que constituyd
experiencii attistica radical, y so
aportacion patticular 1l univeno del cine.
Bajo of vulo Busiuel! Lo mirada del styho,
y sostenida sobre tres grandes blogues
temiticas, la exposiciim ofrecia al
espectador, no solo un repaso de la
cinematografia bufuclesca, sion timbien
un panorama concreto de oo que
T & el i de las vanguardias
en su manilestacion mis extrema y
turbulenta: el surrealismo. Exhilvcion
Hevada a cabo con pasion recolectorn,
donde s podia observar un esfoerzn poe
alcanzr b sintesis, alli donde L amplisima
oferta de material hacia b labor complega

w

La parte fundamental estiba concentrads
en dos grandes salas, mbentras que en
otras superhicies menores of materal se (e
repuntiendo de manem inroductony. P
tendo de um puesta en escena desium-

1 CTooRy

3 lieks poar yrancd aciongs
de fotogramas empalimados verticalimente
sobre ln pared, b muestrn recopiluba tods
clase de objews relaconados con b es
téticn bufiuekescs y su entorma, sungue
centrados, como es obwio, en I imagen
filmsca, que servia de hilo conductor purs
justificar la presencit de otros elementos
apenon al quelweer del realizador. e biko
atrmavesaha oon mucha pertinencin los tres
blogues que, bleciendo la guia pars
¢l recorrido, vy oen alusion al wexto
freudiano, dividian el material segin el
titudo: FPulsion de b migada, 1-ulson del
deseo, y [-Pulson de muene. 13 imagen
y I padabea, ¢l objto y el sonido, s
conjugaban pors propiclr b stmisfen en
In que o espectador quedaby cautivado,
Asl, pudi-mos ver, al lado de imigenes
fatograficas extraidus de las peliculas,
fragmentos de poenms de Liecs, extrafios
aparatos cinematogrificos de principios de
siglo, abjetos personales del director, y
obwas de arte de vanada procedencia,

En pocss exposiciones of espectador s¢ ha
podida senti tan morhosamente interpe-
lado por lo que alli se daba a ver Gy sul>
ryamos el “se dala a ver™), por I que
fueron las pasiones enfermizas de Luis
Bufiuel, y por extension de una gran parte

dJel grupo surrealists y autores cercanos:
Fascinacion ded cuema endtoo stesvesadao
por los estigman de o muetie. Y esty
pasion s hizo visible en & fomma de un
enspecticulo para e msirsda. B ojo, como
protugonista principul, recorr Lis mas
variackas mdgenes, dende las Itogralios de
Odilon Redon, hasta on estucios de Dali
para Speliband, pasando por el Gamoso
carted parz o “ane-op” de A Rodichenko,
diversos cuadros de Picabia (Opedfuno 1,
e 1922-25), Magritte (&7 mundo poético,
de 1926), Victor Deoer CAadrianopole, de
1947), Joan Mird, Piosso, o el visiomana
Alired Kubin de £/ ofo de i tempestad
C1906). La rebacion con el cuerpo goznte
cobwalu ugad su i PESn CSpesie
ntransstable por ocalizane en los juegos
Migubres de seduccion y repulsion, que
tenkan, quizis, su mis adecuado repres
sentante (lmico en I esoena traunmdtics ge
Ensaryo e un evimivn, O Lo ot ertminad
e Archiidddo de lu Cruz, donde o capri-
choso prtagonista-nino CArchl® pam su
mami) quedard capturado par slempre
por esa imugen del borde de L medis de
la belln institotriz recién asesinada, en
donde muerte y erotismo se confunden.
De los efectos imuginanos de e escemm
se oftecis una reconstruccion muy bien
calculada  ¢ue  relterndamente s

proyectaba sobre una gran pantalls ol
rdentl. Ly cajitn musical del fracasado
criminal quizd sirva, en este caso, de
acertada metdfora de aguello que coax-
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tituye kx potencia del objeto de desen, de
aguedlo que una vez conguistado devaelve
Ia imagen sinleswra del otror el cuerpo
despedazado. Las cajas, los estches, y los
cofres, quedaron representados en la
exhibicion (udemis de por un excelenie
dibujo daliniano de 1937) por una serie de
cajones cerrados contea la pared; otros
hactan de vitrinas en las que se encon.
traban toda clase de objetos-fetiche, Asi
nos  encontramos con la bellisima
coleccion de joyas con motiros de ges (lo
mis precindo del coerpo del otro, el
sustitute  simbolico  del  objeto de
castrueidin), finos trabajos de artesania, y
sus correlatos del terron: los falsos ojos de
cristal.

El espacio dedicado al oo s¢ completaba
con dos estremecedoras fotografias de la

q Casati tomadas por Man Ray
(desdoblamiento del rostro femenino que
multiplica los ojos confiriéndole una
apurlencia angustiante), dos versiones
diferentes de Hisloria del Ofo de Batalle,
(firmadas con el pseudinimo Lard Auch:
una edicion pansina del 24 con litografias
de A, Masson, y otra sevillana del 40), las
fotografias de ojos aparentemente des.
cerebrados de La aranta saltarina, El
puipo, vy La cabeza de Hipocampo de
Arcachin, registradng por Jean Painleré, o
lus sintestrus imdgenes del Tratado de ope
ruciones de E. Meyer, y Los ofos revesfados
de | A Baoiffurd, donde b micada explots
en su tension hacia of mis alls; una misda
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desgartada que du fe de la muerte que
esti poe Hegar.

Y oasi se cerralu L exposicidn con una
Intensa escenificacion de los lujos de la
muerte, trazada sepin ol molde sadiano,
del que ofrecian testimonio todos los
fotogramas de La Bdad de Oro congelados
pard el espectador, poniendo énfasis en I
secuencia fimal del castillo de Selliny. Sade,
resucitado poe ln algambiz surrenl, estaba
presente en alguno de los mejores
trabajos: el pequeno dibujo o tinta
Erupetdan de la tgnominie final, Bailarina
en forma de calavera, o Estudios de
craneas deformes Ginspirados, quizis, en
la anamorfosis de Holbein?) de Salvador
Dali, o las fantasmagorins sexuales de
Hans Bellmer en tomo a ln mujer, cuya
Muwieca crucificada (1934) sintetizaba
ajustadamente ¢l perfil de su discurso
atroz, Esta imagen se asemejuba 3 un
curtaso crucifijo andnimo del siglo pasiado
propredad de Adou Kyrou, en el que la
figura de Cristo ha sido sustituida por la de
una voluptuosa mujer. Imagen que
condensz tanto la lerocidad de las
pasiones del coerpo en su perfil subver-
sivey, como el “goce de” (genitiva de nott
sadiany, segin Lacan) Jo sagrado, Un
cjemplar de museo de Las clento veinte
Jornadas de Sodoma se exhibia al lado del
carnet de muertos de Bunuel, el
Muwstrario con encajes de Sedn, de
Auguste Goltiger, una manonets aniculidy
del XIX gue represents ol muernte, o las

fotos de Eli Lotur Castigo, ¥y Mufer con
guantes, donde lejos ya de cualquier
manifestacion dol deseo, nos topamaos de
frente con los efectos devastadores de Ta
pulsiin.

Salvo la adificiosidad de la reconstruccitn
del alttmo plano de Un Perro Andaluz,
que bajo el ko Au Printemps ponia en
escenit los cadiveres de un hombre y una
mujer (parifrasis de Bl Angelus de Millet)
semienterrados en la arena, inmortalizando
asi la presencia sordn ¢ inmovil de la
pareja imposible, que en ¢l film si
ackuiere una dramitica resolucian fimal, y
ulgtn que otro elemento de mis, la
EXPOSICIon acend en extraer Jo mis denso
y representative de la obra de Buaoel,
Testimonio de uma mirada dspern que, en
tono de burda y sueho, proyecto sobre la
pantally 1a tension de adentro.

Manuel Canga
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PARABOLA DEL ESCRIBIDOR

Es como el rey de la polilla.

Sentado en esta biblioteca

oye un murmullo de raices,

un olvido que atn ducle,

hecho de sobresaltos,

de estupor, de vigilias.

Le resulta dificil distinguir

las mentiras falsas de lus verdaderas.
Dijeron que los ojos son un cofre

en donde almacenar suenos de tierra, de estaciones, de
estrellas apagadas como un sol erabundo
cuya luz ya no es luz sino fosforescencias
congelando su origen alrededor de .
Recoge datos. Una historia, Son
recapitulaciones. Quiere comprender.

En esta claridad despedazada

un cuerpo anonimo interroga, busca

algo que sea lo contrario de la nada de mi.

Jenaro Talens (de Menos guee una imagen)
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