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Editorial
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Un profesor universitario, con gesto de camaraderia complice, dice a
su colega: "Te he citado, que lo sepas. Y por cierto, a ver cuando tii me citas a
mi”. Se trata de la variante amistosa de la cosa.

Otro profesor universitario, este mas decidido en su gestualidad soli-
daria, dice al grupo de colegas con los que se halla reunido: “Lo que tene-
mos que hacer es citarnos mds entre nosotros. Asi todos nos apoyamos los unos a
los otros”. Se trata, esta vez, de la variante sindicalista.

Y queda, desde luego, la neoliberal: "Mira, colega, te propongo un trato:
tit me citas a mi y yo te cito a ti. Y los dos salimos ganando”.

Con una u otra retdrica, esta enfermedad universitaria, directamente
asociada a la instalacion del "indice de impacto” como medio de valora-
cion del trabajo investigador, no cesa de extenderse.

Hasta que, llegado un momento quizas inevitable, el fendémeno se con-
vierte en institucional: ciertas revistas autodenominadas cientificas, y
algunas de ellas con los mas altos indices de impacto, no tienen el menor
reparo en poner como condicién a los investigadores que pretenden
publicar en ellas la presencia, en sus articulos, de citas a otros articulos
previamente publicados en la misma revista. Con lo que, sin duda, su
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indice de impacto crece a la velocidad de la luz. Por mas que sea ésta la
luz turbia de la corrupcion.

Corresponde a las autoridades investigar el tema y poner freno a
tamano desafuero. Y no estaria mal que, de paso, procedieran a revisar el
mentado "indice de impacto” como criterio de valoracién de la produc-
cién cientifica, dada la indole evidentemente perversa de sus efectos.

Pues mientras que el tal indice de medicion no existia, la cita significa-
ba lo que debia significar: el justo reconocimiento de una obra previa
notable e influyente. Y sin duda entonces los estudios sobre el impacto de
ciertos textos a través de la medicion de las citas que suscitaban podian
resultar ttiles para el trabajo de la sociologia de la ciencia. Pero desde
que esas mediciones se han convertido en instrumentos determinantes -
digamoslo asi, para simplificar- de los sueldos de los profesores, ademas
de generar la ya descrita enfermedad universitaria, de nada sirven a la
sociologia, pues resultan inevitablemente contaminados y pierden, en esa
misma medida, todo valor y -huelga decirlo- todo atisbo de objetividad.



Manierismo o el vuelo de Pasolini
de la poesia al cine

MARCO ANTONIO BAZZOCCHI
Alma Mater Studiorum - Universita degli Studi di Bologna

Mannerism: regarding the passage of Paolini from Poetry to Cinema

Abstract

At the beginning of the seventies,while he was filming his second film, Mamma Roma, Pasolini started to inclu-
de technical cinematic references in poetry which can be noted in Poesia in forma di rosa. Other references
were also added later on, such as references to some painters discovered in those years named the Manne-
rists and studied in the school of Roberto Longhi. In this essay, we look for the mark of picturesque visibility
inside cinema and poetry, the combination of two expressive forms which since then contaminate each other in
Pasolini's work.

Key words: Cinema. Mannerism painting. Visibility. Ganymedes Myth.

Resumen

Al comienzo de los afios sesenta, mientras rueda su segunda pelicula, Mamma Roma, Pasolini empieza a
incluir referencias técnicas del cine en las poesias recogidas en la antologia Poesia in forma di rosa. A esto se
afaden después las remisiones a algunos pintores descubiertos en aquellos afios, los llamados "manieristas”,
estudiados por la escuela de Roberto Longhi. En el ensayo se buscan los rastros de la visibilidad pictérica den-
tro del cine y de la poesia, en el punto de encuentro entre las dos formas de expresién que desde ese momen-
to se iran contaminando cada vez mas en la obra pasoliniana.

Palabras clave: Cine. Poesia. Pintura manierista. Visibilidad. Mito de Ganimedes.

“Un manto de primulas. Ovejas / a contraluz (jponga, ponga, Tonino, /
el cincuenta, no tenga miedo/ que la luz desfonde — hagamos / este carro
contra natura!)”: es el comienzo de Poesie mondane, fechado el 23 de abril
de 1962'. ;Pero quién habla? La respuesta obvia es “Pasolini poeta”, es
decir, el poeta cuya voz ya conocemos, puesto que el texto anterior (La
Guinea) termina con una referencia a Attilio Bertolucci y a la aldea de
Casarola, el lugar preferido del poeta de Parma, captada a través de
la presencia del sol que “muriendo retira su luz”. La Guinea sale en 1 La cita de las poesias de
una revista de Parma, ’jPa?atma”, con la indicacion “enero-junio Eﬁg’ﬁgrge fil(‘)‘;n 3(’) %T‘PIOP%%SLI%‘\JS
1962”. Pero entre abril y junio, y por tanto contemporaneamente a la  Tutte le poesie, coord. W. Siti, Milén,
escritura del poema, Pasolini rueda Mamma Roma, que presenta en ~Mondadori, 2003, pag. 1093.
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Venecia en el mes de agosto. Y la primera pagina de Poesie mondane
—escritas en forma de diario— nos remite precisamente a la experiencia de
la pelicula. Versos incomprensibles si uno no sabe quién es el “Tonino” al
que Pasolini se dirige con “ponga, ponga, Tonino,/ el cincuenta” (Tonino
delli Colli, director de fotografia de la pelicula), y qué es un “cincuenta”
(un objetivo especifico que permite al operador captar la maxima luz
posible, incluso con el sol de cara). Sin embargo, aparte de la clara alusion
sexual (la luz tiene que “desfondar”, el carro esta “contra natura”), hay
que volver a preguntarse: ;quién habla? Entre el final del poemita la Gui-
nea y el comienzo del diario poético titulado Poesie mondane se ha produ-
cido un cambio repentino, y ese cambio se refiere precisamente a la voz y
a la identidad del que habla. Podriamos explicarlo asi: a la voz lirica se le
superpone o se le suma otra, la voz técnica del director, que empieza a
corroer desde dentro la identidad de la primera voz. También podriamos
pensar (como ocurre en muchas otras obras), que existe una escisioén del
propio Pasolini, un Pasolini poeta al que acompafia un Pasolini director
(como sucede en Petrolio, donde Carlo se desdobla en Carlo di Tetis y
Carlo di Polis). La escritura cinematografica entra en este momento en la
poesia, provoca un desdoblamiento mediante el que el sujeto lirico debe
tomar constancia de la artificiosidad relacionada con su misma voz. El
director desmiente al poeta. O por lo menos lo cambia de funcion, lo des-
localiza. Hay una degradacion en curso, esa degradacion que Pasolini
denuncia repetidamente en sus intervenciones de principios de los afos
sesenta, y esa degradacion se refiere sobre todo a la expresion poética, a
la hipdtesis misma de hacer poesia.

Entrevista concedida a Alberto Arbasino, 1963: “~;Y tii qué ves? —Dos
Prehistorias, la Prehistoria arcaica del Sur y la Prehistoria nueva del Norte.
Yo no tengo armas para enfrentarme a las “masas” padano-americanas. La
coexistencias de ambas Prehistorias (y el lento final de la Historia, que ya
no se identifica sino con la racionalidad marxista), me convierte en un
hombre solo, ante dos decisiones igual de desesperadas: perderme en la
prehistoria meridional, africana, en los reinos de Bandung, o sumergirme
de lleno en la prehistoria del neocapitalismo, en el funcionamiento mecani-
co de la vida de las poblaciones de alto nivel industrial, en los reinos de la
Television”>.

La poesia se transforma irremediablemente. Se transforma el

2 PP. PASOLINI: Saggi sulla poeta, empezando por su mismo cuerpo, ofrecido como objeto de
politica e sulla societa, coord. W. Siti . » .,

S. De Laude, Milén, Mondadori, €onsumo a las masas hambrientas (“No hay proporcion entre una

1999, pag. 1572. nueva masa / predestinada y un viejo yo que dice / sus razones a
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riesgo de su carcasa”, leemos en la Guinea). Podria acabar devorado,
como el cuervo-Socrates-Simone Weil, por los mismos subproletarios a
los que intenta transmitir un mensaje ideoldgico. Y es entonces el nuevo
lenguaje del cine el que entra en el lenguaje poético, creando continuos
saltos de cddigo, fricciones tonales, cambios de voz: “La hierba fria tibia,
amarilla tierna, / vieja nueva — sobre Acqua Santa. / Ovejas y pastor, una
pieza / de Masaccio (pruebe con el setenta y cinco, / y carro hasta el pri-
mer plano). / Primavera medieval. Un Santo hereje / (llamado Bestemmia,
por sus companeros. / Sera un chulo, como de costumbre. Pedir / al afligi-
do Leonetti asesoramiento / sobre prostitucion Edad Media)”’. Apuntes
para una pelicula por hacer, que nunca se hizo: Bestemmia, blasfemia.
Obsérvese la estructura como de mufecas rusas: una poesia escrita
como una pagina de diario durante la elaboracion de una pelicula,
Mamma Roma, que contiene en su interior la prevision de un nuevo
guion para una nueva pelicula, Bestemmia, que se queda en el estado
de un guidn en verso. ;La escritura para el cine se esta comiendo a la
escritura para la poesia? ;O es que la nueva poesia solo puede expresarse
contaminandose con la escritura técnica para el cine? Entretanto, sin
embargo, mientras se encuentra en Asis, durante una visita de Juan XXIII,
Pasolini — segtin nos cuenta Naldini — permanece encerrado en la habita-
cion de su hotel leyendo el Evangelio segiin San Mateo, que prepara el pro-
yecto de la futura pelicula, e inmediatamente después le proponen un
cortometraje para el que Pasolini piensa en Ricotta, la pelicula de una
pelicula que rodar sobre la Pasiéon de Cristo, una especie de anticipo
sobre el Evangelio, pero un anticipo absolutamente anémalo y fuera de
las reglas, donde un director “monosilabico, paratactico y aburrido
superhombre decadente” representa a un doble caricaturesco del propio
Pasolini. En efecto, es este director el que recita el famoso fragmento “Yo
soy una fuerza del pasado” frente a un periodista rastrero y servil, un
siervo de la sociedad neocapitalista al que el director trata con aire de
desprecio, hasta el punto de desearle que muera de infarto con tal de
obtener publicidad para su pelicula. Encarnando al
periodista nos encontramos al mismo actor utilizado en
Mamma Roma como victima de un embrollo pergefiado
por Anna Magnani para encontrar un trabajo para su
hijo Ettore. También aqui, en cierto sentido, el cine se
come a la poesia. El oso amable, como Pasolini rebauti-
zaria a Orson Welles (que en la pelicula encarna al
director, es decir, un doble antitético de Pasolini, un
anti-Pasolini), recita el fragmento poético que acaba de
salir para acompanar el guién de Mamma Roma, y en

3 PP. PASOLINI: Tutte le poesie,
op. cit., pag. 1093.
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efecto es ese guion lo que Orson tiene entre su manos —o su patas— en el
momento en que se exhibe ante el periodista vestido con un impermeable
blanco (y él mismo, en cambio, con un abrigo negro).

(Qué le ocurre a la poesia? Si leemos los versos contenidos en Poesie
mondane, los interpretamos como una apasionada declaracién autobiogra-
fica del poeta Pasolini, una especie de autorretrato solemne, en abierta
polémica con cualquier idea de modernidad poética. Un poeta que exhibe
la acusacion de narcisismo y la transforma en la imagen expresionista de
“feto adulto”, monstruo “nacido de las tripas de una mujer muerta”. Pero
en la pelicula La ricotta la voz ya no es la que prestamos a Pasolini duran-
te la lectura. Y no es ni siquiera la de Orson Welles. La voz es la de su
amigo Giorgio Bassani, el escritor que junto a Anna Banti encarnaba para
Pasolini la tendencia manierista de la literatura italiana a comienzos de
los afos sesenta. Por lo tanto, la voz de la poesia es deslocalizada dos
veces: primero pasa a la boca de un director cinico y decadente, cuyo
cuerpo macizo no tiene nada que ver con el cuerpo menudo y ligero de
Pasolini. Luego, al director se le atribuye la voz que recita en falsete, es
decir, que literalmente falsifica la voz originaria de la poesia. La voz
plena del poeta Pasolini es sustituida por la deformacién de la voz del
director-Bassani. Una operacion de refinado manierismo, una falsifica-
cién tal que el falsificador viene a mostrarse como falsificado. Un falsifi-
cador que se falsea a si mismo.

Siempre en su entrevista con Arbasino:

“El inico antepasado espiritual que cuenta es Marx, y su dulce,
erizado, leopardiano hijo: Gramsci. Pero no lo digo como lo hubie-
ra dicho hace apenas uno o dos afios. Algin peso habran tenido en
mi vida los meses y meses de angustia, de terror, de vergiienza, de
ira, de piedad. Te daré también los nombres de Longhi y de Conti-
ni, por la otra via. Ultimamente ha habido ciertas anexiones de
paternidad, una locura. Los Manieristas, Pontormo”.

La respuesta es en si misma una obra maestra de alusividad eliptica.
Marx, Gramsci, Longhi, Contini, Pontormo. Sin duda unos buenos ascen-
dentes, un buen discurso sobre la paternidad. Pero mirémoslo bien.
Marx: una reivindicacion del director-Orson, al entrevistador de siempre:
“Y... ;qué piensa de la muerte? — Como marxista, es un hecho que no
tomo en consideracién”. Longhi/Contini: dedicatoria de Mamma Rosa “A
Roberto Longhi, a quien debo mi “fulguracion figurativa”.

¢Y Pontormo?
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Pontormo forma parte de la eleccion estilistica del director Orson
Welles. En efecto, es €l quien quiere filmar dos escenas que constituyen
dos retablos explicitamente inspirados en los pintores manieristas: prime-
ro, el Descendimiento de Rosso Fiorentino (que en el guidn, sin embargo,
es denominado la Coronacién, y extranamente atribuido a Pontormo), y
luego el Descendimiento, este si, de Pontormo. Un tributo a Longhi, o
mejor dicho, un tributo a un alumno de Longhi, Giuliano Briganti, que
precisamente en 1962 publicd una monografia sobre la Maniera italiana, el
libro que, también segtin se desprende de las fotos de escena, Pasolini uti-
liza teniéndolo abierto para preparar los dos retablos’.

“Fueron, habitualmente, humores extravagantes, melancolicos, 4 Para el problema del manie-
solitarios. Son bien conocidas sus rarezas y caprichos, relatados ya gsm"%’. ‘?trgs li“terf,sarlltes nucleos
, / I A e analisis de la pelicula, remito al
por sus contemporaneos con esa complacida indulgencia, velados lector al bonito ensayo de T. SUBI-
apenas de moralismo convencional, que, empezando por ellos, han NI Pier Paclo Dasclini, La ricotta,
contribuido a conferir a la figura del artista ese caracter de individuo ' T
separado del resto de la sociedad, al que muchas cosas se le consien-
ten”: asi afirma Briganti al presentar a los manieristas, y con eso bastaria
para justificar la adopcion de Pasolini. Pero luego oimos el comentario del
historiador del arte sobre el Descendimiento de la Capilla Capponi en Santa
Trinita: “No sé qué referencia, no digo ya al espiritu de la Reforma, sino a
cualquier tipo de sentimiento religioso, podriamos recuperar en una pin-
tura como esta, que revela mas bien una especie de dolorosa languidez
hacia formas de una extenuada belleza en ese lento anudarse de cuerpos
que resbalan insensiblemente por la espiral de la perspectiva, en la atmos-
fera enrarecida contra el cielo de dura piedra. Los rostros atonitos, dolien-
tes, aparentemente el comentario tradicional del drama sagrado del des-
cendimiento de la cruz, expresan una tristeza tan desesperada y languida
que no puede llamarse, desde luego, dolor cristiano: una sutil y novisima
tonalidad de sentimiento, como nueva y sutil es la tonalidad de los colores
clarisimos y acidos, colores de hierba exprimida y de jugos de flores pri-
maverales, pervincas, rosas, violetas, amarillo de polen, verde de tallos
claros”.

Quizas sea esta la explicacion de la eleccion manierista. Pasolini ha
entendido con gran agudeza que aqui no se trata de religiosidad o de
cristianismo, sino de algo que corroe desde dentro la tradicién represen-
tativa del cristianismo, nuevos sentimientos, ambigiiedades, nuevos colo-
res que no poseen ningun realismo. A través de los manieristas, Pasolini
busca, con esta “loca” adopcion figurativa, una nueva modalidad de
vision, y mira por donde lo hace en el mismo momento en que siente con
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grandisima fuerza la crisis expresiva ligada al lenguaje poético. También
podriamos pensar que las imagenes lo salvan de la hipoteca de falsifica-
cion que pesa sobre el lenguaje de la poesia. Pero no basta con eso, porque
el comentario de Briganti acerca de la pintura de Rosso Fiorentino es igual
de indicativo: “Los vinculos con el clasicismo renacentista florentino, en
pleno desarrollo en esos momentos, se mantienen en apariencia, sobre
todo como método de estilo, pero las variaciones alcanzan una tension tan
desesperada, un tono tan exorbitado, que el tema fundamental apenas
resulta reconocible. En efecto, el método de Andrea del Sarto (...) ahora es
conducido por Rosso a un especie de violacion cubista, una obsesion de
angulos, aristas, mellas que reducen las figuras a siglas esenciales, a des-
humanas apariencias cristalinas, revistiéndolas sin embargo de colores
alegres y acidos, encendidos reflejos de rubies, topacios y esmeraldas bajo
un cielo liso y pesado como una pesadilla de pizarra azul”.

Es por lo tanto la misma dimensién de lo humano lo que los manieris-
tas ponen en crisis, la colocacion del hombre en el espacio: Hauser habla-
ra explicitamente de enajenacion, y de arte que nace del sentimiento pro-
fundo de la enajenacion (“El artista expresa su temor, su desaliento, su
abatimiento, su desesperacion frente a un mundo dominado por el espiri-
tu de la alienacién, que mata el alma y la personalidad”).

Parece que Pasolini se halla en sintonia con todo esto. Es mas, en una
sintonia incluso demasiado explicita. En efecto, en un comentario en cur-
siva en el guion de Ricotta: “;Por qué he insistido tanto en describir “para
personas cultas” el cuadro de Pontormo con sus colores? Porque, para
rebelarse a los Productores, a los Capitalistas, al Capital, o se usa una cul-
tura dificil, especializada, incluso descabellada, y exquisita: vamos, inal-
canzable... o bien... Pero no nos anticipemos, lo veremos en la tltima
escena”. O bien se muere como el desgraciado Stracci, se muere por exce-
so de hambre, por indigestion de requeson (ricotta), se muere recitando
una escena mitoldgica (la crucifixion) y citando una frase (“Cuando estés
en el reino de los Cielos, recuérdame ante tu Padre”), que en realidad no
puede ser pronunciada porque el requeson, la leche cuajada, impide ya
que salga la voz. Y por lo tanto no es posible volver a unirse con el Padre.
(La leche, alimento materno, impide el acceso al Padre: ;no era asi tam-
bién en Mamma Roma? Ettore, ladrén bueno, ;no muere por exceso de
nutricién materna? ;Acaso no es Mamma Roma la que le impide volverse
adulto, es decir, padre a su vez?). No es posible volver a unirse al Padre
por culpa de los nuevos Patrones, los Patrones de la industria cinemato-
grafica, de la industria neocapitalista. La alternativa es siempre la misma:
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0 nos salvamos intelectualmente (con un salto al arte) o nos salvamos a
través de un sacrificio corporal (con un salto a la muerte).

Pero el cardcter sagrado de la muerte de Stracci, el subproletario, esta
en abierto contraste con la desacralizacion de las escenas cristologicas
citadas a través de las obras de los manieristas. Esta desacralizacion vuel-
ve una y otra vez a escenificarse ante nuestros ojos: en lugar de la musica
solemne de Scarlatti, en dos ocasiones la musica sale de la gramola con la
que los actores se divierten al principio de la pelicula; en lugar de respe-
tar las posturas originales de los
cuadros, los actores se distraen
constantemente, hay incluso quien
se urga la nariz, las actrices no se
adaptan a la gestualidad exigida
por el director, y al final, para
colmo, el Cristo se le cae de los bra-
zos al angel que deberia sostenerlo.

En resumen, sobre la estilizacién
y el artificio manierista se superpo-
ne la falsificacion de las obras den-
tro de la misma pelicula. También
esos grandes cuadros son deslocali-
zados durante la filmacion. El direc-
tor no puede obtener nada original,
su cultura estd viciada desde la raiz.
Los cuerpos de los actores-compar-
sas se rebelan a las imposiciones de los modelos artisticos: el arte no
puede justificar la vida. La misma voz que imparte las 6rdenes a los acto-
res sale de un megafono mecanico suspendido sobre el platd, y a menudo
es repetida por una serie de comparsas, o, comicamente, también por el
ladrido de un perro lobo.

El director queda aprisionado en su propio juego intelectual. Pero
entonces, ;por qué el poeta puede a su vez utilizar a los manieristas? Si
retomamos la Guinea, el texto poético donde Africa es comparada con la
pequenia patria de Bertolucci, los Apeninos Emilianos (los mismos Apeni-
nos donde deberia estar ambientada otra historia de santidad, Bestemmia),
vemos que Pasolini describe un paseo por los bosques de Casarola y se
siente atraido por los colores de los arboles: “Ah bosque, limpio por den-
tro, bajo los fuertes / perfiles del follaje, que se parten, / retoman el moti-
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5 Ibidem, pp. 1085-1086.

6 Ibidem, pag. 1100.

vo de una pintura rustica / pero refinada - ;Garruti? ;Collezza? // No
Correggio, tal vez: pero sin duda el gusto / del dulce y gran manierismo /
que toca con su capricho suavemente robusto / las raices de la vida vivien-
te: y es realismo... “°. Versos complicadisimos, en realidad, donde los nom-

bres de los dos pintores (Garruti, Collezza) son totalmente inventados

por Pasolini, que sin embargo habia planteado inicialmente un mas

realista Cerutti (parecido a Cerruti, pintor indicado por Longhi como
antecesor de Caravaggio). Se repite el mismo mecanismo: tiene que expre-
sar la presencia de la vida viviente, es decir, de la vida verdadera, que sien-
te proceder de los colores del bosque apeninico, pero lo hace citando el
capricho manierista de pintores totalmente inventados.

En la sexta pagina de diario de Poesie mondane, fechada el 12 de junio
de 1962, es el panorama de un mundo destruido lo que el poeta extrae de
la vision de su pelicula realizada. Los lugares parecen llevar las marcas
de un Apocalipsis. Es el comienzo de la nueva Prehistoria. Es la vision de
un mundo destruido, donde los hombres se mueven como sombras man-
tenidas en vida por una luz falsa, como la que resplandece en el cielo
dorado del ocaso. Pontormo es el director que ha preparado este fondo
apocaliptico. Y ahora Pasolini utiliza el nombre del pintor como si fuera
éste quien hubiera dirigido la puesta en escena de la destrucciéon: “Pon-
tormo con un operador / meticuloso, ha dispuesto paredes / de casas
amarillentas, para cortar / esta luz friable y blanda, / que desde el cielo
amarillo se vuelve marron / empolvado de oro sobre el mundo ciudada-
no... / y como plantas sin raiz, casas y hombres, / crean sélo mudos movi-

mientos de luz / y de sombra, en movimiento: porqué su muerte
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estd en su movimiento”®.

Al final del diario, Pasolini busca una via de escape en el panorama de
desolacion, y usa la imagen de un pajaro que alza el vuelo por encima de
todas las cosas, llevando en su corazon “la conciencia / que no perdona”.
Esta imagen anuncia un pasaje posterior de la antologia, un fragmento en
mi opinién decisivo por la importancia de esta vena manierista que fluye
dentro de la poesia y del cine, y se concentra precisamente en estos
meses, podriamos decir entre la primavera de 1962 y el verano siguiente.

Poema per un verso di Shakespeare es un texto complicadisimo que abre
la seccion cuarta de la antologia, titulada, con una expresion extraida del
ensayo de Roberto Longhi sobre los manieristas, Una disperata vitalita. Se
trata de una elaboradisima secuencia de visiones en las que Pasolini ima-
gina ser transportado en vuelo entre las garras de un ave gigantesca, por
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los cielos de los lugares que conocia y amaba (el Tercer mundo, la region
de Friuli, la periferia de Roma, los apeninos de Umbria). El verso de Sha-
kespeare evocado en el titulo es un verso del Otelo con el que termina la
traicion de Yago en el quinto acto de la tragedia: “No me preguntéis nada.
Lo que sabéis, lo sabéis. / Desde este momento no diré ni una palabra”.
Este verso expresa la tenaz voluntad de Yago de no revelar nada sobre los
oscuros motivos de su traicion. Frente a su esposa Emilia, que grita la ver-
dad sobre el pafiuelo que Otelo ha considerado prueba de la traiciéon y
revela la inocencia de Desdémona, Yago no puede reprimir su ira y la
mata. Luego se encierra en su silencio. Asi que Pasolini toma el verso de la
tragedia y lo usa contra si mismo, como si el verso le hablara y le indicara
su imposibilidad de saber mas de lo que ya sabe: “Lo que has sabido lo
has sabido, el resto no lo sabras”. Y es este verso lo que se transforma en el
animal rapaz que domina toda la composicion: “jEh, pajarraco durmiente!
Gris como el barro, / blanco como el sol de las diez de la manana, con la
cabeza inocentemente sin vida bajo el ala, / yo no sé donde, no sé
cOdmo — pero sé que existes. Es mas, diria que, en tu silencio matuti- 7 Tbidem, pag. 1161.
no, en tu ausencia, el deseo de morir es atin mas claro”’.

De qué manera llegd Pasolini a elaborar la imagen del pajaro, en reali-
dad feminizado posteriormente, es un problema que no es facil de resol-
ver. Podriamos pensar en una utilizacion por parte de Pasolini del ensayo
de Freud sobre Leonardo da Vinci, donde la fantasia del milano que des-
liza su cola en la boca del artista nifio, extraida de un apunte del mismo
Leonardo, lleva a Freud a una larga interpretacion que concluye en un
diagndstico de homosexualidad, en el que se subraya “la intensidad de
las relaciones eroticas entre madre e hijo”*. Pero desde luego, si el recuer-
do de Freud puede haber actuado sobre el texto, la escritura expresionista
lo ha dilatado enormemente, enriqueciéndolo con continuas transfigura-
ciones y metdforas, a menudo fundadas en una fantasia de agresién

y defensa: “Viene, y luchamos sin mas palabras. Un aguila sobre el 8 S. FREUD: Un ricordo d'infan-
cabrito: pero un cabrito que muerde como un lobo. Me aferra y me ), frleuf,'gird‘{,‘lm ?gﬁﬁ%gﬁ;ﬁ

arrastra hacia arriba. Hay una nube hecha de resplandor naranja”. Boringhieri, 1990, pag. 251.

Todas estas escenas son explicitamente indicadas por Pasolini como
ejemplos de mistificacion literaria, es mas, como textos de guiones, es
decir, volvemos a encontrar el doble cddigo, poético y cinematografico,
que se va alternando, con efectos vistosos de desublimacién continua y
de tropiezos internos del dictado poético (leemos enseguida, tras los pri-
meros versos, entre paréntesis: “(etc. etc. “mistificar” sin medios térmi-
nos, la pretextualidad de la inspiracion literaria, la fundacion absurda del
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poema, etc.)”. La referencia a la visibilidad de la pintura regresa en toda la
secuencia de las visiones: “Ella y yo estamos ahi, luchando, como figuras

9 Me refiero al ensayo de S.
ONOEFRL: Le varianti di “Poema per
un verso di Shakespeare” di P. P.
Pasolini, en “Critica letteraria”, 45,
1984.

10 Cfr. Vittorio LINGIARDI:
Compagni d’amore. Da Ganimede a
Batman. Identita e mito nelle omoses-
sualita maschili, Raffaello Cortina
Editore 1997.

de un pintor del Cinquecento Negro (jpor no cambiar, para permane-
cer coherente con las sublimes traslaciones de mi cabeza histérica!)”.
Pero hay un grupo de versos, recogidos en el fundamental estudio de
Sandro Onofri’, que ofrece una indicacién mas precisa: “Heme ahora
pintado de abajo a arriba, / Ganimedes y el Aguila, o fcaro y el Sol, /
en la oscuridad, en el incendio / sobre Africa, / escorzo de pincel enlo-
quecido, de un florentino / por eleccién, necrdfilo, del Cinquecento”.
(Hay suficiente como para suponer una fuente visual? Este es un
Icaro que Pasolini tuvo ante sus ojos, porque se encontraba en el libro
de Briganti.

Tras Ganimedes-Icaro hay sin embargo un ntcleo arquetipico
homosexual, muy investigado en la historia de la cultura®, y tam-
bién hay un claro discurso que concierne a la lucha entre hijo y
padre, que en todo caso deja un rastro en el poema, asi como puede
haber una referencia a la relacion incestuosa entre madre e hijo que
encontramos en Mamma Roma, donde Ettore es envuelto por el abra-
zo de una “pajarraca” materna, Anna Magnani: “estamos ahi, abra-
zados, como una mantis que hace el amor con un gorrién. Y, vistos
desde lejos, sobre las pendientes de fuego naranja, glacial de esa
nube en la periferia de Roma, se podria dudar si es coito, suefio o
duelo hasta la muerte”.

Un buen embrollo, en efecto, o tal vez un buen pastiche...

Si quisiéramos arriesgarnos, se podria decir que esta asuncién
mitoldgica a los cielos, subida y bajada continua, prolongada en
lugares distintos, hasta el final en la
autopista, en coche, es exactamente lo
opuesto de la falta de asuncién al
reino de los Cielos del ladrén bueno-
Stracci. Y también aqui, tras haber
volado a los cielos de la Historia y de
su historia, Pasolini necesita reafir-
mar una especie de renacimiento en
el nuevo mundo, un renacimiento en
la post-Historia que representa un
paso adelante respecto a la intensa
auto-exclusion de la Historia de un
fragmento recitado por Orson-Bassa-
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ni “Yo soy una fuerza del pasado”. No es casualidad que todo el recorri-
do del poema tenga que llevar a la que es la nueva forma de autoexposi-
cion publica elegida por Pasolini, la abjuracion, que de ahora en adelante
se convertird en una de las estructuras retéricas dominantes en su obra.
ABJURO DEL RIDICULO DECENIO, asi termina la composicién, y se
trata del rechazo de la historia y del compromiso ideoldgico de los afios
cincuenta.

Por lo tanto, el Poema es el relato de su propia autobiografia intelec-
tual, conducida por ntcleos visual-topoldgicos, en un vuelo alegoérico,
donde un ave Padre/Madre lucha con su hijo a través de mundos del
pasado para luego abandonarle en la escualidez del presente. Un compli-
cado fresco manierista, el escenario de una pelicula imposible, la versién
mitica y moderna del vuelo de Icaro que cae del cielo por exceso de pre-
suncion (el Pasolini idedlogo), o de Ganimedes que es elevado al cielo por
el Padre-Zeus por exceso de amor (el Pasolini homosexual). Por una
parte, la racionalidad falaz del Padre Dédalo que causa la muerte del hijo,
por otra la pasion del Padre Zeus que diviniza al humilde cazador: en
ambos casos un rechazo del tinico mito que podia aludir a una reunién
del hijo en el Padre, el mito cristolégico, exhibido en su imposibilidad en
la pelicula La ricotta, donde solo a los humildes se les permite morir.

Pero, en todo esto ;cual es la funcién del Manierismo? Manierismo
significa asuncion de un cédigo visual culto (“exquisito y descabellado”),
para oponer al hambre inagotable del poder neocapitalista un objeto inte-
lectual, resistente y tan inconsumible como extravagante. En el contraste
entre codigo poético y codigo cinematografico, parece entrar un nuevo
componente visual que favorece la relacion con la realidad. Asi, en el cine
Pasolini elabora el apologo del director demistificador pero también fal-
seador, el director manierista que opone sus gustos de refinado entende-
dor a la crucifixion de un pobre desgraciado que muere de hambre. El
cine relanza hacia delante las posibilidades expresivas del lenguaje poéti-
co, y al mismo tiempo el lenguaje poético adopta una referencia culta y
pictérica para expresar el abandono del viejo mundo. Y la poesia consi-
gue encontrar, a través del cine, un camino expresivo nuevo, el suefio de
una palabra que se libera del estilo para reencontrar lo concreto de las
cosas: la abjura de las formas expresivas del pasado para adoptar un esti-
lo nuevo donde la palabra tiende a la visibilidad, y la visibilidad necesita
la palabra. En este momento, Pasolini descubre la naturaleza irremedia-
blemente alegoérica y barroca de su operacion artistica.




Simon Zabell
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Abstract

From Michael Fouccault’s thesis explained in The will of knowing this work aims to inquire some historical pro-
blems in the constitution of the Christian flesh and its effects on the modern sexuality. Monachism, examined
through Casiano’s writings, provides a first Christian experience of the flesh. The fight for the chastity com-
monplace stays there spotlighted in the heart of hearts, as a work of analysis and surveillance of thoughts and
willings which’s going to be materialized in the procedures of the confession. On the second place, representa-
tions of carnal women, object of a lasting construction in the Christianity are explored. But, the body, particularly
the female one, is not excluded in the Christian medieval culture. This article inquires these presence in the
representations of the Carnival, in the Archpriest of Hita satire about affectionate life and even in the bodily sha-
pes of devoutness of saint and mystic women.

Key words: Christianity. Christian Flesh. Sexuality. Michel Foucault.

Resumen

A partir de las tesis de Michel Foucault en La voluntad de saber el trabajo se propone indagar algunos proble-
mas histéricos en la formacioén de la carne cristiana y sus efectos sobre la sexualidad moderna. El monaquis-
mo, indagado a través de los escritos de Casiano, proporciona una primera experiencia cristiana de la carne.
El tépico de la lucha por la castidad queda alli focalizado en el fuero interior, como un trabajo de analisis y vigi-
lancia de pensamientos y deseos que va a plasmarse en los procedimientos de la confesion. En segundo
lugar, se exploran las representaciones de la mujer carnal, objeto de una construccién duradera en el cristianis-
mo. Pero el cuerpo, femenino en particular, no esta excluido en la cultura cristiana medieval. El trabajo indaga
esa presencia en las representaciones del carnaval, en la satira del Arcipreste de Hita sobre la vida amorosa y
aun en las formas corporales de la devocién de santas y misticas.

Palabras clave: Cristianismo. Carne cristiana. Sexualidad. Michel Foucault.

Michel Foucault: la sexualidad, la confesion y la ética

En La voluntad de saber Michel Foucault presenta la introduccién de
una serie de analisis histdricos y, a la vez, “esbozos de ciertos problemas
tedricos” (Foucault, 1997: 15); o sea, una interseccion entre investigacion
histérica y analisis critico de los conceptos aplicados, a partir del psicoa-
nalisis, a dar cuenta de los problemas de la sexualidad. Persigue la forma-
ciéon de una voluntad de saber y de verdad sobre el sexo. Se trata, dice
mas adelante, de “transcribir como historia” la ficcion del “sexo que
habla”, para lo cual intercala una curiosa referencia literaria, Les bijoux
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indiscretes (id.: 95. Diderot, 1748). No hace falta decirlo, ese sexo indiscre-
to que divertia a los contemporaneos de Diderot es femenino'. En verdad,
al situar de ese modo un nucleo del “hacer hablar”, que se mantendria
desde la confesion cristiana a la moderna ciencia sexual, deja de
1 Bijouss (joyas) es una expre- lado que ese sexo, en la satira, lejos de ser locuaz por naturaleza se
sion que designa al genital femeni- muestra propenso al disimulo y la mentira. Si hay alli confesion, no
Sginir;Si)eiiglegnli?lza;r;éﬁ?‘é3 tiene que ver ni con la humillacion del cuerpo en el combate por la
sultan los genitales de las mujeres  castidad ni con las técnicas del examen de conciencia y la direccién

conjuradas hablan con su propia . . [ .
voz. espiritual. Es el anillo del sultan el que fuerza al sexo femenino a
hablar y hace realidad el fantasma masculino de poseer un cuerpo y
un alma sin dobleces ni secretos. Como se vera, la prejuiciosa valo-
racion que el sultan hace de la sinceridad (y la continencia) de las mujeres
de su reino no deja de exponer una visiéon muy extendida en la larga
duracién de la cultura cristiana. En la indagaciéon foucaultiana, entonces,
el dispositivo que hace hablar al sexo lleva muy directamente a los proce-
dimientos de la confesidon. La tesis es bien conocida: la carne cristiana

integra la larga genealogia de la sexualidad moderna.

Como sea, en lo que se conoce de la investigacion posterior de Fou-
cault no hay casi trabajos sobre la palabra sexual (mucho menos femeni-
na), salvo en lo que recupera de la investigacion de Michel de Certeau
sobre las poseidas de Loudun (de Certau, 2005); sus fuentes son sobre
todo discursos doctrinarios o pedagdgicos. Foucault prosigue inicialmen-
te ese proyecto: el curso de 1979-1980, “Del gobierno de los vivos”, explo-
ra los procedimientos de la confesion y el examen de conciencia en el cris-
tianismo primitivo. Ese curso no ha sido publicado atin, de modo que
solo es posible conocer algo de su contenido por el resumen presentado
al College de France (Foucault, 1994). En €], el foco de la indagacién sobre
la correlacion sexo-verdad esta puesto en un periodo tardio de la sistema-
tizacidn cristiana de la confesion. Retoma una afirmacién de Tomaso de
Vio, en el siglo XVI, quien llamaba “acto de verdad” a la confesién de los
pecados, en la medida en que el sujeto debe decir todo sobre si mismo,
sus faltas y deseos. Una breve historia de la confesion le permite distin-
guir una forma mas primitiva, enunciada como un acto de fe que se refie-
re no solo a las creencias sino a las obligaciones que se asumen, y otra
forma que obliga a los catecimenos a exponer sus faltas ante la asamblea.
Aqui se trata de un “rito colectivo”, por el cual el sujeto se reconoce como
pecador ante Dios, mas que de una enunciacion detallada de los pecados.
La practica de la confesion toma otras formas en las instituciones monas-
ticas y ya no se enuncia ante la asamblea. En 1975, en el curso Los anorma-
les (Foucault, 2000), ya habia incursionado en esa historia, pero cuatro
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anos después se ocupa de algo que no habia explorado previamente: las
practicas de la confesion y la direccion espiritual en la experiencia mona-
cal, a partir de los trabajos de Casiano.

Su investigacion sobre la confesion va y viene del cristianismo monas-
tico, cercano a la Antigiiedad tardia, a las formas mucho mas establecidas
del dispositivo moderno, posterior al Concilio de Trento, en el siglo XVI.
Lo que le interesa destacar en los escritos de Casiano es una modalidad
del examen de conciencia diferente del tipo de prdcticas que eran fre-
cuentes en la cultura filoséfica antigua. En las practicas cenobiticas
advierte una nueva relacion ética del sujeto consigo mismo y con el maes-
tro: “la relacién con el maestro adquiere la forma de una obediencia
incondicional y permanente que se aplica a todos los aspectos de la vida
y no deja al novicio ningtin margen de iniciativa”; lo dominante es una
“vigilancia permanente sobre si mismo” que ya no se vuelca sobre los
actos sino sobre “el movimiento del pensamiento (cogitatio), para exami-
narlo en profundidad, captarlo en su origen y descifrar de donde viene
(de Dios, de uno mismo o del demonio)” (Foucault, 1994: 129).

El proyecto inicial, expuesto en La voluntad de saber, ha cambiado. De
1981 a 1984, afno de su muerte, los cursos se ocupan de la ética como un
“arte de la existencia” en la experiencia griega y romana, aunque va a
seguir de modo paralelo con la escritura de la Historia de la sexualidad.
Hacia 1980 Foucault habia escrito el tomo sobre el cristianismo, Les aveux
de la chair, pero no lo publica porque considera que debe corregirlo a la
luz de la nueva investigacion sobre la moral pagana. Finalmente ha que-
dado inédito ya que sdlo alcanzo a corregir y publicar El uso de los placeres
y El cuidado de si (Foucault, 1986, 1987). En 1983, en las entrevistas con
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, da cuenta de la reorientacion de su inte-
rés que ahora se ocupa del gobierno y la ética, un orden de problemas que
se enlaza y se prolonga en una preocupacion politica (Macey, 1995: 549-
550). Una genealogia de la ética, tal como la entiende Foucault, es tam-
bién una genealogia del yo; encuentra paralelos con problemas contem-
poraneos, particularmente en la cultura californiana, en la que cuestiona
la idea de un yo verdadero, alienado o reprimido, que debe ser liberado y
encuentra en las artes griegas de la existencia algo distinto, una estética y
un arte del yo. Esa modalidad creativa de la subjetivacion y de la forma-
cion del yo es contrastada con el paradigma de un interior profundo y
escondido, que debe ser descifrado y revelado, nacido con el cristianismo
y desplegado en la cultura moderna hasta el psicoanalisis. En consecuen-
cia, la investigacion foucaultiana sobre la carne cristiana ha quedado
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doblemente inconclusa: no conocemos la version escrita y no publicada
de Les aveux de la chair (aunque el manuscrito existe) y menos podemos
saber como hubiera sido revisado a la luz de los temas que lo ocupaban
en sus ultimos cursos. Paralelamente a los cursos, como se dijo, corrige
los tomos finalmente publicados de la Historia de la sexualidad. En verdad,
mantiene en los libros algo del viejo proyecto, mientras que los temas de
los cursos cobran un desarrollo auténomo. Entre los libros y los cursos
hay relacion, sin duda, pero también separacion. Introduce en la produc-
cidn escrita el dominio y el cuidado de si, que son centrales en las exposi-
ciones orales, pero a la vez mantiene un foco en los temas de la vida amo-
rosa que no esta presente en ellas. Pero el Foucault de estos cursos, que
indaga las relaciones entre la palabra y la verdad en las relaciones entre la
filosofia y la politica, parece mas orientado hacia la plaza publica que al
confesionario o el boudoir (Eribon, 1992: 394-399. Gros, 2008).

Las complejidades de la carne cristiana

En lo que conocemos, Foucault no se propone una historia que inda-

gue en las complejidades de la carne en el cristianismo. Religion del

Verbo encarnado, la dimension carnal de la redencién (y de la salvacion)

alude a un nucleo central del misterio de la fe fundada en la vida y las

ensenanzas del Hijo del Hombre. En principio, “carne” (sarx en griego,

que era la lengua en la que escribia el apostol Pablo) no es exactamente el

sexo: se opone a espiritu y se refiere tanto al cuerpo como a la natu-

2 Los escritos principales de ralez'a humana después del pecado origi'nal. Dejo de ladc? los textos
Juan CASIANO son Instituciones, ~paulinos para concentrarme en los escritos de Juan Casiano (a los
Sﬁt‘r}el%}é (;OZ’{;TEZ%S'H‘ZS;’?EZ que se refiere Foucault), que son considerados como un primer tra-
conoce la fecha exacta de la regla  tado sobre la vida religiosa. Destinados a orientar y regular la vida
‘eile fsl?l“aF%“eltgulilfg]ao ecscgi%hi,cg en los monasterios, es sabido que sirvieron de base para la regla de
http://www.sbenito.org.ar/regla/tb ~ San Benito, que ha organizado la vida monastica desde la Antigiie-

-htm. dad (Casiano, 1872 y 1868)2

Lo primero que cabe senalar en esa primera experiencia cristiana de la
carne es que no surgia de la pastoral que se ocupaba del sexo en el matri-
monio o de la fornicacion y los desérdenes de la vida amorosa. No partia
de actos que involucraban el cuerpo de los otros ni nacia de las practicas y
las ensefianzas de los confesores que desempefnaban su ministerio en con-
tacto cercano con los pecados del mundo. Surgida de la existencia monas-
tica, de hombres que viven enclaustrados, en esa experiencia de la carne
casi no habia mujeres. En los escritos de Casiano, se trata de la concupiscen-
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cia y no tanto de la fornicacion, es decir de una materia que es del orden
del deseo. Originariamente, concupiscencia (del latin cupere: desear) alude
a una intensificacion del deseo en general, al apetito desordenado de pla-
ceres diversos, pero en la predicacion cristiana ha quedado fijada al domi-
nio del sexo: una analoga deriva semantica ha tenido el término carne, que
ha terminado por significar el cuerpo sexual y sus impulsos.

Pero para Casiano, un escritor de la Antigiiedad cristiana, el aguijon
de carne abarca més que las pulsiones del sexo; en verdad, destaca a la
gula como una suerte de matriz de los vicios asentados en las necesida-
des del cuerpo. Lo decisivo es que la carne y el espiritu son “dos fuerzas
contrarias que se combaten”. A veces, dice, carne se refiere al “hombre
entero, su cuerpo y su alma”, otras a la condicién pecadora y carnal.
(Casiano, 1868: 94) Puede, entonces, oponer “la concupiscencia de la
carne y del espiritu” como el combate interior entre dos fuerzas de deseo
o entre dos “voluntades”:

La concupiscence de la chair qui nous porte au mal, nous fait
trouver nos délices dans la possession des choses présentes; tandis
ue l'esprit résiste a la chair, et désire s’appliquer tellement aux
choses spirituelles, qu’il voudrait se passer méme de ce qui est
nécessaire a son corps, et ne lui donner aucun des soins que
demande sa faiblesse. La chair se plait dans le plaisir et la volupté;
I'esprit en repousse jusqu’aux simples désirs. La chair aime le som-
meil et I'abondance; I'esprit, les veilles et les jeunes [...] La chair
ambitionne les honneurs et la louange; l'esprit se réjouit, au contrai-
re, des persécutions et des injures (Casiano, id.: 95-96).

En ese modelo dindmico, de fuerzas que se enfrentan en lo que |, C%;Sl‘;;zﬁ?: Lonfcrence: de
se define como una guerra, el alma queda situada en una posicion  I'Esprit»
intermedia, entre los deseos encontrados de la carne y del espiritu;

en una “hesitacion censurable” que “desea obtener la castidad del cuerpo
sin el auxilio de la mortificacion” (Casiano, id.: 96). Ese esquema triparti-

to sita al alma en la posicion de un agente tironeado entre dos fuerzas
poderosas (analoga a la del yo en la segunda tdpica freudiana); y el pro-
blema mayor, para la vida religiosa, proviene de la disposicion a la “tibie-
za”. En la medida en que los destinatarios de sus consejos no son herejes

0 paganos, sino religiosos que ya han elegido vivir en comunidades
cerradas, el riesgo es la apatia, la quietud y el acostumbramiento a un
comportamiento externo ordenado segun las reglas pero escaso en ener-
gla y “ardor” (un término repetido) en la vida de la fe. Para un grupo
religioso separado del mundo, en tiempos en que el cristianismo se con-
vierte en religion imperial, el combate ya no debe enfrentar los peligros
de la persecucion, la carcel o la muerte. El enemigo esta en el interior; y
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eso exige el reordenamiento de una visidn, siempre épica, de la vida de la
fe. En ese sentido, la carne esta lejos de ser sélo un obstaculo; por el con-
trario es el medio y el terreno mismo de esa lucha. Adquirimos, dice
Casiano, “la pureza de corazoén, no en la paz y el reposo, sino por los
sudores de la obediencia y las lagrimas de la contricion”. La castidad que
vale, entonces, no es la que resulta de la pasividad o la apatia, la pureza
cristiana no es la ausencia de pasién sino la conquista de la virtud a tra-
vés “del ayuno, el hambre, la sed y la vigilancia” (Casiano, id.: 98). De lo
que resulta un paraddjico elogio del cuerpo: sin él no habria combate ni
vigilancia, sin la carne no habria tentaciones ni pruebas para la fe; un
espiritu descarnado no podria conocer el arrepentimiento ni seguir el
camino de la penitencia (Casiano, id.:100).

La argumentacién que destaca las ventajas de la carne recurre a una
doble comparacién ejemplar. La primera toca a los demonios: en la medi-
da en que no tienen carne ni conocen las debilidades no estan sometidos
al conflicto interior y carecen de la experiencia posible del arrepentimien-
to; nada se interpone en el cumplimiento de sus deseos malignos y son,
por ello, mas culpables que los hombres. La segunda insiste con la figura
funesta del religioso “tibio”, apagado en sus deseos, pasivo y conformis-
ta, separado de la épica de los combates y escasamente carnal; resulta
peor, dice Casiano, que el pagano:

11 est donc bien vrai de dire que rien n’est plus funeste que la tié-
deur. 'homme charnel, 'homme du monde ou le paien, arrivera
plus facilement a une conversion salutaire et a la veritable perfec-
tion, que celui qui, aprés avoir embrassé la vie religieuse, ne suit
pas cependant la voie parfaite cf{ue lui trace sa regle, et laisse étein-
dre en lui le feu de sa premiere ferveur.

En consecuencia, un pecado “espiritual” como el orgullo (que es por
otra parte el que llevé a los angeles incorpdreos a rebelarse contra Dios),
es mas peligroso y dificil de superar que los vicios que nacen de la carne
(Casiano, id.: 103-104).

Desde luego, el foco sobre la tibieza y el orgullo responde a los objeti-
vos de una intervencién moralizadora sobre las faltas que se consideran
propias de la vida en las comunidades religiosas. El propdsito mas o
menos explicito es fortalecer el valor de una “profesion” (en el sentido de
testimonio de la fe y del compromiso en el cumplimiento de los votos)
destinada a pocos y, a la vez, sostener la obligacion de la obediencia al
superior: humillarse en la carne y renunciar al orgullo es también obede-
cer al abad. En este punto se sitia el problema de la castidad, que es
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menos la simple renuncia al mundo y sus placeres que el terreno mismo
en el que debe librarse ese combate interminable de la carne y el espiritu.

En su cartografia de los vicios, Casiano establece una asociacién estre-
cha entre la gula y la fornicacion, en la medida en que ambas dependen
de la accién del cuerpo; otros, como el orgullo y la vanagloria, son s6lo
espirituales. No me detengo en la enumeraciéon de los ocho vicios y las
relaciones que se establecen entre ellos*. En todo caso, la compleja
trama de relaciones y derivaciones entre los vicios especifica los 4 «Cinquieme Conférence: des
diversos teatros de combate entre la carne y el espiritu. Y aun los ES%SC\QEFETPE%%};;U;:lvgriill%
que no son pecados de la carne, porque no nacen en el cuerpo, que-  fragmento publicado de su obra
dan encadenados a partir del prototipo proporcionado por la gula: lcr;‘;ﬁga sobre las confesiones de la
ésta engendra la impureza y la lujuria, de la que deriva la avaricia,
que desprende la célera, que da lugar a la tristeza y la pereza, etc.
(Casiano, id.: 117). El punto de partida es la intemperancia y en ese senti-
do el vicio mas dificil de vencer es la gula, que en la clasificacion que pro-
pone Casiano opera como un fundamento y un modelo: sostenida en la
necesidad natural del alimento, retorna una y otra vez y no hay modo de
sofocarla por completo. El animo de fornicacién, por otra parte, que es
igualmente un vicio carnal, nace de la intemperancia y se acrecienta por
los excesos de la comida y la bebida. En consecuencia, en el combate con-
tra los pecados carnales no basta con un trabajo sobre el alma, se trata de
una mortificacion del cuerpo (ayunos, vigilias, penitencia) que comienza
con el control sobre la gula. Pero hay una diferencia en la naturaleza de
los dos pecados que nacen del cuerpo: mientras que el impulso de la
gula, asociado al alimento, esta siempre, “el fuego de la concupiscencia
puede ser extinguido”. Para ello, Casiano propone, en la conferencia
dedicada a la castidad, un programa ascético: comer nada mas que dos
panes por dia, beber sélo agua y con moderacion, dormir no mas de
cuatro horas; en pocos meses, dice, se hace posible controlar los 5 «Douzieme Conférence: de la
“movimientos de la carne” (Casiano, id.: 319 y 340)". Chasteté»

En Casiano la cartografia del pecado se organiza por pares: orgullo-
vanidad, pereza-acidia (es decir tristeza y abatimiento), avaricia-cdlera,
gula-fornicacion. La gula y la fornicacion, que en cierto sentido son la
base de los demas pecados, nacen de la fuerza de ciertas pulsiones que
tienen sus raices en el cuerpo. En verdad, la gula, sostenida en una nece-
sidad natural, pecado del exceso inmoderado, proporciona el modelo
para la fornicacién. De alli la importancia del ayuno y la abstinencia de la
carne, en el sentido estricto; muy tempranamente queda establecida una
serie causal que va perdurar en las practicas cristianas: el exceso de comi-
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da (sobre todo de carne) despierta el deseo sexual. En esa vision del peca-

do, la fornicacion abarca mucho mas que la unién sexual con la mujer; no

solo incluye la “impureza” (inmunditia) que alude al sexo solitario, sino el

pecado que se realiza “con el corazon y el pensamiento”, comprendido en

el término establecido por el apostol Pablo, concupiscencia (Casiano, id.:

120). En ella, para Casiano, ya no habria accion del cuerpo, de modo que

la castidad que debe conquistarse resulta sobre todo un estado del alma.

De esa carne interiorizada, que irrumpe en el pensamiento y el deseo, va a

ocuparse en la conferencia dedicada a la castidad; en la lectura que hace

de ella, Foucault destaca que no hay relacién con otros (Foucault, 1987b:

42). En efecto, se trata de tentaciones, percepciones y pensamientos,

“movimientos de la carne”, recuerdos e “ilusiones de los sentidos”

(durante el sueno) (Casiano, id.: 328). El cuerpo opera como sede de movi-

mientos que la voluntad debe dominar y eventualmente rechazar. El ejem-

plo extremo, al que Casiano dedica una conferencia, lo proporcionan las

“poluciones involuntarias”: el grado maximo de perfeccién en la castidad

se alcanza cuando se suprimen las descargas seminales (Casiano, id., vol.

2: 224-244)°. Es el signo de la santidad que solo algunos pueden alcanzar;

para los demas queda la continencia (que no es la castidad), la mortifica-

cién del cuerpo y la vigilancia permanente. En esas practicas se

, . ) requiere de un trabajo sobre los propios pensamientos para recono-
6 «Vingt-Deuxieme Conféren- . . , . .

ce: des Sowillures involontaires» cer las tentaciones posibles, asi como la consulta y la obediencia a la

direccion del abad.

Para Foucault alli esta ya planteado un nticleo de los procedimientos
de la confesion, que van a encontrar su maximo despliegue en la moder-
nidad temprana, hacia el siglo XVI. La condicién es un repliegue que
construye una “escena interior”, una “técnica de analisis y diagnostico
del pensamiento”, es decir, un “proceso de subjetivacion” que integra
una btisqueda de conocimiento y verdad (Foucault, 1987b: 48-49). Pero
alli hay también una forma de examen de conciencia que recupera practi-
cas morales de la antigiiedad cladsica. En ese combate interminable se
debe, dice Casiano, examinar qué vicio es el mas frecuente y el mas
reprobable en uno mismo para dirigir contra €l todos los esfuerzos. En las
metaforas de la lucha consigo mismo reaparecen formas éticas plasmadas
en lo que el propio Foucault explord en la configuracion estoica, sobre
todo el rechazo a una condicién que reduce al sujeto a ser esclavo de sus
pasiones (Foucault, 1987: 38-68). También la figura del combate tiene rai-
ces clasicas, anteriores al cristianismo: Casiano recupera la figura del atle-
ta romano (que ya habia sido mencionado por Pablo) en sus lecciones
sobre la concupiscencia. La continencia, en los alimentos y en el sexo, for-
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maba parte de la preparacion para el combate en la arena (Casiano, 7 Libro VI, “De L'Impureté”.
1872: 138). Combates, esfuerzos y flaquezas, victorias y derrotas: Lroemplodel atletaestd en Pablo,
hay todo un repertorio de la guerra y el deporte que se incorpora al o

analisis de ese trabajo de si. La moral antigua también implicaba un

trabajo semejante, pero de distinta naturaleza; es lo que Foucault trataba

de indagar a través de dos términos vecinos: enkrateia y sophrosyne.

Ambos se refieren a una suerte de templanza, pero la primera alude a

una forma activa de dominio de uno mismo en el campo de los deseos y

los placeres y la segunda define un estado, un modo general de conducir-

se que implica no sélo ser temperante sino piadoso, justo, valeroso. (Fou-

cault, 1987: 61- 62) Lo mas destacable, para una historia de la continencia,

es que la enkrateia implica lucha y tension, una “relacion agonistica” con-

sigo mismo, por dos razones: porque se trata de apetitos inferiores, (es

decir, “animales” en la tdpica platonica que distingue dos partes del

alma, inferior y superior) y, ademas, porque el peligro mayor reside en

que si vencen los impulsos dominan al sujeto y lo reducen a la esclavitud.

La exigencia de gobernarse a si mismo era necesaria para quien queria

gobernar la casa (esposa, hijos, esclavos) y la ciudad (Foucault, id.: 64-68).

Pero, en el paradigma de la antigiiedad clasica, esa relacién con uno
mismo no toma la forma de un desciframiento y de una hermenéutica del
deseo que es propia de la espiritualidad cristiana. Lo que puede verse en
los escritos de Casiano, que todavia recogen topicos anteriores, es que ha
cambiado el sentido de un dominio de si que ahora se separa del dominio
de otros; no se trata de mandar y obedecer sino s6lo de obedecer al supe-
rior y al mandato divino establecido en las Escrituras y en los textos de
los Padres de la Iglesia. Por otra parte, ese trabajo de si depende de la
relacion con Dios: el pecado es la condicidn originaria, desde el nacimien-
to; y sin la gracia divina el esfuerzo en el combate esta condenado al fra-
caso. No se trata de una oposicion simple entre una exterioridad de la
moral pagana y una interioridad cristiana. Foucault prefiere contrastar
dos formas del trabajo sobre uno mismo que dan cuenta de diversas
modalidades de subjetivacion. Y en la experiencia del cristianismo esa
relacién implantaria en la esfera del yo ciertos rasgos de recelo, descifra-
miento, lucha contra las tentaciones, autoacusacion y confesion.

Hay, entonces, una primera experiencia de la carne que ha nacido en
el monaquismo, en torno de la concupiscencia, como una “fornicacion
secreta” que establece un trabajo en la relaciéon con una verdad escondida
que comunica el cuerpo y el alma (Foucault, 1987b: 48-50). El “hombre
interior” emerge sobre todo en los pecados que acechan a los monjes en
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su vida solitaria, los que vienen de la carne, pero también los males del

alma, como la tristeza y la pereza. Una autoconciencia moral intensifica-

da persigue los pensamientos y los recuerdos que arrastran al pecado.

Pero la condicion de esa vigilancia ejercida sobre el propio yo es que por

encima del monje esta Dios, que lo ve todo (Casiano, id., vol. 2: 234). En

el siglo XVI, en su manual de civilidad destinado a los nifios, Erasmo va a

recuperar esa misma escena de una interioridad duplicada en la sujecion

al Ojo absoluto, aunque en la ficcién que ofrece la presencia divina se

hace representar por el angel de la guarda (Erasmo, 2001: 19). Norbert

Elias encuentra en ese texto practico, reeditado y repetido interminable-

mente hasta el siglo XVIII, un signo de lo que esta cambiando, en la

dimension del comportamiento, en el proceso de civilizacion (Elias, 1989:

99-105, 115-122). Nietzsche, finalmente, retoma esa misma escena de la

interioridad cristiana y la visibilidad ineluctable, tragica, ante la figura de

un Dios-Testigo, el que “veia con dos ojos que lo veian todo; veia las

8 Las bastardillas estan en el profundidades y los abismos del hombre, sus vergiienzas y sus ver-

original. dades ocultas”. (Nietzsche, 1988: 146)°.

Ese Dios, ya muerto, asesinado por el “hombre mas feo”, es el que
descubre Zaratustra en su interminable deambular.

Norbert Elias, recoge esa otra via de formacién del “hombre interior” a
partir de los manuales de civilidad y su prolongacion en las practicas de la
pedagogia destinadas a los nifos y los jovenes (Elias, 1989; Revel, 1987). El
blanco es la sexualidad y los ideales de la continencia buscan sostenerse
en la estabilizacion y la generalizacion de las emociones civilizatorias, en
la relacién con el propio cuerpo y el de los otros: el pudor y la vergiienza.
Describe en el proceso de civilizacion la generalizacion de ciertos cambios
en el sujeto que se asientan en un sustrato corporal y emotivo, transforma-
ciones del cuerpo tanto como del yo que dependen de un aparato interio-
rizado de autocoacciones. La implantaciéon del autocontrol impone una
relaciéon mas compleja e internamente distanciada consigo mismo, que ya
no descansa en esa figura cuasi externa de vigilancia. Es facil ver que Elias
ha leido a Freud y recupera la instancia de un “supery6” situado y forma-
do en una historia larga de la cultura y la moral. Pero descuida el papel
del cristianismo y se enfoca demasiado en la sociedad cortesana. Delume-
au, en su impresionante historia del pecado, restituye un tiempo todavia
mas largo en esa formacion, en el seno de la cristianizaciéon del cuerpo y
del sujeto, y propone la tesis de un “proceso de culpabilizaciéon” (Delume-
au, 1983). En el fresco historico que anuda la culpa (el pecado), la accién
del demonio y las funciones del perdén, Delumeau destaca algo descuida-
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do en los analisis de Foucault: una de las condiciones de la implantacién
de la civilizacion cristiana medieval, que encuentra su condensacién en el
procedimiento de la confesion, es la seguridad y la promesa de proteccion
a través del perddn, frente a las amenazas del mundo y del castigo eterno.
Cristianizacion, civilizacién, subjetivacion, culpabilizacién, son los térmi-
nos que dan cuenta de tesis e investigaciones diversas y a la vez conver-
gentes en la exploracion de una configuracion cultural y moral que, en la
larguisima duracidn, recae sobre las pulsiones sexuales. De alli surge una
compleja densidad histérica, que apenas he podido esbozar, que subyace a
los objetos y los problemas del dispositivo moderno de la sexualidad que
desemboca en el psicoanalisis.

Derivas de la mujer carnal

La carne cristiana, como se vio, constituye un topico central en esa
gran transformacion moral y subjetiva, el monaquismo (de Casiano a San
Benito), que es para Foucault a la vez una invencion disciplinaria y un
espacio en el que nacen nuevas formas de subjetivacion. Esa experiencia
nace por fuera de la problematizacion del matrimonio y la vida amorosa,
ya que la naturaleza de la castidad que se pone en juego depende de las
exigencias del celibato, que en general sdlo se cumplia en la vida monas-
tica. Y dado que, a diferencia del sexo de los clérigos seculares, no tenian
contacto con mujeres, la experiencia de los monjes solo puede referirse a
un dominio de impulsos y deseos imaginarios, volcados sobre el propio
sujeto. Ese es el nticleo que ha privilegiado Foucault en una exploracién
que lo lleva a destacar el cardcter autoerotico de la sexualidad que alli
emerge. El pensamiento y las prescripciones sobre el amor y el sexo en
ese espacio de clausura son bastante diferentes de la experiencia de los
clérigos seculares que mayormente no cumplian la regla del celibato.
Durante siglos los obispos intentaron imponer las disposiciones contra-
rias al concubinato de los religiosos, con enormes resistencias y escaso
éxito (Lea, 1867). Al mismo tiempo, la predicacion y la implantacion mas
extensa de la presencia eclesiastica en la vida social crearon nuevas con-
diciones en el modelamiento de una experiencia cristiana de la carne que
no se separa de la larga historia de la construccién del sacerdocio como
una elite separada y distinguida respecto de la feligresia laica.

Paralelamente, como es sabido, la mujer carnal ha sido objeto de una
construccion igualmente duradera en el discurso y las técnicas del cristia-
nismo. Delumeau repasa el catalogo de la descalificacion de la moral y el
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cuerpo femeninos (Delumeau, 1989: 471-531). Lo que esta en juego en estas
visiones del sexo no es la fornicacién en la interioridad del alma, sino el
apetito activo, desbordado, de las hijas de Eva. Ciertamente, muchos de
esos topicos son anteriores al cristianismo, incluso se apoyan en las tesis
médicas de la antigiiedad clasica, repetidas durante mas de quince siglos,
que consideraban a la mujer, en cuerpo y alma, como un varén imperfecto,
insuficientemente desarrollado y propenso al descontrol. A partir de las
fuentes teoldgicas (desde el apostol Pablo a Agustin y Tomas de Aquino)
se fija y difunde el catalogo de los vicios y los pecados atribuidos a la
mujer; y las mismas ideas se encuentran en los textos médicos y juridicos,
en la literatura y la iconografia.

En el mismo tiempo en que Casiano establecia las prescripciones mona-
cales, en los comienzos del siglo V, Agustin de Hipona fijaba la tesis teolo-
gica que establece una suerte de incompatibilidad natural entre la mujer,
criatura carnal y cercana a la animalidad, y el mandato de una mortifica-
cion del cuerpo que pueda convertirlo en templo del alma y de la gracia. E1
largo proceso de lo que Delumeau llama “diabolizacién” de la mujer
acompana el tiempo, en la transicion del medioevo a la primera moderni-
dad, que encuentra en Satan una figura siniestra y a la vez omnipresente
(Delumeau, id.: 481, 486). El demonio esta detras de todos los males, desde
las pestes, las guerras y las hambrunas a los fantasmas de despedazamien-
to y derrumbe que acompanan la fractura de la cristiandad en el siglo XVI.
El Malleus Maleficarum condensaba los estereotipos de una condicién feme-
nina pecaminosa e inconstante, sobre todo la asociacién con el demonio,
que la predicacién, por otra parte, difundia extensamente en la opinién
culta y popular. La mujer es fragil, no sabe de moderacién, es crédula e
inclinada a la supersticion, débil y charlatana; es mas carnal que el hombre
y defectuosa en su formacion a partir de la costilla de Adan. Tres vicios,
sobre todo, dominan a las mujeres: la infidelidad, la ambicién y, sobre
todo, la lujuria”. En sintesis: “toda la brujeria proviene del apetito carnal
que en las mujeres es insaciable” (Kramer; Sprenger, 1975: 73-82). En esa
formacién discursiva, el topico del combate entre la carne y el espiritu se
referia crudamente a los peligros que acechaban al hombre en la inevitable
y siempre peligrosa relacion con la mujer. La concupiscencia, en el mundo
y fuera del paradigma monacal, ya no venia so6lo del interior sino que sur-
gia del contacto peligroso con la potencia seductora de una carne femenina
que condensaba (y también prometia) todos los excesos.

Al mismo tiempo, en la cultura del mundo cristiano medieval no falta-
ban las expresiones de un cuerpo festivo y gozoso. En el corpus medieval,
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culto y popular, junto al dis-
curso de la continencia y la
castidad, nacido de los
claustros, florecia una
extensa narrativa de la
carne en la que habia muje-
res, comida y bebida, danza,
en fin, satisfacciones pulsio-
nales. En el tépico de la
lucha entre el carnaval y la
cuaresma Le Goff sintetiza
ese conflicto entre la expan-
sion y la mortificacion de la
carne (Le Goff; Truong,
2005: 33-75)°. El carnaval,
dice Bajtin, celebra y expan-
de un gran cuerpo colectivo,
hecho de contactos fisicos,
encuentros amorosos, comilonas, risas y bailes; y los disfraces y el jolgo-
rio escenifican sobre todo el cuerpo sexual y reproductivo: “preiiez, alum-
bramiento, virilidad” (Bajtin, 1987: 229-230)".

Si la prevenciéon monastica sobre los vicios comenzaba con la
gula, los desahogos del cuerpo en la fiesta del carnaval encuentran
su centro en el banquete. (Bajtin, id.: 250-272)

La misma tension que enfrenta la carne y el espiritu, aunque mas 9 El tépico esté tomado de un
. . cuadro de Bruegel, EI combate entre

cerca de los saberes y representaciones populares y explicitamente  don Carnaval y doia Cuaresma, 1559,

referido a las peripecias del amor, se advierte en EI libro de buen ctualmente en ¢ Kunsthistoris-

. ) . Y ches Museum de Viena.

amor, del Arcipreste de Hita. En la obra como es sabido el “buen

amor” y el “loco amor” se alternan en un contrapunto lleno de

ambigiiedades, tal como se pone de manifiesto en la propia presen-

tacion del autor:

10 Las bastardillas estan en el
original.

“..comprendiendo cuantos bienes hace perder el loco amor del
mundo al alma y al cuerpo, y los muchos males a que los inclina y
conduce, escogiendo y queriendo con buena voluntad la salvacion
y gloria del Paraiso para mi alma, hice este pequefio escrito en
muestra de bien, y compuse este nuevo libro en el que hay escritas
algunas manas, maestrias y sutilezas engafosas del loco amor del
mundo, del que se sirven algunas personas para pecar.

No obstante, como es cosa humana el pecar, si algunos quisieran
—no se lo aconsejo— servirse del loco amor, aqui hallaran algunas
maneras para ello.” (Ruiz, 1330 y 1343)



Hugo Vezzetti

En verdad, es el loco amor, es decir carnal, el que orienta las aventuras

amorosas del clérigo. Su vision del mundo no parte de los Padres de la

Iglesia (a los que sin embargo recurre a menudo) sino de una dudosa cita

atribuida a Aristoteles segun la cual habria dos cosas que mueven al

mundo: “tener mantenencia” y “tener juntamiento con hembra placente-

ra”. Sigue la exposicion de la universal atraccion de los sexos y, por supues-

to, el reconocimiento de su irrecusable condicion pecadora. No se trata de

un rechazo de las normas morales sino del reconocimiento del caracter

imperioso del impulso erdtico: la mortificacion (y la penitencia) vienen

necesariamente después de que el deseo ha alcanzado su cumplimiento o se

ha visto frustrado (Marquez Villanueva, s/f)"'. Apenas hay diferencia, en la

vision del arcipreste, entre reconocerse pecador y perseguir los placeres

asociados a esa condicion, lo que constituye la base de esa emocion genui-

namente cristiana, el arrepentimiento. Por supuesto, salta a la vista el con-

trapunto entre la ascética experiencia monastica de la carne, en la que

a Oﬁfgsgrt%};\r;’g;’rﬁ lf;n t;fli;n‘i? la presencia femenina s6lo se materializaba en los suefos, y las aven-
cién del celibato obligatorio, a tra-  turas de un clérigo secular que encuentra por doquier mujeres de
vés de los amores con la monja  giyersy condicion (sefioras de buena condicién y mozas serranas,

dofia Garoza y la “Cantica de los . ) ) ,
clérigos de Talavera”. monjas, viudas y moras...) y corre sin descanso detras de ellas.

Desde luego, aun admitiendo el fondo autobiografico de esos relatos,
no puede tomarse al personaje como representativo de una conducta mas
o menos tipica de los clérigos. Por otra parte, la presencia arabe en Espa-
fia (que ha sido sefialada como una de las influencias en la obra) imponia
rasgos particulares, que no pueden extenderse sin mas a la cristiandad
europea. Y sin embargo cierto tdpicos (por ejemplo, el desopilante com-
bate entre “dofia Cuaresma” y “don Carnal”) parecen representativos de
ese espiritu del carnaval que, para Le Goff, integra plenamente la civiliza-
cion cristiana medieval. La extensa obra critica sobre el libro ha destacado
la relacién que sus temas y su estilo guardan con las formas literarias
populares de goliardos y trovadores; a lo que hay que afadir el extenso
conocimiento de la literatura erdtica que parece formar parte de la cultu-
ra de esos clérigos letrados. Queda mucho por investigar respecto de las
mezclas y los préstamos con las visiones populares, picarescas y desacra-
lizadas de las cuestiones amorosas. Lo expuesto, aunque insuficiente,
alcanza para plantear la hipotesis de que una exploracion de la sexuali-
dad en la cristianizacion europea no se agota con la frecuentacion de las
normas eclesiasticas o de las formas normativas de la predicacion.

También en la vida religiosa la mujer aparece mas atada que el hom-
bre a una condicién carnal. Si el modelo de la santidad, en las ensefianzas
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de Casiano, implicaba una separacion que podia llegar a la supresion de

los movimientos de la carne, en la mujer el tipo parece siempre mas cer-

cano a una devocidn que no so6lo no suprime el cuerpo sino que lo poten-

cia y lo eleva a niveles de una intensidad inalcanzable para el varén. La

experiencia de las misticas condensa un tépico mas generalizado en las

formas femeninas de la vida. “Ninguna mujer es casta” repetian médicos

y tedlogos; o, lo que es lo mismo, en materia amorosa la mujer esta siem-

pre cerca de la cortesana (Delumeau, 1989: 491)". Esa misma fuerza de la

carne femenina ha sido sefialada bajo las formas de un erotismo apenas

sublimado, incluso desbordado, en la experiencia mistica. La figura

de la mujer naturalmente dada al amor (esposa devota o cortesana) 12 Ver el resumen de los vicios
reaparece en la vida religiosa en lo que ha sido llamado una “ver- f:lf]gfélge‘};;oféﬁrlggoﬁlj‘;i;%cz%o
tiente mistica nupcial cristocéntrica” (Schultz van Kessel, 1992: 196). B
Gianlorenzo Bernini ha sabido plasmar en el marmol esa conjuncién Sanlti %ﬁﬁz?j‘é‘ﬁ:n\,lfttgizhgﬁ
de la carne con los deseos del espiritu en su célebre escultura Estasi  Roma.

di Santa Teresa d Avila, de 1652°,

Caroline Walker Bynum ofrece una investigaciéon notable de las com-
plejidades de ese cuerpo en la Edad Media tardia (1200-1500): la carne
pulsional puede ser una via privilegiada (excluida a los hombres), de
acceso a Dios, a través de la mediacion del Cristo encarnado (Walker
Bynum, 1990). La demonizacion de la mujer carnal coexiste, entonces, con
esa exaltacion que encuentra su sustento en la idea de una criatura dada a
los excesos. Desenfrenada en el pecado, la naturaleza femenina puede
alcanzar cimas igualmente desbordadas de
devocion, bajo la forma de una espiritualidad
somatica y transgresora. En el cuerpo de las
santas y las misticas se revela un fondo potente
que rompe limites bien establecidos en el uni-
verso simbdlico medieval; en especial los que
distinguen lo animal y lo humano, el cuerpo y
el alma, el hombre y la mujer. (Walker Bynum,
id.: 63-164). Si bien las formas corporales de la
devocion medieval abarcan también a los san-
tos varones, Walker Bynum proporciona una
enumeracion variada de milagros femeninos
que ponen en juego el cuerpo propio. “Los
trances, las levitaciones, los ataques catatdnicos
u otras formas de rigidez, corporal, el milagro-
so estiramiento o ensanchamiento de partes del
cuerpo, las inflamaciones de dulces mucosida-
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des en la garganta (conocidas a veces como globus hystericus) y las hemo-
rragias nasales extaticas...” A lo que se agrega la “anorexia santa” (que
consiste en alimentarse solo de la hostia eucaristica), las muchas expe-
riencias de estigmas que reproducian las heridas sufridas por el cuerpo
de Cristo, la “lactancia milagrosa” y los “embarazos misticos” (Walker
Bynum, id.: 167-168). Los milagros femeninos hablan de un cuerpo que
no es ni fragil ni pasivo: en todo caso, la inestabilidad y la porosidad a los
influjos que recibe jugaban, en esa experiencia, en favor de una multipli-
cacion de las ancestrales potencias maternas.

Dos rasgos resaltan en su analisis de ese cuerpo abierto a lo maravillo-
so y lo sobrenatural. Por un lado el referente mayor que habilita los pro-
digios es el cuerpo tunico, irrepetible, de Cristo, igualmente infractor de
los limites naturales. Por otro, si el cuerpo de Cristo ha sido formado en
el de la Virgen Maria, sin intervencion de varén (o sea, sin la participa-
cién que la medicina medieval, heredera del paradigma galénico, recono-
cia al semen masculino), toda la carne es en él femenina, materna (Walker
Bynum, id.: 85-186). El primer cuerpo transgresor es el de Cristo, situado
mas alla de los limites que separan lo masculino y lo femenino: asi se
habilitan las figuras muy reiteradas de Cristo-Madre (Walker Bynum,
1982). Esa feminizacién o “maternalizacién” del cuerpo de Cristo se
expone en imagenes o escenas como la que muestra a Catalina de Siena
bebiendo la sangre de las heridas en el pecho del Salvador®. La equiva-
lencia sangre-leche se sostenia en las antiguas teorias humorales que pre-
suponian la capacidad materna, excluida al varén, de producir leche a

partir de la propia sangre. Ese cuerpo femenino, entonces, denigra-

14 Ver el grabado de M. Fiorini do en la predicacién y los tratados de demonologia, en comunion
(1597) en C. Walker Bynum (1990),  con el cuerpo de Cristo puede convertirse en el medio mds potente

p.162.

de una realizacién del espiritu; e incluye expresiones de la fusion de

los cuerpos y un lenguaje amoroso, por momentos directamente
sexual. Es cierto que esa devocion corporalizada en la experiencia religio-
sa medieval no es exclusiva de las mujeres, pero los escritos realizados
por hombres o bien incorporan modos femeninos o bien dan cuenta de
una narrativa mas impersonal (Walker Bynum, 1990: 171-172).

En conclusion, en esta historia larga, de una problematica densa en su
formacion y en sus consecuencias, no hay lugar para claves interpretati-
vas simples. En verdad, la carne cristiana, y su impacto sobre la sexuali-
dad moderna, tiene mds de una historia. Foucault elige la que va de los
monjes de Casiano a las poseidas, siempre en el interior de las comunida-
des monacales. Ese recorrido genealdgico encuentra un nucleo firme y a
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la vez operativo en los procedimientos de la confesion, culmina en el
cuerpo de la mujer y llega hasta las histéricas que estuvieron en el origen
del psicoanalisis (Foucault, 2000: 187-213. Vezzetti, en prensa). El autor de
La historia de la sexualidad tiene el mérito de haber sefialado lo que nuestra
experiencia moderna del cuerpo y el sexo debe a esa configuracion de
saberes, fantasmas y practicas, inicialmente formada en el cristianismo.
Solo he querido mostrar, de un modo inicial y tentativo, algunas aristas
diversas y conflictivas, incluso paraddjicas, en la interminable cristianiza-
cion de la carne.
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Abstract

This is an analysis of Mamma Roma (1962) and The Gospel According to St. Matthew (1964) by Pier Paolo
Pasolini and its connection with The Lamentation over the Dead Christ (1480) of Mantegna : resemblence, dif-
ferences and its links with the biography of the film maker himself. If we take into account the common issue
(the importance of the mother figure and sacrificial destiny of the human being) the narrative differences of the
second film compared to the first with the biographic experience of the filmmaker as background, this allows us
to understand the main motivation of the Pasolini coming closer to the Christological myth as we can find it
crystallised in The Gospel According to St. Matthew version.

Key words: Film analysis. Psychoanalysis. Pasolini. Mantegna. Father. God.

Resumen

Analisis de Mamma Roma (1962) y de Il Vangelo secondo Mateo (1964) de Pier Paolo Pasolini y de su relacion
con Cristo muerto (1480) de Mantegna, atendiendo a su sistema de semejanzas y diferencias y a su relacién
con la biografia del propio cineasta. Partiendo de una problematica comun —la importancia de la figura materna
y el destino sacrificial del ser—, las divergencias narrativas del segundo film con respecto al primero —contem-
pladas sobre el fondo de la experiencia biografica del cineasta— permiten comprender el motivo esencial de la
aproximacion pasoliniana al mito cristoldgico tal y como se encuentra cristalizado en la version del Evangelio de
Mateo.

Palabras clave: Analisis filmico. Psicoanalisis. Pasolini. Mantegna. Virgen. Padre. Dios.

La boda de Mamma Roma

Mamma Roma: Carmine, radiante novia,
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Mamma Roma: aqui estan nuestros hermanos.
Carmine: Si, los hermanos de Italia.

Mamma Roma: ¢Pero qué dices de ltalia...? ;Os dais cuenta? Es como si no nos
conociéramos.

Mamma Roma: Clementina, te presento a tus cufiados. Este es Pepe.

Mamma Roma comparece, en el comienzo de la pelicula que lleva su
nombre, como la depositaria de un saber sobre la vida.

Mamma Roma: ¢Lo veis? Y este es Nicolas. Y esta es Regina, la desvergonzada. Si
supierais lo que hace.
Invitado 1: Dilo, dilo, que no te de vergiienza, aqui estamos acostumbrados a todo.

Mamma Roma: Esta es de la vida.
Invitado 2: ¢ Y qué quiere decir de la vida?
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Por eso, es a ella a quien se pregunta por el sentido de la vida.

Mamma Roma: El vicio, aeso se dedica.
Invitado 3: Qué suerte tiene, je, je je.

n = gi I

Mamma Roma: Clementina, ;has wsto lo hermosa que es? Eh, ;qué te pasa, te da
verglienza? jJa, ja, ja! Clementina, ;has comprendido lo que hace ésta? ;Lo has enten-
dido, si 0 no? Hace...

Y desde el contracampo de la boda que ella misma ocupa, Mamma
Roma realiza su peculiar y brutal deconstruccion de la ceremonia matri-
monial que tiene lugar frente a ella.

Tratando de salvar la boda de esa agresion, uno de los invitados da el
grito de rigor:

Inwtado 4: jVivan los nowos'
Todos: jViva!

Y es convocado a tomar la palabra al padre de la novia:

Una voz masculina: jQue hable el padre de la novia!
Una voz femenina: jQue hable el padre de la victima!



Jesuis Gonzalez Requena

A €] corresponde introducir un discurso noble, frente al discurso
cerdo de Mamma Roma:

Padre de la novia: Sefioras y sefiores, en esta ceremonia, en este dia
Invitado 1: De libertad provisional...

Padre de la novia: Quiero decirles que me gusta esta reunién. Porque somos gente
que trabaja, que trabaja la tierra. Pero somos... personas...
Invitado 3: Tuberculosas.

Padre de la novia: Gente de corazon. Quien nos llama paletos no entiende nada.
Porque si no trabajaramos la tierra, ;qué comerian los sefiores?

Pero es evidente que este discurso no resiste la potencia arrasadora
del de Mamma Roma:

Mamma Roma: Siéntese de una vez. Asi se muri6 uno el otro dia. jJa, ja, ja! ;Pero
€s que nos va a recitar la Biblia? jLa misa se dice cantando!
Invitado 1: Mamma Roma, cantanos una bonita cancion.
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Mamma Roma: ;La canto?

Voz masculina: Si, canta.

Mamma Roma: Flor de clavelina, cuando yo canto con alegria. Pero si digo todo,
estropeo la compafiia.

Y con estas bellas canciones populares emerge la trama misma de la
pelicula. Ella, Mamma Roma, es una enérgica prostituta. Y el novio al que
desafia ha sido, hasta hace bien poco, su chulo.

Voz masculina: jVamos Carmine, ahora te toca a til
Carmine: Flores de Pascua, tu ries y bromeas, te crees muy santa, pero tu corazén
revienta de rabia.

Pero pinta bien poco, pues todo se convierte bien pronto en un comba-

te de mujeres.
I .

Mamma Roma: Flores de menta. Cierra tu boca que hay una inocente. Es mejor que
no vea, sino siente.

AR A

Voz femenina: jClementina! jVamos, respéndele!
Clementina: Flor de cuculla, La vida de este hombre ya tiene duefia. Y alguna se
creia que iba a ser suya.
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Mamma Roma: jJa, ja, ja! Flores de est/ercol jJa, ja, jal Me siento liberada en este

d |-|

Mamma Roma: Sefiora novia, sin envidias. Yo soy libre, libre.
Invitado 4: Felicidades. jVivan los novios!

Voces: Vivan los novios.
Voces: Vivan.
Mamma Roma: jJa, ja, ja!

Mamma Roma es feliz.

Mamma Roma: jJa, ja, ja!
Invitado 1: Pero bueno, de qué te ries. Nos gustaria saber también de qué va la cosa.
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Mamma Roma: Ja, ja, ja.
Invitado 1: Ya te has librado de él. Y cinco afios de esclavitud son muchos. Ahora
puedes hacer con tu dinero lo que quieras. Ya era hora de que el que te explotaba te
diera la amnistia. Pero calmate, te vas a ahogar.

Mamma Roma: jJa, ja, ja!
Invitado 5: ¢ Se puede saber de qué te ries?

El motivo de su felicidad estriba en la otra boda que late bajo esta boda:

Mamma Roma: Ja, ja, ja. Los hijos.

=
-
¥

Mamma Roma: jLo que son los hijos! ; Qué son?
Ettore: Toma.

Carmine: Dale fuerte. Asi se trata a las mujeres.

Mamma Roma: Espera.
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Mamma Roma: ¢ Quieres a tu madre?
Ettore: Si, si, si, si.
Mamma Roma: ¢ Quieres a tu madre?

Observen que el novio se reconoce, en relacion a Mamma Roma, en
ese nino que es su hijo.

Ettore: Si.

Carmine: Te bendigo en el nombre del padre, del hijo y del Espiritu Santo. A rey
muerto, rey puesto.

Mamma Roma: Pequefio mio. Ah, pequefio mio, pequefio mio.

El énfasis esta puesto en el adjetivo posesivo.

Mamma Roma: Ah, los hijos, lo que son los hijos.
Carmine: Felicidades.

Y si les hablo de boda por lo que se refiere a esa madre y su hijo, no
hago otra cosa que constatar lo que el film escribe:
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Mamma Roma: Carmine. Felicidades, Clement/na Ja, ja, ja. Tened

e
B -T"|-

Mamma Roma: muchos hijos, como Jacob, que estéis toda vuestra vida en gracia de Dios.

Ella es la novia. Y su hijo es poseido como novio.

Mamma Roma: Os deseo que tengais tanto bien como el que

Mamma Roma: ha de entrar en mi casa.

Vayamos ahora al final de la pelicula.

Sacralidad del cuerpo sometido al sacrificio

Ese nifio novio, convertido ya en adolescente, se ha visto arrastrado a
una vida descarriada que culmina con el descubrimiento de la condicién
de prostituta de su madre, que provoca en él un proceso autodestructivo:
enfermo quizas de pulmonia, intenta un robo suicida por el que es dete-
nido, tomado por loco y cruelmente atado en un manicomio.
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Y asi, en el tramo final de su film, Pasolini realiza una precisa y expli-
cita referencia al Cristo muerto de Mantegna. Se trata, por lo demas, de
una cita larga, prolongada, enfaticamente acentuada, pues es objeto de
tres muy semejantes travellings de retroceso.

Ettore: Socorro, soltadme, maldita sea, soltadme. ;Por qué me tenéis aqui? Socorro.

S R R
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Este, ahora radiante, es el segundo. Y no hay duda de que el blanco
radiante que emana de la ropa interior del muchacho es signo de la sacra-
lidad de su cuerpo sometido al sacrificio.

-

Ettore: Soltadme, no puedo mas. Lo juro, no puedo mas, no puedo mas. Soltadme,
por favor. Llevadme otra vez a Guidonia, donde estaba antes, cuando era pequefio.

s

Mama, mama, estoy muerto de frio. Estoy muy mal. Diles tu que me desaten. Mama.

Pero sélo en el tercer travelling, el conclusivo, en el que el muchacho,
Ettore, esta ya muerto, la imagen cristaliza totalmente en su semejanza
con la obra de Mantegna, pues sélo en ésta tercera ocasion la cabeza de
Ettore, queda ladeada hacia su izquierda.

Tal y como sucede con el Cristo de Mantegna.

No es este, desde luego, un dato irrelevante: pues el desti-
no del Cristo, como se sabe, es ocupar su lugar, mas alla de la
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muerte, a la derecha del Padre, lo que necesariamente le obliga a inclinar
hacia él su cabeza. Y no es menos notable el esfuerzo suplementario por
restituir la imagen del Cristo yaciente de Mantegna: consciente el cineasta
de no haber logrado con su camara resti-
tuir del todo en el plano entero el pode-
roso efecto de primer plano del rostro
del Cristo que el pintor nos ofrece, intro-
duce el primer plano que sigue:

Mas alla del idéntico ladeado de la
cabeza hacia la izquierda, tanto la con-
formacion de la nariz y las cejas como la
curvatura del pecho remiten de manera
precisa, evidentemente reflexionada y
elaborada, al Cristo muerto. Como remi-
ten, igualmente, los comunes rasgos fiso-
ndémicos de Ettore y el Cristo —nariz,
cejas, pronunciada mandibula-, con los
del propio Pasolini.

De modo que parece obligado pre-
guntarse por qué este adolescente del
arrabal romano, hijo de una prostituta apodada Mamma Roma, es identi-
ficado con el Cristo cuatrocentista, a través de la recreacion de ese escor-
z0 tan acentuado con el que Mantegna sorprendi6é de manera tan intensa
a sus contemporaneos.

Y lo hizo dando un paso mas en esa
imagineria radicalmente humana que
el Quattrocento impuso en la estela de
la revolucion del cristianismo
desencadenada por Francisco
de Asis y materializada en la
pintura primero por el Giotto
y mas tarde por Masaccio.

Empecemos, pues por
aqui. Parafraseando a Godard,
podriamos decir, a proposito de Mantegna, que el angulo perspectivo es
una cuestion de moral: mas alla de la voluntad del pintor de afrontar la
extraordinaria dificultad técnica que tal escorzo supone, se trata, sobre
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todo, de presentar a un Cristo radicalmente humano y por eso extraordi-
nariamente proximo; asi, ese escorzo nos coloca ahi, nos introduce en su
espacio vital —que es mas bien en este caso, desde luego, un espacio mor-
tal y en esa misma medida, a la vez, uno extraordinariamente lejano. Mas
lo uno no quita lo otro: pues estamos junto a su cuerpo, a los pies mismos
de su cadaver, en la misma sala, y colocados a una altura superior a la de
su cabeza yaciente.

Asombrosa, pues, la osadia que ello supuso, tras tantos siglos barba-
ros en los que Cristo fuera convertido en sefor feudal a través de la ico-
nografia del Pantocrator.

Ahora bien, si prestamos la atencion a las semejanzas tan acentuada-
mente buscadas entre uno y otro texto, el rigor metodoldgico nos exigira
igualmente atender también a sus diferencias. Y asi, ;como no interrogar-
se por esas diferencias que ha querido introducir el cineasta y que resul-
tan extraordinariamente marcadas por el hecho mismo de su patente
voluntad de cefiirse al canon mantegniano?

No hay almohada, no hay sdbanas para Ettore. Pero sobre todo: sus
brazos se encuentran en una posicion acentuadamente diferente. Mien-
tras los del Cristo yacen extendidos a los costados de su cuerpo, los de
Ettore se encuentran en posicion inversa, a la vez que tensamente atados.

Pero esto es quizas lo mas notable; las diferencias con el Cristo muerto
de Mantegna, lejos de amortiguar la referencia cristoldgica, la acenttian:
pues los brazos de Ettore estan atados en cruz. Y ello nos devuelve el
motivo suplementario de los tres travellings de Pasolini, pues sdlo el ter-
cero nos presenta al muchacho ya muerto, mientras que los dos primeros,
en cambio, nos confrontaban a su agonia. Y a una agonia que replica a la
del mas célebre de los crucificados, tal y como habria de visualizarla s6lo
dos afios mas tarde el propio Pasolini en su Evangelio segiin San Mateo:

Al contemplar sus imagenes resulta obligado constatar la semejanza
de angulo sobre el cuerpo crucificado, independientemente de la posicién
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referencial de uno u otro cuerpo. Por lo demas, esta constelacion visual,
la del crucificado, retornard una y otra vez en la obra de Pasolini, y lo
hara muchas veces también en contextos del todo alejados de la tradicién
cristiana —Porcile (1969), Medea (1970).

Mas queda otra diferencia no menos decisiva.

En la imagen de Ettore no esta presente la Virgen, que sin embargo
posee una importante presencia en la pintura de Mantegna, acompafiada
por Juan, presentado en un escorzo fuertemente lateralizado y destinado
a subrayar su presencia de la madre del Cristo yacente.

Ahora bien, ;por qué esta diferencia en un film en el que la madre,
desde su mismo titulo, Mamma Roma, posee una relevancia absoluta? No
se trata, desde luego, de una exigencia de guion. Pasolini podia, de haberlo
querido, haber introducido la cita de Mantegna en una hipotética secuen-
cia posterior al final del film, en la que Mamma Roma velara el cadaver de
su hijo, lo que habria podido permitir que la reconstruccién de la imagina-
ria mantegniniana podria haber sido practicamente absoluta.

Podria, pero no lo hace. No sélo Ettore muere solo, sino que Pasolini
excluye toda escena del velatorio y opta por acabar su pelicula mostrando
el intento de suicidio de Mamma Roma:
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Ahi tienen, por cierto, a un atractivo
joven que ocupa el lugar de San Juan,
por lo que a Mamma Roma se refiere.

Pasolini podria haberlo querido.
Pero es evidente que no lo quiso.
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Y sin embargo, no por ello deja de ser esencial esa virgen que Manteg-
na pinta junto al Cristo muerto. Pues ella es el motivo mds intimo de la
eleccion de esa obra entre tantas otras posibles de las que el cuatroccento
ofrecia a Pasolini.

Y el motivo es, después de todo, evidente, sdlo que esa evidencia no se
encuentra en Mamma Roma, sino en El Evangelio segtin San Mateo:
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Se trata, de nuevo, no hay duda, de la Virgen Maria. Pero se trata tam-
bién de la propia madre de Pier Paolo Pasolini, a la que recurrio el cineasta
para poner en escena a la madre de Cristo en su Evangelio segiin San Mateo.

Lo que obliga a reconocer que el Ettore de Mamma Roma es, en cierto
modo esencial, el propio Pasolini.

Y si eso es asi, ;como no leer al pie de
la letra el texto que abre Mamma Roma?

Eso es, seguramente, lo que haria un
idiota. Pero sucede que también es idiota
el método de andlisis textual que practi-
camos: lejos de interpretar, deletrea, se
toma todo lo que en el texto hay al pie de

MA M,MJ., H{l\‘l& la letra.

PIEN SR PRSI Y, asi, esto es lo que aqui se 1e§: que se
trata de la Mamma Roma de Pier Paolo
Pasolini.

;Qué relacién puede haber entre la Virgen, la madre de Cristo, y
Mamma Roma, esa prostituta madre de Ettore? Responderemos a ello. O
mas exactamente, deletrearemos la respuesta que en el texto pasoliniano
puede encontrarse.

Rememoracion

Mamma Roma, la pelicula que Pasolini realizara en 1962, puede ser
leida como una rememoracion de la juventud del propio cineasta. Y asi
sus poderosos, fascinantes travellings de aproximacién que nos introdu-
cen en los arrabales de la Roma de los sesenta, nos introducen igualmen-
te, por la via de la rememoracion, en la relacion de Pasolini con su madre.
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Y ello con independencia de que ésta no fuera prostituta sino maestra, y
que la adolescencia del cineasta no se desarrollara en Roma, sino en Bolo-
nia. Pues, en cualquier caso, esa adolescencia estuvo marcada tanto por
los viajes como por la presencia decisiva de la madre.

Mamma Roma: Ahi abajo esta nuestra casa, ¢la ves?
Mamma Roma: Aquella ventana, alli arriba, donde brilla el sol. Donde estéan

Frente a la angulacion en tres cuartos de Ettore, es la frontalidad de
Mamma Roma la que replica a la frontalidad misma de los travellings
sucesivos —travellings que, por eso, percibimos como planos subjetivos de
ella, la madre, y no de ese hijo en el que Pasolini se reconoce.

LBuE

Mamma Roma: aquellas ropas tendidas. Alla arriba, en el dltimo piso. Pero aqui
vamos a quedarnos sélo unos dias. Después ya veras a que casa te lleva

& Wi T

Mamma Roma: tu madre. Veras qué bonita. Va a ser una casa de gente bien. De
sefiores, un barrio de lujo.
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Mas esto en nada elimina el caracter, tan pregnante, de rememoracién
que estos planos poseen, sino que, por el contrario, les devuelve toda su
complejidad. Pues es, literalmente, la mirada de la madre la que determi-
na la vision del hijo, por mas que éste trata de resistirse.

El deseo de la madre
No puede decirse de Ettore, sin embargo, que fuera un muchacho

débil. Mas bien todo lo contrario, como lo demuestra la autoridad con la
que se impone a sus colegas:

L it

Se trata, desde luego, de su madre.

Mamma Roma: jEttore! jEttore!
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Pero seamos mas exactos: se trata de la presencia invasora del cuerpo

de su madre.
ﬂ !_.i ]

Pueden leer en las miradas de todos esos adolescentes la potencia de
ese cuerpo que les interpela, en tanto proclama su condicién de cuerpo de
prostituta y, a la vez, madre.

-

¢

Mamma Roma: Eh, ven a dar un beso a tu madre.

Lo que hace de Ettore —y sin duda Pasolini no hubiera retrocedido
ante la violencia de esta expresion—un hijo de puta.

Mamma Roma: Ay Dios, Dios mio.

—
—-— Co -

Mamma Roma: Maldita sea. Cuantas piedras. Tengo un callo que me trae frita. Ah.

;--

Mamma Roma: ;A dénde vas con tus amigos?
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La actitud de Mamma Roma con sus piernas separadas y abiertas
fuerza la huida de los amigos de Ettore.

Ettore: Por ahi.
Amigo 1: Adiés Ettore.
Amigo 2: Hasta luego.
Amigo 3: Adiés.

Y Ettore quisiera irse con ellos, como también el propio Pasolini, cuya
camara ensaya a seguirles, pero les es imposible, pues uno y otro se saben
atrapados ahi.

Mamma Roma: jCuénto has crecido, Ettore! Pareces otro.
Ettore: No voy a quedarme siempre igual. ;No?

(Quedarse siempre igual? ;No es ese el deseo de su madre?

-“

Mamma Roma: Que hijo tan paleto tengo. Anda, jcontesta bien a tu madre por lo
menos! Pues estamos apafiados.

t.f
S7
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Ettore: ¢ Y qué voy a hacer yo en Roma?
Mamma Roma: jJa, ja, ja!.

La respuesta de Ettore, empequefiecido y solo en este desolado plano
general, contrasta con la potencia del primer plano y de la burla de la
madre. Y su respuesta —;Qué va a hacer él en Roma?— para nada se desvia
de la cuestion contenida en la pregunta recibi-
da: en Roma, para Ettore, no habra otra mujer
que Mamma Roma.

Mamma Roma: No sabes los sacrificios que me has
costado.

Ninguna interpretacion hay en estas afirmaciones. Son, tan solo, el
resultado del deletreo el texto pasoliniano:

Ettore: Nada.
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Mamma Roma: ¢ Entonces a qué has venido?
Ettore: Me hacen falta 1000 liras.
Mamma Roma: ¢ Mil liras?

Y es que Ettore ha conocido a una muchacha, a la que ha prometido,
para obtener sus favores sexuales, regalarle una cadenita de oro.

= NI

B i

Mamma Roma: ¢ Te crees que el dinero se encuentra debajo de las piedras? Sinvergiien-
Za, ya te voy a dar yo a i las 1000 liras. Dos guantazos en la boca. ¢ Para qué las quieres?

Ettore: Ya no las necesito.

Mamma Roma: Ya sé para qué querias las 1000 liras. A tu edad la tnica mujer que
debes tener es tu madre.

A tu edad la vinica mujer que debes tener es tu madre. Imposible no reparar
en la brutalidad de la expresion. No dice, por ejemplo: la iinica mujer para
ti. Dice: la tinica mujer que debes tener es tu madre.

Mamma Roma: Ya lo sabes. Olvidate de ella. Tienes muy poco seso para entender lo
que son las mujeres. Son todas unas zorras.

Mamma Roma: A cada cual mas ¢ Has entendido? Y si no lo has entendido, te lo haré
entender yo.

Y oigan, también, el colofén terrible de este discurso inapelable:
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Mamma Roma: jVamos, vamos, sefioras! Comprenme a mi. A la rica haba. jVamos,
vamos, sefioras! Cémprenme.

La tinica mujer que €l debe tener es una mujer que todos pueden —;0
deben?- comprar.

Retornemos a esa posible objecién segtn la cual la insistencia del film
en la prostitucién de la madre de Ettore la aleja necesariamente de la
madre real del Pasolini, cuyo oficio de maestra se encuentra sin duda en
las antipodas del que caracteriza a Mamma Roma. Si ello es asi sin duda
en el plano de la realidad objetiva, no lo es sin embargo necesariamente
en el de la realidad subjetiva, fantasmatica que hubo de vivir en el cineas-
ta y que aflora necesariamente en su cine. Pues el padre de Pier Paolo
Pasolini, hombre de atestiguado caracter paranoide, experimentaba deli-
rios de celos que le llevaban a acusar a su esposa de ser una prostituta.

Escena de seduccion

= :
Jl.
|

|

En todo caso es un hecho que Pasolini da a la entrada de Ettore con su
madre en el primer piso romano el aroma de la entrada en una casa de citas.

A PRI




Amor y Horror

Mamma Roma: ¢ Te has quedado de piedra?

Y probablemente la insistencia del canibalismo en el universo cinema-
tografico pasoliniano podria encontrar su motivo aqui:

Mamma Roma: Yo no le he roto la cara a nadie, siempre he caido simpatica a todo el
mundo.

Mamma Roma: ¢ Tienes hambre?
Ettore: Esta mafiana me he zampado un cacho de pan con bofiigos.

Comer, ser comido, devorar, ser devorado: todo ello remite a la prime-
ra relacidn, a la mas radicalmente inmediata, es decir, no mediada, entre
el nifio y la madre. Y una vez mas el plano contraplano concede magnitu-
des compositivas en extremo diferentes a uno y otro personaje: no hay
duda de quién esta en condiciones de comerse a quién. Por lo demas,
estamos en el comienzo de una escena de seduccion.
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No existe, en la relacion entre Ettore y Mama Roma, ningtn tercer tér-
mino mediador capaz de arbitrar en la relacién e impedir que esta se des-
boque en lo inmediato de la un proceso de devoraciéon con el cuerpo de la
madre que lo vuelva todo imposible.

Mamma Roma: ¢ Qué has dicho? ; Qué has dicho? ; Qué forma de hablar es esa? Tu
tienes que hablar como habla tu madre, no como esos desgraciados de alli. Mira que te
sacudo.

¢Coémo no percibir lo incestuoso de estas miradas? Y también de este
cambid del punto de vista, de Mamma Roma a Ettore, en el momento en
que éste se sabe, como varoén, poseedor de una fuerza fisica superior a la
de su madre.

Y ella lo acusa. Piensa. Responde de la inica manera que sabe:

ol el
o ohgle]

Y a su vez, sin saberlo, Ettore ensaya gestos de chuloputa que podrian
ser los de su padre.
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Mamma Roma: Dime, ¢ sabes bailar?
Ettore: Un poquito. EI chachacha.

Mamma Roma: ;El qué? ¢El chachacha? Ven a bailar tango con tu madre. ;Es que
te da vergiienza? jVamos! Que no te de vergiienza.

Mamma Roma cantando Toca, toca ya para mi. Mi violin de gitano.

Mamma Roma: ¢ Conoces esta cancién?
Ettore: No, no la he oido nunca.

Mamma Roma: ¢ Te gusta?

Ettore: Si.

Mamma Roma: La, /a, la. Esta cancion... si supieras quién la cantaba.
Ettore: ;Y quién la cantaba? ; Mi padre?
Mamma Roma: ¢ Y ti cédmo lo sabes?
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Lo notable no es que el muchacho lo haya adivinado, sino que su
madre le pregunte: ;Y tii como lo sabes? Una pregunta que indica hasta
qué punto ella, Mamma Roma, erigida en madre absoluta, nunca le ha
hablado a Ettore de su padre. Que ha borrado toda huella de su presen-
cia, de su funcién, de su existencia para su hijo.

L

Mamma Roma: A propdsito de tu padre ; Sabes lo que he sofiado esta noche? He
sofiado que estabamos en Grecia, en med/o e aquellas montafias.

Las futuras Edipo rey (1967) y Medea (1969) se anticipan ya aqui.

Mamma Roma: Al principio habia mucho barro. Después iba subiendo por una colina
que estaba llena de romero. Y una voz me decia: jMamma Roma! jMamma Roma, ven
aqui! Era la voz de tu padre que me llamaba.

La pesadilla atraviesa las generaciones. Pues ya el padre llamaba a su
mujer como un nhifio, y por eso la llamaba, la llama Mamma Roma.

En otro momento del film aparecera el propio padre para confirmar-
nos hasta qué punto eso fue siempre ast:

Carmine: Tu me ensefiaste lo que es el dinero. ; Quién te ha pedido nunca dinero?

-
B
e
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Carmine: Por la fuerza. Me quisiste coger por la fuerza. Yo acababa de llegar del pue-
blo. Ni siquiera sabia que existian las mujeres como tu. Tu me has destrozado. Me has
convertido en un chulo de putas. ;Y acaso no es verdad?

Mamma Roma: Pienso un poco. Si, yo corro deprisa hacia la voz. La voz de tu padre.
Y cuando llego al otro lado del monte, ;sabes a quién encontré?

Ettore: ;A quién?

Mamma Roma: A ti. Te encontré a ti, pero eras un guardia.

Ettore: ;Y qué te hice?

Mamma Roma: Me querias encarcelar.

Ettore: ;Bueno y qué hiciste?

Mamma Roma: ¢ Que qué hice? Me puse a correr como una loca. ¢ Te parece bien?

Emergen, en el suefio de la madre, todos los elementos necesarios: el
padre, el hijo, la ley y la prohibicién. Pero todos ellos estan descolocados.

b, 8
ke |

Mamma Roma: ¢ Te parece bien, malandrin? Me querias encarcelar. A tu madre que-

rias encarcelar...
“ -

Mamma Roma: jQué bien! Ahora voy a ensefiarte una finura. Pon atencion, vamos a
hacer el casqué. jAy! jAy Dios!
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Emerge asi en la imagen ese goce inmediato al que para siempre
habra de queda pegado el deseo de Ettore.

T 1

Mamma Roma: Ja, ja, ja.

(Suena el timbre)
Mamma Roma: jVaya casqué que hemos hecho!

El eterno retorno de lo mismo

El drama de la captura de Ettore en la relacién con su madre encuen-
tra su mas precisa expresion en una de las primeras secuencias del film,
en la que el chico se encuentra montado en un tiovivo:

En cierto modo Pasolini siempre estd ahi, dando vueltas en un movi-
miento circular en el que dar la espalda a su madre no es otra cosa que el
paso previo a encontrarse una y otra vez frente a ella.

Una y otra vez sometido a su mirada, a la vez amorosa y vigilante.
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Ettore vuelve a ella una y otra vez, y una y otra vez vuelve a darle la
espalda.

Y para siempre queda cautivado, apresado, en una posicion después
de todo muy proxima a la de una nifia instantes antes de su primera
comunién —como esas, precisamente, que el cineasta visualiza al fondo de
Mamma Roma—: objeto eterno, desvirilizado, del deseo de la madre.

Hemos hablado de Mantegna,
deberiamos, también, hablar de
Caravaggio:

Un objeto, un fruto para el deseo del otro. Ahi, para siempre, atrapado.
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Para siempre atrapado a un movimiento circular que nos alumbra un
sentido suplementario de la pesadilla nietzscheana del eterno retorno —;y
acaso no desempend también en ella un papel decisivo la madre?

"B D

La idea del suicidio, como ruptura de esa cadena circular, esta, por eso
mismo, presente desde siempre, y a la vez desde siempre contenido por
la culpa inherente al hecho de dejar sola, abandonada, a la madre.

Mamma Roma: jEttore!
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Y bien, ;como escapar a tamana celada? La poesia y la mitologia fue-
ron siempre, para Pasolini, la via. Es hora, pues, de retornar al Evangelio.

El Evangelio segiin San Mateo

Cuando se presta atencion a ello, resulta facil reconocer la notable seme-
janza existente entre las estructuras narrativas de Mamma Roma 'y de Il Van-
gelo secondo Mateo.Y en ambos films, sin duda, las historias de sus protago-
nistas, Ettore o Cristo, estdn marcadas por la presencia determinante de sus
respectivas —aun cuando bien diferentes— madres.

Y probablemente sea este el motivo por el que el Evangelio escogido
por Pasolini fuera el de Mateo. De los cuatro Evangelios, los de Mateo y
Marcos son aquellos en los que la Virgen, la madre de Cristo, tiene una pre-
sencia menor, siendo ésta considerablemente mayor en los de Juan y Lucas.
Lo que debi¢ invitar, por tanto, a descartar los dos altimos, pues —las seme-
janzas entre Il Vangelo secondo Mateo y Mamma Roma asi lo indican— Pasolini
buscd en el mito evangélico la via para tomar distancia de la propia madre.

¢Por qué no Marcos, donde la presencia de la Virgen es bien escasa,
como también sucede en Mateo? Sencillamente, porque el comienzo del
Evangelio de Mateo devuelve, de manera brutalmente inmediata, el enig-
ma de Pasolini.

Pues es exactamente asi como comienza el Evangelio de Mateo —con
s6lo omitir la prolija genealogia de Cristo que en aquel precede al
comienzo estricto de la narracién—: con la acentuada mirada de descon-
fianza de este hombre, José, el carpintero.
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Y mas que eso: con el gesto de extrema perplejidad con el que su
mirada recorre el cuerpo de la muchacha, impresionado por lo abulta-
do de su vientre.

Pues, no hay duda, ella esta embarazada.

O dicho en otros términos: a diferencia de Lucas, que nos ofrece el relato,
tan inaudito como hermoso -y por eso una de las fuentes iconograficas
mayores de la pintura de Occidente— de la anunciacion a la Virgen, el despo-
jado Evangelio de San Mateo nada dice de eso. Por el contrario: nos confron-
ta, de manera inmediata y brutal, con el hecho del embarazo de esa mujer,
Maria y con la desagradable sorpresa con la que hubo de vivirlo su marido.

De modo que es el enigma del embarazo, en el enigma de un origen en el
que el padre no tiene un lugar viable, concebible ni articulable, donde Paso-
lini reconoce su drama. Precisamente por eso, el de Mateo es su Evangelio.

Y asi José, el carpintero, se larga, convencido como esta de que €l no
ha tenido nada que ver con ello. Y, por ello, decidido a repudiarla.

Ahora bien, ;no fue algo asi lo que sucedio en el universo infantil de
¢

Pasolini cuando su padre hubo de sucumbir a su delirio paranoico? En la

paranoia, el delirio de celos es casi inevitable.
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Y esto es lo que el paranoico piensa, en la misma medida en que se
siente impotente: yo no he sido. Yo no he podido ser, ella no puede desearme. Si
ella estd embarazada... entonces —tal es inevitable implicacion logica de la
paranoia-— es una puta.

Y por cierto que esa palabra, puta, la oy6 Pasolini, en boca de su padre,
dirigida hacia su madre. Pero no se trata de buscar imagenes para ilustrar lo
que sabemos de la biografia de Pasolini, sino, bien por el contrario, de pro-
fundizar en la necesidad que hubo de sentir Pasolini, el cineasta que habia
meditado sobre su desgarro en Mamma Roma, de rodar, y asi hacer suyo,
por la via de la experiencia de la reescritura, el Evangelio de San Mateo.

José da la espalda a esa nifia Dios sabe como embarazada, pensan-
do seguramente en el ridiculo del que sera objeto entre todos los veci-
nos de su ciudad.

”
I

b
Y entonces, observando a unos nifios, a los que contempla como los
hijos de padres que imagina auténticos, se derrumba.

Y luego, tras este derrumbe que nos devuelve el derrumbe paranoico
del padre del cineasta, lo que podria seguir, como realizacion misma del
delirio, transferida al hijo, podria, perfectamente, ser la historia de Ettore
y Mamma Roma.

Asi podria haber sido. Pero quizas el carpintero José —como Van Gogh,
como Dostoiewski, como Lorca, como Pasolini, como Tarkowski o como




Jesuis Gonzalez Requena

Javier Codesal- fuera un idiota. ;No es ese, después de todo, el motivo de
que, desde entonces lo llamemos San José?

Y bien, el caso es que, en un momento dado, del murmullo de esos
ninos que se encuentran frente a €l, emerge algo que le despierta a otra
dimension -y que constituye por eso, propiamente, una revelacion:

Angel: Lo que ha concebido es obra del Espiritu Santo. Daré a luz un hijo, a quien lla-
maras Jesus, porque salvara de los pecados a su pueblo.

| ISSSSSNUT—

Angel: y daré a luz un hijo llamado Emmanuel, que igniﬁca Dios con nosotros.

Resulta asi evidente la importancia vital del mito para Pasolini —pero
también, en esa misma medida, para todos nosotros—: pues gracias a él
José, o mejor, ya San José, retorna, y todo puede comenzar de nuevo.

Y lo que sigue, en esa misma medida —y ello debe ser escuchado en su
sentido literal—- puede merecer la pena.
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Por eso el trayecto de Cristo, bien diferente ya al del de Ettore atin cuan-
do concluya como aquel en un final sacrificial, no serd uno circular, absolu-
tamente determinado por ese centro gravitatorio que era Mamma Roma.

Lo que se manifestara con especial precision en la atencion que el film
concede al que sin duda es uno de los puntos de ignicion del Evangelio
de San Mateo y que, como tal, no pudo dejar indiferente al cineasta:

| W, iR,
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Cristo: Los habitantes de Ninive se levantaran el dia del Juicio contra esta genera-
cién y la condenaran. Ellos hicieron penitencia

R [ L

Cristo: ante la predicacion de Jonés, el que esté aqui es més grande que Jonas. La
reina del mediodia se levantara en el dia del Juicio contra esta generacion y la condenara.
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Cristo: Ella vino desde los confines de la Tierra para escuchar la sabiduria de Salo-
mon. El que esta aqui es mas grande que Salomén.

@ X

Discipulo 1: Tu madre y hermanos quieren hablar contigo.

o8 e

Cristo: Cuando el espiritu inmundo ha salido de un hombre

Cristo:-vaga por lugares desiertos sin descansar. Se dice que volvera a su casa donde
salio. Al llegar la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Toma consigo Siete espiritus
peores que €l y se instala. El dltimo estado de ese hombre es peor que el primero.

AW e

Cristo: Es lo que le pasara a esta generacion malvada.
Discipulo 2: Esté tu madre y hermanos.
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Cristo: ¢ Quien es mi madre y mis hermanos?

&
G
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Cristo: Estos son mi madre y mis hermanos: el que hace la voluntad de mi Padre que
esté en los cielos es mi hermano, mi hermana y mi madre.
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El ha podido alejarse, pues para él el centro gravitatorio viene deter-
minado por el padre: por ese Padre con maytuscula que es Dios.
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Pero ahora ya sabemos por qué eso ha sido posible, por qué esa refe-
rencia simbolica que es la palabra Dios —la palabra, dicho sea de paso,
sobre la que en un momento dado se fundé Occidente— puede constituir
el centro de gravedad que libera al sujeto del sometimiento al lazo inces-
tuoso: porque aquel hombre, el padre, pero esta vez el padre con mints-
culas, San José, aunque en un primer momento se alejé como ahora se
aleja Cristo —y debe observarse la idéntica solucién visual, compositiva y
de montaje de ambas secuencias—

luego, oida la palabra de Dios transmitida por el angel, volvié alli y
asumio su tarea —precisamente la tarea de acusar la presencia de la ley.
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Y por eso el hijo pudo vivir, partir, ser.

Hok K

Sélo dos cosas mas, que sin duda también pueden deducirse en el
Evangelio segiin San Mateo de Pier Paolo Pasolini. La primera estriba en
que ese padre que vuelve no es, para nada, el amo brutal que somete a su
ley a la madre y al hijo, pues sabe que no es mas que el padre con mints-
cula y que ella, la mujer, y €él, su hijo, pertenecen a otro al que €l mismo se
somete: ese Padre con mayusculas cuya ley a la vez acata y sostiene.

La segunda, que ella, la madre, ocupando como Virgen un lugar de
indiscutible privilegio en el nuevo pantedn cristiano por ser la esposa de
Dios, queda desposeida sin embargo de la condiciéon de Diosa que fuera la
suya antes del advenimiento del Dios monoteista y patriarcal. Nueva
madre, entonces, que asume, desde el primero momento, el mandamiento
divino que la obliga, también a ella, a renunciar a la posesion de su hijo.
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Abstract

This text deals with the problem of social discrimination as is shown in some classic movies. Using the textual
analysis instrumental it studies, after establishing the main concepts that allows to think the problem in a struc-
tural way, two relevant cases of segregation and exclusion through the close analysis of some very well known
films, going from the presentation of deformity in works as Freaks (Browning, 1939) or The Elephant Man
(Lynch, 1980) until the close lecture of Shoah (Lanzmann, 1985), film in which the spectator is confronted with
the image of something that was thought as invisible. As the authors shown, the cinema is able to offer a diffe-
rent and specific knowledge about out world.

Key words: Exclusion. Cinema. Shoah. Deformed. Multiculturalism.

Resumen

Este trabajo reflexiona sobre los problemas que se derivan del encuentro con el Otro, léase con el diferente o
el extrafo. Para ello pasa previamente revista con criterio sistematico a los diversos vinculos que una colectivi-
dad puede establecer con la alteridad (segregacion, exclusion, asimilacién, admision), y a renglén seguido se
detiene en una serie de casos ejemplares en los que se pone en escena, por un lado, la segregacion del porta-
dor de un cuerpo "deforme" y, por otro, la Shoah, el exterminio nazi de pueblo judio como ejemplo de exclusién
radical.

Palabras clave: Exclusion. Cine. Shoah. Deforme. Multiculturalismo.

“El Otro no es solamente el desemejante -el extrafno, el marginal, el
excluido- cuya presencia (;por definicién?) se considera mas o menos fasti-
diosa. Es también el término faltante. El complementario indispensable e
inaccesible, aquel, imaginario o real, cuya evocacién crea en nosotros el sen-
timiento de algo inacabado o el impulso de un deseo, porque su no-presen-
cia actual nos mantiene en suspenso y como incompletos, en espera de
nosotros-mismos”. Erik Landowski

1 Este articulo recoge algunos

de los resultado del proyecto de

Objeto de estudio y marco tedrico investigacion EHU/38 “La cons-
truccion de la belleza en los

medios de comunicacion audiovi-

El humano es un ser irremediablemente social cuya existencia suales” financiado por el Vicerrec-

. . . . torado de Investigacion de la
depende en todos los 6rdenes, incluso en el afectivo, de sus relacio- ypy/EHU. §
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nes con el préjimo. Los grandes movimientos migratorios del siglo XX, de
una magnitud y diversidad desconocida en las edades del hombre, altera-
ron sustancialmente el sistema de equilibrios en el que venian fundandose
las relaciones sociales de las metrépolis occidentales, lo que puso sobre la
mesa nuevos y acuciantes problemas de convivencia que el paso del tiem-
po no ha hecho sino agravar situandolos en el centro de la escena macropo-
litica. Conviene sefialar, como primera cautela, que el movimiento de tras-
lacién de un grupo de personas a otro emplazamiento geografico no es
problematico per se, sino un fendmeno constante en la Historia de la huma-
nidad que ha contribuido como pocos al desarrollo tecnolégico y cultural
del género humano. Si hoy dia traemos con tanta frecuencia a cuento la
inmigracion (y la abundancia de discursos de toda laya que versan sobre
esta temdtica no es sino un sintoma de este estado de cosas) es para referir-
nos a la situacién de desequilibrio o conflicto social que en el presente pro-
vocan en el lugar de destino esos movimientos migratorios masivos.

Las migraciones son, en efecto, consustanciales a la naturaleza. Cada
dia que pasa la zoologia aporta prueba documental de que ese vertigino-
so trasiego de dimensiones planetarias es parte integrante del sistema
bioldgico; es un mecanismo de regulacién que asegura el equilibrio del
ecosistema. Los movimientos migratorios del ser humano han cumplido
histéricamente ese rol regulador y germinativo, pero en el presente son
vividas como una amenaza por parte de los grupos sociales privilegiados
lo que convierte a las metrépolis occidentales en un espacio de conflicto.

En definitiva, el problema no es la inmigracion en si misma, sino la
friccién social que se deriva de la posible incompatibilidad entre los natu-
rales del lugar (aborigenes) y los foraneos que portan consigo unas deter-
minaciones culturales (un idioma, una religion, un bagaje cultural, unas
costumbres, unos habitos de intercambio sexual y familiar, una tradicién
culinaria, etc.) diferentes a las que forman el espacio simbdlico de los
moradores originares de su lugar de destino. Hablamos de un problema
de inadaptacién, incompatibilidad y refraccion identitaria perfectamente
reversible, dado que es vivido en carne propia por los naturales del lugar
que se sienten invadidos por el Otro y, al mismo tiempo, es padecido por
los inmigrantes que se sienten fuera de lugar, desarraigados y rechazados
por su identidad diferente.

El texto que aqui echa andar no versa sobre la inmigracion, ni sobre la
intrincada casuistica de problemas de convivencia que ello propicia la
mayor de las veces, sino que es una reflexiéon general sobre el espinoso
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asunto del encuentro con el Otro, entendida esta figura polimorfa como lo

diferente, lo extrafio, lo desconocido, lo No-propio o, si se prefiere, como

encarnadura del concepto omnicomprensivo de alteridad que maneja la

filosofia. Sin embargo, el marco tedrico en el que se desenvuelven estas

deliberaciones de amplio espectro no es filoséfico sino el de la sociosemio-

tica, ese ambito conceptual que surge de la aplicacién de los modelos y

categorias de analisis de la semiotica estructural europea al estudio de los

fendmenos sociales. Mas en concreto, estas paginas toman como instru-

mento epistemolodgico esa suerte de sintaxis elemental de los vinculos

posibles con la alteridad que propone Eric Landowski en Presencias del

Otro. Ensayos de sociosemidtica’. Muy sucintamente, este texto concluye que

los conflictos por razones de raza, sangre, color de piel, idioma, reli-

gion, edad, género, clase, etc. son susceptibles de presentar formas 2 Eric LANDOWSKTI: Presencias
de compatibilidad o incompatibilidad, cada una de ellas actualizable, %elln‘)’;’(f g:ﬁg?gfodg ;ffé‘ﬁ;?lgtewfa
a su vez, en dos formulaciones (lo que, limpio de polvo y paja, da  UPV/EHU, 2007, pp. 19-49.
lugar a cuatro figuras) que pasamos a inventariar rapidamente:

Formas de incompatibilidad:

A) Exclusién: negacion del Otro como tal. Consiste en extirpar, eliminar
o expulsar lo distinto. La Historia aporta numerosos casos de marginacién
radical, pero ninguno tan elocuente como el ideal del Judenrain del Tercer
Reich (“tierra libre de judios” en jerga nazi) cuya figura emblematica es el
campo de exterminio o muerte inmediata.

B) Segregacion: Imposibilidad de asimilar y/o incapacidad de excluir. La
Historia ha sido igualmente generosa con las manifestaciones de la margi-
nacion “suave” entre las que destacan el modelo de castas hindu o el Apart-
heid surafricano. La carcel, el ghetto, el campo de concentracion o la reserva
india son algunas de las formas en las que ha encarnado la segregacion.

Formas de compatibilidad:

A) Asimilacién: El grupo dominante acoge al diferente que, “renun-
ciando a sus marcas constitutivas” precisa Landowski, hace suyas las del
grupo de acogida. Bien es verdad que en algunas situaciones puede exis-
tir una puesta en comiin con los Otros con vista a establecer un acuerdo
sobre lo comuin. La formulacién ideal de este ultimo modelo asimilativo
podriamos encontrarlo en la Constituciéon norteamericana forjada segin
el patrén “todos somos iguales”, y el Melting Pot (crisol de razas) se erige
en su figura emblematica.
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B) Admisién: Coexistencia pacifica, acercamiento de identidades distin-
tas atraidas por la diferencia. Consiste en la busqueda de la complementa-
riedad en las diferencias (Landowski emplea la féormula “asimilacion reci-
proca”). El Multiculturalismo que postula activamente que las identidades
son diferentes pero equiparables encarnaria, en nuestra opinion, este para-
digma. Su figura emblematica es el Salad Bowl o la macedonia étnica
caracteristica de los barrios interraciales que proliferan en las megapolis
del presente.

Sobre la base de este organigrama de posiciones, las paginas que
siguen reflexionan sobre las relaciones con la alteridad tomando al cine
como banco de pruebas.

El cine como espacio de expresion y reflexion privilegiado

El cinematografico es un espacio estético palpitante donde los proble-
mas y las preocupaciones capitales (y las que no lo son tanto) del ser
humano han encontrado un cauce de expresion extremadamente renta-
ble, también en términos de eficacia simbélica. Ambito poroso donde los
haya, nada ha sido en efecto ajeno al cine en sus poco mas de 100 afios de
existencia. Esta diversidad tematica ha propiciado que a estas alturas dis-
pongamos de un nada desdenable destilado cinematogrifico de la existencia
humana al que interrogar cuando pretendamos saber algo sobre nosotros
mismos que no encuentra respuesta cabal en las demas manifestaciones
humanas. Esta circunstancia que resulta particularmente evidente en el
tema que nos ocupa, toda vez que no existe, que sepamos, modo mas efi-
caz de elucidar los postulados de la sociosemidtica que acudir a ejemplos
cinematograficos concreto que ponen en escena, a veces de forma transli-
cida, las posiciones tedricas expuestas laboriosamente sobre el papel por
Landowski. Es el caso, por ejemplo, de Fort Apache, western candnico que
John Ford dirigi6 en 1948, que parece concebido ex profeso para escenificar
algunas de las diversas permutas que posibilita la gramdtica del conflicto.

Porque entre otras muchas singularidades que no vienen al caso, este
filme superpone dos conflictos equidistantes de naturaleza muy distinta.
Uno externo o macroestructural, el que enfrenta a los miembros del VII®
de Caballeria yankee con los pieles rojas (de etnia Apache como puntuali-
za el titulo de la pelicula) que viven en los territorios de la frontera del
Far West conquistados a sangre y fuego por los rostros palidos. Hoy en
dia se emplea la perifrasis “lucha de civilizaciones” para definir este con-
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flicto que constituye el corazon tematico del género western. Como es
harto sabido, Fort Apache transpone mas o menos subrepticiamente el
desastre de Little Big Horn en el que las fuerzas del VII® de Caballeria al
mando del general Custer fueron masacradas por las huestes de Sitting
Bull. En la pelicula, que esta narrada desde la perspectiva de los nortea-
mericanos blancos que emigran a las llanuras donde habitan los pieles
rojas, la batalla final se desencadena porque los indios (aborigenes o
naturales del lugar) descontentos por sus infames condiciones de vida
huyen de la reserva en la que estan confinados. Dicho rapidamente: los
blancos occidentales sélo llevan a la practica formulas de marginacién para
con el “piel roja”, y éstas son dos:

1) Marginacion suave: confinarlos en una reserva india: Segregacion.
2) Marginacién fuerte: cuando huyen de la reserva, pasarlos por las
armas, aniquilarlos: Exclusion.

En paralelo al macroestructural, Fort Apache pone en escena otro con-
flicto de menores dimensiones y cardcter intestino que se dirime entre
blancos y se escenifica intramuros, en el interior del fuerte. Dicho breve-
mente, se trata de un enfrentamiento o conflicto de clase sui generis habi-
da cuenta que enfrenta a las dos castas militares (Oficiales vs. Suboficia-
les) del ejército norteamericano a resultas del noviazgo entre la hija del
oficial de mayor rango (Coronel Thursday) y el hijo del suboficial de
mayor rango (Sargento Mayor O’Rourke): el primero, argumentando
explicitamente razones de clase, impide a su hija contraer matrimonio
con el joven militar de origenes plebeyos. Pero el derrotero del conflicto
mayor (los buenos oficios de la madre del novio para empezar, y la muer-
te del coronel en la batalla contra los indios para concluir) desatasca este
conflicto menor. Asi las cosas, para solventar sus problemas intestinos los
blancos/occidentales llevan a la practica primero formulas de margina-
cidn, y tras su fracaso, prueban con féormulas de integracion.

1) Marginacion suave: ante el empecinamiento en casarse, el coronel
Thursday toma la decision unilateral de trasladar a su hija menor de edad
al Este (a pesar de que la entrada en escena de los indios impiden que la
orden se lleve a término): Segregacion.

2) Integraciéon: muerto el coronel, los jovenes contraen matrimonio y
tienen descendencia: Asimilacion.

Entre otras muchas cosas, Fort Apache expone con meridiana claridad
que la relacién entre colectivos de razas diferentes es un imposible onto-
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logico o solo es posible en términos de marginacion y enfren-
tamiento (F1), en tanto que las relaciones entre los colectivos
de la misma raza pueden llegar, al cabo de diversos desacuer-
dos o desencuentros dialécticos en ningun caso cruentos (F2),
a un punto de convivencia o tolerancia reciproca (transito de
la segregacion a la asimilacion).

Los tiempos han cambiado, y el cine de nuestros dias ha

F1: Solucién cruenta del conflicto hecho plausible lo que el filme de Ford enuncia como imposi-
interracial. bilidad ontolégica. De hecho, ciertas peliculas del presente
funcionan de caja de resonancia de los planteamientos multi-
culturalistas, de esos postulados politicos que (rechazando
por obsoleto el modelo tradicional de asimilacién) propugnan
la coexistencia con los miembros de distintas identidades cul-
turales que viven codo con codo en el mismo espacio social en
términos de admision. Hay muchos ejemplos de esta suerte de
peliculas de obediencia multiculturalista que han salido a la
palestra de un tiempo a esta parte, pero pocos son tan ilustra-
tivos como el que ofrece la evolucién de la filmografia del

F2: El conflicto entre blancos se X
resuelve bailando. talentoso M. Night Shyamalan.

Porque los filmes de M. Night Shyamalan describen un copernicano

reajuste ideoldgico que parte de un filme tan incorrecto como Sefiales

(Sight, 2002), donde un villorrio de la América profunda recibe (a la

manera de la pelicula de Ford) al extrano-extraterrestre a tiro

do ooLa presencia Iflhferarllltzea%e(} ;ﬂgﬁ limpio® (F3, F4 y F5), sigue con El bosque (The Village, 2004), en el que
la violencia que impregna de tin- Un pufiado de blancos impolutos que viven, tras un profilactico pre-
tes fascistas todo lo que toca, cons- ¢intg de terror, blindados a cal y canto contra la contaminacién fora-

tituye toda una declaracién de ! . . o
intenciones. nea, se ve obligado a salir al exterior en pos de medicinas que sal-

| | J “ m

F3, F4, F5: El filme se recrea visualmente con el acto de violencia sobre el extrafo.

ven la vida a uno de sus miembros sobre el que recae la responsabilidad
de perpetuar el grupo, y concluye con La joven del agua (Lady in the Water,
2006), fabula mas acorde con los tiempos que corren en la que, amén de
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recibir con guante blanco a la intrigante chica subacuatica
venida de otro mundo, el futuro inmediato de éste depende
del esfuerzo conjunto de los miembros de todas las razas e
identidades que conviven, dandose la mano y arrimando el
hombro cuan utépica Arcadia multicultural, en la comunidad
de vecinos donde transcurre la accién (F6). Instalado en el
territorio de la correccién politica y la defensa de los postula-
dos ecologistas, El incidente (The Happening, 2008) propugna
que esa comunion entre los diversos habitantes de la tierra
solo puede prosperar si el género humano, para decirlo como Landowski,
redisefia sus relaciones con la madre naturaleza en términos de admision,
complementariedad y respeto mutuo.

F6: Ritual de comunion multicul-
turalista que salva al mundo.

Las formas de complementariedad descritas por Landoswski exhiben
su mas clara encarnadura filmica en manos de Gurinder Chadha, directo-
ra nacida en Etiopia en el seno de una familia de origen shij que realiza
peliculas en Inglaterra con éxito internacional. Sus peliculas, en efecto,
ofrecen una visién amable, edulcorante y con final siempre feliz (ergo la
admision es posible) de los conflictos de la sociedad poliétnica o intercul-
tural de nuestros dias. En Quiero ser como Beckham (Bend it like Beckham,
2002) el conflicto aflora sobre todo por cuestiones de género dado que las
madres (inglesas de pura cepa o de origen shij, tanto da) aceptan a rega-
nadientes que sus hijas se ejerciten en esa disciplina eminentemente mas-
culina que es el futbol (F7 y F8). Pero eso no es mas que la antesala o esta-
dio preliminar que conduce al matrimonio mestizo o interracial, escollo
supremo y cuasi infranqueable en torno al que gravita el universo filmico
de Gurinder Chadha que ha sido por fin hollado, con no poco regocijo y
abigarrada mixtura musical, en Bodas y prejuicios (Bride & Prejudice, 2006)

F7: Del rechazo inicial... F8: ...al éxito futbolistico.

version multiculturalista y boolywoodiense del inmortal texto pre-victo-
riano en el que los conflictos de clase cincelados por la prosa de Jane Aus-
ten son traducidos filmicamente como desavenencias de indole étnico-
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cultural, siempre superables a poco que pongamos de nuestra parte
(Oriente y Occidente son compatibles, la admision reciproca es posible:
F9, F10 y F11).

F9: Apoteosis de la boda interracial. F10, F11: La hibridacién cultural como correlato de la boda interracial

Como se ve, el cine del presente refleja con su caleidoscopio de luz el
deslizamiento ideologico de fondo que ha experimentado la reflexion poli-
tica sobre las soluciones posibles a los conflictos derivados de la inmigra-
cion: los postulados multiculturalistas que celebran la diferencia y la diver-
sidad han desembocado en argumentos filmicos de estruendoso éxito des-
plazando aquellas fabulas de antafio donde la biisqueda de un sustrato
comun en el género humano era la llave de la convivencia. Eran otros
tiempos, que parecen reverdecer en cierto modo como indica el hecho sig-
nificativo de que Barack Obama comenzara su discurso de la victoria en

Chicago haciendo una decidida apuesta por los valores del Melting
4 El primer sujeto de color que 0t primigenio* en detrimento de la exaltacion de las diferencias

accede a la Casa Blanca interpreté  jdentitarias que ha sido el santo y sefia de las ultimas décadas.
su victoria de esta manera: “Es la

respuesta Fronunciada por los

jéo‘{)‘frf;gsg’e lﬁgc??éisanorsé rilca?‘iay Hasta aqui hemos traido a cuento algunas peliculas que conju-
: ublica- . ) . .
Eos, negros, blancoZ, e anos, gan en espacios sociales concretos el organigrama de cuatro modali-
indigenas, homosexuales, hetero- dades en el que Landowski extracta los vinculos posibles con la alteri-
sexuales, discapacitados o no dis- , . i .
capacitados. Estadounidenses que ~ dad. Los capitulos que siguen centran el foco en la mas conflictiva de
transmitieron al mundo el mensaje 4 da3 ellas o, dicho en otras palabras, estudian con detenimiento la
de que nunca hemos sido simple- , .

mente una coleccién de individuos ~ manera en la que algunas peliculas relevantes han reflejado en toda
ni una coleccidn de estados rojos y - gy crydeza dos casos extremos de Exclusion.

estados azules. Somos, [}, siempre

seremos, los Estados Unidos de

América”.

El cine ante el cuerpo deforme

Cambiemos el enfoque y evoquemos los origenes del séptimo arte. En
sus primeros afios de vida el cine cumplié la funcién de hacer visible el
mundo del que nacio, sus cambios y sus efemérides, sus paisajes y a los
personajes que formaban parte de la historia, al hombre y a sus trabajos,
la historia del momento presente y recreaciones pertenecientes a hechos
histdricos del pasado. De esta manera, ampliando el régimen de lo visible el
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cine contribuyé a aumentar el sentido de la realidad de sus espectadores
al ofrecerles imagenes en movimiento que les proporcionaban la sensacién
de pasear por una ciudad desconocida, ocupar un asiento ventajoso ante
un acontecimiento historico o atravesar umbrales desconocidos y descu-
brir el mundo que se desenvolvia tras ellos. Las manifestaciones mas nota-
bles y aplaudidas del cuerpo humano también se ofrecieron en las panta-
llas cinematograficas de los origenes, que se poblaron de bailarinas, boxe-
adores y hermosas jovenes, en consonancia con las caracteristicas de los
espectaculos de vaudeville de los que formaban parte las primeras obras
del cinematografo. Incluso, en circulos mas discretos, se exhibia un inci-
piente catalogo de peliculas pornograficas que comenzaron a circular de
manera semiclandestina.

Resulta sorprendente que de este amplio inventario de temas y 5 De la popularidad de este

; ; “teatro de la deformidad” da

forrpa.s .clluedara'n excluidas las malformamones del cuerpo cuando la 0 0 F e Museum fun
exhibicion de siameses, enanos y mujeres barbudas estaba al orden dado por Phineas Taylor Barnum

, . . en Manhattan en 1841 que durante
del dia en los espectaculos de ferias ambulantes y se celebraban, con (" "Gc Veinte afios de existen-

gran éxito de publico, certdmenes monotematicamente centrados en  cia recibi6 alrededor de 41 millo-

.y . . s Qs . s nes de visitantes. En este peculiar
la postracion de diversos tipos de engendros bioldgicos®. En algunos /o0 Joici olecciones de

casos, dichas aberraciones de la naturaleza eran construcciones artifi- historia natural y exhibiciones de

. . . [ sujetos deformes. Todo nos hace
ciales para sorprender a los asistentes a un determinado espectaculo, pensar que la mayor parte de los

como es el caso del celebrado esqueleto de una sirena que se exhibia Visitantes acudian a ver este ulti-
mo tipo de espectaculo.

en el American Museum (F12). En otros casos, entre gigantes,
enanos, mujeres forzudas y hombres extremadamente enjutos
se exhibian bellezas exdticas como la de las mujeres del extre-
mo izquierdo de la imagen (F13), nacidas en un pais caucasico.
El comercio con estas degeneraciones del cuerpo humano con-
tinuaba, tras su exhibicion, con la venta de tarjetas postales
que hacian que los visitantes del museo recordaran los fend-
menos bioldgicos admirados.

F12
La “teatralizacion” de siameses, enanos, mujeres

barbudas, hombres lobos, mutilados y otro tipo de
deformidades bioldgicas, conocidas como freaks shows,
gozaron de una amplia popularidad hasta principios
del siglo XX cuando los avances de la medicina y el
surgimiento de una conciencia social y juridica acerca
del tema ayudd a que se transformaran de objetos en
sujetos y, en consecuencia, se convirtieran en habitan-
tes de un mundo invisible, protegidos por la jurispru- "
dencia, la moral compasiva y la ciencia experimental. F13
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En este periodo se desarrolla un cinematégrafo dotado de una clara
voluntad de documento cientifico que intentaba aumentar el conocimiento
de sus espectadores a cambio del pago de una entrada. En este contexto
los seres “deformes” desapareceran del panorama de los espectaculos
cotidianos y tinicamente apareceran en contadas ocasiones bajo la forma
de noticias de actualidad periodistica relacionadas siempre con los avan-
ces en la cirugia. El cuerpo deforme de los medios de comunicacion siem-
pre es el portador de un destino tragico que, en la mayor parte de los
casos, sus congéneres pueden evitar. El cine de ficcion, por su parte, recu-
rrira a la presentacion de monstruos que muy poco tienen que ver con el
freak que pocos afios antes protagonizaba los espectaculos de barraca de
feria. Basta repasar la produccion filmica de aquellos afios para constatar
que la escasez de peliculas que abordan la deformidad humana contrasta
con la abundancia de aquellas que reflejan la monstruosidad de seres per-
tenecientes a mundos diversos del terrestre, como es el caso de la inabar-
cable saga de vampiros. Habria que esperar mas de treinta afos hasta que
las anormalidades del cuerpo volvieran a formar parte del especticulo de
la visualidad contempordnea.

Tod Browning, recreador por otra parte de monstruos vampiricos (ver
Dricula, 1931, filme en el que se gestd la estrella Bela Lugosi), se atrevid
en 1939 a hacer visible el problema de la deformidad en Freaks (La parada
de los monstruos), celebrada pelicula que, ademas de reflejar el enfrenta-
miento entre la anormalidad y la normalidad, expone sin tapujos un
mensaje tan terrorifico (cualquiera puede convertirse en un deforme) que
su difusion se vio severamente limitada e incluso llego a ser prohibida en
Gran Bretana. La historia que cuenta la pelicula no es mas que una
variante de la cldsica traicién de una pérfida mujer. La diferencia estriba
en que el drama se desarrolla en un circo en el que conviven seres norma-
les y deformes.

El contexto circense permite trazar una bisectriz que divide a los seres
que pueblan el mundo de ficcién entre espectadores (sujetos a la regla de
la normalidad) y espectaculo (sujetos obligados a convivir con la defor-
midad). Los seres “espectaculo” se encuentran aislados del resto, como la
puesta en escena se encarga de recalcar (F14, F15, F16), bien utilizando
interiores en cierta medida claustrofobicos o cercando los espacios exte-
riores con los carromatos-vivienda de los circenses o con arboles que
simulan un umbral cuyo franqueo es peligroso.
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Fl14 F15 Fl16

En este mundo dividido, una trapecista (Cleopatra), amante del hom-
bre forzudo (Hércules), seduce al enano Hans con la intenciéon de apro-
piarse de su fortuna. A partir de esta exigua linea dramatica, Browning
refleja la cotidianeidad del mundo de los “deformes” erigiendo una
nueva barrera infranqueable que los separa de aquellos otros personajes
que, como los espectadores, poseen un cuerpo “normal”. Pero hete aqui
que la “sociedad de los deformes” planifica su venganza apelando a un
sentido de la solidaridad que los separara ain mas de la sociedad de los
que no lo son al convertir a un miembro de cuerpo “normal” en otro sus-
ceptible de convertirse en freak, es decir, en espectaculo. La pelicula pone
al descubierto que la fealdad moral habita en cualquier tipo de cuerpo,
sobre todo en uno bello; aunque mas aterrador resulta descubrir que la
distancia que separa el mundo de los “deformes” del de los “normales”
no es tan grande toda vez que ambos comparten los sentimientos que
hacen humanos: el amor, la solidaridad pero también la crueldad y la
maldad. Lo importante es no traspasar el borde, no entrar en contacto con
la anormalidad.

La escena del agape nupcial, comunion de todos los trabajadores del
circo (F17) desencadena el drama cuando Cleopatra reconoce la alteridad
de los deformes (F18) y, de esta manera, les hace conscientes de su propia
monstruosidad (F19).

F17 F18 F19
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Si la pelicula de Browning lleva a cabo en apariencia la
mision de dar a conocer al diferente, al Otro, la moraleja de la
historia va mas alla gracias a ese doble borde que ubica el
drama en un mundo ajeno, en cierta medida, al mundo de la
normalidad. El drama de Freaks acaece a los Otros, emponzo-
fiados por una maldad congénita desencadenante de la violen-
ta venganza final: el asesinato de Hércules con una diminuta
espada y la transformacion de Cleopatra, la hermosa trapecis-
F20 ta, en un ser mutilado, ciego y sin voz, es decir, en ser deforme,
objetualizado y sin capacidad de expresion.

El filme visualiza de diferentes maneras el motivo de la
cerca que escinde el mundo de la normalidad y el espacio
donde habita el deforme: la aceptacion, tras el matrimonio con
Hans, de la hermosa trapecista por parte de la comunidad de
monstruos; el rechazo de la trapecista a formar parte de esta
comunidad y su irremediable final. Sin embargo, el espectador

F21 puede respirar con tranquilidad debido a que el drama de la

bella que se convierte en monstruo permanece acotado en el

mundo sui generis del circo. La separacién entre la normalidad y lo extra-

o, el espectador y el espectaculo, va a ser recalcada por Browning al

separar en la planificaciéon al observador y al observado-deforme, dedi-

cando un encuadre a la hermosa mujer convertida en monstruo (F20) y
otro al grupo de espectadores que la observan con horror (F21).

En 1980, David Lynch procedio a recrear un caso
real mediante la puesta en escena del cuerpo defor-
me de Joseph Carey Merrick en El hombre elefante
(The elephant man), pelicula que alcanzo un difusion
mayor que la anterior y que a la postre se ha con-
vertido en obra de culto merced a una retrospectiva
que sobre los inicios del cine sonoro ofrecié el Festi-
val de Venecia. Lynch decidié que John Hurt (F22)
encarnara la vida atroz de Merrick (F23) quien a

finales del siglo XIX padeci6 una dolencia que deformo su craneo y extre-

midades hasta extremos monstruosos®. Su vida, como la de los freaks de

Browning, se desarrollé en el mundo de la farandula, pero Lynch puso el

acento en su cardcter apacible y educado, en su inteligencia y cuali-

6 Se piensa que las deformida- dades humanas que desmentian su atroz fisico. Van a ser estas vir-
des de sus miembros y craneo son  tydes culturales las que le permitan probar por breves instantes el

la manifestacion mas grave conoci- -, o, ;
da del Sindrome de Proteus. afecto y la compania de seres humanos también cultivados que le
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hacen sentir participe del discurrir de la
vida y de recuperar algo parecido al afecto
materno inevitablemente perdido.

Aunque las capacidades intelectuales de
Merrick despierten el interés de su descu-
bridor, un médico que consigue que se con-
vierta en parte de su familia y amplie su cir-
culo de amistades, el cultivado deforme
continuara formando parte de un especta-
culo que lo separa irremediablemente del
mundo en el que habitan los seres normales
por medio de un simbdlico cercado (F24 y
F25) que convierte su vida en sociedad en
una falacia que mantiene su estatus de
F23  espectaculo de feria.

F24 F25

La pelicula de Lynch cuenta la historia de un hombre cuya diferencia
respecto a sus congéneres estriba en un envoltorio carnal capaz de ocultar
todas sus virtudes y cualidades morales e intelectuales. El filme expone
sin circunloquios la imposibilidad de integrar a este sujeto en la sociedad
toda vez que la convivencia con el resto de los seres humanos es fuente
inagotable de humillacién y dolor. La sociedad so6lo lo acepta como coba-
ya al amparo de una medicina que le ofrece albergue y sustento a cambio

n de convertirse en objeto de
estudio (F26).

Vistas en perspectiva las
dos peliculas evidencian
una evolucion que resulta
cuanto menos curiosa. Si la
deformidad de Freaks con-
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vertia a sus protagonistas en meros objetos escopicos, separados por parti-
da doble de la sociedad gracias a la doble cerca simbdlica traida a cola-
cion, casi cincuenta afnos después David Lynch ofrece una vuelta de tuer-
ca a idéntico motivo convirtiendo a su protagonista en un objeto sé6lo
apto o interesante para una mirada cientifica y cuando el aislamiento
médico desaparece, su confrontacion con los seres humanos “normales”
produce piedad y horror (F27 y F28). Todo permanece igual: el personaje
lynchiano persiste escindido de la sociedad, convertido en bicho raro. La
discriminacion es absoluta al extremo de que en su conclusién el film
sugiere el suicidio como la tinica alternativa para el diferente.

F27 F28

Desde el ambito del cine independiente norteamericano, Twin Falls
Idaho (Michael Polish, 2000) aborda de nuevo la problematica de vivir con
un cuerpo deforme a través de una historia de amor entre una prostituta
y uno de dos hermanos siameses. La trama se desenvuelve en un entorno
de marginacién: los siameses viven encerrados en la habitacion de un
misero hotel y, para celebrar su cumpleafios, solicitan los servicios de
Penny, una prostituta toxicomana (F29). La reaccion inmediata de la joven
es de rechazo ante la monstruosidad, aunque el olvido de su bolso en la
habitacion de los siameses permite a Polish dar a conocer a estos seres
encerrados tras las cercas de la marginalidad. Los siameses estan obliga-
dos a no dejarse ver. Unicamente salen a la calle, al exterior, la noche de
Halloween, poblada de seres normales que juegan a transformar su
aspecto por unas horas. Solo entonces, cuando los “normales” adoptan

F29 F30
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transitoriamente un aspecto “deforme”, los siameses pueden pasar desa-
percibidos en el mundo de la “normalidad” (F30). Después deben volver
a su encierro. Los siameses viven excluidos de la “normalidad”, negados
ontologicamente por una sociedad que les deniega un derecho tan basico
como el de ser visibles.

Polish introduce un elemento tragico que da un giro a la historia y
pone sobre el tapete el problema de “ser uno y dos a la vez” (F31): uno de
los siameses enferma y muere de suerte que su cuerpo
debe ser amputado y a su hermano se le abre la posibili-
dad de llevar una vida “normal”. Con todo y haber recu-
perado las cualidades que podrian devolver la visibilidad
a su cuerpo, el final que Michael Polish da a la historia
arroja, sin embargo, al ex siamés a la microsociedad de
los excluidos, de los no-mirados, toda vez que las secue-
las fisicas y psicologicas de la amputacién van a obligarle
a vivir en un mundo de marginacion.

La regla basica para participar en el juego social, tal y como demues-
tran estas peliculas surgidas en distintos momentos de la historia del
cine, consiste en poseer un envoltorio corporal acorde con las reglas de la
belleza tal y como es definida, canénicamente, por una sociedad dada.
Cuerpo que, por extension, se constituye apto para ser mostrado al resto
de los “semejantes” con los que compartimos un mismo espacio social. A
partir de ahi, se puede manipular, transformar o mutilar como se han
encargado de reflejar, por otra parte, las peliculas de David Cronen-
berg’. Aquellas apariencias que no estén de acuerdo con las defini-

F31

7 Linda S. KAUFFMAN: Malas
y perversos. Fantasias en la cultura

ciones que se alejen de las tendencias biologicas mayoritarias seran el arte contempordneo. Madrid,

eliminadas o excluidas de la sociedad.

El cine ante la “solucion final”

La todavia reciente coincidencia en las carteleras de medio mundo de
La cuestion humana (La Question humaine, Nikolas Klotz, 2007) y EI nifio del
pijama de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, Marck Herman, 2007), dos
filmes que, aunque de manera harto diferente, centran el foco en el Holo-
causto, nos brinda excusa perfecta para volver a reflexionar en torno a la
manera en la que el cinematdgrafo ha dado acogida estética a un tema
que, como éste, se sitlla en un espacio abis(m)al muy proximo a lo irre-
presentable. Desde el acercamiento inicial de un Orson Welles (cuya peli-

Catedra, col. Fronesis, 2000.
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cula El extranjero —The Stranger, 1946— contiene las que son, probablemen-
te, las primeras imagenes cinematograficas documentales que mostraron
el horror de los campos de exterminio), pasando por filmes tan discutidos
como el célebre Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) o los mucho mas recientes
trabajos de Agniezka Holland (Europa Europa, 1991), Steven Spielberg (La
lista de Schindler, 1993) o Roberto Benigni (La vida es bella, 1998), buen
numero de cineastas ya habian probado a representar audiovisualmente
el exterminio del pueblo judio a través de la ficcion aunque con escasa
fortuna, o sélo con la fortuna de conseguir la adhesion de ese publico
mayoritario que se da por satisfecho con las buenas intenciones.

Frente a todos ellos se levanta el cine de Claude Lanzmann, que,
renunciando de forma radical a los artificios de la ficcién, ha ido ponien-
do progresivamente en pie un archipiélago de textos filmicos en los que
lo indecible es, al fin, dicho cinematogrdficamente. Veamos cémo, sobre todo
teniendo en cuenta que esta forma radical de exclusion (ver supra) se vio
acompanada de una politica destinada a borrar cualquier huella de los
ominosos hechos en los que descansaba. No se trataba tnicamente de
perpetrar un crimen de lesa humanidad sino que a su consciente planifi-
cacion se le aftadia toda una meditada tarea de eliminacién de cualquier
rastro que, en el futuro, permitiese reconstruir los acontecimientos sobre
los que se fundaba. Primo Levi, superviviente de Auschwitz, ha recorda-
do la manera en que un oficial de las SS, dirigiéndose a Simon Wiesen-
tahl, arrojaba a la cara del prisionero que, con independencia de como
terminase el conflicto bélico, los nazis habian ganado la guerra contra los
judios puesto que aunque hubiese supervivientes nadie creeria su relato
en la medida en que la gente pensaria que los hechos narrados son dema-
siado monstruosos para ser ciertos. En el inicio de Le rapport Karski (2010)
Claude Lanzmann insiste en esta idea cuando cuenta que Raymond
Aron, preguntado si durante su exilio en Londres supo lo que estaba
sucediendo en la Europa del este, contesto: “supe, pero no lo crei. Y pues-
to que no crei, no lo supe”.

Conviene precisar que, contra lo que hasta el momento de la aparicién
de Shoah (1985) venia siendo practica habitual de los filmes que se ocupa-
ban del exterminio del pueblo judio decretado por el estado nazi durante

. las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo pasado, la pelicula

_ 8 En este campo preciso con- - qo [.anzmann renunciara a cualquier uso de material de archivo
viene hacer referencia al cortome- . -

traje de Alain Resnais, Nuit et documental®. De esta forma se elige poner en escena la tragedia de

brouillard (1996) que durante 1, pictoria de tal manera que se “prohibe cualquier ilusion retros-

mucho tiempo fue considerado el ; . ) ;
film esencial sobre el tema. pectiva”. Una tragedia que, puntualizard Lanzmann, se basa en el
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hecho de que la propia época era ilegible para sus propios protagonistas
ante los que algunos de sus acontecimientos se presentaban como la “ver-
dadera configuracion de lo imposible”. En sus propias palabras:

“Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imagenes
sin imaginacion. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder
de evocacion. Es preferible hacer lo que yo he hecho, un inmenso
trabajo de elaboracién, de creacion de la memoria del aconte-
cimiento. Mi film es un “monumento” que forma parte de la 9 Daniel BOUGNOUX, Régis
memoria de o que memorializa [...] Preferir el archivo filmi- pEBRAY, Claude MOLLARD y
co a las palabras de los testigos, como si éste tuviese mas otros: “Entretien avec Claude
Foder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descali- Lanzmann”, Les Cahiers de médiolo-
icacion de la palabra humana en su camino hacia la verdad”®  gie, n® 11, 2001, p. 274.

Por eso en los momentos iniciales del que es el tercer avatar de la serie
de filmes que ha dedicado al tema del Holocausto, la voz del cineasta nos
convoca a los espectadores de hoy a escuchar “la palabra viva de Yehuda
Lerner”, superviviente del campo de exterminio nazi de Sobibor (F32).

Lo hace para dejar claro que sus intenciones que no son
otras que las de proceder a una “rehabilitacion del testimo-
nio”. Rehabilitacion que funda lo mismo la multifacética expe-
riencia contenida en las mas de nueve horas de proyeccion de
Shoah como las que pueden encontrarse en las otras tres pelicu-
las que completan, por el momento, sus trabajos acerca del
Holocausto. Peliculas todas ellas “construidas” sobre un testi-
monio tnico, en todos los sentidos de la palabra: Un vivant qui passe
(1997), Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heures (2001) o Le rapport Karski (2010).
Al comienzo de este tltimo film Lanzmann recuerda que en los afos ini-
ciales de su indagacién en torno al Holocausto, cuando este tema era
todavia una tabula rasa, cada descubrimiento de un superviviente suponia
para él una “exhumacion conmovedora”.

F32

Esta rehabilitacion se fundamentara en dar la palabra a esos supervi-
vientes de los campos de exterminio nazis cuya desaparicion definitiva,
cada vez mas proxima (como recuerda de manera insistente Jorge Sem-
pran), borrara la huella directa, inscrita en sus cuerpos singulares, del
horror que portan a modo de signos, de indices inapelables. El objetivo de
Lanzmann no es otro que devolver a la nociéon misma de “testigo” todo
su peso etimoldgico. Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros
autores, han subrayado de qué manera la palabra testigo no significa s6lo
la presencia de alguien como tercero (ferstis) en un litigio, sino que, sobre
todo, apunta (a través de la etimologia superstes) en direccion del que ha
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vivido (hasta el final, cabe afnadir) una determinada experiencia, la ha
hecho suya y esta en condiciones de testificar sobre la misma. De manera
aun mas precisa Agamben recordara que testigo en griego se dice martis,
martir, palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”, lo
que sitaa al superviviente en la posicion del que “no podria no recordar”.

De aqui que buena parte del trabajo de Lanzmann en estos filmes se
oriente en la direccion de facilitar las condiciones para que surja el testi-
monio, produciéndose un verdadero “elogio de la memoria”. Véase,
como ejemplo privilegiado en Shoah, el momento en que el peluquero
Abraham Bomba, antiguo miembro de los sonderkommandos que trabaja-
ban en “este lugar que ellos llamaban Treblinka”, procede a relatar su
experiencia en el interior de la cdmara de gas cortando el pelo a nifios y
mujeres desnudas (entre las que, en un momento desgarrador,
se incluyen su prima y su madre) que estaban a punto de ser
gaseados.

Testimonio que es “puesto en escena” por Lanzmann, en una
operacién mayéutica, mediante la ubicacién de la escena en una
barberia y haciendo que Bomba —por entonces ya retirado de su
profesién— proceda a realizar un corte de pelo mientras relata
los acontecimientos acerca de los que se solicita su testificacion
singular (F33).

En el fondo, en este instante —como en otros muchos de su
obra— las imagenes y los sonidos capturados por Lanzmann
aportan un fulgurante desmentido a las palabras proferidas al
inicio de Shoah por Simon Srebnik, superviviente del primer
campo de exterminio mediante gas situado en Chelmno (Polo-
nia): “No se puede contar esto. Nadie puede representarse lo que
pasé aqui. Imposible. Y nadie puede comprenderlo” (F34).

De esta manera Lanzmann se coloca a si mismo -y, de golpe, coloca al
espectador en idéntico lugar— en la posicion de “aquel que no ha visto”.
Porque precisamente se trata de eso: de ver y de saber. Pero no de ver ni de
saber cualquier cosa. Porque de nada sirve, ha sefialado repetidas veces
Lanzmann, y corrobora el historiador Raul Hilberg en Shoah, saber y
repetir que seis millones de judios fueron asesinados por los nazis. De lo
que se trata es de “cefiirse a las precisiones y a los detalles, a fin de orga-
nizarlos en una ‘forma’, una estructura que permita si no explicar al
menos describir lo mas completamente posible lo que ha sucedido” (Hil-
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berg en Shoah). Ni sirve de nada acumular imagenes pretendidamente
testimoniales procedentes de noticiarios de la época en la medida en que
apenas se conservan imagenes del Holocausto propiamente dicho ya que
se trataba de un proyecto criminal que debia mantenerse en riguroso
secreto, y que las rodadas por los camaras de los ejércitos aliados al libe-
rarse los campos apenas dan cuenta exacta de lo que alli habia sucedido.
Solo de esta manera, luchando contra “esas imagenes idealistas que per-
miten todas las identificaciones consonantes” el cineasta puede alcanzar
la verdadera ficcion de lo real. Lanzmann lo ha expresado con claridad:

“Lo real es opaco. Es la configuracion verdadera de lo imposible.
;Qué significa filmar la realidac%? Hacer imagenes a partir de
lo real, es hacer agujeros en la realidad. Encuadrar una esce-
na es excavar. El problema de la imagen es que hay que hacer 10 Marc CHEVRIE y Thierry
agujeros a partir de lo lleno”™. JOUSSE: “Le lieu et la parole.
Entretien avec Claude Lanz-
mann”, Cahiers du Cinéma, n° 374,
De lo que se trata es (como ha visto Derrida) de “aprehender las 1985, p. 20.

huellas, rastros (...) el “esto tuvo lugar aqui’ del filme, la superviven- 11 DE BAECQUE, A. y JOUS-
cia”". Por eso Lanzmann puede insistir, con razon, en lo que Shoah  SE, T.: ‘Jacques Derrida: le cinéma
. .. L . ., h et ses fantomes’, Cahiers du Cinéma,
tiene de acontecimiento originario, de elaboracion de un decir no fun- o556 " (existen versiones castella-
dado mas que en si mismo y que explota como pocas obras anterio- nas en Desobra, n° 1, 2002, pp. 93-
. . , " . 106 y en www.otrocampo.com/6/).
res la idea de que el cinematodgrafo es “el simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta” (Derrida). Decir que tiene la virtuali-
dad de devolver la palabra a aquellos que no podian hablar.
Motke Zaidl e Ithzak Dugin, supervivientes de Vilna, relatan
en Shoah cémo los alemanes habian prohibido radicalmente
utilizar las palabras “muerto” o “victima” para nombrar a los
judios asesinados: “los alemanes nos imponian decir, en lo
que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de ‘figuras’
(Figuren), es decir, de marionetas, de mufiecas, o de trapos
(Schmattes)”. Decir (“las palabras filmadas”) que instituye a
los testigos como auténticos “aparecidos” (revenants) dando
lugar a una eliminacion de la distancia entre pasado y pre-
sente. En uno de los momentos mas impactantes de Shoah,
Jan Karski, actualmente profesor universitario en USA y
durante la II Guerra Mundial correo del Gobierno polaco en
el exilio, se dispone a testimoniar ante la camara de Lanz-
mann acerca de su visita en Julio de 1942 al gueto de Varso-
via. “Ahora —comienza a decir- vuelvo treinta y cinco anos
atras. No, no vuelvo... no... no....” Y levantandose de la silla
que ocupa abandona el encuadre (F35 y F36).
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F38

12 El que hasta ahora es el postrer
film dedicado por Lanzmann aFHoIo-
causto (como sucedi6 en los casos de
Un vivant qui passe o Sobibor) se cons-
truye con una parte del testimonio de
Karski que no habia sido incluido en
Shoah y que recoge algunas de las
reacciones que las revelaciones de
Karski tras su retorno de Varsovia pro-
dujeron entre ingleses y americanos.

Solo retornara un rato después (un plano nos muestra a Lanz-
mann esperando pacientemente) para afirmar “estoy listo” y
comenzar su relato” (F37 y £38).

Afios después, en 2010, al presentar en Le rapport Karski los
materiales referentes a este personaje que, por razones estructura-
les, decidi6 dejar fuera de Shoah, Lanzmann clausurara su nuevo
film sobre un primer plano sostenido y silencioso de un Karski
que apenas puede contener las lagrimas (F39).

Tampoco es ajena a la forma del filme una de sus opciones
decisivas. Nos referimos al mantenimiento riguroso de las pala-
bras originales. Cuando las lenguas que hablan los testigos (ale-
man, inglés) son comprendidas por Lanzmann (no pocas veces
presente en la imagen como un cuerpo mas) sus declaraciones se
subtitulan en francés directamente (en la versién original) mien-
tras hablan (F40).

Pero si se trata de polaco, hebreo o yiddish, se encomienda su
traduccion a una serie de intérpretes también las mas de las veces
presentes en las imagenes. El efecto es triple: en primer lugar el
respeto a la declaracion original (en el caso de la version espanola
se subtitulan los textos declamados por los intérpretes); después,
de dilatacién del acontecimiento ya que en muchos casos hay que
esperar para saber qué se nos esta diciendo y, finalmente, de esta-
blecimiento de una distancia, siquiera parcial, entre la palabra
entendida como ayuntamiento de significante y significado.

Gilles Deleuze ha hecho notar que buena parte del cine con-
temporaneo construye sus efectos de sentido sobre una “idea pro-
piamente cinematografica” como la que lleva a determinados
cineastas a disociar lo que se ve de lo que se habla. Disociaciéon
que encuentra su expresion banal en la mera férmula de que se
vea una cosa y se oiga otra, pero que, sefiala Deleuze, en algunos
autores da lugar a que “aquello de lo que se habla esté bajo lo que
se nos hace ver”. Este es el sentido que tienen los momentos en
que las palabras de los “testigos” resuenan sobre los paisajes
actuales cargandolos de sentido, “haciéndolos revivir”, dando
cuerpo a esa “palabra filmada”, a ese “registro de palabras” que
alcanza de esta manera un estatuto de paridad con la imagen con
la que comparte lo que Derrida llama el ser expresion del “ello-
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mismo ahi”. De esta manera las imagenes alcanzan el nivel de
imdgenes materialistas que se oponen frontalmente a las imdgenes
idealistas denunciadas por Lanzmann una y otra vez.

Por eso el cineasta puntua sus filmes de paisajes actuales
donde pervive la huella del pasado a la manera de esas capas
geoldgicas en las que se acumula el paso del tiempo (mas arriba
hemos hablado de “exhumacion”). Se hace asi buena la idea
que sostiene que la historia es algo que se filma en presente.
Estamos ante una ejemplar ilustracion del dictum de Stéphane
Mallarmé (en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) que sostiene
que “rien n‘aura eu lieu que le lieu”. Gérard Wajcman parafrasea
este celebre verso de la siguiente manera:

“En €l se encierra todo lo que puede decirse de la
memoria y de su arte. La memoria que camina en el tiem-
po es ante todo asunto de lugar. Haber tenido lugar, es
tener un lugar”".

Por eso son tan importantes en la arquitectura de estos filmes
(solo Le rapport Karski renuncia a este efecto) las filmaciones
actuales de los lugares del horror. Lugares en los que se inscribe,
para siempre, la cicatriz del pasado (F41-F44). Como senala
Deleuze (siguiendo la estela de las reflexiones de Jean Narboni y
Serge Daney acerca del cine de Jean-Marie Straub y Danielle Hui-
llet) estariamos ante

“paisajes estratigréficos, vacios y lacunares (...) donde
los movimientos de camara (cuando los hay) trazan la
curva abstracta de lo que sucedi6 y donde la tierra vale por
lo %ue esta sepultado en ella (...). Lo que llamamos lectura
de la imagen visual es el estado estratigrafico, la inversiéon
de la imagen, el acto correspondiente de percepciéon que
no cesa de convertir lo vacio en lleno, el derecho en revés
(...) Un nuevo sentido de ‘legible’ aparece para la imagen
visual, al mismo tiempo que el acto de habla deviene por
si mismo imagen sonora auténoma”™.

Sobre el poder que la palabra ostenta en estos filmes lapida-
rios, en el sentido literal de la expresion, valga la descripcion de
un momento ejemplar: cuando Sobibor parece haber terminado,
surge, precisamente, uno de los momentos mas sobrecogedores y
memorables de todo el cine contemporaneo. Sobre la pantalla
negra y en letras blancas comienza a desfilar, durante mas de seis,
interminables, minutos la enumeracién de los distintos transpor-

l%a

F41

F42

13 Gérard WAJCMAN: L'objet du
siecle, Paris Verdier, 1998, p. 15 (ver-
sion espariola El objeto del siglo, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2001).

14 Gilles DELEUZE: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona,
Paidés, 1987, pp. 322-324.

F43

F44
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tes de deportados que tuvieron como destino Sobibor y que alcanzaron el
volumen de doscientos cincuenta mil judios exterminados. Mientras las
cifras y datos se desenvuelven con lentitud, la voz impertérrita del cine-
asta las va leyendo a la manera de una letania laica que acaba confiriendo
a esos numeros anénimos, a esos datos frios la dimension sagrada de
unas presencias reales.

Conviene recordar, en este instante, que Lanzmann, veintiocho afios
antes, en 1973, habia estrenado su primer largometraje, Pourquoi Israel?,
pieza inicial del diptico que, con Tsahal (1985), ha dedicado a “excavar” en
la expresion “; qué significa ser judio?”. Cuando la pelicula esté a punto de
acabar visitaremos Yad Vashem, “los archivos de la muerte”, el museo
dedicado a la Shoah en el que se guardan los nombres de los seis millones

e - de judios asesinados por los nazis (F45). Y sera para asistir a la lec-
tura de los nombres propios de todos los Lanzmann extermina-
dos. La escena termina cuando el cineasta pida a su cameraman
que corte. Como sucede al final de Sobibor correpondera a una
“lista” el cerrar el filme: una monoétona enumeracién de nombres
propios en 1973, una inacabable serie de trenes y sus lugares de
origen en 2001: las huellas del exterminio declinadas dos veces, en
un nivel individual, primero, en uno colectivo, después.

F45

Ahora podemos entender el verdadero alcance de los filmes realiza-
dos por Lanzmann sobre el Holocausto. Estamos ante la construccion de
un auténtico monumento (en el que el marmol ha sido sustituido por el
celuloide) en el sentido fuerte de esta palabra (ver supra). Palabra que
como es sabido tiene su origen etimoldgico en la latina “monere” que sig-
nifica avisar. De esta manera este bloque de filmes memorables consiguen
volver actual tanto lo que André Malraux predicaba del arte, su capacidad
de ser lo unico que puede resistir a la muerte, como ejemplificar, mejor que
cualquier otra obra de nuestro tiempo, las ideas de Gilles Deleuze cuando
(desarrollando precisamente la tesis de Malraux) insistia en que la obra
de arte no es sino una clase de los actos de resistencia.

En el fondo los filmes de Lanzmann sobre el exterminio de los judios

europeos dan imagen a aquello que carece de ella. Como dice Gérard

13 Gérard WAJCMAN: L'objet Wajcman se trata de mostrar aquello que no puede verse, que no se
du siccle, op. cit quiere que sea visto. Este sera, precisamente, el poder del arte”.
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The Sacredness in Pasolini’s Film-Making

Abstract

Sacredness reaches in Pasolini a laical-religious nature that comes from its culture concept. The old world, the
myths, the earth, the peasants acquire a sacred mark in the way Pasolini sees the world. This sacred seal
doesn’t have anything to do with the kind of religion that Catholic Church or any other worshiping professes. In
fact Pasolini is not a believer, at least he is not aware of being it; Its work is all the same fulfilled with sacred-
ness, even its technique approach becomes a sort of sacral matter.

Key words: Pasolini. Sacredness. Technique. Cinematography. Gospel. Myth. Medea. Theorem.

Resumen

La sacralidad en Pasolini tiene un caracter religioso-laico que deriva de su concepto de la cultura. El mundo
antiguo, los mitos, la tierra, el campesinado poseen un caracter sacro en la manera de ver el mundo de Pasoli-
ni. Este caracter sacro no tiene nada que ver con la religiéon que se profesa en la iglesia catdlica ni en otras
confesiones. En realidad Pasolini no es creyente o no lo es conscientemente; sin embargo su obra esta
impregnada de sacralidad e incluso la técnica se convierte en algo de caracter sacral.

Palabras clave: Pasolini. Sacralidad. Técnica. Cinematografia. Evangelio. Mito. Medea.Teorema.

“Vengo de las ruinas, de las iglesias,

de los retablos, de los burgos

olvidados en los Apeninos o los Prealpes,
donde vivieron los hermanos”

(Pier Paolo Pasolini)

Nostalgia de lo sagrado

El concepto de lo sagrado en Pasolini se fundamenta en su concepto
de la cultura. Por cultura entendia una vision del mundo en la que se dan
una serie de valores que él consideraba populares: la espontaneidad, la
fidelidad, la familiaridad, el servicio a los demas y la acogida llena de
calor humano, la contemplacion, es decir, la capacidad para captar y que-
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dar admirado por la belleza, el reconocimiento del valor de las cosas por
si mismas y no por su precio, (en éste punto es inevitable recordar las
palabras de Machado: “todo necio confunde valor y precio”). La cultura
estaria enlazada con una especie de sabiduria popular y resultaria opues-
ta al utilitarismo y al consumismo. Esta manera de entender la cultura,
esta visiéon humanista, entronca con los planteamientos del marxismo,
por via del propio Marx —recordemos los Manuscritos del 44—, y mas atin
por via de Gramsci que crea un cierto precedente con sus escritos sobre
literatura popular y folklore. En una primera instancia estos valores del
campesinado pasan al subproletariado, pero eso ya es parte del pasado.

Frente al ideal del pasado se halla el presente. El subproletariado,
antes un modelo de analfabeto popular pero en posesion del misterio de
la realidad, ahora ha abjurado de su propio modelo cultural, se ha abur-
guesado. Paraddjicamente los burgueses se han subproletarizado. La cul-
tura que han producido, de caracter tecnoldgico y pragmatico, impide al
viejo hombre que estd ain en ellos desarrollarse.

Si el discurso resulta algo confuso, el subdiscurso que corre bajo él es
absolutamente claro: se ha perdido la estructuraciéon social de un mundo
porque ese mundo ha desaparecido, porque nuestro “nuevo mundo” la ha
barrido de raiz. Pasolini habld en repetidas ocasiones de su “nostalgia de
lo sagrado”. Su insistencia en el mundo de lo sacro esta en relacion directa
con esta sustitucion del viejo mundo (campesino), por el nuevo mundo
(burgués). Lo sacro anida en el hombre y en el mundo, y uno de los males
actuales es la imposibilidad de percibirlo, por eso hoy lo revolucionario
esta en reivindicar el valor de la sacralidad. “Hay mads que nunca que rei-
vindicar la auténtica sacralidad y el valor del corazon”, en palabras del
propio Pasolini, debiendo afiadir que para él lo sagrado esta radicalmente
opuesto a lo eclesiastico. Lo explicaba diciendo que él defendia lo sagrado
porque es la parte del hombre que resiste menos a la profanacion del
poder, porque es la mds amenazada por las instituciones de las iglesias;
por el contrario el pueblo verdadero lo conservaria en su seno como un
legado y como tal lo transmitiria de generacién en generacion.

Afiadamos que la tierra es algo que para Pasolini estd “vitalmente

unida al pueblo y a la vision cultural del mundo. La tierra como tal y

como simbolo de lo natural frente a lo artificial de determinadas

) N “civilizaciones”'. De modo que no tiene nada de extrana su alaban-

y mtyﬂgl\;giggminfgzdﬁggﬂa za del campesinado al que considera un grupo social positivo y
1976, p. 5. decisivo. Ante la mentalidad progresivamente aburguesada del ele-
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mento obrero se vuelve nostalgicamente hacia el campesinado en el que
busca los elementos que sostengan su ideal. Consecuentemente tiene una
gran simpatia por el tercer mundo precisamente por su estructuracion
agraria y por su falta de contaminacion capitalista que atin hace posible
un modelo distinto al del desarrollo del neocapitalismo. El mismo paisaje
tercermundista le fascina y alli encontr6 escenarios para muchas de sus
peliculas. Segtin dejé dicho, la palabra “barbarie” es la que mas amaba
como estado que precede a la civilizacion tecnoldgica, la civilizacién de la
prevision del futuro. Este aprecio por la barbarie puede verse como algo
decadente pero en todo caso “un decadentismo no moralista, ni positivo
ni negativo, sino simplemente la expresién de un rehuir, de la angustia
ante la verdadera decadencia salida del binomio razén-pragma, divini-
dad bifronte de la burguesia”. Asi pues el sentido que da Pasolini a

la palabra barbarie no es el mas comun, sino que para €l la barbarie 2 Ibidem, 56.
primitiva tiene algo de puro y de bueno que le atrae resueltamente.

No sorprende pues el interés de Pasolini por el campesinado, portador de
los valores que constituian su ideal y habitantes de esa tierra en la que
aun se puede encontrar la sacralidad de la creacion.

Lo sagrado en el cine de Pasolini

Todo lo dicho ut supra se manifiesta con absoluta claridad en los films
de Pier Paolo Pasolini. Antes de convertirse en director, colaborando con
Fellini como guionista en Las noches de Cabiria describia en su poema La
religione del mio tempo el ambiente del film de este modo:” Mozalbetes y
rameras, de iras viscerales, de alegrias efimeras...” que son contemplados
como “sucios crucifijos sin espinas”. Esto vale tanto para la felliniana
Cabiria como para el film pasoliniano Mamma Roma. En otro poema se
refiere a los suburbios de Roma como “esos escenarios de casas baratas”.

En La riccotta, que trata de un director que quiere realizar una pelicula
sobre la pasiéon de Cristo, cuando el director, Orson Welles, pide que le
lleven la corona de espinas, el ayudante de direcciéon la mantiene por
unos segundos en su mano levantada en el aire. Al fondo se divisan los
bloques de viviendas baratas de la periferia de Roma, la “corona de espi-
nas” de la ciudad. Son muestras ciertas del interés del cineasta en el sub-
proletariado y de la sacralidad que ve en esta condicién social.

Para Pasolini el film alcanza la mas alta religiosidad en Stracci, un
padre de familia que trabaja de comparsa para dar de comer a sus hijos y
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que, en el papel del Buen Ladrén, muere diciéndole a Cristo:
”Acuérdate de mi cuando estuvieres en tu reino”. De nuevo se
mezcla en Pasolini el interés por la religion con el interés por la
pobreza y la marginacion.

El film fue prohibido y Pasolini condenado a cuatro meses de
reclusion con libertad condicional. “Los jueces creyeron descu-
brir en la pelicula una intencién de burlarse de la cruz, de Cris-
to, de su pasion y muerte”. En efecto, las imagenes de la pasion acompana-
das de musica a ritmo de Twist y Cha-cha-cha, las muecas y el revolcon del
actor que interpreta a Cristo, el strip-tease de la actriz-Maria Magdalena
indujeron a los jueces a razonar que el Cristo de la religion es “ridiculizado,
escarnecido, burlado, con lo cual, el sentimiento religioso de la mayoria de
los italianos resulta gravemente ofendido pues en ese Cristo cuya pasion y
muerte son puestas en ridiculo, reconoce, mas que el simbolo, la esen-
cia o intima substancia de su religiéon”*. Por fortuna al cabo de un afio

obtuvo por apelacion la sentencia absolutoria. El “pecado” de Pasoli-
del %riﬁifaﬂ“g:tﬁ)oiz ﬁu:esrl‘gtﬁf‘;i: ni no fue otro que sgstituir al,Cristo de los altares por otro represen-
causa contra el film y su autor. tando al subproletariado que €l exaltaba.

3 FANTUZZI, V. Pier PaoloPaso-
lini. Mensajero, Bilbao, 1978, p. 76.

T

Pero, sin duda, la cumbre de la religiosidad en la filmografia
pasoliniana es Il vangelo secondo Mateo, obra que si bien no fue
prohibida provocé un gran escandalo no se sabe por qué. “Una
obra teoldgicamente correcta, estilisticamente estimable, aplau-
dida por los padres conciliares que la vieron en una premier
durante un descanso en los trabajos del Concilio Vaticano
II...”°. La pelicula esta dedicada a Juan XXIII, fue galardonada
con el premio de la OCIC, programada en todas las salas parro-
quiales del mundo, no obstante el alboroto fue considerable
cuando se exhibié en La Mostra de Venecia de 1964. En una
carta a Lucio S. Caruso, de la Pro Civitate Christiana, Pasolini
reconoce que no es una obra religiosa en el sentido usual de la
palabra, ni una obra ideoldgica en ningtin otro sentido.
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“Yo no creo que Cristo sea hijo de Dios, porque no soy creyente, al
menos conscientemente. Pero creo que Cristo es divino, ideal, que sobrepa-
sa los limites comunes de la humanidad. Por eso he hablado de poesia, ins-
trumento irracional para expresar mi sentimiento irracional hacia Cristo”*.

(Qué era exactamente lo que le atraia de Cristo? La respuesta esta en estas

palabras del cineasta: “Me interesa el extremismo de Cristo, su modo tajan-

te de cerrarse en banda, su radicalismo total y absoluto. Cristo perdo-

na facilmente los pecados individuales pero es intransigente con los 5 FANTUZZL, V. op. cit., p. 78.
pecados sociales”. Si Bufiuel se reconocia “ateo gracias a Dios” Pasoli- 6 Fragmento de la carta a Lucio
ni bien podria reconocerse como “ateo por la gracia de Dios”. S. Caruso.

Il vangelo... es la mejor prueba de que el interés del cineasta
por la religion cristiana es mas que cultural y llega a lo mas inti-
mo de él, incluso mas alla de su nivel consciente.

Mamma Roma esta impregnada de religiosidad. La atraviesa
transversalmente: la mistica del amor adolescente entre Ettore y
Bruna, la vision de una adolescencia casi sacrificial, lo cotidiano
de la muerte, la piedad por la miseria proletaria o subproletaria
de los barrios periféricos de Roma y por la prostitucion, contrapunto 7 CECCATTY, R.: Sur Pier
a la inocencia del sexo adolescente’, la omnipresencia del mal simbo-  paclo Pasolini. Editions du Scorff,

. - . Le Faouet, 1998, p. 104.
lizado en Franco Citti en el papel de Carmine.

Mamma Roma es el film pasoliniano en el que mejor se muestra “Una
sacralidad que contiene en si misma la ambivalencia del bien y del mal”®
segin Fantuzzi quien recuerda las palabras del centauro a Jasén-nino en
el prologo de Medea: “Todo es santo, pero la santidad es maldicion
al mismo tiempo. Los dioses aman y odian a la vez”. 8 FANTUZZI, V. op. cit., p. 73.

Pero no son pocas las referencias directas a la religion, particularmen-
te la referencia metalingiiistica al Cristo de Mantegna, (inevitable mencio-
narla) y el final del film en el que Mamma Roma desiste de su intento de
suicidio al ver a través de la ventana la ctipula de la iglesia que marca tan
profundamente el espacio de todo el barrio.
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Ya hemos hablado de como en la burguesia encontraba lo opuesto a lo
sagrado. En efecto, Pasolini oponia el modo de vida burguesa al modo de
vida religioso. Burguesia significa para Pasolini apego a la posesién, mien-
tras que la religiosidad es para €l lo contrario, pues exige el despego de lo
poseido. Las palabras del evangelio que mas le atraian eran “Mirad los
pajaros del cielo...” y “A cada dia le basta con su propio afan”. Esta vision
de la burguesia es el tema de una de sus obras también mas polémicas:
Teorema. En este film se muestran, en los miembros de una familia burgue-
sa, “cinco caras distintas de la interioridad del autor, cinco soluciones dis-
tintas al problema religioso tal como Pasolini se lo plantea”. Lo “sagrado”
irrumpe en el dmbito familiar como un elemento extrafio, el visitante-hués-

ped. Pasolini veia la pelicula como “una historia religiosa: un Dios

9 FANTUZZL, V.op.cit, p.73. que llega a una familia burguesa: bello, joven, fascinante, los ojos

azules. Y ama a todo el mundo”. En varias ocasiones se refiere al film
en estos términos. “Se trata de la llegada de un visitante divino a una fami-
lia burguesa”. Segtin explica Pasolini esta visita hace saltar por el aire todo
lo que los burgueses saben de si mismos; el invitado ha venido para des-
truir. La autenticidad destruye la inautenticidad. Cuando él se va cada uno
se reencuentra con la conciencia de su propia inautenticidad, y, ademas, la
incapacidad historica y de clase de ser. Haga lo que haga un burgués se
equivoca®. En efecto las consecuencias de la irrupcion del huésped son ful-
minantes: la enajenacion mental de Odette, (la hija), la divagacion pseudo-

artistica de Pietro (el hijo), las experiencias sexuales extraviadas de

10 Declaraciones de Pasolini ; sou bl ; .
recogidas en CECCATTY, R. op. Lucia (la madre) y su conversioén “conformista” serian las soluciones

cit, p. 107.

negativas: cada uno de esos personajes acaba perdiendo o traicionan-

11 Cif. FANTUZZ, V, op. cit. do a Dios. Emilia (la criada) tiene la verdadera religiosidad que es

p.83

herencia de los pobres o de los que se atreven a llegar a ser pobres

como Paolo (el padre) que regala su fabrica a los obreros. La acepta-
cién serena de la muerte por parte de Emilia y la soledad absoluta que
elige Paolo son las actitudes positivas.

El fin de Porcile es, sin duda, descubrir la bajeza del ser humano, capaz
de cometer actos atroces de la manera mas burda y primitiva como el
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canibal y hacerlos de forma meticulosa y con algo de clase. El
referente no es la pocilga en la que viven los cerdos, sino la
suciedad del ser humano. Pero es nuevamente la burguesia
sobre la que recae la peor parte.

Ese gesto es elocuente: nadie sabe nada, no hay ninguna
prueba, asi que SILENCIO; no hay nada que limpiar, simple-
mente ocultemos la pocilga.

Un proyecto sobre el que Pasolini volvia una y otra vez era un film
sobre San Pablo. En €l el apostol apareceria dividido: por un lado el
santo, el mistico, el hombre arrebatado; por otro, el que para Pasolini
constituia su negacion, el organizador de las iglesias. Pasolini veia el pro-
yecto como un film contra la iglesia fundada por San Pablo, exfariseo, y
no por el buen San Pedro. Antes de rodar Il vangelo... habia pensado
rodar un film sobre la figura de un santo hereje del Medievo que inventa-
ba un “cantico a las criaturas” como el de san Francisco y moria a manos
de los soldados del Papa. No es nada extrafio que Francesco, giugliare di
Dio, de Rosellini, fuese la pelicula que mas atrajera su atencién entre
todas las producidas en Italia en la postguerra.

Los films de los que hemos hablado tratan en una u otra magnitud el
tema religioso. Ademas de éstos hay dos films en los que si no lo religioso
si lo sagrado tiene presencia y constituye una parte esencial de ellos. Se
trata de Edipo re y Medea. Ambos se desenvuelven en el terreno de lo
mitico. En ambos el destino juega un papel determinante mas alla de la
voluntad humana donde solo puede hallarse la voluntad de
los dioses. El mito, asi pues, vendria a explicar la realidad de la
forma mas racional posible sin salirse del misterio que es como
los dioses deciden.

En Medea el cineasta opone dos mundos: la armonia clasica
de Occidente (representada por Jasén) y la fuerza del instinto y
los sentimientos orientales (representada por Medea).
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El camino narrativo que elige Pasolini no consiste tanto en narrar la
historia de Medea a través de los sucesos de la tragedia como en poner en
imagenes sus “visiones”, atormentada frente a la relacion irresuelta entre
pasado y presente: pasado y presente que coinciden con dos épocas dis-
tintas, con dos diferentes fases de la misma civilizacion.

“En Medea he reproducido todos los temas de las peliculas ante-
riores. Esta obra se apoya en una base teérica de la historia de las
religiones, piezas de etnologia y de antropologia moderna, y no me
refiero en absoluto a la obra musical de Cherubini. Medea es la
oposicién del universo arcaico, hieratico, clerical, al mundo de
Jason, un mundo racional y pragmatico. En ese sentido, Jason es el
héroe actual, que no so6lo ha perdido el sentido metafisico, sino que

ademas no se plantea cuestiones de este tipo. Es el técnico abulico,

12 Palabras de Pasolini a pro- 12

pésito de Medea. cuya btsqueda va dirigida exclusivamente al éxito

En efecto, en las palabras del centauro en el preambulo del film se
ponen de manifiesto no solo lo religioso: “En cada lugar donde reposan
tus ojos se esconde un Dios. Y si por casualidad no est alli El ha dejado
detras de si los signos de su presencia sagrada”; sino también su amor a
la tierra: “Eso que el hombre al descubrir la agricultura, ha visto en los
cereales, lo que aprendid en su relacion y lo que entendié detras de los
granos que pierden su forma bajo la tierra para finalmente renacer; todo
eso constituye la seccion definitiva: la resurreccion querido mio.” Aun-
que finalmente el tono deviene escéptico y el discurso pesimista: “Pero
ahora esta leccién definitiva de nada sirve. Lo que ves ahora en los cerea-
les, lo que entiendes por el renacimiento de los granos, esta para ti vacio
de sentido, como un antiguo recuerdo que ya no te concierne. Y en efecto
ya no existe dios alguno.”

El film nos transporta justamente a un espacio arcaico, a
una tierra en contacto con la divinidad, una tierra empapada
de sacralidad y esto se refleja en la participacion popular en el
rito sagrado del sacrificio humano para fertilizar la tierra y
celebrar su constante renovacion en muchas muertes y resu-
rrecciones.
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Aunque en el final del film lo sagrado, el misterio, lo religioso son ani-
quilados por el dinero, por el interés, por el poder; son apartados por la
sed de conquista, de posesidon que Jason encarna.

También en Mamma Roma hay una alabanza de la tierra y del campesi-
nado. De tal modo se muestra el discurso que pronuncia el padre de la
novia en el banquete de la boda: “Porque somos gente que trabaja la tierra
pero somos personas, gente de corazon. Quien nos llama paletos no
entiende nada, porque si nosotros no trabajaramos la tierra ;qué comerian los
sefiores? Y quizd aun con mds fuerza suenan las palabras de Ettore, cercana
ya su muerte: “Llevadme otra vez a Guidonia, donde estaba antes, cuando era
pequefio”, ansiando alejarse de la gran ciudad que lo ha matado y regresar a
la armonia de su pueblo natal.

El lenguaje de Pasolini

La sacralidad en el cine de Pasolini no es sélo una cuestién de contenido,
sino también de formas. En palabras del propio autor “La técnica obedece
siempre a reglas mas profundas”. Asi, por ejemplo, F. Gonzalez se refiere a la
sacralidad de la panoramica en Pasolini. “No hay nada técnicamente mas
sagrado que una panoramica lenta”, decia el propio autor. Bertolucci que tra-
bajoé como ayudante de direccion en Accattone decia que trabajar con

Pasolini® era como descubrir la primera panoramica o el primer trave- 13 CfrGONZALEZ, F. El tiem-
; ; : ; B : po de lo sagrado en Pasolini. Edicio-
l{zng de la hlstor.la del cine. Fantgzm tltlula‘ uno de los capitulos de su 155008 G 04 de Salamanca.

libro sobre este cineasta “La sacralidad técnica”™. Salamanca, 1997, p. 144.
La panoramica en Pasolini pone en relacion a los seres, ignorando el 14 FANTUZZI, V., op. cit. pp.

L. . P 71-82.
espacio intermedio y el entorno. Incluso cuando una panordmica mues- 8

tra el espacio, éste no es nada. Parece querer negar su propiedad de ser

un espacio de relaciones no mostrando ninguna entre personajes y escenario
sino la de ser su sustento. Busca una forma neutra de mostrarse que a fuerza
de no significarse no signifique. Muestra un parecido con Dreyer en el modo
en el que la cdmara busca y halla a los personajes y los entrega a los especta-
dores, tal es en la secuencia del bautismo en el rio Jordan, en lo que podria-
mos llamar la llegada de la camara al lugar en que Juan bautiza.

El zoom cumple también una tarea de descontextualizacion, de des-
prendimiento del espacio, desprendimiento de la materialidad mas clara.
En este caso el parecido que se muestra es con Visconti. La funcién del
teleobjetivo es la de comprimir el espacio de modo que éste pierde el
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relieve, pierde las dimensiones de referencia comunes. La sensacién es de
alejamiento. La imagen del teleobjetivo es de proximidad pero solo en
apariencia, la sensacion que domina es la de distancia. De este modo el
espacio es como una metafisica de la levedad. En la secuencia de la
matanza de los inocentes no se oculta la violencia pero esta es absorbida
en la absorcién de la profundidad de campo y en la danza del movimien-
to que hace el teleobjetivo.

Pero es frecuente también la utilizacion de grandes angulares. En rea-
lidad una de las caracteristicas de Pasolini es la renuncia a la éptica de
distancias focales intermedias usando las cortas, (grandes angulares) o las
largas (teleobjetivos). Asi en varias secuencias de “Medea” el tratamiento
del rostro del personaje era el resultado de esta mezcla de dpticas extre-
mas “acentuando la majestad y el aislamiento con las focales largas, la

angustia con grandes angulares”".

15 GONZALEZ, E., op. cit. p.
163.

También se aprecia en Pasolini una fuerte tendencia al uso de un
encuadre cerrado, encuadre de clausura, de aislamiento de sus compo-
nentes. En este aislamiento del encuadre la panoramica tiene una gran
dificultad para mantener una continuidad perceptiva. Mas bien parece
que se fueran afadiendo fotogramas uno a uno, haciendo continua una
serie de encuadres discontinuos.

En cuanto a los personajes, Maria es etérea, una corporeidad incorpo-
rea, casi intangible, casi divina. El angel es interpretado por una actriz.
Sin duda Pasolini buscaba la delicadeza femenina y una expresion de
infancia frente a la adolescencia de Maria. En ambos casos una inocencia
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que da expresion a la pureza de los sentimientos de la sacralidad. Por el
contrario en los apostoles se muestra una rotunda corporeidad como
corresponde a gentes del pueblo en la cercania de lo popular que busca el
autor. Esta corporeidad es igualmente sagrada. En Pasolini tan sagrado es
lo fisico como lo metafisico.

En el caso de Cristo es notable el paso de la infancia al periodo de la
vida adulta, gran elipsis aparte. La madurez como ya hemos sefialado
estd marcada por un inequivoco caracter de materialidad, de acuerdo con
la voluntad de Pasolini de poner de manifiesto su naturaleza humana. En
esta humanizacion de Cristo juega un papel importante el persistente
zoom al rostro, haciendo palpable su expresion, acercando el personaje
hasta hacerlo casi tangible. Sin embargo la naturaleza humana de Cristo
no impide que éste sea elevado a la categoria de un ser especial.

La luz diurna es un fondo claro que deja al personaje en contraluz,
como mostrandolo y ocultandolo al mismo tiempo, sin duda para darle
un tono de misterio, una profundidad mas alla de lo visible a través de
los ojos. ”El contraluz, que socaba las orbitas de los ojos, las sombras bajo
la nariz y en torno a la boca, con efectos de dilataciéon y erosion de la ima-
genes como en el contratipo”*. La luz nocturna es negrura infinita alrede-
dor de un rostro luminoso. A este respecto habria que recordar que la luz
siempre se ha identificado con el conocimiento y la verdad, mien-
tras que la obscuridad, como falta de luz, es la falta del conocimien- 16 Pasolini en una entrevista
to y la falta de la verdad. Ortega lo expresaba asi: “La luz es el con-  en Le Monde 12'10-1969
cepto, la oscuridad la lujuria del misterio”.
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Apreciable es también la labor del punto de vista. Cristo es visto prefe-
rentemente en contrapicados mientras que las gentes que lo escuchan son
vistas en planos picados. La figura de Cristo es representada por las mira-
das a las que corresponde un espacio en off situado en una altura superior,
y tras El un fondo de nubes. De este modo Cristo es mostrado en un punto
intermedio entre Dios y los hombres como las nubes entre el cielo y la tierra.
Ese es el modo en que han sido representados los profetas en todas las ima-
genes de la tradicion pictorica catolica. Una vez en Jerusalem, en su sermon,
Cristo es mostrado en planos picados, como desde el punto de vista de Dios
padre vigilante del cumplimento de su mision en la tierra y sabedor de la
proximidad del final.

= :-. e T

Uno de los espacios mas caracteristicos en el cine de Pasolini es el desier-

to que era para él: “Forma visual de lo absoluto, el tiempo fuera de la histo-

ria, dominio de la verdad y de la desnudez”. Tal como observa Gonzalez el

desierto es el lugar del mito en Edipo re, uno de los espacios que mas

17 GONZALEZ, F, op. cit, p.  significacion produce en Porcile, el ambito de la civilizacién mitica y
141. ritual en Medea, y el espacio especialmente simbdlico en Teorema".
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La cultura burguesa es representada por el vacio: falta de sustento,
ausencia de relaciones, vacio existencial y moral de la clase cuya cultura
desacraliza lo que hasta ahora habia sido sagrado.

En Porcile encontramos secuencias enteras con planos de perfil de los
personajes. Sus miradas no se encuentran, sus vidas no se encuentran. La
falta de contraplano da como resultado esa falta de encuentro de las
miradas, desencuentro esencial de los burgueses en su vacio, en su caren-
cia de relaciones profundas, en la distancia insalvable entre las personas.

La perspectiva inclinada, con dos puntos de fuga, totalmen-
te contraria a la “perspectiva naturalis” indica que algo en ese
mundo burgués esta mal, fuera del orden “recto” de las cosas.
Es la representacion espacial de la distorsion que subyace en
esa forma de vida en contra de la armonia por la que se rige el
mundo primitivo, campesino, sacral.

Por ultimo la musica es también sacralidad: Mozart, Bach,
Misa Luba...sacralidad y sutileza, refinamiento, poética y sublimaciéon. En
la huida de Maria y José por el aviso de la matanza de los inocentes suena
una musica de Bach. Es interrumpida por la musica de Prokofiev sobre
primeros planos de los soldados subrayando el peligro y la maldad. El
pueblo es acompanado por musica africana: percusion, polifonia... lo
mas popular que se puede encontrar: la musica étnica.

Un ejemplo del quehacer del discurso musical es la musica que se
mezcla con los gemidos de Pedro en la secuencia de las tres negaciones,
traicion a Cristo. Las notas musicales son semejantes en el tono, en el tim-
bre y en la duracion a los sollozos de Pedro.
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El arte de la vision.
Pasolini y la pintura italiana

BAsiLio CASANOVA
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The art of Vision. Pasolini and Italian painting

Abstract

Through the textual analysis of some extracts of Pier Paolo Pasolini’s work and its connection with the work of
Italian painters of the magnitude of Caravaggio or de Giotto, we can reach the main reason for the tension that
we can find in all of Pasolini’s writing: on one hand the omnipresence of the image (although always imaginary)
of the mother and on the other the need, to break this crucial, incestuous link in order to be able to reach a new
order -a symbolical order, an order of vision.

Key words: Crucial limage. Mother. Vision. Father. Request. Art.

Resumen

A través del andlisis textual de algunos fragmentos de la obra de Pier Paolo Pasolini y su conexion con la obra
de pintores italianos de la envergadura de Caravaggio o de Giotto, accedemos al motivo principal de la tensién
que atraviesa la escritura pasoliniana: por un lado la omnipresencia en ella de la imagen, siempre imaginaria,
de la madre y por otro la necesidad, para poder acceder a un orden nuevo -orden simbodlico, orden de la vision-,
de romper ese vinculo primordial, incestuoso.

Palabras clave: Imago primordial. Madre. Visién. Padre. Suplica. Arte.

A la memoria de mi madre
La luz de Pasolini

En un breve ensayo de 1974 titulado La luce di Caravaggio, Pier Paolo
Pasolini escribe:

“La que me entusiasma es la tercera invencion de Caravaggio: es
decir, e diafragma luminoso que hace de sus figuras unas figuras
apartadas, artificiales, como reflejadas en un espejo césmico. Aqui
los rasgos populares y realistas de los rostros se pulimentan en una
caracteriologia mortuoria, y asi la luz, aun estando tan empapada
del instante del dia en el que esta captada, se fija en una grandiosa
maquina cristalizada. No s6lo el Baco joven esta enfermo, sino tam-
bién su fruta. Y no solo el Baco joven, sino todos los personajes de
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Caravaggio estan enfermos, ellos, que deberian ser por definicién
vitales y sanos, tienen, en cambio, la piel deslucida por una ceni-
cienta palidez de muerte

771

1 PASOLINI, Pier Paolo: 1974.
"La luce di Caravaﬁgio”, en Saggi
sulla letteratura e sull’arte, Tomo II.
(http://www.pasolini.net/madrid-
saggi0l.htm).

Y no cabe duda de que esa “piel deslucida por una cenicienta palidez
de muerte” es un rasgo mayor de muchos de los personajes que habitan
la obra de Caravaggio. El de Baco, desde luego, pero también, por ejem-
plo, el del rostro mortecino del Cristo que sefiala con su dedo a Mateo en
Vocacion de San Mateo.
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Y es que Caravaggio y Pasolini comparten interés por la figura del
recaudador de impuestos convertido en evangelista. Tres obras dedico el
pintor al santo, mientras que Pasolini dirigio en 1964 EI evangelio segiin
san Mateo, una de sus peliculas mas importantes.

Y cabria preguntarse por ello si las figuras del film pasoliniano, pese a
poseer sus rostros “rasgos populares y realistas”, ;no son también ellas
figuras “apartadas, artificiales, como reflejadas en un espejo césmico”? Y
la luz del film, si bien “empapada del instante del dia en el que esta cap-
tada”, ;no “se fija en una grandiosa maquina cristalizada”?

E incluso mas: ;no es el rostro entre perplejo e incrédulo al mismo
tiempo de Mateo en el cuadro de Caravaggio, parecido al rostro de cada
uno de los doce apdstoles en la secuencia de su primer encuentro con
Cristo en el film de Pasolini:

Cristo: jPedro! jSantiago!

P
jBartolomé!

- |
jJudas Tadeo! jSantiago de Alfeo! iMateo! jJudas Iscariote!

Rostros perplejos por la interrogacion abierta en ellos por el nombre
—propio- que acaban de oir pronunciar a Cristo y que muy bien podria-
mos situar en el orden mismo de la vision.
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El escozor de la vision

Y sin embargo, no podemos por menos que traer aqui a colaciéon unas
declaraciones hechas por el propio Pasolini a la revista Vogue en 1971. En
ellas cuenta lo que sigue:

2 PASOLINI, Pier Paolo: 1971. “Cuando mi madre estaba a punto de parir empecé a padecer
Entrevista con Dacia Maraini, Vogue escozores en los ojos. Mi padre me inmovilizaba en la mesa de la
httg ://www.pasolini.net/espa- cocina, me abria el ojo con los dedos y me echaba colirio. Fue a par-
nol_biogr01.htm). tir de ese momento simbolico cuando empecé a no querer ya a mi

”2

padre.

Momento éste crucial en la vida del director italiano asociado sin
duda a la vision y al escozor —es decir, al padecimiento, pues es lo propio
de la vision el ser padecida— que ésta produce. Visién, también, asociada
al padre, que es quien abria los ojos al hijo para echarle el colirio.

Mas todo apunta a que Pasolini “no queria” ver lo evidente. Es decir:
que ese hombre que le “abria el 0jo” era el mismo que habia protagoniza-
do el acto central de la escena que dio origen a ese otro ser —pero tam-
bién, claro, a él mismo— que su madre estaba a punto de dar a (la) luz.
Pasolini tenia entonces tres afos.

Pero no es menos cierto que la luz que deslumbra los rostros de los
apostoles en El evangelio segiin san Mateo es la luz misma de la palabra, de
la palabra-acto —el verbo. De ahi la ambivalencia misma que la visién
habria de tener en la obra de alguien que hizo del arte de filmar su oficio.

Pero también su pasion.



El arte de la vision. Pasolini y la pintura italiana

Suplica a la madre

O

En abril de 1962, el mismo afo en que rueda Mamma Roma, Pasolini escri-
be un poema que lleva por titulo “Supplica a mia madre”*, y que reza ast:

E difficile dire con parole di figlio
cio a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

cio che é stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti cio ch’e orrendo conoscere:

e dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo é dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché 'anima ¢ in te, ma tu
sei mia madre e il tuo amore é la mia schiavitu:

ho passato l'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era I'unico modo per sentire la vita,
l'unica tinta, 'unica forma: ora e finita.

Sopravviviamo: ed é la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...

Un poema que cobra pues la forma de una stplica, es decir, de
una peticion sumisa hecha a alguien, en este caso la propia madre,
que es colocado en una posicion de total y absoluta superioridad.

Mis palabras de hijo dirdn dificilmente
algo a un corazén de mi tan diferente.

Solo tii en el mundo sabes de mi corazén
lo que siempre fue, antes de cualquier amor.

Por eso tengo que decirte lo que es horrible reconocer:
germina mi angustia en el seno de tu gracia.

Eres insustituible. Por eso estd condenada
a la soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita
de amor, del amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma estd en ti, eres tii, pero tii
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

esclava fue mi infancia de este sentimiento
alto, irremediable, de inmenso compromiso.

Era la tinica manera de sentir la vida,
la tinica tinta, la uinica forma. Ahora se acabé.

Sobrevivimos: y es la confusion
de una vida recreada al margen de la razon.

Te lo suplico, ay, te lo suplico, no quieras morir.
Estoy aqui, solo contigo, en un futuro abril.

3 PASOLINI, Pier Paolo: 1964.
"Supplica a mia madre", en Poesia in
forma di rosa, Tutte le poesie, Tomo I
(http://www.pasolini.net/madrid-
ryker_poesia09.htm#suplica-madre).

Por eso de lo primero que habla el poema es de la dificultad
misma de decir, de decir algo con palabras, en este caso, de hijo. Y esa
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dificultad de decir con palabra de hijo —hijo de un
padre- tiene su origen en la presencia soberana de ese tu
que tantas veces se repite a lo largo del poema, hasta el
extremo de que son dos también los versos que compo-
nen cada estrofa del mismo. Es decir, hasta tal punto es
dual, especular, imaginaria, la estructura que la stplica
a la madre adopta.

La madre, pues, es insustituible —“Sei insostituibile”-
y eso hace que la vida de quien a ella se dirige en seme-
jantes términos esté condenada a la mas absoluta sole-
dad —“¢ dannata alla solitudine la vita che mi hai data”.

Pero no se trata aqui de la soledad de quien renun-
ciando definitivamente al primer objeto —y perdiendo
asi el objeto de su pulsiéon— puede construir su deseo,
sino la de quien no ha renunciado nunca —porque no le
ha sido prohibido- a ese que sigue siendo para €l el
objeto absoluto.

Solo asi cobra sentido el hecho enunciativo mismo de suplicarle a la
madre, de pedirle por dos veces —“Ti supplico, ah, ti supplico”- que no
quiera morir —“non voler morire”. Tal es, pues, el grado de desvalimiento
-y de alienacién- del ser que hace un ruego semejante.

La madre es colocada asi en una posicion divina, es decir, de total
dominio sobre el hijo, hasta el punto de que el alma esta sdlo en ella, es
ella = I'anima ¢ in te”.

Y esa tinica manera de sentir la vida —“1’'unico modo per sentire la
vita”, “l'unica forma”—- lo es de una vida recreada al margen de la razon
—“una vita rinata fuori dalla ragione”—, es decir, en el filo mismo de la
locura. De ahi el sentimiento de angustia que emerge cuando esa tnica
forma llega a su fin —“ora & finita”—, algo que es horrible reconocer —“ch’e
orrendo conoscere”.

Este sentimiento de angustia da al poema pasoliniano toda su reso-
nancia existencialista, al tiempo que lo emparenta con Kierkegaard, pero
también con el Miguel Angel de los condenados de E! Juicio Final.
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Seres, todos ellos, profundamente atormentados.

La pesadilla de Pasolini

En EI Decameron, film de 1971, el mismo afio de las
declaraciones del director a la revista Vogue sobre el
sintoma del escozor en los ojos, Pier Paolo Pasolini
interpreta él mismo el papel del maestro Giotto di
Bondone, uno de los creadores del Renacimiento,
cuando se hallaba en Padua pintando los frescos de
la capilla de los Scrovegni.

En una secuencia clave del film Giotto tiene un
suefio, que es mas bien la pesadilla de Pasolini: en el
lugar central del fresco del Juicio Final, lugar que
ocupa en la obra del pintor italiano el Cristo Juez, ve
—imagina, delira— a la Virgen Maria con el rostro, en
primer plano, de la actriz Silvana Mangano.




Qf Basilio Casanova

Ve también un coro de angeles cantando, asi como algunas imagenes
de condenados —una vez mas, pues, la figura del condenado- en el ins-
tante de ser arrojados al infierno, para finalizar con una escena de la
ofrenda a la Virgen de la propia capilla Scrovegni.

No es necesario insistir demasiado en que tanto la
ofrenda a la Virgen como los canticos a ella también
dirigidos, no estan muy lejos de la "Suplica a la
madre", pues ambas se sitdan en un mismo registro
esencial, el de lo imaginario, por mucho que en el caso
del film se trate de un suefio o de una vision.

Pues lo que ha sido borrado —recusado- en todos
los casos es el padre, su palabra, en tanto que tercero.
En un contexto, ademads, abiertamente incestuoso, ya
que la escena comentada se inserta dentro de una
secuencia en la que se hace una invitacion explicita a
yacer en el lecho con la comadre al grito de "jNo es
pecado! {No es pecado!".

4 GONZALEZ REQUENA,

%g:g;céo?ipgﬁg g’nhlzrf(}ror;;ga De ahi la tensién que inevitablemente se produce en la obra paso-

de Analisis Textual "Pier Paolo  liniana, como ha sefialado Jestis Gonzalez Requena a propdsito de
Pasolini: Relatos", Universidad . , h ;1
Rey Juan Carlos (campus de Vical-  Mamma Roma'y de El evangelio segiin san Mateo’, entre la suplica a la

varo), con direccion de Lorenzo  madre y la stplica al padre. Es decir, entre ese ser absolutamente fija-

Torres. (http: 't fon- . . .
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y este otro ser en cambio, como ha apuntado también Gonzalez
Requena a propésito del Cristo crucificado (crucifijado), "fijado a su pro-
pia muerte™.

5 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: 2009. "La esencia del cristia-
nismo en la mirada de Gaspar
Hauser", en Sobre la muerte,
Manuel Ballester y Enrique Ujal-
don (Eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, p. 147.
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Accattone. La muerte en la calle.
El principio es el fin

JUAN GARCIA CREGO
Universidad Complutense de Madrid

Accattone

Abstract

Accattone is Pier Paolo Pasolini’s first film, which shows a portrait of the underprivileged quarters of Rome at
the beginning of the sixties. In the study presented here the relation with this film and neo-realism and also its
relation with classic Hollywood cinema are discussed. Given the placing of this film in the historic moment of
movements and ruptures with Western Cinema, this investigation draws attention to how this film serves as a
turning point between Symbolic Story Cinema and Post Classical Cinema. At the same time an analysis of the
conclusion of this film suggests an unsettling parallel between the end of the main character and the author
himself, Pier Paolo Pasolini.

Key words: Destiny. Art Films. Classical Cinema. Post Classical Cinema. Neo Realism.

Resumen

Accattone es la primera pelicula de Pier Paolo Pasolini, en ella se muestra un retrato de los arrabales y del
Lumpen de la Roma de finales de los afios cincuenta del pasado siglo XX. En el estudio que aqui se presenta
se analiza, en concreto, el parentesco de este film con el neorrealismo y tambien su relacién con el cine clasico
hollywoodiense. El hecho de que esta pelicula aparezca en un momento histérico en el que se estaban produ-
ciendo movimientos y rupturas en los planteamientos ideologicos del Cine Occidental, nos da pie, en esta
investigacion, para analizar como este film sirve de punto de inflexion entre el cine de relato simbodlico y el cine
postclasico. Y, por ultimo, el analisis del desenlace de esta pelicula nos suguiere un inquietante paralelismo
entre el final del protagonista y el del propio director, Pier Paolo Pasolini.

Palabras clave: Destino. Cine Autor. Cine Clasico. Cine Postclasico. Neorrealismo.

Hace unos dias escuchaba la conversacién entre dos alumnos que
hablaban de una pelicula que habia impactado significativamente a uno
de ellos, quien comentaba que el cine con el que disfrutaba sobremanera
era el que le hacia sufrir, el “cine de sufrimiento”. Esta seria, también, una
de las caracteristicas con las que podriamos clasificar esta pelicula de
Pasolini, aunque estas “cualidades” las podemos encontrar en la obra
cinematografica de una gran cantidad de autores de cine y la mayoria de
ellos del cine europeo. En este niimero de Trama y Fondo escribiremos,
pues, de uno de los maximos representante de este tipo de cine.
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Accattone es una de esas peliculas en la que, desde su inicio, tenemos
claro quién es el autor. El nombre de Pier Paolo Pasolini aparece dos veces
en los titulos de crédito. La firma del autor queda de esta manera patente
en los primeros minutos del film; de este dato podriamos pensar que nos
encontramos ante un rasgo narcisista del autor o un intento de
autoafirmacion ante la inseguridad propia que produce la
opera prima. Cuando Pasolini filma su primera pelicula tiene
treinta y nueve afos, detrds hay una estela biografica anclada
en la literatura y en la docencia, fue profesor de ensefianza
media durante varios afios y en esa época conocio al que seria
su actor fetiche, Franco Citti, (que fue su alumno) y a quien
convierte en el protagonista de esta primera pelicula suya. Por
otro lado, Pasolini habia publicado varios libros de poesia y
dos novelas, de hecho el guion de Accattone esta basado en una
de ellas. En el mundo cinematografico tampoco era Pasolini un
advenedizo, ya que habia trabajado como guionista para direc-
tores como Federico Fellini, entre otros; por ello, cuando filma
su primer largometraje Pier Paolo Pasolini, ya tiene una forma-
cién cinematografica que se pone en evidencia por la consis-
tencia y una madurez con que realiza su primera pelicula.

Estamos, pues, ante un cine de autor europeo con mayus-
culas, este relato cinematografico es, sin duda, uno de los
ejemplos mas claros de cine manierista que nos podemos
encontrar. El autor escribe su firma dos veces al inicio del film.

Por otro lado, en estos momentos iniciales del film escu-
chamos la musica solemne de Johann Sebastidan Bach que
resalta la sobriedad de la pantalla blanca en la que aparecen
impresas las letras negras de los titulos de crédito y culmina todo ello con
una cita de la Divina Comedia de Dante:

... Y el angel del cielo me tomd, y el del infierno gritaba: “O tu,
(porqué me privas del cielo? Tt me llevas a una eternidad de este,
por una lagrimita que él me quita...” Dante, Purgatorio, Canto V.

Toda esta parafernalia en la presentacion induce a pensar que vamos a
ver una pelicula poco menos que poética, pero pronto salimos del error, ya
que la primera pelicula dirigida por Pier Paolo Pasolini es un desgarrador
retrato de la marginalidad, del lumpen romano de finales de los afios cin-
cuenta del pasado siglo.
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Accattone ha sido considerado por algunos criticos como el represen-
tante de un segundo neorrealismo italiano. Y, francamente, nosotros com-
partimos esa idea, ya que como vamos a exponer desde el primer fotogra-
ma del film que vemos con un fundido de negro, aparecen las caracteris-
ticas de ese neorrealismo.

El inicio de la pelicula presenta un grupo de jovenes que
recrimina al personaje de la foto el que éste trabaje, mientras
ellos no hacen nada salvo jugar a las cartas. Ganarse la vida
trabajando es la manera mas ruin de ganarse la vida piensan
Accattone y sus amigos.

Pero es que, ademas, repasando superficialmente el film
podemos observar su clara deuda con el neorrealismo. Ese segundo neo-
rrealismo al que, sin embargo, otros criticos no consideran como tal, ya
que la aureola del propio autor como poeta, dificultaria encasillarlo de
esa manera' (Monclus, 1976: 87). Sin embargo, para nosotros, el film

Accattone contiene varias de las caracteristicas del cine neorrealista: 1 MONCLUS, Antonio, (1976):

Pasolini: Obra y Muerte, Editores
., . . Antonio Monlus y Editorial Funda-
- La eleccion de tematicas muy cercanas a la vida de la gente  mentos, Madrid. (1976), p. 87.

con problemas y a los escenarios donde se narra la historia.
- La presencia de gente de la calle como actores principales.
- La predileccién por rodar en lugares reales.

Estas tres caracteristicas se encuentran en Accattone. El actor que inter-
preta a Vittorio, “"ACCATTONE,” Cataldi, el personaje principal de este
texto es Franco Citti, como ya hemos escrito mas atras, es un actor novel,
ya que esta es su primera pelicula. La mayoria de los que le acompafan
en su labor actoral son gente de la calle, tanto en los personajes femeni-
nos como masculinos. Los escenarios son casas reales, bares reales con
terrazas en la calle, podemos observar como la gente se agolpa para ver lo
que se estaba rodando e incluso se llegé a filmar en los lugares donde las
prostitutas “trabajaban”. En cuanto a la tematica del film nada mas crudo
y real que representar la vida de un buscavidas, un inmaduro romano,
que induce a la prostitucion a las mujeres que conoce para de esa manera
vivir de ellas y no trabajar, en una palabra, es un rufian. Es un psicopata
que incapaz del sacrificio, de la constancia, tratara siempre de vivir sin
trabajar y con esa dindmica por los terrenos de la delincuencia camina y
se encuentra con el fin de su andadura cuando tras huir de la policia, al
ser descubierto como participe de un robo, encuentra la muerte al acci-
dentarse con la moto que minutos antes acababa de robar.
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Accattone también es un padre fallido, un padre incapaz de mantener
a sus hijos y evitar que crezcan en la miseria. Su mujer le ha dejado, no
quiere saber nada de él; su matrimonio fue un error al casarse con un
irresponsable y se niega a una reconciliaciéon cuando Accattone trata de
volver con ella. Ademas, cuando nuestro héroe se acerca a su hijo mayor
advierte que este no le reconoce, algo que le impacta. En ese momento
aparece el abuelo del nifio, el padre de su esposa, y éste le expulsa de su
reino de miseria, de chabolismo, pero de honradez, y cual profeta pro-
nostica el final tragico del padre y hombre fallido. Resalta la amoralidad
de este padre que es capaz de robar a su hijo una cadena de oro para
comprarle a su nuevo amor, Stella, unos zapatos de seis mil liras, pero
estas secuencias emparentan en alguna medida, aunque a
modo de reverso, con una de las narraciones principales del
neorrealismo como es El ladron de Bicicletas (Ladri di Biciclette,
1948) en la que el padre deambula por las calles de Roma,
buscando la bicicleta que le habian robado y que necesita para
trabajar y quitar el hambre a su hijo, aunque al igual que
Accattone sera incapaz de conseguir su objetivo y poder ganar
el sustento con que alimentarle.

En esta pelicula si, por un lado, hay situaciones que la acercan al cine
neorrealista como los que acabamos de citar, hay elementos que la alejan
de este género y son dos en concreto: el primero, la musica extra diegética
de Johann Sebastian Bach, que ya hemos dicho que aparecia en los titulos
de crédito, y después en varias secuencias del film confiriendo a la narra-
cién un mayor dramatismo a pesar de las crudas escenas que se estan
representando. Y el segundo elemento que aleja a Accattone del neorrea-
lismo es la actuacion del propio Franco Citti, que a veces mira a camara

o sin darse cuenta. Su comportamiento histrionico se aleja, en ciertos
Pierzpiﬁyggozlﬁf g] &fg:)lrll(e’s ﬁgg momentos, del pretendido realismo que pese a todo se consigue en
sajero, Barcelona (1978). P.61. el conjunto del filme*(Fantuzzi, 1978: 61).

Volviendo al inicio de la narracién, también podemos
advertir el guifio que hace Pasolini al cine de Hollywood; ocu-
rre cuando los jovenes desocupados increpan al trabajador,
vemos como uno de ellos le dice al hombre que viene de su
trabajo que se una a su sociedad, que es “la sociedad de LA
METRO GOLDWYN MAYER” y gesticula imitando el rugido
del Ledn, que es como comienzan las peliculas de esa compa-
fifa productora norteamericana.
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La relaciéon con el cine clasico hollywoodiense parece leja-
na, pero no lo es, ya que si en los afios treinta esa busqueda de
realismo acerco al cine de Hollywood a los barrios margina-
dos y a los criminales que provenian de lo mas bajo de la
sociedad norteamericana, Pasolini en su primera obra lleva
esto al paroxismo en la descripcion de ese estrato de la socie-
dad italiana.

Esta referencia al Hollywood mas clasico, me da pie para hablar del
verdadero objeto del estudio que aqui presento. Es para mi el gran
momento de este film y lo que lo emparenta con el cine clasico, y sirve
como punto de inflexién convirtiéndose en referente para otras narracio-
nes filmicas. Hablo de la muerte de nuestro personaje, del final de este
film. De ese atropello en el que Accattone muere en la calle ante los ojos
de sus compinches.

La carrera hacia la muerte, la no ascension a la casa del padre

Nosotros creemos que el final de Accattone tiene un antecedente en la
filmografia del Hollywood Clasico, me refiero al film Los Violentos Afios
Veinte (The roaring twenties, 1939) de Raoul Walsh, cuya secuencia final
emparenta claramente con la pelicula que estamos analizando. James
Cagney interpreta a Eddie Barlett, un ex combatiente de la I
Guerra Mundial, quien tras volver a casa no consigue trabajo
y se convierte en un peligroso ganster. Después de varias dis-
putas y diversos desengafios con sus compinches, acude a la
guarida de George Hally (Humphrey Bogart) al que asesina,
pero en su huida es disparado por la espalda y en su carrera
hacia el vacio tenemos la representacion del relato clasico y de
como lo simbélico se presenta de una manera prioritaria.
Eddie intenta subir las escaleras de la iglesia buscando el res-
guardo de la casa del padre, y aunque sube unos peldafios, se
desploma y cae al suelo. Qué mejor representacion del intento
de alcanzar el cielo y la dura caida al infierno, ese cielo que
nunca alcanzara al haber sido un pecador hasta minutos antes
de su muerte, pues ha asesinado sin piedad a cuatro enemi-
gos. En el suelo una amiga de éste, una prostituta enamorada
de Eddie, le recoge en sus brazos llevandonos a recordar la
imagineria que representa “La Piedad.”
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Sin duda estamos ante el relato simbolico en estado puro, por eso rei-
teramos que la imagen de la mujer que coge en sus brazos al ganster
muerto nos lleva a establecer el paralelismo iconografico con las estatuas
clasicas sobre “La piedad” en las que la Virgen se muestra cogiendo en
sus brazos al hijo muerto, y aunque habitualmente tenemos in mente la
obra de Miguel Angel, tambien representa muy bien el simbolo este reta-
blo de La Piedad de Juan de Juni.

La mirada del policia simboliza la mirada de la justicia que pregunta
por el nombre del ganster. Y lo confunde con un mendigo, un accattone,
palabra italiana que significa mendigo o pordiosero.

La camara abre su objetivo y vemos a los tres personajes formando un
triangulo que se corona con las puertas de la casa del padre, a las que
Eddie Barlett no ha podido llegar al final de la escalera; no ha llegado la
casa del padre. Este mensaje en las peliculas del Hollywood Clasico tenia
que quedar muy claro, los malos debian de morir y si morian no alcanza-
rian nunca el reino de los cielos.
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El suefio de Accattone y la carrera hacia el vacio

La pelicula de Pasolini, como he comentado, estd muy ligada a la reali-
dad, a la cotidianeidad de los arrabales y del lumpen de Roma, pero cuan-
do el protagonista del film, para que su amor Stela no tenga que prostituir-
se, intenta volver al buen camino y convertirse en un hombre honrado, por
lo que acepta un empleo que su hermano le habia conseguido y comienza
a trabajar. Esa misma noche después de pelearse y volver derrotado por el
cansancio, vemos el primer y tnico suefio de Accattone. Es un suefo pre-
monitorio que se suma a una gran cantidad de sefiales que se repiten a lo
largo de la pelicula anunciando el final tragico del protagonista.

Accattone asiste, sin poder hacer nada, a su propio entierro. En la pri-
mera secuencia vemos como se encuentra con los matones que fingiéndo-
se amigos suyos agredieron a la prostituta Maddalena de la que €l era el
chulo. Y después de verlos sonriendo y llamandole, cuando se acerca a
ellos comprueba que estan desnudos, semienterrados y muertos.

Sigue desarrollandose el suefio y en la secuencia siguiente vemos a
sus amigos de luto que le acompanan al cementerio, Accattone, también
de luto, va a la cabeza de ellos, pero al llegar a la puerta del cementerio el
guarda del mismo deja pasar a la comitiva, pero a él no, sin embargo
Accattone no se da por vencido y bordeando las tapias del cementerio
salta el muro y se encuentra con su enterrador que esta cavando su
tumba, éste le advierte de que no puede estar alli, pero nuestro héroe se
queda y le pide al sepulturero que por favor cave su tumba un poco mas
lejos del muro, en el lugar donde no le de la sombra y pueda estar al sol.

Este suefio es el presagio de lo que le sucedera a Accattone, pero es la
parte de la pelicula que demuestra con mayor claridad la vena poética de
Pasolini, ya que con su simbolismo onirico, hace dar un salto cualitativo
al filme, pues le lleva a traspasar los limites del realismo, es como si el
ingenio poético de Pasolini se revelase y tratase de elevar el vuelo desde
una realidad social tan sérdida que no ofrece ninguna escapatoria. Quiza
esa sea una de las razones que hacen singular al film y explican el tre-
mendo impacto posterior.

La parte final de la trama en la que al modo de una tragedia griega
todos los elementos se concitan para que el destino se cumpla, relata la
renuncia de Accattone a volver al duro trabajo, percibiendo que aquello
no es para €l, jno esta hecho para trabajar!, asi que decide convertirse en
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ladréon y acompana a otros “colegas” que van por las calles de Roma
actuando como “descuideros”.

Otro de los elementos que contribuyen decisivamente al desenlace
final de la tragedia lo constituye la prostituta Maddalena que, estando en
la carcel, se entera de que su chulo, Accattone, tiene ya otra mujer, Stela,
quien la sustituye; una mujer mas joven a la que él va a inducir a que se
prostituya. Maddalena se siente traicionada, y decide denunciar a Accatto-
ne por proxenetismo, lo que da pie a que la policia comience a
vigilarle estrechamente.

A partir de este momento del relato cinematografico entra-
mos en una dindmica de cine policiaco; Accattone se dispone a
delinquir en primera persona, a ser el sujeto activo de sus deli-
tos y no como hasta ahora, ya que su delito como rufian no
podia serle atribuido si no era denunciado directamente por la
mujer sobre la que ejercia el proxenetismo. A partir de la
denuncia que hace Maddalena, la policia sigue sus pasos y por eso es
cogido in fraganti en el momento del robo de unos embutidos. Accattone,
al contrario de sus compafieros de faena, no se deja detener, corre, roba
una moto que el director habilmente ha colocado en el escenario natural y
hemos visto antes de que se produzca el tragico desenlace.

En ese momento comienza la huida, la carrera de Accattone le lleva a
robar la moto y desaparecer en el infinito del punto de fuga.
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La perspectiva de fuga nos lleva a un punto en el infinito, el espacio
en off y un frenazo nos avisa del fatal desenlace. Es una carrera al vacio.

=

Los compinches del delincuente y los curiosos corren hacia el lugar
donde Accattone se ha estrellado.

En el suelo se encuentra a Accattone con un golpe en la cabeza y con
los ojos cerrados. Abre sus ojos y dice: “Ahora estoy bien”. Uno de los
ladrones afiade: jha muerto! y el otro hace el signo de la cruz mientras
esta esposado.

-l

No hay que olvidar que es una pelicula que arranca de un fundido a
negro y acaba con otro fundido a negro.

La diferencia entre las dos narraciones es obvia. Ese vacio que se crea
con el espacio en off, ese lugar donde no reside la ley, ese cruce de carrete-
ras es donde acaba Accattone.
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Parentescos, paralelismos en los desenlaces finales de algunas peliculas

El desenlace final de esta pelicula se emparenta con otras narraciones
muy cercanas en el tiempo, en concreto este final de la muerte en la calle
aparece también en la pelicula Al final de la escapada (A Bout de Souffle,
1960) de Jean Luc Godard. En ésta el protagonista, al igual que Accattone,
muere en la calle. La referencia al cine negro en este relato es primordial,
algo mas tangencial en el film de Pasolini. La policia persigue a Michel
Poiccard (Jean Paul Belmondo), que es disparado por la espalda. Aqui si
encontramos mas semejanzas con el final de la pelicula de Raoul Walsh,
que citamos maés atras, pero al final Patricia Franchini (Jean Seberg), la
amante de Poiccard no lo recoge en sus brazos. De manera similar al final
de Accattone, el protagonista yace en el suelo por un disparo y el primer
plano de este es devuelto como un espejo por su amante, que realiza el
gesto que identifica a Michel Poiccard, llevarse el dedo pulgar a los labios.

iy s
3 LAURENTL Roberto, 1976: Algunos autores no creen que haya relacion entre los dos relatos

En torno a Pasolini. Hombre, escritor, ~ (Laurenti, 1976: 61), pero el andlisis aqui planteado no deja duda.
poeta, cineasta, politico... Ediciones
Sedmay, 5.A., Madrid (1976), p. 61. . . R

Y ya como final de comentario sobre la similitud o parentesco de

esos desenlaces por muerte violenta o no natural en la calle, me
gustaria citar como dltimo texto de referencia y de reflexion a
La ley del mds fuerte (Faustrecht der Freiheit, 1975) de Rainer Wer-
ner Fassbinder. Filma Fassbinder la historia de un joven de la
calle que vive como un buscavidas, a quien le toca la loteria y
todo el mundo se aprovecha de él. Finalmente tras diversos
desengafos éste morira en la calle, en el suelo de una estacion
de metro.

Es un suicidio, como delata el bote de valium bajo el nombre del pro-
tagonista. Unos ninos llegan al lugar de los acontecimientos y comienzan
a robarle el dinero y el reloj.
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Uno de sus amantes (un hombre que aparenta tener dine-
ro, pero que se aprovecho de Fox) y su acompanante ven el
cadaver tirado en el suelo, lo reconoce por el nombre que lleva
escrito con tachuelas en su cazadora vaquera.

Mientras los ninos ladrones se ocultan tras una columna.

De nuevo se articula la forma de representacion clasica de “La Pie-
dad”, pero como algo efimero, pues la posibilidad de verse implicados en
la muerte hace que los hombres salgan corriendo.
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Todo signo de piedad se pierde, agravado por el hecho de ver como
los nifios contintian robando el cuerpo en este caso sustrayéndole la caza-
dora, aquello que identifica al protagonista.

De nuevo un fundido a negro concluye esta historia como
sucedia en Accattone.

Este relato, al igual que la pelicula de Pasolini, se podria
encuadrar también dentro de lo que se conoce como cine de
autor europeo; pero si a Pasolini se le puede incluir como un
autor de cine manierista, ya que sus relaciones con lo que se
llamé modernidad son claras, en el caso de Fassbinder esta-

mos ante uno de los directores que podemos considerar postclasicos algo
de lo que sin duda esta pelicula constituye un claro ejemplo.

La ultima cena, el futuro sofiado, el deseo de lo siniestro, de la des-
truccion como persona

Accattone puede ser visto también, en el laboratorio, como el
Cartas luteranas, (Fragmento de M extracto de un mgdo de.vida, es decir, de una culjcura. Visto asi,
Accattone en television después del puede ser un fepqmeno interesante para un investigador, pero es
genocidio, publicado el 8 de octubre un fenémeno tragico para quien esta directamente implicado: por
de1975 en Il Corriere della Sera), ejemplo para mi, que soy su autor* (Pasolini, 1975: 120).

Editorial Trotta, Madrid, 1997.

4 PASOLINI, Pier Paolo (1975):

Estas son unas declaraciones del propio autor de la pelicula

sobre qué es lo que el queria transmitir con esta pelicula, pero como

5 CASANOVA VARELA, Basi-  bien apunta Jests Gonzalez Requena’ (Casanova, 2010:11), lo que el
lio: Leyendo a Hitchcock. Andlisis : ; ;

Textual de North by Northwest - athr de una pe;hcula dice sobre 'el‘ f.ﬂm es poco relevante y debe,rr}c?s

Ediciones Castilla, Valladolid, —utilizar el propio texto y las posibilidades que nos ofrece el Analisis

(2010), p- 1. Textual para desenmarafiar las partes mas oscuras del propio relato.

Es cierto que los personajes de Accattone, viven en un mundo lleno de
miseria, hambre, pobreza, y como el propio autor dice el humor esta pre-
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sente, incluso minutos antes del fatal desenlace en los que el protagonista
bromea y rie de una manera exagerada con sus compinches. Sin embargo,
no podemos olvidar que en todo el film resaltan los anuncios, las adverten-
cias del fin tragico de nuestro héroe. En toda la pelicula hay, pues, una fija-
cion con la muerte, a la que conduce la violencia en la calle, en los descam-
pados. En tres ocasiones los personajes acuden a las afueras de la ciudad y
alli son agredidos o contemplan imagenes de horror.

La prostituta Maddalena es golpeada y abandonada en un
descampado por cuatro hombres de Napoles, pero no es una
violencia gratuita pues vengan de esa forma la denuncia que
ella hizo de su antiguo chulo Gigio, lo que le llevé a la carcel.

Stella, hija de una prostituta, el nuevo amor de Accattone, es
convencida por éste para que se prostituya, el primer dia que va
a ejercer de meretriz ante su negativa a consumar lo pactado con
el cliente es golpeada y arrojada fuera del coche en un descampado.

6 GONZALEZ, Enric: “Som-
bras en la muerte de Pasolini. El

Accattone, en el suefio premonitorio sobre su muerte contempla a  2sesino confeso del cineasta revela
que hubo otros tres implicados” El

los cuatro hombres del sur que habian atacado a Maddalena, muertos  Pais. Madrid. Roma.10/05/2005, p.
y magullados de una manera horrible® (Gonzalez, 2005). 72

7

Segun la teoria del estudioso y artista italiano Giuseppe Zigaina
(Zigaina, 1995), toda la obra de Pasolini se encamina a la busqueda y 7 ZIGAINA, Giuseppe (1995):
i6n d . S b .y 1 ¢ t4 Hostia: trilogia della morte di Pier
preparacion de su propia muerte. Su obsesion por la muerte estd  palo Pasolini / Giuseppe Zigaina,

clara desde este primer film. Y esta fijacion ya se encontraba en su  Editorial, Marsilio, Venezia (1995).
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obra literaria. Una muerte ritual, la muerte del héroe que como se denota
en las premoniciones de los amigos de Accattone, confieren al personaje un
halo de héroe de las tragedias griegas. Si bien este muere de una forma
accidental y en la calle, dista bastante de algo que segin Zigaina pretendia
Pasolini con su obra, que era elegir é]l mismo el momento de su muerte y
que esta se convirtiese en el acto tltimo de su obra en cuanto a comunica-
cion del artista con sus espectadores.

Revisitando las fotos en prensa del cadaver de Pier Paolo Pasolini, que
se pueden encontrar libremente en internet y que no reproduzco en este
estudio porque son de una gran dureza, me han hecho recordar un
momento del film en el que Accattone parece volverse loco al comprobar
que su nuevo amor Stella, deja que un hombre en un baile la
toque; enloquecido, el joven romano sale corriendo e intenta
tirarse de un puente, sus amigos se lo impiden y entonces €l va
hacia la orilla del rio y restriega su cara con los lodos que hay
en la ribera y su rostro se desfigura.

Esta es una imagen me ha hecho recordar, como he escrito
en lineas anteriores, las fotos que he visto de Pasolini muerto
y deformado por los golpes que recibié y que la policia entre-
g6 a la prensa. Por todo ello, pienso que la tesis de Zigaina no parece
muy alejada de lo que se puede ver en la primera pelicula de Pasolini’
(Zigaina, 1995).

Con el paso de los afios se sigue hablando de Pier Paolo Pasolini, asi

como del lugar de su muerte en la playa de Ostia, con una cierta

8 MUNOZ, Ramén: “CRIMEN ~ connotacion mitoldgica, se alzapriman en este culto multiples deta-
EN OSTIA La dltima cena de Pier - Jleg, por ejemplo las declaraciones de la mujer que le sirvi6 la tltima

Paolo Pasolini” El Pais. Madrid. . S . 1
Roma - 17/08/2007, p. 38. cena y que vio a la victima muy tranquila® (Mufioz, 2007).

Asi pues la pelicula Accattone es la primera de Pier Paolo Pasolini,
pero en ella se enuncia un deseo, se inicia la bisqueda de un final de
sacrificio en el que el artista como héroe mitico elige el momento en el
que va a morir. Un deseo de muerte y autodestruccion, asi el inicio repre-
senta el final.
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Abstract

This text proposes a thorough analysis of the first narrative part of the film Medea (Pier Paolo Pasolini, 1968), in
order to break the established idea that the Colchis territories respond to a hypothetical nostalgic look over a
pre-historic and sacred past. The text therefore tries to find the relationship between the torn apart bodies which
scattered the narrative (pharmakos' body, symbol of the sacrifice for crops and Apsirto's, Medea half-brother)
and its echoes in Occidental history. To do so the text uses the ideas developed by Kierkegaard in Fear and
Trembling because they stress the difference between the tragic hero and the heroic figure after the introduc-
tion of Abraham in two dialectic categories which connect the subject to divinity: the ethical and the personal.

Key words: Pasolini. Medea. Sacrifice. Colchis.

Resumen

Proponemos un analisis detenido de la primera seccion narrativa de la pelicula Medea (Pier Paolo Pasolini,
1968), para intentar desactivar la idea establecida de que los territorios de la Cdélquide responden a una hipoté-
tica mirada nostalgica sobre un pasado pre-histérico y sagrado. En su lugar, intentaremos encontrar las relacio-
nes entre los dos cuerpos descuartizados que salpican el relato (el del pharmakos erigido como sacrificio en
un rito de la cosecha y el de Apsirto, hermanastro de Medea) y sus resonancias en la historia de Occidente.
Para ello, retomaremos las ideas expuestas por Kierkegaard en su Temor y temblor que diferencian la relacion
entre el héroe tragico y la figura heroica posterior a la introduccion de Abraham en dos categorias dialécticas
que conectan al sujeto con la divinidad: la ética y la personal.

Palabras clave: Pasolini. Medea. Sacrificio. Colquide.

“La tragedia tiene una habilidad para (...) representar el senti-
miento de las contradicciones que desgarran el mundo divino (...) y
hacer aparecer asi al hombre mismo como un thiuma, un deinon,
una especie de monstruo incomprensible”

(Jean-Pierre Vernant)

La escision

1 VERNANT, Jean-Pierre y

Un simple vistazo a la estructura narrativa de la Medea propuesta  VIDAL-NAQUET, Pierre: Mito y
. .. ~ . tragedia en la grecia antigua (Tomo
por Pier Paolo Pasolini nos sefiala una cierta naturaleza dual, con- 1), Editorial Paidés, Barcelona,

tradictoria, dominada por una constante lucha de posibilidades que 2002 p- 84
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se superponen. Es esa misma contradiccién que fluye en la obra pasolinia-
na la que parece inundar nuestra cinta con una virulencia sorprendente, ya
se trate de esa tension que se ha sefialado —a nuestro entender, poco afortu-
nadamente— entre “lo sagrado y lo civilizado™* o entre

Lo dicho (lo conocido, lo ideolodgico, lo tematico, lo censurado, lo
procesado), lo vivido ptiblicamente (la homosexualidad, las razones
de los procesos, el ejemplo moral, la persecucién) y lo no dicho, o

2 GUARNER, Jose Luis: Pasoli-
ni, XXV Festival de Cine, San
Sebastian, 1977, p. 90.

3 GONZALEZ, Fernando: EI
tiempo de lo sagrado en Pasolini, Edi-
ciones Universidad de Salamanca,
Salamanca, 1997, p. 43.

nunca atentamente escuchado, pero presente y actuante en las
obras.’

Las relaciones que se establecen entre esa Palabra que se pronuncia
para fundar, para sostener o para integrar —esa Palabra que funciona
con igual precisién y que atraviesa esos tres campos de lo dicho/lo

vivido/lo no dicho y los conecta directamente con la dimensién de lo

Sagrado- son las que proporcionan algunas de las claves fundamenta-
les para leer con mayor precision el texto propuesto. Relaciones, segun
dicen los trabajos estudiados, de duda, de choque dialéctico, de experiencia
de un sujeto confuso que se debate entre la carcajada autosuficiente de la
modernidad y la mirada nostalgica hacia el pasado. Y algo de eso podria
formar parte de Medea:

La estructura narrativa, escindida (...) refleja un sentimiento de
divisiéon que Pasolini habia experimentado profundamente (...)
como parte de la desaparicion de una autenticidad cultural en la
Italia neocapitalista de la postguerra®.

4 RYAN, Collen Marie: Salva- Esa desaparicion, esa escision entre “una civilizacion prehistori-

ging the sacred: Female subjectivity in
Pasolini’s Medea, Revista Italica,
vol. 76 (n° 2), 1999, p. 193.

5 MARINIELLO, Silvestra: Pier

ca que se esta perdiendo y la posthistoria del consumismo y de su
conformismo disfrazado”’ es quiza el gran tema pasoliniano. De ahi
otras estructuras duales que se cultivan en paralelo a nuestra Medea,
como los canibales y los empresarios de Pocilga (Porcile, 1969), o

Paolo Pasolini, Editorial Catedra,

, como la presencia de ese angel sexual en la familia invadida en Teo-
Madrid, 1999, p. 292.

rema (1968), o como esa otra gran escision que segmentaba Pajaritos

y pajarracos (Uccellaci e uccellini, 1966). De ahi también que, después
de todo, podamos leer el tramo final de su filmografia (esa otra escisién
entre la luminosa trilogia de la vida y ese epitafio asfixiante que resultd
ser Sal6 [1975]) el mismo movimiento, la misma tensién no resuelta, de tal
manera que a veces Pasolini pareciera mas bien un titiritero suspendido
entre dos universos, herido de ese proceso de cambio que separa eso que
Marinello llama “pre-historia/post-historia” y que da lugar a la existencia
de una “nostalgia pasoliniana”.
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Sin embargo, nos gustaria realizar una serie de matizaciones sobre
esta misma idea para aclarar algunos de los errores habituales en la lectu-
ra de Medea. Nuestra hipotesis central al respecto es que no hay nada de
nostalgico en el segmento narrativo referente a la Colquide. El Dicciona-
rio de la Real Academia Espafiola nos puede ofrecer alguna pista sobre
qué significa en concreto el término “nostalgia”, y por qué deberiamos
tener cuidado al aplicarlo a la obra pasoliniana:

1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos amigos.
2.Tristeza melancolica originada por el recuerdo de una dicha pérdida°®
6 Consultado en http://bus-
Sobre la primera acepcion, no nos cabe la menor duda de que S’fgﬁ;’i@gjﬁ%ﬁ}}ﬁﬂ}fﬁﬁ ng
Medea, en tanto personaje de la literatura universal, ha sido interna-  [Enero-2010]
cionalmente mostrada como representante de los exiliados, de los
expatriados, de los que sufrieron su condicién de extranjeros. Es, sin
embargo, en la segunda acepcién en la que parecemos encontrar mas difi-

cultad para rastrear su aplicacion en el interior del texto.

Y es que, si Pasolini mira a la Célquide (o incluso a la “pre-historia”)
con ojos nostalgicos, damos por sentado que considera lo que alli ocurre
como algo dichoso, algo que hemos perdido histéricamente y cuya recu-
peracion, precisamente por imposible, valoriza el objeto e incluso, nos
atreveriamos a decir, lo mitifica. Lo convierte en otra cosa por la via de la
inaccesibilidad. Sin embargo, lo que ocurre en la pre-historia pasoliniana
es dificilmente reivindicable como objeto de la nostalgia. Para intentar
comprenderlo, nos acercaremos a dos operadores textuales francamente
potentes, dos cuerpos —deseables— que son descuartizados en el interior
del territorio pre-histdrico: el del pharmakos sacrificado en nombre de la
tierra y el de Apsirto, hermanastro de Medea. Nuestro objetivo final es
demostrar que, en la linea de otras investigaciones realizadas desde
Trama&Fondo, lo que Pasolini retrata en el segmento de la Colquide no es
sino ese momento histdrico anterior a la introduccion de la figura de
Abraham y cuyas consecuencias para el sujeto no deberian ser facilmente
miradas al trasluz de la nostalgia.

Un pharmakos: 1a Célquide o el territorio de lo Real
A la hora de hablar de la Célquide pasoliniana se localiza una cierta

resistencia por parte de los analistas a enfrentarse con claridad a lo que
ocurre (lo que es re-presentado) en ese preciso espacio: un asesinato. De
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sobra sabemos el interés de Pasolini por vincular a Medea con ciertos
estudios de la antropologia moderna’, en concreto con las relaciones entre
los sacrificios humanos y los ritos de la cosecha. De ahi que una lec-
7 GUARNER, op. cit. P. 88. tura a}')re.s,urailda.nos pue?da Ileva'r a pensar que esa Colquide que l.a
enunciacion invierte casi un tercio de metraje en retratar es el terri-

8 SELVAGGINI, Chiara: La : u .
Medea di Pasolini in rapporto o t0Ti0 de lo sagrado, un “mundo en el que lo sagrado tiene una

modello euripideo, Tesis de Licencia-  importancia fundamental en la vida cotidiana”®
tura dirigida por la Dra. Grazia
Sommariva en la Universita degli

studi della Tuscia (Curso académi- Hay, sin embargo, ciertos rasgos que nos gustaria discutir antes
o 2005/2006). ‘1 . . .7 .
de dar por valida semejante afirmacién. El primero de ellos es la
orografia pura y dura en la que Pasolini realiza la puesta en escena:

-

F _—

Las localizaciones correspondientes fueron especificamente rastreadas
por el director en el corazén de Capadocia, una extrana decision si
9 GONZALEZ, op.cit.p.130.  tenemos en cuenta que “para los griegos, la Célquide era un lugar
fabuloso™. Pasolini, en lugar de esa tierra imposible bendecida por
la presencia del Vellocino de Oro, presenta un paisaje extraterrestre,
10 GONZALEZ REQUENA, Vviolento, una topografia confusa que la mano humana ha intentado,
Jests: Emergencia de lo siniestro, con desigual éxito, convertir en habitable. En la Colquide que abre la
Revista Trama y Fondo, N* 2, 1997, . . ;.
pp. 2.32. cinta parece darse con total claridad esa caracteristica de lo real que
“se deduce del hecho, asumido radicalmente, de que el mundo no
esta hecho para nosotros”". Y algo asi podria pensarse de ese desier-
to asfixiante en el que sus habitantes, como rasgos principales, sobreviven
y callan. El silencio con el que comienza la accién -maxime en compara-
cion con el denso e intenso monologo inicial del Centauro— y esa absoluta
morosidad con la que Pasolini distribuye los acontecimientos generan un
territorio necesariamente hostil, sin horizonte, sin Palabra alguna que
pueda ser pronunciada. Un territorio que provoca —y aqui debemos empe-
zar nuestro distanciamiento con las opiniones habituales sobre la cinta—
una inversion de lo sagrado para su propio mantenimiento.

Y es que, como deciamos hace unos parrafos, la presencia de ese joven
sacrificado —esto es, asesinado— parece ser entendida como necesaria para
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la supervivencia de ese territorio inhabitable gobernado por lo real. Eso
explicaria, por ejemplo, por qué los habitantes de la Colquide corren con
los restos del muchacho a impregnar las cosechas, a salpicar los brotes y
las ramas de los arboles.

——

Y es precisamente aqui, en ese campo ensangrentado, donde implo-
siona la contradicciéon que late en Medea: como es posible articular una
nostalgia —o incluso podriamos decir, cémo es posible hablar de lo sagra-
do- en un territorio inhabitable que, a modo de gran rasgo, requiere de
sacrificios humanos. Como podemos mediar el contacto con lo real —de
ahi quiza el silencio de los sacerdotes de la Cdlquide- en ese espacio
donde late una vision de lo sagrado que nada tiene que ver con la super-
vivencia del hombre, con su necesidad de mantenerse vivo e intacto a
toda costa, con su renuncia a la tentacién de la desintegracion.

Deberiamos advertir: no pretendemos juzgar el sacrificio de Medea
desde un punto de vista moral. Lo que esta en juego es, después de todo,
saber como configura lo sagrado la vida de aquellos que se someten a
su(s) misterio(s):

ensamiento mitico no se limita a decir de lo sagrado que es
1n1nte igible. Dice también, de ello, dos cosas mas: que es peligroso
—incluso, extraordinariamente gehgroso— y que es, ademas, y por
ello mismo, el ambito mismo del goce. Podria decirse también: lo
sagrado, puede ser bueno o malo, pero 51empre es peligroso y, a la
vez, g0zoso: por eso debe ser respetado’.

Y, ciertamente, la explosion de jubilo y desenfreno con la que los 11 GONZALEZ REQUENA,
. (] Jests: El ideal ilustrado y el fin del
habitantes de la Colquide celebran la muerte del muchacho —el phar-  iabii (pp.227-244) en AAVV: Tabui:

makos, esa victima propiciatoria— tiene mucho que ver con esa cara 1 50’;‘:;’;”% 71:; rlft’e"hébylgg ég’zif;mg;‘:
oscura de un cierto goce. Ese goce que asoma cuando el super-yo se ﬁlos%ﬁa y literatura, Editorial Ocho
convierte en “cultura pura de la pulsién de la muerte”?, cuando la Y Medio, Madrid, 2005, p.229.
contemplacion de ese cuerpo desmembrado se ofrece en espectaculo 12 ASSOUN, Paul-Laurent:
a la comunidad. El propio dispositivo cinematografico parece invitar- ~ Findamentos de psicoandlisis, Edito-

O . X X rial Prometeo Libros, Argentina,
nos a participar en esta misma idea cuando, al retratar el asesinato, 2005, p. 198.

parece demorarse.
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El limite inferior del encuadre sirve como barrera, como contenedor
de todo ese goce sugerido, como espacio horroroso sobre el que el sacer-
dote/verdugo descarga su hacha. En contraplano, el pueblo espera con
gran expectacion el momento sefialado por el rito para estallar en esa
celebracion antropéfaga y salvaje con la que esperan, quiza como cada
afno —y no seria descabellado recordar aqui las conexiones entre la propia
naturaleza del tinatos y la repeticion que marcan los ciclos de la cosecha
en el asesinato ritual de los pharmakos de la antigiiedad— poder habitar ese
territorio brutal y asfixiante. Nosotros mismos somos arrojados por la
enunciacion a su lado en el momento en el que Pasolini decide traspasar
ese umbral cinematografico contenedor del goce y mostrarnos el cadaver.
Acto seguido, mediante un nuevo corte en edicién, observamos cémo el
pueblo se arroja hacia sus sacerdotes, buscando tomar parte en el festin.

13 No serd ésta la tnica vez Ahora bien, este mismo sacrificio parece tener también otras
que Pasolini utilizard el motivo resonancias. Resulta imposible, por ejemplo, pensar en los dos
;ﬁl‘éﬂcffs{?agg? i‘;frapgil ;‘;ﬁ;’i? poderosos simbolos que conectan ésta escena con el ritual judeocris-
en Las mil y una noches (Il fiore delle  tiano: por un lado, la cruz® en la que muere el pharmakos, asi como
mille e una notte, 1974), dos bandi- . .y
dos serén crucificados en semejan- €5 €specie de corona de brotes en la que parece resonar una version
tes estructuras en las afueras de la naif de la corona de espinas. Por otro, la manera en la que su cuerpo

iudad. . .
— y su sangre se reparten entre la comunidad de fieles.

Si las referencias a la figura de Cristo parecen mas que evidentes, algo
parece haber fallado alli donde ese ritual —como ya hemos dicho, aparen-
temente integrado en un ciclo repetitivo— no ha podido contener ni la
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amenazadora presencia de lo real ni la propia exigencia homicida
de los ciclos teltricos. Se trata, por supuesto, de esa diosa-tierra
receptora en cuyo nombre se sacrifica a sus propios hijos. Diosa de
la que Medea es, a su vez, creyente y descendiente™.

El hijo de Eetes: El padre antes de Abraham

De ahi que, como deciamos al principio, nos veamos obligados a
cruzar esa linea entre los dos cuerpos descuartizados que abren
Medea. Una de las distintas modificaciones que Pasolini realiza
sobre el texto original de Euripides es, precisamente, la insercion de
este anonimo chivo expiatorio del que nada se dice en la tragedia

14 No hay que olvidar que
Medea, segtin la tradicion, estaba
directamente emparentada con la
diosa Hécate, una suerte de dei-
dad femenina casi fantasmal. Teo-
ricamente, las aptitudes de la
mujer para la hechiceria -mostra-
das en la cinta de Pasolini gracias
a su contacto directo con el
sol/dios Helios, de la que era
nieta- descienden de manera gene-
alégica directa. Dicho en otras
palabras: Medea asesina precisa-
mente porque su vinculacién per-
sonal con esa diosa homicida que
exige los sacrificios en la Cdlquida
asi se lo permite.

original. Sin embargo, la meticulosidad con la que el director italiano des-
cribe y presenta su tormento nos muestra hasta qué punto es fundamen-
tal, nuclear, su papel en la historia. Lo que ya esta en el Pharmakos resue-
na posteriormente en el acto homicida de Medea, descuartizando en

nombre de un amor loco, a su propio hermano Apsirto.

Hablamos de la extrafia camaraderia de las victimas con cuya sangre
se pretende afrontar las fuerzas de la angustia. Asi, ambos se acercan a
sus verdugos con una extrafia sonrisa inocente, como si nada supieran
del horror. Sobre la modificacion realizada por el relato de Abraham

sobre los sacrificios humanos nos gustaria recordar aqui que:

Uno de los sentidos de este mito es la deslumbrante con-
quista histérica de la prohibicion de los sacrificios humanos
(...) He aqui pues, por primera vez, la emergencia del padre.
Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cul-
tural: quien con su prohibicién y con su presencia hace espa-
cio para el hijo®.

15 GONZALEZ REQUENA,
Jests: Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham, Revista Trama
y Fondo, N® 24, 2008, pp. 31-32.

Hay, sin embargo, en la Coélquide de Pasolini un retrato bien distinto
del padre que parece retrotraerlo a ese estado anterior a la conquista de
Abraham. Baste con observar de cerca al Rey Eetes, monarca al que le es
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sustraido lo mas valioso de la Coélquide, aquello que la configura en su
dimension histérica y mitica: el Vellocino de Oro y su propio hijo Apsirto,
heredero al trono. La manera en la que Pasolini nos lo muestra en la pre-
paracion para la batalla no deja lugar a dudas:

N ™

El rey Eetes es, literalmente, un guerrero sin rostro, sin expresion. Es
una sombra que acude a perder cualquier combate, que nada podra hacer
contra los Argonautas, en tanto —y pronto veremos hasta qué punto se
trata de una caracteristica radical de este estado “pre-histérico” pasolinia-
no- no tiene una Palabra que pueda levantar alli donde se acaba de impo-
ner la angustia. Esa pequefa carcel, esa barrera fisica que cubre su boca y
su expresion parece borrarle de la Historia, bloquear cualquier tipo de
construccion narrativa —después de todo, jcémo seria la mirada de un
hombre que descubre el cadaver descuartizado de su hijo?- y de posible
identificacion. Ese hombre que recorre un camino inimaginable hacia el
horror ha recibido su autoridad de esa misma diosa: ;como podria, por lo
tanto, articular una piedad ante un cadaver que ha sido descuartizado de
manera exactamente paralela a la del pharmakos inicial? ;No se trata, en
definitiva, de una misma muerte repetida en el espejo de la Historia, en el
espejo del mito?

Medea y Eetes, en su relacién intima con el horror, comparten la
misma naturaleza tragica, una relacion que se trunca con la introduccion
de Abraham. Asi, siguiendo a Kierkegaard, podriamos afirmar:

Aqui se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva

categoria, si queremos entender a Abraham. Y nos encontramos

16 KIERKEGAARD, Soren: ante una forma de relacion con la divinidad que no conocié el
{Z’;‘é’;g %’Eﬁl‘”’ﬁ%‘toml Alianza, Faganismo. El héroe tragico no establece una relacién privada con
P S0 PIS a divinidad, sino que para €l lo ético es lo divino®.

Sin querer extendernos en las implicaciones que arrastra la cuestion
de la dialéctica entre lo ético y lo personal en el contexto de Kierkegaard,
si que nos gustaria sefialarla como una barrera que quiza se encuentre en
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el centro mismo de la Medea pasoliniana y que explicaria, por lo tanto,
otro tipo de nostalgia muy diferente que nada tiene que ver con un tiem-
po prehistorico de diosas homicidas. Antes bien, pareceria que la brecha
que desencadena la catastrofe es, precisamente, la ausencia de esa Pala-
bra que desciende desde lo alto y que, consecuentemente, es capaz de
detener el sacrificio.

La ausencia de esa Palabra —eso que Kierkegaard llama “lo personal”
y de la que nada sabe el héroe tragico— se manifiesta con toda su crudeza
en la magnifica escena en la que Eetes, habiendo fracasado en ese doble
rescate del Vellocino y de Apsirto, acude a rendir cuentas frente a la
comunidad de la Célquide. De nuevo, nos encontramos ante una escena
injertada por el propio Pasolini en el corazon de la tragedia, como si
hubiera sentido la imperiosa necesidad de acompanar a los soldados
derrotados en ese trance para observar como la descomposicion de ese
mundo pre-historico llega a sus tltimas consecuencias. Alli, en un juego
espacial que parece subrayar la diferencia mediante el uso del montaje y
que se mantendra a lo largo de toda la secuencia, parecen esperar las
mujeres del pueblo a que los hombres retornen con esos dos simbolos
sagrados —idolo de la prosperidad y heredero que garantiza la continui-
dad- que vertebran la vida cotidiana.

Idia, esposa de Eetes, llega hasta nosotros mediante ese brutal contra-
picado que parece hermanarla con la propia superficie brutal de la Cdl-
quide. Un vistazo detenido al plano nos mostrara incluso que ella misma
estd desenfocada: lo que estd en foco es, por el contrario, esa pared de
piedra sobre la que los habitantes de la tribu han intentado trazar una
serie de ventanas ciegas. Ventanas tapiadas, igual que los labios del rey
Eetes, incapaz de dar ninguna respuesta. Incapaz de sustentar ninguna
palabra. Alli, cuando la tinica elocuencia posible es la del cuerpo descuar-
tizado de Apsirto — el cuerpo en su dimension real tragica e incontrolable
— es donde estalla completamente el horror.
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Pasolini contrapone mediante el montaje los dos rostros: el de la
madre, expectante y confusa, e inmediatamente después, del propio rey
Eetes, oculto tras su mascara de combate. La camara, sin embargo, realiza
una aproximacion hacia su rostro oculto, como si fuera posible forzar el
primer plano, casi como si pretendiera traspasar la coraza, como si exigie-
ra una respuesta humana frente al fracaso brutal, frente al hijo muerto.

En esta especie de plano/contraplano silencioso —ciertamente, Eetes no
puede ofrecer ninguna Palabra a su pueblo, despojado ya de cualquier
esperanza frente a la presencia total de lo real que les rodea— aparece un
tercer elemento: el cuerpo desmembrado de Apsirto. Y llega hasta noso-
tros como un plano subjetivo de la propia Idia, conociendo desde su inte-
rior aquello que se ofrece por primera vez a la madre: el hijo muerto, el
hijo desaparecido a manos de su propia hermanastra, sacrificado para el
placer de esa otra diosa negra que huye con Jasén. Poco importa que
Apsirto no sea su hijo legitimo: el fracaso de los hombres —que guardan
un silencio entre respetuoso y aterrorizado frente a las muestras de duelo
de las mujeres— se manifiesta con toda su violencia en ese pueblo despo-
jado ya para siempre de cualquier perspectiva de futuro.

»

Esa herida que sacude el interior de la Cdlquide es, digamoslo clara-
mente, la herida del silencio. Retornando a la cita de Kierkegaard que
proponiamos hace apenas unos parrafos, la descripcion de este crimen
nos impacta desde esa dimensidn anterior a Abraham en la que la pérdi-
da del hijo sélo podia medirse en un plano ético, y no en tanto “relacion
privada con la divinidad”. El hipotético sentido ético del cadaver de
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Apsirto resulta ya imposible en 1969, maxime en una obra como la de
Pier Paolo Pasolini.

La tragedia 1griega se asemeja a la impresion que causa una esta-
tua de marmol a la que falta el poder de la mirada. La tragedia
griega es ciega (...) Esta forma de lo tragico no interesa a esta r(iﬂe-
xiva época en la que vivimos. El drama contemporaneo ha expulsa-
do al destino y se ha emancipado dramaticamente; es vidente: se
observa a si mismo y acepta al destino en su conciencia dramatica.”

Esa contradiccion entre la ética y la fuerza demoledora del desti- 17 KIERKEGAARD, op. cit., p.
no desde la cual se construye el verdadero sabor de la tragedia grie- ;ﬁzol“a cursiva pertenece al propio
ga parece quedar anulada a la luz de Abraham. El cadaver del hijo
—como lo seran, posteriormente, los cadaveres de los propios hijos de
Medea- son la prueba latente de un delirio, de una presencia que nace de
esos ritos teltiricos, esos ritos de la tierra a los que Medea rinde tributo.

Y es que no hay que olvidar que en ese segundo territorio opuesto a la
Colquide, en ese mundo al que pertenece Jasén y que se encontraria ya
del lado de la Historia®, lo que realmente parece necesitar Medea es una
palabra de esa diosa-tierra que ha dejado a sus espaldas.

Medea: jHablame Tierra! jDeja que escuche tu voz! Ya no recuerdo tu voz. jHabla-
me sol! ;Addénde debo ir para escuchar vuestra voz? jHablame, Tierra! (...) jQuizé os 18 No hemos conseguido
estéis perdiendo y no volvais! jYa no oigo lo que decis! jHierba, hablame! entender por qué una gran parte
de la bibliografia consultada acaba
por referirse al reino de Jason
La figura de Medea, en la bsqueda de esa Palabra emitida por su om0 un espacio para el “consu-
. . . . . mismo y (...) el conformismo dis-
antigua diosa madre, parece extraviarse en la inmensidad del encua- frazado” (MARINIELLO, op. cit.
; o At _292). No hay indicio alguno en el
dre. A su alrededor se impone un territorio desértico, un mundo natu- | que suistente esta hipdtesis, y
ral absolutamente puro en el que no hay rastro alguno de la mano del 1Ia Ipropia localizacion geogréfica
5 : del rodaje —Pisa— parece referirse
hombre. Ese nuevo .rr’1ur1d0, un mundo en el que se vera obhgad.a A Jhtes a una serie do valores rela-
sufrir una “conversion al revés” al decir de uno de los personajes, cionados con el hunllanifsrlrllo ydei
. . . / renacimiento que a las fallas de
tomara sentido prec1san}ente en el momento en el que Jasén sea capaz . 4, contemporéneo. Por eso,
de sustentar su goce. Sin embargo, y como todos sabemos —nuestro  hemos preferido anclar ese espacio

T . . I interior de la Histori t
analisis tiene que terminar, lamentablemente, en el umbral mismo de la en ¢ mienor de fa Husiora anies

) ’ ; gue remitirnos a una hipotética
tragedia de Euripides- el relato continua mas alla de ese mundo en el Posthistoria.
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que todo parece estar por construir, ese mundo plano y sin vegetacion
donde deberia levantarse una Palabra. Y lo que aguarda, lo que hermana
a Pasolini y a Euripides no es sino el desgarro completo de esa hija negra
de la diosa, su terrible dolor, su descenso hacia la locura tras la traicion
de Jason y, por tltimo, la inmolacién de sus hijos en una de las mas esca-
lofriantes —y por qué no decirlo, radicalmente actuales— acciones tragicas.
Medea aniquila a sus hijos precisamente en esa casa en la que nunca
habra ya ni un Padre, ni su Palabra.
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A warrior to evoke peace: the paradoxical image of "Che" Guevara

Abstract

This article approaches "Che" Guevara's image from a twofold point of view. First, the extraordinarily spread
Che's image, based on a picture by Alberto Diaz "Korda". Second, a documentary film from two young Swedish
filmmakers, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini and Tarik Saleh, 2001). The movie raise the
question of which was the real Che's traitor in Bolivia: Régis Debray or Ciro Bustos, who is usually presented
like the guilty one. After analyze film's arguments and make a balance of historiographical knowledge about the
topic, it is tried to explain why that image has had so big success, and compare film's thesis with the most plau-
sible historical interpretation.

Key words: Che Guevara. Image. Pacifism. Propaganda. Cinema. History.

Resumen

El articulo propone un acercamiento a la imagen del "Che" Guevara desde dos puntos de partida. Primero, la
imagen, extraordinariamente difundida, del "Che", basada en una fotografia de Alberto Diaz "Korda". Segundo,
un documental de dos jévenes realizadores suecos, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini y
Tarik Saleh, 2001), que plantea si, contra lo dicho frecuentemente, no fue Ciro Bustos sino Régis Debray quien
traiciond al "Che" en Bolivia. Tras analizar la argumentacién del documental y repasar lo que la historiografia
dice al respecto, se intentan explicar las razones del éxito de esa imagen y comparar la tesis de la pelicula con
la interpretacion histérica mas plausible.

Palabras clave: Che Guevara. Imagen. Pacifismo. Propaganda. Cine. Historia.

La imagen de una de las fotografias de Ernesto “Che” Guevara tomada
por el cubano Alberto “Korda” Diaz, es seguramente una de las mas popu-
lares de finales del siglo XX. Desde el punto de vista histérico llama la aten-
cion en al menos dos aspectos. En primer lugar por tratarse de una de las
pocas, quiza la tinica imagen de un guerrero que se populariza en esos
anos, y en segundo porque su difusion alcanza un punto en que el conoci-
miento de a quién corresponda la imagen llega a resultar irrelevante.

El presente estudio repara especialmente en una referencia audiovi-
sual a esta imagen y al personaje que aparece en ella: la pelicula Sacrificio:
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Who Betrayed Che Guevara?, dirigida en 2001 por dos jovenes realizadores
suecos: Eric Gandini y Tarik Saleh. La fecha de realizacion, justamente al
comienzo del siglo XXI, tiene también su carga simbolica desde el punto
de vista historico.

La verdadera historia de un traidor

Sacrificio comienza mostrando a dos encapuchados que hacen una pin-
tada con la imagen del “Che” en lo que parece un contenedor o la pared
de una barraca prefabricada. Con un spray y una plantilla pintan en unos
segundos la silueta simplificada de la conocida imagen de “Korda”. A
partir de ahi los autores presentan la figura de Ernesto Guevara sobre el
fondo de un discurso suyo mezclado con musica de ritmo intenso e ima-
genes de lucha guerrillera. Se presenta luego a Ciro Bustos, el hombre al
que muchas biografias del “Che” atribuyen un acto de delacién que
habria conducido a la detencion y ejecucién del comandante Guevara
mientras desarrollaba actividades de guerrilla en Bolivia, en 1967. Tras
esa breve presentacion, una frase senci-
lla y contundente de la voz en off marca
el objetivo del documental: «Pero en rea-
lidad la historia fue algo diferente». Una
frase como esa bien puede servir de
resumen a casi todo el trabajo que reali-
zamos los historiadores, asi que no cabe
extrafiarse de que despierte nuestro inte-
rés, ni tampoco el del publico en general:
desvelar lo encubierto es siempre un
acto que nos desafia.

El film narra brevemente a continua-
cién parte de la historia del “Che”: su participaciéon en la revoluciéon
cubana, su marcha a Africa, su desaparicion en 1966 tras despedirse de
Castro por carta, y su traslado a Bolivia para promover alli una guerra
revolucionaria, con la pretension de instaurar un régimen como el que
habian implantado en Cuba. En Bolivia el “Che” topd con mas dificulta-
des de las que esperaba, hasta el punto de que el movimiento guerrillero
que promovia llegé a una situacion de estancamiento. Fue entonces cuan-
do los efectivos del ejército boliviano que lo hostigaban hicieron prisione-
ros a algunos guerrilleros, entre ellos dos que seran protagonistas de la
historia que se nos presenta: Ciro Bustos y Régis Debray.
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El juicio al que las autoridades bolivianas sometieron a estos dos pre-
suntos guerrilleros tuvo una importante resonancia internacional, espe-
cialmente en el caso del segundo, y ha tenido también eco en la historia.
El documental informa de que ambos fueron condenados a 30 anos de
prision que les fueron luego conmutados por tres. Al quedar en libertad
corrieron suertes diferentes. Mientras que Debray, un periodista y pensa-
dor francés, se convirtid en simbolo de la adhesion de la intelectualidad
progresista europea a la causa guerrillera latinoamericana, Bustos pas¢ a
la historia como el traidor que habia entregado al “Che”.

La pesquisa que sirve de guion a la filmacioén se centra a partir de aqui
en un problema de critica histdrica: averiguar qué sabemos de la verdad
de todo este asunto. El documental consiste desde este punto
en una critica de esos conocimientos: repasa algunos textos
que tratan la cuestion, y presenta entrevistas y testimonios
recogidos ex profeso para la elaboracion del film. Todo esta
narrado en imagenes, pero al final, para regocijo del historia-
dor, los documentos escritos resultaran fundamentales. Eso si,
como siempre en cine, seran filmados, sean libros, cartas, o
entrevistas.

El punto de partida de los argumentos aclaratorios es una
entrevista con un biografo del “Che”, el diplomatico e historia-
dor francés Pierre Kaflon, que sostiene que Bustos fue el culpa-
ble de la localizacién y captura del Che. Bustos fue el autor de
unos dibujos que entregd a los militares, que mostraban a los
guerrilleros que conocia, entre los que se encontraba Guevara.
Como evidencia de que Bustos delatd al “Che” Kaflon mencio-
na su prolija declaracion, 60.000 palabras, para concluir que lo
conto todo: «He told everything».

Los realizadores pasan entonces a presentar testimonios que ponen en
duda la version de Kaflon. Dan la palabra a Bustos —que reside en Sue-
cia, dedicado a la pintura, desde hace afos— quien niega que las cosas
fueran asi, es mas, sostiene que su declaracién no fue delatora, sino una
estratagema inicialmente dilatoria que sirvié al final para encubrir otros
planes del “Che”. Segtn él, nunca descubri6 a los militares nada que
ellos no supieran. Se presenta también el testimonio de un general del
ejército boliviano, Gary Prado, que participd en los hechos y que declara
haber leido los testimonios de Bustos y Debray, y afirma que fue el testi-
monio de Debray el que les dio la informacion sobre la presencia del
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“Che” en Bolivia, ya que Debray declaré que habia venido a Bolivia a
entrevistar al “Che”. Para terminar se nos muestra una secuencia en que
se puede ver a Erik Gandini entrevistando a Pierre Kaflon, quien ante la
pregunta directa de si leyé o no las 60.000 palabras de la declaraciéon de
Bustos, reconoce, entre balbuceos y dudas sobre si continuar hablando en
inglés o francés, que no lo ha hecho.

Gandini: — «jUn testimonio de 60.000 palabras!»

Kaflon: — «Si»

G: — «Usted no lo leyd...»

K: — «Me dieron algunos, algunos, algunos... pdrrafos... pero... [sacu-
de ligeramente la cabeza y se queda en silencio]»

La toma valdria como ejemplo de testimonio
grafico de como se derrumba la credibilidad de
un testigo. Kaflon ha quedado en evidencia.

El narrador informa a continuacién de que
cuando los guerrilleros encarcelados fueron
puestos en libertad casi todo el mundo evité a
Bustos mientras que Debray se convirti6 en invi-
tado requerido en los foros afectos a la causa
revolucionaria. Se nos presenta luego una entre-
vista con Régis Debray en la que se le interroga
sobre la cuestion de quién fue el delator. Debray
se muestra esquivo, con una incomodidad creciente. Los realizadores
interrumpen las imagenes de ese encuentro para hacernos participes de
su aportacién documental mas importante, que refuerza de forma consi-
derable todos los testimonios recogidos hasta entonces. Sefialan que un
mes después de la entrevista con Debray que estabamos viendo, tuvieron
noticia de un carta de éste a su abogado en Bolivia (no se nos dice su
nombre), en la que recrimina a su letrado que haya hablado con los perio-
distas de la presencia del “Che” en Bolivia. La carta, o una copia de ella,
nos la muestra quien la conserva: Umberto Vazquez Viana, que se pre-
senta como escritor, hermano de “El loro”, otro de los primeros guerrille-
ros del “Che” en Bolivia, muerto durante su aventura en este pais. En esa
carta Debray recuerda a su abogado que “Hice un trato con el ejército de no
decirles a los periodistas que el Che Guevara estaba aqui”. Luego el ejército lo
sabia todo. Vazquez Viana declara que el abogado publico esa carta un
afo después de recibirla, pero que nadie le prest6 atencion. Lamentable-
mente nada sabemos ni de la fecha de la carta ni de la de su publicacion
ni de en qué medio se produjo ésta.
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El documental vuelve entonces a la entrevista con Debray, ahora con
una importante informacion en la mente de los espectadores, pero advir-
tiéndoles de nuevo que no sabian esto cuando entrevistaron a Debray en
Francia. El final de la entrevista resulta patético. Sin mirar a la cAmara
una sola vez, sin saber casi donde posar la mirada, Debray termina por
decir:

—«Hablen con él [Bustos]. Yo no quiero hablar de todo aquello. Y es
todo.»

Y se va. Esta vez el descrédito del testigo, por
afectar a su honor profesional a la dignidad de su
comportamiento pasado y a la de otras personas
estigmatizadas por su silencio, pesa sobre el
espectador como una losa. Escrito en pantalla se
nos informa de que al tener conocimiento de la
carta los realizadores se dirigieron a Debray para
pedirle una declaracion sobre ella. De nuevo
impreso sobre la pantalla, con sélo musica de
fondo se nos dice como termino ese intercambio
epistolar: «No hubo respuesta».

A estas alturas del documental se puede afirmar que sus autores estan
trabajando sobre la cuestion de la traicion al Che como suelen hacerlo los
historiadores, apoydndose en documentos que encuentran o en testimo-
nios que recaban. Pero se puede decir mas, trabajan como en una inquisi-
cion judicial, tratando de averiguar de quién fue la responsabilidad de la
localizacion del “Che” en las montafias bolivianas. A medida que avan-
zan por este camino la figura del Che deja de ser s6lo una imagen, inclu-
so un simbolo, y se va convirtiendo en una persona de la que realizadores
y espectadores conocen cada vez mas.

Sacrificio
Puede que ese telon de fondo sea el que ha llevado a elegir para el cie-
rre del documental otra imagen de los enmascarados del comienzo. Esta

vez entablan un dialogo con ellos sobre los motivos para pintar al “Che”.

La conversacion es interesante considerada desde el punto de vista de
la relacién de la imagen con su real contenido histoérico. El plano muestra
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a los dos enmascarados ensefiando a la camara sus plantillas con el rostro
del Che. En una de ellas no han recortado la estrella roja simbolo del
comunismo que aparece en el centro de la boina.

Enmascarado 2: —«Habia visto muchas imdgenes del Che Guevara y
eran increibles. Tomé un péster tamario A3, lo copié y recorté la figura. Lo
probé sobre varias cosas en casa y funciond.»

Entrevistador: —«;Por qué no recortaste la estrella?»

Enmascarado 2: —«ProZablemente... para que no se asociara tanto con
el comunismo.»

En definitiva, la imagen es increible, pero como la idea del comunismo
parece sugerirle algo negativo, elimina esa referencia. Lo mas significati-
vo desde el punto de vista de la historia es que probablemente este fuera
el tnico contenido histdrico que conocia el enmascarado acerca del perso-
naje real. La imagen increible lo es al margen de cualquier referencia a su
vida real y quizd precisamente por eso: cuanto menos conocimiento,
mejor, mayor eficacia de la imagen.

Hay otros elementos en la pelicula que me parecen corroborar la
intencion de los autores de subrayar algo de este estilo. En primer lugar
la palabra castellana que abre su titulo: Sacrificio. Se trata de una cita del
“Che” recogida en la cinta. Ciro Bustos cuenta como se enrol6 en la gue-
rrilla de Guevara y qué significaba eso para los que lo hacian:

«Al entrar en un compromiso de este tipo se asumen riesgos. El
riesgo mayor es el de morir. Si no se asumen riesgos no se puede
participar. Esto fue muy claro con el Che, cuando empezamos con
el grupo en La Habana. La primera conversacién con €l fue esa,
sobre este tema. El dijo un esbozo de que es lo que se planteaba,
diciendo que queria iniciar un foco en la Argentina para integrarse
él después e iniciar un proceso que desencadenara una guerra
revolucionaria en la Argentina. Que era una tarea muy larga, ;no es
cierto?, muy dificil, muy improbable, y en la que seguramente no
ibamos a llegar [sic] ninguno de nosotros vivo. Ni ustedes, decia €l,
ni yo. Entonces, este... C'estém dispuestos a..., a eso?

»= Si

»Entonces, desde este momento, hagan de cuenta que estan
muertos, y lo que vivan de ahora en adelante es un regalo, es un...,
es prestado.»

A continuacion aparece la imagen del “Che” pronunciando un discur-
so que una voz en off dobla al inglés. Su frase inicial se repetira como un
mantra a lo largo de la cinta: «Los revolucionarios no son gente normal».
Poco mas adelante pronuncia la palabra que explica lo que significa la
revolucion: «Sacrificio...».
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En definitiva, el “Che” pidi6 el sacrificio de sus vidas a esos hombres
que debian desencadenar una guerra en Argentina para hacer la revolu-
cion, y ellos aceptaron. La pelicula es una muestra de como se cumpli6
ese sacrificio en algunos de ellos. Algunos, en efecto, murieron, entre
ellos el propio “Che”. Bustos no murid, pero cosech6 anos de prisién, una
dura humillacién, dolores de cabeza y el exilio de su pais y en cierto
modo de si mismo. Debray es otro caso: €l no era un revolucionario com-
prometido, era sélo un periodista observador, comprometido en todo
caso intelectualmente, pero no como un soldado de la causa.

«Hagan cuenta de que estin muertos», «Sacrificio», para desencadenar
una larga guerra. Todo ello por la idea comunista. Ese era el punto de
partida de los hechos reales. Al final, alguien que admira la imagen increi-
ble del Che elimina la referencia al comunismo.

Por lo que la peticion del “Che” tenia de total y radical, el acto de olvi-
do de su contenido constituye una especie de vaciado también radical y
total de su significado. Ante semejante inversion es dificil no plantearse
qué ocurre con la historia de esta imagen y qué vision de la historia tiene
quien la estd pintando.

La historia de una imagen

Sabemos mucho de esta imagen del “Che”, que hasta tiene titulo: Gue-
rrillero heroico. Fue tomada por Alberto Diaz Gutiérrez, alias “Korda”, un
fotégrafo muy ligado al régimen de Castro, en un funeral en La Habana
el 5 de marzo de 1960. Fue publicada por vez primera en el diario cubano
Revolucidn el 16 de abril de 1961 para anunciar una conferencia del doctor
Guevara sobre la industrializacién en Cuba. Desde entonces se ha repro-
ducido innumerables veces y con muchas variantes, algunas con marca
de autor de renombre, como los “Warhol” de 1968 que pintara Gerard
Malanga y cobrara Warhol en una rocambolesca historia. Es bien signifi-
cativo que en fecha tan temprana tras la muerte del “Che”, Malanga
remitiera a Warhol una revista haciéndole notar que con ocasion de esa
obra la prensa comunista le habia alabado por primera vez. Era ya cues-
tion de imagen, cuestién de propaganda y cuestién de ventas. El interés
iba borrando las diferencias ideoldgicas. A partir de ahi la historia de la
difusién de la imagen ha recorrido un largo camino hasta verla converti-
da en simbolo de un bondadoso deseo de matriz difusa: progresista,
inconformista, luchador y pacifista a un tiempo, y con una sombra de
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evocacion religiosa, o al menos ultraterrena, reforzada por la confusion
con el rostro de Jesucristo que se ha buscado en algunas adaptaciones. Tal
magnitud de difusion ha hecho de la imagen una oportunidad de negocio
que ha servido para vender helados, trajes, bolsos o gafas, camisetas de
un Maradona hermanado con el “Che” y un largo etcétera. Incluso se ha
dado el caso de que una marca deportiva debiera retirar en 2006 una
campafa basada en esta imagen del “Che” porque
algunos veian en ella un extrafo parecido con el ex pre-
sidente del gobierno espanol José Maria Aznar.

La historia de unos sucesos

No es de extrafiar que la imagen llamara la atencion
de Gandini y Saleh. Pero, ademas de tener en cuenta la
fuerza de la venta de una imagen en el mercado, con-
viene tener presentes otros elementos para comprender
su difusiéon. En concreto el documental que estamos
comentando hubiera mejorado sus conclusiones, y
seguramente también su planteamiento, si sus autores
hubieran tenido un conocimiento histérico mas exacto
de los hechos que consideran.

En primer lugar les hubiera interesado profundizar
en el testimonio de otro bidgrafo del “Che”, Paul Lee Anderson, al que
entrevistan, al parecer, por teléfono. Anderson les advierte lo que la
documentacion pone de relieve: ademas de que Kaflon se basa en una
fuente poco consistente, que el primer responsable de la captura del
“Che” fue el mismo “Che”, y que no podemos saber con precision si
Debray contribuy6 mas que Bustos a su localizacién o fue al contrario, si
bien parece que los dos facilitaron datos que confirmaron a los militares
la presencia de Guevara en Bolivia.

Probablemente mas enjundiosa todavia les hubiera resultado una obra
aparecida un afno después que la biografia de Anderson: The fall of Che
Guevara: a story of soldiers, spies, and diplomats, de Henry Butterfield Ryan.
Se trata de un trabajo basado sobre todo en informacién obtenida en
documentos del gobierno norteamericano, en bibliotecas presidenciales, y
en los archivos de alguna de sus agencias como la CIA. La luz que arroja
sobre la historia, ademas de alejarla del mito ayuda a comprender como
se fundamento su mitificacion.
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Por lo que hace a la cuestiéon mas debatida en el documental, Ryan
documenta que el 30 de junio, tras conocer por radio las declaraciones de
Debray, el “Che” escribié en su diario: «[Debray] ha hablado mas de lo
necesario». Guevara, no obstante, tiende a disculparlo. Ryan da por hecho
que los bolivianos confirmaron a través de Debray, de su abogado, la pre-
sencia del Che en su pais. Dias mas tarde, en julio, Ciro Bustos hizo sus
dibujos. Ryan cita un documento de la CIA de 11 de julio que afirma que el
argentino ha declarado haber hablado con el “Che” en dos ocasiones . El 14
de agosto el “Che” escribe en su diario que alguien ha hablado. Esta frase
es la fuente de la que han nacido todas la historias acerca de la traicion.

La cronologia seria, pues, la siguiente:

Hacia el 30 junio de 1967 Debray revela la presencia de Guevara en
Bolivia. El presidente boliviano René Barrientos y algunos oficiales norte-
americanos que le asesoran no terminan de creerlo.

Hacia el 10 de julio de 1967 Bustos dice que Guevara manda la guerri-
lla. Incrimina también a Debray en las actividades guerrilleras y dibuja
retratos de los insurgentes y mapas del campamento en Nancahuaz.
Estos tltimos datos geograficos son los que le han hecho pasar por la
fuente mas interesante en algunas obras.

En otros aspectos también centrales Ryan aporta datos interesantes
para el conjunto. De su estudio se desprende que el “Che” Guevara fue
un agente muy importante de la politica exterior cubana. No fue, como a
veces se le ha presentado, ni un free lance, ni un incomodo competidor de
Castro que éste apartara de su lado. El plan para desencadenar guerras
revolucionarias en Bolivia y Argentina fueron reales y eran una meta
exterior de Cuba que Guevara intent6 poner en practica, sin conseguirlo,
por orden de Castro.

El porqué de ese fracaso precisa conocer algunas cosas mas, entre ellas
el punto de vista y la actuaciéon de los norteamericanos. El caso de la
revolucion cubana en 1959 colocé a los Estados Unidos ante un nuevo
problema politico y militar que no sabian como abordar: lo que se han
llamado guerras limitadas. El fiasco del intento de desembarco en la
bahia de Cochinos aumenté la preocupacion del presidente Kennedy por
esta forma de reaccidn, y esto le condujo a buscar el asesoramiento de un
militar de ideas innovadoras, Maxwell D. Taylor, que se convirtié en su
consejero militar.
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Cabe resumir la doctrina de Taylor diciendo que entendia el combate
de las guerrillas como algo mas que un problema militar. En su opinién
precisaba, por eso, respuestas no solo militares sino sociales, politicas y
econdmicas. Hacerle frente requeria un nuevo tipo de coordinaciéon antes
desconocido entre accién militar y accion politica, y por eso no podia ser
asunto exclusivo del Pentagono o la CIA sino de los dos. Para lograr esa
coordinacion el gobierno americano constituy6 un nuevo organismo
denominado Special Group for Counterinsurgency integrado por militares
especializados, personal de asuntos exteriores y Robert Kennedy, y presi-
dido inicialmente por Taylor. De ellos naci6 la idea de crear una escuela
de contrainsurgencia (en Fort Bragg, Carolina del Norte), en la que uno
de los principales manuales de estudio fue, precisamente, el libro del
“Che” Guevara sobre la guerra de guerrillas.

Otra medida complementaria fue la creacion de unas fuerzas especia-
les para hacer frente a estas nuevas guerras: serian conocidos como los
“boinas verdes”. Paralelamente el Departamento de Estado puso en mar-
cha cursos de formacion especificos para que sus diplomaticos aprendie-
ran a afrontar estas cuestiones. El objetivo, en el designio de Kennedy y
sus asesores, era claro: habia que evitar caer en otro Vietnam, y eso exigia
actuar antes y con nuevos modos.

Por su parte el “Che” venia desarrollando ya desde 1959 una intensa
actividad diplomatica para Cuba, algo que con frecuencia no se senala en
la bibliografia. Pero su idea mas querida de la accién exterior pasaba por
la organizacion de guerrillas revolucionarias que tomaran el poder con
apoyo popular, es decir, que hicieran en otros lugares lo que él y Castro
habian hecho en Cuba. Esa fue su doctrina permanente, la misma, por
cierto, que los americanos estudiaban en su libro. Su primer ensayo de
provocar esas guerras tuvo por escenario Africa, concretamente el Congo,
en 1964 y 1965. Fracas6 porque la milicia local aceptd la paz contra su
consejo. Fue este fracaso el que lo devolvié a Cuba. Alli plane6 junto a
Fidel Castro, con su acuerdo y apoyo, el lanzamiento de una guerra revo-
lucionaria internacional para América Latina que barriera la influencia
norteamericana del subcontinente. Eligieron Bolivia como punto de parti-
da por ser el pais militarmente mas débil. En ese diagnostico coincidian
con la CIA, y esa fue la causa de que se encontraran alli los hombres del
“Che” y agentes de la inteligencia norteamericana.

La documentacion interna de los estadounidenses indica que el
gobierno estaba dividido en su visién de los cubanos: unos pensaban que



Un guerrillero para evocar la paz. La paradéjica imagen del “Che” Guevara

Guevara se estaba distanciando de Castro, algo que no era real, mientras
que la CIA infraestimé su potencial de provocar revoluciones en Africa,
algo que preocupd mas al Departamento de Estado, que si reaccioné con
alarma. Este fue el marco en que se escenifico el drama del Che que ter-
minaria con su muerte. Las cosas fueron a grandes rasgos como sigue.

El “Che” volvié a Cuba el 14 de marzo de 1965 y una semana después
desaparecié misteriosamente. Comenzaron a surgir teorias para explicar-
lo. La mas popular termind por ser la que sostenia que habia discutido
con Castro, que habian llegado a un grave desacuerdo y se habian sepa-
rado. Castro, mientras tanto, afirmaba en ptblico que el Che estaba
donde podia ser mas ttil a la revolucion, e insistia en que sus relaciones
con él eran inmejorables. En realidad el dictador cubano no tardé en
darse cuenta de que podia dar la vuelta a la situacién y hacer de ese apa-
rente dafio a su imagen un provechoso escenario para su politica. El
camino era construir el mito de Guevara como caballero de la revolucién
empenado en una mision secreta en lejanas tierras.

El 3 de octubre de 1966 el “Che”, en una carta tan misteriosa como su
desaparicién, anuncié que renunciaba a todos sus cargos y a la nacionali-
dad cubana para consagrarse a otras tareas
revolucionarias. En la misiva alababa a Cas-
tro y declaraba que siempre habia estado
identificado con la politica exterior de la
revolucion.

La misiva sirvi6 para hacer crecer la mis-
tica guevariana. En enero de 1967 Castro
habl6 de él como del guerrero que siempre
vuelve: tantas veces asesinado por el impe-
rialismo (en el deseo, se entiende), otras tan-
tas resurgird de sus cenizas... y con buena
salud.

Asi pues, lejos de haber roto, estos fueron los afios en que Castro miti-
fico al “Che” en pro de la causa de su revolucion. Fueron tiempos de ver-
ter sobre él continuos elogios, de poner su nombre a muchas organizacio-
nes, de difundir su fotografia (la de “Korda” especialmente), de dedicarle
canciones, y de hacer programas escolares para darlo a conocer y conme-
morarlo.
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Y mientras tanto los rumores seguian creciendo. La gente comenzé a
“ver” al Che por todo el mundo. Como el caballo blanco de Zapata,
declard su hermano, estd en todas partes. Otros en cambio, como la CIA,
nos consta que llegaron a darlo por muerto. En otras ocasiones rumores,
de tono indudablemente folletinesco, provocaron pese a todo la moviliza-
cion del ejército en algin pais americano. En abril de 1967 Guevara ana-
di6é atin mas misterio a su mito cuando envié un articulo a un periédico
jEstaba vivo! En ese escrito, Guevara hablaba de su santo y sefia para los
revolucionarios: «crear dos, tres... muchos Vietnam.»

Una ola de exaltacion triunfalista revolucionaria acompafi6 la publica-
cién del articulo. Fidel Castro exageraba la nota hablando de que en los
EE.UU. cundia la alarma, de una revoluciéon inminente en América, y se
jactaba de haber enviado ya 1.000 soldados a Bolivia (en realidad eran
17).

Guevara, mientras tanto, habia estado en el Congo desde mayo de
1965. Permaneci6 alli seis meses, hasta que Castro tuvo que ordenar la
retirada de él y sus hombres cuando los de la guerrilla local llegaron a un
acuerdo con el gobierno. No todo el mundo queria la guerra. Guevara se
fue entonces tres meses a Tanzania y marché luego a Checoslovaquia,
donde se alojo en una casa del servicio secreto cubano. Volvié a Cuba en
julio de 1966 y alli comenzo la preparacién de la guerrilla para Bolivia.

Vestido de impecable empresario, sin barba ni bigote y con casi toda la
cabeza afeitada, lleg6 a Bolivia desde Sao Paulo en noviembre de 1966. Su
organizacion de una fuerza armada en las montafias bolivianas resultd
un fracaso. La poblacién autdctona no colaboraba con los “gringos”,
como para colmo de ironias llamaban los campesinos locales al “Che” y
sus hombres a causa de su acento extranjero. Ademas, los norteamerica-
nos habian negociado con el gobierno boliviano un programa de apoyo
que apuntaba, justamente, a evitar otro Vietnam en ese pais. Un plan
disefiado estudiando las tacticas descritas por el Guevara en su libro. El
elemento central del plan pasaba por adoptar medidas que previnieran el
arraigo de movimientos guerrilleros, dejando siempre en manos del Ejér-
cito boliviano la accién militar directa. Solo se desplazarian alli asesores
especializados para formar a los locales en tacticas de lucha contraguerri-
llera, y se evitaria el suministro de armamento en forma masiva o de
aviacion para ejecutar bombardeos, dos de las peticiones que formulaban
los bolivianos. Los pocos boinas verdes norteamericanos desplazados alli,
ademas de asesoramiento militar, prestaban servicios sociales, médicos o
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asistenciales, que perseguian —y lograron— hacerlos populares entre la
poblacién local. En materia politica el embajador norteamericano en La
Paz, Douglas Henderson, estaba empenado en evitar una escalada de las
hostilidades militares y mantener cualquier posible conflicto dentro de
los limites mas reducidos posibles. Por ejemplo, cuando Debray fue cap-
turado junto a otros guerrilleros, insisti6 ante los bolivianos en la impro-
cedencia de su condena a muerte o la de cualquiera de los otros guerrille-
ros prisioneros.

Esta vez la tactica norteamericana dio resultado. La pretendida guerra
revolucionaria nunca llegé a ser tal. El movimiento promovido por el
“Che” en Bolivia fracaso, y €l mismo fue capturado y ejecutado menos de
un ano después de llegar a suelo continental.

En cuanto a la posible implicaciéon de la CIA en la orden de darle
muerte, la documentacion muestra que la orden fue dada por el mando
militar boliviano sin intervencién norteamericana. La embajada y la CIA
permanecieron expectantes pero no intervinieron, y la Casa Blanca reci-
bié informaciones confusas. Sélo el 11 de octubre, dos dias después de la
ejecucion del “Che”, se inform¢ del hecho al Presidente Johnson, pero sin
seguridad absoluta del hecho: «Tenemos una seguridad del 99%...», se
leia en el informe, que, por otra parte, calificaba de «stupid» la decisién de
ejecutarlo adoptada por los bolivianos.

Ryan concluye que el fracaso de la operacion del “Che” en Bolivia
debe atribuirse, sobre todo, al rechazo por parte de la poblacién boliviana
del llamamiento a las armas y la revolucién, ademas de a la mejora en la
reaccion norteamericana frente a este tipo de ofensivas. La “otra” revolu-
ciéon que necesitaba Cuba para reforzar la suya, esa que Castro habia
intentado hacer con el “Che” en Africa primero y luego en América, no
habia tenido lugar. Las circunstancias obligarian a cambiar de politica
exterior.

El “Che” Guevara arraiga en Estados Unidos

Fidel Castro aprovech¢ la noticia de la muerte del “Che” para impul-
sar la propaganda. Al tener noticia de su muerte, el 15 de octubre, declaro6
tres dias de luto nacional, y proclam¢ luego el 8 de octubre, dia de la cap-
tura del “Che”, fiesta nacional en su honor. El caballero de la revolucion
seguiria librando batallas ya muerto, esta vez de imagen, a lo largo y
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ancho de la isla. Lo que quiza Fidel Castro no esperaba es la ayuda que
iba a recibir en esta tarea de su enemigo americano para expandir esa
misién por todo el mundo.

En Mosct la noticia pasé practicamente inadvertida y no hubo home-
naje alguno, salvo una poco nutrida manifestacion de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba frente a la embajada ame-
ricana.

En Washington, en cambio, una gran manifestacion pacifista, con la
que se queria honrar en silencio la memoria del “Che” Guevara, reunio el
21 de octubre mas de 50.000 personas frente al Lincoln Memorial. Eran
casi todos jovenes, y estaban convencidos de que pertenecian al mismo
espiritu que el “Che”. Como una ironia llamada a repetirse, la concentra-
cién fue seguida de una marcha sobre el Pentagono para pedir un pronto
final de la guerra de Vietnam, esa que el “Che” queria repetir «dos, tres...
muchas veces». De hecho habia muerto intentando desencadenar otra. En
esta corriente de opinion norteamericana se injertd la expansion propa-
gandistica de la imagen del “Che” por todo el mundo. Los caminos de la
revolucion pasaron asi por las universidades y el mercado mas florecien-
tes del planeta y adquirieron una nueva fortaleza y un
nuevo sentido. Entiendo que este es uno de los puntos clave
para comprender la difusion de la imagen del “Che” tal
como la conocemos y el significado alejado de su realidad
histdrica que suele acompanarla.

Ademas, Hollywood aport6 su granito de arena en el
asentamiento de esa imagen del Che, y ya se sabe la influen-
cia que el cine tiene para configurar la imagen del pasado.
En 1969 se estrend Che!, dirigida por Richard Fleischer, en la
que Omar Sharif encarnaba la imagen del guerrillero, carac-
terizado y filmado frecuentemente de forma que evocara la
ya bastante difundida imagen de Korda. La idea de Guevara
que transmite la pelicula incide en la falsa idea del distancia-
miento de Castro, que vendria a ser el malo en esta historia,
mientras €l encarnaria la idea de una revolucién bieninten-
cionada que fracasa.

Quiza ahora se entiende mejor la declaracion del sueco
que no recortd la estrella en su molde para las pintadas.
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Conclusiones

En definitiva, la reflexion sobre la forma y contenidos de Sacrificio nos
pone de nuevo frente a la conveniencia de profundizar en los contextos
histdricos cuando se quieren comprender bien las trayectorias personales.
Ernesto “Che” Guevara, Ciro Bustos y Régis Debray y sus mutuas relacio-
nes, se comprenden mejor con la mirada puesta en el conjunto de la época,
cuyo conocimiento permite formular preguntas mas pertinentes a la
pequena historia del comportamiento de los protagonistas de un drama.

La narracion audiovisual se demuestra otra vez, en este caso, un ins-
trumento muy apto para ampliar el conocimiento histérico: presenta de
forma muy atractiva la narraciéon de una historia, pienso que especial-
mente porque permite acercarse a ella al modo del testigo visual, algo
mas dificil de conseguir con textos escritos, al menos para el gran publi-
co. Ahora bien, las limitaciones de exactitud historica perceptibles en
Sacrificio ponen de manifiesto lo dificil que es realizar al mismo tiempo
una investigacion histdrica cuidadosa y una buena produccion audiovi-
sual. Demasiado trabajo para un pequeno equipo. Todo parece indicar
que sigue siendo conveniente que unos desbrocen el terreno de la historia
y otros lo lleven luego a la pantalla.

A mi manera de ver un mérito importante de esta produccion es colo-
carnos ante la pregunta acerca del significado de las imagenes. La pre-
gunta del por qué hacen la pintada los enmascarados que abren y cierran
la cinta desencadena una indagacidn sobre la cuestion que termina
poniéndonos ante los significados. En este caso nos lleva a comprender
como la propaganda y la venta de imagenes de moda puede llenar el
recuerdo de una persona de un contenido opuesto al que realmente tuvo.
Y por eso precisamente la historia de esa imagen dice mucho de lo que ha
sido la historia del final del siglo XX.

De todos modos, ha quedado fuera de la reflexién de sus realizadores
una parte muy significativa en la historia del mito del Che: su explotacion
en los Estados Unidos por los movimientos anti-guerra, y la difusién de
una imagen edulcorada por peliculas como Che! Si no se tiene presente
que la imagen se convirtid pronto en vehiculo de una propaganda masiva
en Estados Unidos, difundida luego por todo el mundo, no es facil enten-
der la paradoja que se esconde tras el icono y la historia que oculta.
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Por ultimo me gustaria recordar que, otra vez mas, nos encontramos
con la vieja y tnica solucién a nuestros problemas de ignorancia, error o
nesciencia: el estudio paciente y detenido de los datos disponibles, hasta
reconstruir la verdad de la forma mas completa que nos es posible. S6lo
asi alcanzamos certezas y podemos deshacer equivocos o mitos. Al llegar
al final pienso que puede decirse que la historia de lo realmente ocurrido
sigue siendo mas apasionante que su falsificacion, por mas idealizada o
edulcorada que esté en las versiones mas extendidas por el mercado.



[ p o e m a s ]

Exiliados del arca

JORGE ELIECER ORDONEZ

Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia

Anuncio

Para Guillermo Bustamante Z.

Mi nombre es Noé

puro y antiguo

Obedezco los latidos de mi sangre
estoy a punto de cerrar la puerta

El pico acezante del ave

me anuncia un imperio de tormentas
Si se aleja tu pie, si dudas un instante
no habrd sitio para ti en el Arca,

solo noches de lluvia incontenible
solo motivos

para que tii y yo quedemos tristes

Torcaza

Esa rama sin proponerse nada

ya tiene una forma y un color en el aire
un pequefio espacio destinado al silencio
alli cabe la mafiana

en su pequefio barco marrén con plumas
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Cabra

Para Ulrica y su acto de fe

No existe una historia veridica de como llego la cabra

a estos barrancos del fin del mundo,

pero alli estd, rotunda en el espacio que le corresponde,

junto al viento, sobre los riscos que alguna vez fueron fondo del mar

Ver una cabra en la mitad del mundo,

sefialarla con el indice a desmedro del corazon

es habitar una musica arisca

que va llenando el espiritu como si fuera una tinaja de vinagre

Una cabra, como si el silencio y la muerte

fundieran su campana en el abismo.

Tan pequefia y tan sola, dificil es nombrarla

digamos que no es verbo, no alcanza su peregrina humildad
a conjugar la alegria, adjetivo tampoco, casi nada

solo cabra, proyeccion viva y palpitante

de un pefiasco con ramas secas en nuestros 0jos en romeria.
Agua salada en la garganta, pregon sin palabra,

metdfora del mds absoluto y fiel abandono

piedra, piedra, con el sopor de un sol quemante

Y si llueve

y las gotas resbalan por su piel tostada,

la cabra, dignamente se esfuma, sin quejarse,
sigue de pie, silencidndolo todo, casi muriendo,

a distancia del tigre, no es la quemante joya

solo cabra en nuestra memoria de pefiasco y olvido

[168]



Sentido del nacimiento y origen del sentido, una
reconstruccion del pensamiento de Freud.
Fernando Ojea

Arena Libros, Madrid, 2008

El texto que nos ofrece Fernando Ojea
es un analisis fenomenolégico que nos
retrotrae hasta el origen del sentido como
fuente del tragico desgarro que constitu-
ye la vida del humano, hablante nadador
a contracorriente entre un tiempo origi-
nario y una meta fatal. Como el subtitulo
nos ensefia se trata de una critica filosofi-
ca, ontologica, de la teoria de Freud.

Ojea retrotrae la sexualidad infantil al
nacimiento mismo entendido como frac-
tura originaria, advirtiéndonos de que no
se trata de la fractura de ninguna unidad
previa (madre gestante); tampoco podra
nunca alcanzarse la completud: la feno-
menologia del sujeto le descubre como
estructuralmente destinado al desen-
cuentro consigo mismo y con el mundo.

El desgarramiento original es estruc-
tural y se manifestara en tres tiempos: el
tiempo originario que visa el porvenir, el
destiempo que pretende un presente eter-

El origen del sentido
CRISTINA MARQUES

no de satisfaccion
absoluta, y el con-
tratiempo que es
un pasado conge-
lado (inconscien-
te), pero indes-
tructible en su
insistencia  por
descontrolar los
intentos del apa-
rato psiquico para
administrar una
estrategia que le
permita alcanzar
la satisfaccion
parcial del modo
mas econdmico
posible. La pru-
dencia del contra-

Resenas
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tiempo, tiempo de la represion sobre el
destiempo, que pretende conseguir el
placer absoluto de forma instantanea, se
ve permanentemente distorsionado,
desbordado por el deseo inconsciente,
que reclama la inalcanzable aprehen-
sion del fin que huye en el horizonte.
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Tragica fenomenologia, escenario
mundano donde se dramatiza la estruc-
tura ontologica que se constituye en el
momento del nacimiento. ElI neonato
arrojado al mundo anticipa lo que el
tiempo, los tres tiempos que Ojea esta-
blece, no hara mas que desplegar. El neo-
nato estd ya constituido porque estan
dadas las condiciones de posibilidad de
su despliegue temporal. Los tres tiem-
pos senalan los niveles de radicalidad
del analisis. Su suelo esta en el tiempo
originario de la fractura originaria que es
seguido por el destiempo, la pretension
de desandar el camino impidiendo que
el displacer vuelva; el destiempo es el
intento de apresamiento instantaneo del
objeto de la satisfacciéon absoluta, aluci-
natorio intento que acabaria con él de no
surgir el tercer momento del contratiem-
po; el contratiempo instaura la pruden-
cia de la acomodacion a las exigencias
mundanas para lograr una parcial satis-
faccion a pesar de la insistencia del
deseo inconsciente.

Lo interesante del planteamiento de
Ojea esta en retrotraer el analisis feno-
menologico hasta el momento del naci-
miento. En ir mas aca de la teoria de la
sexualidad infantil freudiana, hasta
localizar las condiciones de posibilidad
del sentido y de la angustia. La sexuali-
dad infantil tal como la concebia Freud
queda reducida a un marco tedrico
impreciso que Ojea asedia y radicaliza
hasta el abismo de la fractura original,
que no es la del parto, empirica y que no
serviria para su propdsito ontoldgico.

La fractura es la del neonato mismo y
aunque no pueda hablarse de un sujeto
dividido, puesto que no hay ni lenguaje
ni posicién subjetiva propiamente
dichas, estan ya dadas sus condiciones

de posibilidad ontologicas que no haran
sino desplegarse temporalmente; como
no podia ser de otro modo, los tres
momentos no son espacio temporales
sino logicos. El neonato arrojado a la
intemperie despliega su estructura en
tres momentos. Estos tres tiempos cons-
titutivos son el origen del sentido y de la
sexualidad porque la pulsion surge con
la necesidad de descargar las tensiones
generadas en el acto del nacimiento; el
neonato se desgarra en el intento fallido
de zafarse del displacer alcanzando el
fin hacia el que ha sido impulsado.

Hay un intento algo nietzschiano de
escapar de la carcel de la razon para
mejor caer en ella. El intento de alcanzar
el mas aca de la conciencia, de alcanzar
la subjetividad atin prematura, lleva a
Ojea a la consideracién del acto el naci-
miento, que €l denomina fractura origi-
nal, porque en su primer momento,
tiempo original, el neonato ya se debate
contra los elementos de los que no
podra zafarse en toda su vida porque
son condiciones ontoldgicas ciegas e
inexorables.

La Necesidad y sus imposibilidades

La Necesidad es el nombre de la ine-
xorabilidad de la ley; el cumplimiento
de las leyes de organizacion interna del
sujeto es anterior a la palabra; y su efi-
caz funcionamiento es una anticipacion
de lo que llegara a desplegarse como
subjetividad.

Esta misma anticipacién se produce
en los protofenémenos de la sexualidad
y la angustia. ;No tiene la muerte su ori-
gen en el nacimiento?, si es asi, la angus-
tia ante la muerte tiene que anclarse en
una angustia esencialmente previa que
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marque la direccion de la flecha hacia el
destino fatal.

El mecanismo de la pulsion nunca
pone su dispositivo a cero, la pulsién no
conoce la homeostasis, entonces, ;no
estara ya prefigurada en la tension acu-
mulada en el neonato a causa del displa-
cer del nacimiento? El ser arrojado al
mundo, empujado hacia el escenario de
la vida, se ve impulsado hacia el horizon-
te desde la desorientacion y el desampa-
ro mas radicales.

El sentido de la propia existencia, en
tanto que discurso, que narracién que
nos convierte en héroes de nuestra pro-
pia novela, esta ya prefigurado en esa
busqueda sin palabras, sin yo, y sobre
todo, sin objeto, del neonato en pos de
un fin que se le escapa en el horizonte
dejandole sumido en la angustia de una
tension creciente.

La consideracion del desgarramiento
originario, entre la nada que es el neona-
to y la tensién acumulada por la inalcan-
zable satisfaccion, es lo que constituye el
objetivo teodrico de Fernando Ojea que
desciende hasta las anticipaciones ulti-
mas del sentido.

Para desvelar el horizonte anticipador
del sentido Ojea articula la Necesidad,
estructural, en tres tiempos que son tres
imposibilidades.

Tres imposibilidades que podrian
reducirse a la imposible identidad del
sujeto consigo mismo; el desencuentro
esta garantizado, la acomodacién, siem-
pre inestable, entre los objetivos perse-
guidos y el grado de satisfaccion logrado
pone de manifiesto la distancia estructu-
ral entre objeto y fin.

Estas tres imposibilidades son tres
tiempos de la sexualidad.

En el primero, tiempo originario, se esta-
blece la topica adentro/afuera. Simulta-
neidad del alzamiento del horizonte del
fin y extrahamiento de su tragico interior,
pura nada, que divide al neonato; deso-
rientaciéon y desamparo ante un fin
imprevisible que se le escapa generando-
le gran tension. Pero el efecto boomerang
no tarda en producirse, el neonato retro-
cede hasta el vacio sin fondo que es él
mismo y que inaugura el sentido.

Esta fractura originaria es la errancia y
el vagabundeo a la busqueda de la satis-
faccién articulada a la angustia por la
intemperie a la que se ve obligado a vol-
ver, en una repeticion semejante a la de
Sisifo, ante la piedra que debe subir para
que vuelva a caer y ser subida de nuevo.
Constatacion simultanea de la satisfac-
cion anticipada y de la angustia por el
esfuerzo titanico.
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El tiempo segundo, el destiempo, es el
momento en que el neonato persigue el
logro de la satisfaccion absoluta de un
modo instantaneo; es el tiempo de la pre-
tendida anulacién del tiempo, de la
negacion de la imposibilidad que le
constituye: el aplazamiento sine die del
logro de la completa satisfaccion. El neo-
nato suefa con la satisfaccion inmediata
y absoluta que lo destruiria, pero tiene
que aprender el incesante aplazamiento
del fin aguantando la tensién y la angus-
tia.

El tercer tiempo, el tiempo del contra-
tiempo, es el tiempo de la represion y por
ello el momento en que la sexualidad
encuentra su cumplimiento estructural.
No obstante, la sexualidad esta localiza-
da ontolégicamente en el nacimiento
como en su lugar de origen esencial; bien
es cierto que la sexualidad recorre los
tres tiempos y que es en el tercero, el de
la represion, donde se abrocha la circula-
ridad de la pulsiéon, donde se fija el
perenne desajuste entre el objeto y el fin.

En este contratiempo que es la repre-
sion ya se puede hablar de la eleccion de
objeto y de su separacion definitiva del
fin, no obstante, la sexualidad estd ya
prefigurada en el nacimiento porque
esta en la dialéctica interior/exterior ori-
ginada por la fractura, y que consiste en
la simultaneidad del alzamiento del
horizonte del fin y la division del sujeto,
desfondado pero sostenido en el hori-
zonte.

Ojea critica la instancia biologicista de
la primitiva libido del yo freudiana y
remite a su hermenéutica de los tres
tiempos.

Fenomenologia, hermenéutica y sentido

Ojea es explicito a la hora de dar sus
coordenadas filoséficas. La fenomenolo-
giay la hermenéutica le guian metodold-
gicamente en su investigacion sobre los
protofenémenos anticipadores.

Puesto que considera que Freud parte
del contratiempo, que para Ojea es terce-
ro, él busca el mas aca en el protofeno-
meno del nacimiento donde se ancla el
sentido. Pero esta raiz es pura nada, des-
fondamiento y angustia, en ella destaca
el sentido.

Ojea indaga en profundidad, desciende
al destiempo y al tiempo originario.
Retrocede hasta el protofendmeno del
nacimiento: punto de partida absoluto,
momento de la anticipaciéon de lo que
empiricamente se repetira porque sus
condiciones de posibilidad ontoldgicas
estan localizadas en la fractura originaria.

Pero su perspectiva existenciaria es
optimista; si bien rechaza la metafisica
por constituir el mejor relato de ciencia
ficcién, como afirmé Borges, tampoco se
para en la angustia de la repeticion pul-
sional: el acto del nacimiento no esta
refiido con el nacimiento del acto.

Mas alla de la encubridora metafisica,
que ofrece una completud imaginaria,
esta la ontologia del existente humano,
pura temporalidad al mejor estilo hei-
deggeriano, pero creadora de sentido.
Afirma Ojea una repeticién “buena”,
que abre la imposibilidad de completud
hacia la creatividad. Angustia si, pero
también creatividad.
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Leyendo a Hitchcock

(Andlisis textual de North by Northwest)
Basilio Casanova

Castilla Ediciones. Col. Trama y Fondo, 2.
Valladolid, 2007

Con curiosidad, no exenta de “buenas
vibraciones” iniciales que después se
han confirmado plenamente, hemos
leido el libro de Basilio Casanova Varela.
El estudio que en €l se hace de una casi
mitica pelicula como es North by
Northwest (Con la muerte en los talones,
1959), nos ayuda a comprender que tras
lo mas espectacular, efectista con que la
habilidad de Alfred Hitchcock nos ha
deslumbrado con este film, con la aplica-
cion del andlisis textual que en su dia
cred el Profesor Doctor Jestis Gonzalez
Requena y que Basilio Casanova ha lle-
vado a la practica en este libro que
comentamos, se ponen en evidencia
aspectos importantisimos de los relatos
cinematograficos que habian pasado
desapercibidos.

Este largometraje es el numero cin-
cuenta de la obra del director britanico y
sin duda una de sus peliculas mas recor-
dadas. Dentro de los innumerables fil-
mes que la ya larga historia del cine
cuenta en su haber, la pregunta que
podemos hacernos es: ;por qué ésta, en
concreto, sigue siendo recordada?, ;por
qué se siguen imitando escenas de esta
obra? En todos los campos del mundo
audiovisual, Con la muerte en los talones,
cincuenta afnos después, sigue dando
mucho de si, un simple ejemplo nos sirve
para ilustrar esta afirmacién, un humo-
rista espafiol utiliza ésta pelicula para
realizar sketchs y parodias de la contem-

Leyendo a Hitchcock
JuAN GARcCiA CREGO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

poraneidad de nuestro pais (Espafa) en
el especial de humor de Nochevieja,
cogiendo como hilo argumental las
andanzas del desafortunado Roger O.
Thornill (Gary Grant) en su fatal confu-
sion con el inexistente Mr. Kaplan. De
todas formas el mundo que ha creado
Hitchcock ha sido siempre semillero de
todo tipo de ideas audiovisuales como es
el caso de la campana publicitaria de un
banco que utiliza la figura reconocible
del director (con la que firmaba sus tele-
films) o iconos con referencias los paja-
ros que aterrorizaban la tranquila locali-
dad de Bodega Bay, para captar nuevos
clientes. Asi mismo, en el treinta aniver-
sario de la desaparicion de Alfred
Hitchcock uno de las principales image-
nes que se recuerdan es la memorable
persecucion de un hombre por una avio-
neta. También es destacable que esta
pelicula haya sido elegida por la televi-
sién publica espafiola para recordar
dicha efeméride. Con estas anécdotas
ponemos en evidencia como este film del
director inglés permanece presente en el
imaginario colectivo de los amantes del
cine y del espectador mas comun.

Por su parte, en el prologo que el
Profesor Doctor Jesus Gonzalez Requena
ha escrito para este libro de Casanova
Varela, deja clara la importancia y el por-
qué Hitchcock es uno de los maximos
ejemplos de directores que deben seguir
estudiandose debido a que sus imagenes
e influencias siguen siendo pregnantes en
la sociedad multipantalla de hoy en dia.

Basilio Casanova Varela aplica, en su
libro, el analisis textual a Con la muerte en
los talones, y lo hace de una manera bri-
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llante. Acotando en primer lugar el cen-
tro de atraccion de esta pelicula, como es
la importancia de la madre, como gene-
radora de toda la trama. Algo que, a sim-
ple vista, puede pasar como simple con-
trapunto o como algo comico se convier-
te, gracias a esta investigacion, en el
punto de ignicién de todo el relato.

Como recordaremos, la teoria del texto
plantea unos elementos fundamentales a
la hora de analizar cualquier
relato, y el texto audiovisual es
un terreno idéneo para llevarla
a cabo. Términos como
Destinador, Tarea, Deseo,
Objeto de Deseo, Donador y
otros muchos, son conceptos
que en este libro se aplican a
una obra clave del cine de
todos los tiempos y el autor
demuestra su maestria en su
aplicacion, ayudando de esta
manera a hacer mas util, si
cabe, la teoria del texto y a ver
el film con “nuevos ojos”.

Alfred Hitchcock es el director para-
digma del cine manierista, segtn la defi-
nicién aportada por el Profesor Doctor
Jestis Gonzalez Requena, y el libro de
Basilio Casanova ayuda a remarcar las
caracteristicas de este tipo de cine en el
que los espejos y las imagenes en reflec-
tancia cobran una gran importancia.
Como recordaremos en la obra cinema-
tografica manierista, el concepto de
representacion, de artificio de montaje o
incluso lo teatral es algo fundamental.
Lugares que se reconstruyen o incluso la
propia muerte como farsa como bien se
sefala en el capitulo cinco de este libro.

La relacion con el cuento maravilloso
de Vladimir Propp y el psicoanalisis
también quedan perfectamente descritas
en el analisis de Basilio Casanova y se

aplica a la tarea que Roger O. Thornhill
tiene que llevar a cabo que serd la de
demostrar que no es Mr. George Kaplan.
Tiene que demostrar su identidad y esto
le lleva a liberarse de la figura de la
Madre y conquistar a la princesa que
habita encerrada en un castillo colgante.
El nombre de la princesa es Eve (que se
puede traducir como Eva, y que inter-
preta la actriz que lleva ese nombre, Eva
Marie Saint). De esta manera el analisis
textual busca y ofrece una explicacion
que se oculta detras de las imagenes que
el director expone en primera lectura y
que son las que el gran publico recibe en
principio, pero que enmascaran la
segunda lectura del filme en la que
puede encontrarse una gran carga de
incitacién al inconsciente del espectador
lo que hace que no le cueste repetir una
y otra vez la visién de su pelicula.

La obra de Alfred Hitchcock puede
parecer lejana o incluso para algunos
puede considerarse como cerrada en su
estudio. Pero como bien demuestra esta
investigacion, nada mas lejos de la reali-
dad. Gracias a este libro tenemos una
buena excusa para volver a sentarnos
ante una pantalla y comprobar que
muchas imagenes de North by Northwest,
a las que no habiamos prestado atenciéon
o no habiamos sido capaces de entender
en su justa medida pueden ser vistas de
otra manera.

Resumiendo, como ha puesto en evi-
dencia Basilio Casanova Varela, es pri-
mordial que si queremos conseguir que
el analisis textual y la teoria del texto
puedan convertirse en una herramienta
atil y de uso fluido para los estudiosos
de los relatos cinematograficos se trabaje
sobre los textos basicos de los autores
que mas han influido en la cultura visual
occidental y sin duda esta pelicula es
una de esas obras que debe estudiarse.
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Imagen y palabra de un silencio.
La Biblia en su mundo.

Julio Trebolle

Editorial Trotta, 2008

(Se le ocurre a alguien un titulo mas
sugerente para escribir sobre el relato
por antonomasia?

Hay veces que cuando se curiosea en
la libreria, se encuentra lo que se busca,
aunque uno se excuse con un “jQué
cosas! Solo curioseaba y jmira qué
libro!”. En este caso, fue asi.

Como un buen licor, que se bebe a sor-
bos, este ejemplar —y abra el lector la
polisemia de la palabra— es un libro para
leer despacio. Para redescubrir la pasion
por aprender disfrutando de la multitud
de referencias a la que cada pagina te
lleva. A la Teoria del Texto, a la del
Relato, a Ricoeur, Gadamer, Freud... a
Trebolle...

Historia, mitologia, narrativa, simbo-
los, ley... Parece un relato clasico; lo es.

Por eso, hacer una resefia para esta
revista de este texto, dentro de la canti-
dad de posibilidades que hay, me pide,
me demanda, exige, que quien la escribe
haga lo mejor que puede hacer. Y dado el
caso, es seleccionar. Y dejar que el texto
hable.

Con la venia...

Uno espera encontrar cosas ast...

uentes
UIS LOPEZ

Tendiendo
JOsE

“El desarrollo de las ciudades
en el periodo de Uruk (...) la reli-
§1on siguio centrada en torno a la

igura de la diosa-madre, (...).
Mas tarde comenzaron a apare-
cer templos gemelos dedicados a
parejas de dioses. (...) Con el
tiempo el dios supremo del pan-
teon, identificado generalmente
con el dios masculino de la ciu-
dad, suplant6 a la diosa-madre
en su funciéon de simbolo de la
fertilidad. El mundo divino, con-
cebido a imagen del humano,
comenzd a ser regido por un dios
joven y fuerte, que, tras recibir el
poder del padre de los dioses, lo
ejercia ayudado por otro dios,
sabio consejero.”’

..y ahi estd. Hay un buen recorrido
por los simbolos e iconos que decantaron
en los textos biblicos, en el relato del dios
padre dador de ley, sustentador y sus-
tentado de y por los hombres, igualador
de sus hijos.

Pero también te encuentras esto:

“En verdad la imagen y el
libro resultan ser mas comple-
mentarios ?ue opuestos. Y al
igual que la letra naci6 del signo
(...) la escritura y los textos sagra-
dos arrancan de la iconografia y
estan siempre ligados a ella.””

“De modo que los textos son
para «ver» tanto como para leer,
o son para leer viendo. La lectura
ha de ser una «medita-
cion sobre el cuadro»,

como reza el titulo de 1p.119.
un ensayo de Ortega.

«Composicién viendo 2p.35.
el lugar» lo llamaba 5
Ignacio de Loyola (...).”* 3p. 52
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“Tanto la imagen como la
palabra son verdaderas represen-
taciones, es decir, no estan ahi en
lugar de otra cosa, como un sus-
tituto o un sucedaneo, sino que
lo representado en la imagen y
en la palabra «esta ello mismo
ahi y tal como puede estar ahi en
absoluto».”*

“El texto evangélico influye
4 p. 85. Esta citando a €N el cuadro como su fuente
Gadamer. de inspiracion, pero el cuadro
influye en nuestro modo de
leer el texto, creando un nuevo
horizonte en el que resuenan
ecos y se reflejan destellos de
signigi,cacién insospechados.

5 p. 60. La narracion del evangelio
de Mateo (...).”?

El autor (pues es quien puede porque
sabe) nos deleita con reflexiones como
esta otra:

“Los primeros cristianos deja-
ron de sacrificar animales,
siguiendo una tendencia esenia
(...). Pero al mismo tiempo reacti-
varon simbdlicamente el sacrifi-
cio humano, como sacrificio de
Jestss, el cordero mas puro. De
este modo volvian al sacrificio de
victimas humanas, el cual habia
sido justamente superado y susti-
tuido por el de victimas anima-
les. La narracion del sacrificio de
Isaac vino a significar este cam-
bio, tan significativo en la histo-
ria de las religiones, como mues-
tra la oposicion que encontrd en
el mismo Israel. El chivo expiato-

rio vino a ser la victima susti-

6 pp. 76-77. tutiva. Post/eriorrr}ente la
muerte de Jesus cobrd un valor

7 Por ejemplo el articulo de expiacion y reconciliacion,

de Gonzalez Requena del pero el significado altimo de
n°® 24; “Sobre los verdade- esta muerte —el que permite
ros Valoges; de Freud a retroceder simbc’)qlicamente a
Abraham”. un sacrificio barbaro, como es
el de una victima humana-
radica en la misma superacion,
no solo del pecado, sino tam-

8 p. 86. Estd citando a
Gadamer.

bién de la muerte. La resurrec-
cién es la que otorga verdadero
sentido al sacrificio de Cristo (...).
La victima humano-divina que
es Cristg es resucitada por Dios
Padre. Esta es la paradoja del
cristianismo.”®

Los paralelismos entre determinados
articulos aparecidos en esta revista’ y
este y otros parrafos del texto que nos
ocupa se hacen evidentes, y complemen-
tarios.

“Al tratar de la experiencia
estética él mismo [Gadamer] pro-
pone «rehabilitar la alegoria» -
caida en desgracia por los exce-
sos del Barroco-, o, en términos
mas generales, «recuperar lo sim-
bdlico», también en los textos
biblicos, considerados general-
mente como textos historiografi-
cos o doctrinales mas que como
textos de contenido estético, sim-
bélico o imaginativo.

La imagen y el simbolo, como
la estética y el arte, tienen mucho
que ver con la naturaleza y con la
mimesis de lo natural. EI pensa-
miento y la filosofia moderna
—también la teologia- han entre-

ado el mundo de la naturaleza a
isicos, quimicos y bidlogos, pre-
tendiendo reservarse para si el
de la historia de los hombres
segregada de su entorno natu-
ral.”®

Como ese buen brandy de jerez al que
uno retorna cuando la ocasién lo merece,
seguiria con citas y mas citas. Pero
entonces podria uno emborracharse.

Mejor tener el libro, y leerlo. De un
tiron, o despacio, e ir entretejiendo con él
el resto de retales de vida que va uno
viviendo. Lo dicho: (un) ejemplar.



Resenas

Crepiisculo o la voluntad del amor

No hay en todo el vasto y oscuro
mundo de espectros y demonios nin-
guna criatura tan terrible, ninguna
tan temida y aborrecida, y atin asi
aureolada por una aterradora fascina-
cién, como el vampiro, que en si
mismo no es espectro ni demonio,
pero comparte con ellos su naturaleza
oscura y posee las misteriosas y terri-
bles cualidades de ambos.

(Reverendo Montague Summers)'

La vida de Stephenie Meyer
(Connecticut, Estados Unidos, 1973), una
abnegada ama de casa y licenciada en
literatura inglesa, dio un giro trascenden-
tal cuando decidi6 dar rienda suelta a su
onirica inspiracién, plasmandola negro
sobre blanco. Comenzaba asi, en 2005
una fructifera carrera literaria con
Crepiisculo, una obra que denota su afi-
cioén a las novelas goticas y de terror, que
se ha convertido en el auténtico fenome-
no cultural de la década (mas de siete
millones de ejemplares vendidos en 34
paises y un éxito de taquilla arrollador
como demuestran los 383.520.177 ddlares
recaudados en salas de cine de todo el
mundo), compitiendo en admiradores
con la comunidad de Harry Potter, cuyas
peliculas parecen abocadas a desaparecer
debido a la llamativa madurez de sus
protagonistas.

Pero ;a qué se debe este masivo y con-
tagioso éxito? Tal vez la respuesta se
encuentre en que la serie Crepiisculo
(Crepiisculo, Luna Nueva, Eclipse 'y
Amanecer) ofrece una revision actualiza-
da del mito de Drdcula de Bram Stoker.
Siguiendo el estilo y los gustos de los
adolescentes del siglo XXI, se presenta

SARA ROMA

como una historia de fantasia y aventu-
ras, aderezada con grandes dosis de
romanticismo al estilo de Romeo y Julieta
(William Shakespeare). Sin embargo, es
mas que una novela o una pelicula para
entretenerse, pues constituye una obra
moralizante, al ensalzar valores como el
amor, la fuerza de voluntad y el sacrificio.
Estas cualidades, que enaltecen al ser
humano, son curiosamente atesoradas
por un antihéroe como el vampiro, quien
aparece dignificado por estos
nobles ideales. En efecto, si a

1 Alphonsus Joseph-
Mary Aggustus I\/II 5

ontague

priori parece ser otra cinta mas
de vampiros y adolescentes,
pronto nos daremos cuenta de
que Crepiisculo no repite los cli-
chés de las peliculas de terror,
ya que sus personajes se alejan
de los convencionalismos que
estos  films  (Viernes 13,
Halloween, La matanza de Texas,
etc.) asocian a la adolescencia.
Mientras que en estas peliculas
los jovenes se caracterizan por

Summers (Clifton, 10 de
abril de 1880 - ? 10 de
agosto de 1948), sacerdote
y erudito inglés conocido
por sus investigaciones en
demonologia, brujeria
vampirologia. Sus conoci-
mientos Ie llevaron a
entrar en contacto con
expertos en ocultismo con-
temporaneos suyos como
Aleister Crowley, compar-
tiendo ambos una admira-
cion mutua.

su inmadurez, organizando fiestas en
lugares aislados, para emborracharse y
consumar sus primeras relaciones sexua-
les, en Crepiisculo, si bien tienen las mis-
mas ganas de divertirse, resulta llamativo
como gestionan su tiempo de ocio, de una
manera moralizante y educativa: van de
excursion, muestran aficion por la musica
y la literatura, acuden a librerias, etc.

Siempre diecisiete afios...
La vida detenida en la hora del
esplendor en la hierba.

Isabella Swan (Kristen Stewart) y
Edward Cullen (Robert Pattinson) son



2 Stephenie Meyer,
Crespiisculo, Madrid, Punto
de Lectura, 2008, p.11.

3 [dem, 269.
4 fdem, 192.
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los protagonistas de esta
romantica historia. Dos ado-
lescentes de diecisiete afios
que se conocen en el instituto
al que acuden en Forks, una
localidad fria y lluviosa ubi-
cada al noroeste del Estado
de Washington (Estados
Unidos).

Aunque, en un primer momento, Bella
Swan parece contrariada y apatica
(«ahora me exiliaba a Forks, un acto que
me aterraba, ya que detestaba el lugar»?),
demuestra esforzarse por mantener una
buena relacién con su padre, se adapta a
su nueva vida y exhibe un caracter
abierto y afable al hacer rdpidamente
amigos en el instituto.

Los Cullen son los habitantes mas
enigmaticos de Forks. Su piel palida
llama la atencion, pero también su reser-
vada y misteriosa personalidad, pues no
se relacionan con nadie. La familia tiene
cinco hijos (Alice, Jasper, Rosalie,
Emmett y Edward) que acuden al institu-
to del pueblo, donde, obviamente, no
pasan desapercibidos para el
resto de estudiantes y tampoco
para Bella, quien posa sus ojos
en Edward, un joven de belleza
inhumana y devastadora que
rapidamente la cautivara y des-
pertara su curiosidad.

Eres increiblemente rdpido y fuer-
te. Tu piel es pdlida y fria como el
hielo, tus ojos cambian de color y a
veces hablas como si fueras de otra
época. No bebes y no comes nada y
no sales a la luz del sol. ;Cudntos
afos tienes?

Cuando Bella sospecha que Edward
puede ser un vampiro, se interesa por

conocer sus singularidades: la inmortali-
dad, la fuerza y la velocidad, entre otras,
cualidades éstas dos ultimas que quedan
patentes cuando la salva de morir atrope-
llada por la furgoneta que conducia un
companero del instituto. A pesar de ser
considerado el depredador mas peligroso
del mundo, todo cuanto rodea a Edward
concita su atencion y la atrae irremedia-
blemente. «La voz, el rostro, incluso mi
olor. {Como si los necesitases!»’.

a Y

Si bien son conocidas las caracteristicas

que se le atribuyen al vampiro, a finales
del siglo XX la literatura y la cinemato-
grafia esbozaron perfiles alejados del cla-
sico estereotipo. De ser una peligrosa
criatura, ha pasado a convertirse en un
personaje atractivo que encarna aptitu-
des propiamente humanas y que ademas
se caracteriza por su juventud (Entrevista
con el vampiro, Déjame entrar y Crepiis-
culo), su inmunidad a las cruces y por el
comportamiento adaptativo que ha desa-
rrollado como especie. En este sentido,
los Cullen destacan por sus nuevos habi-
tos de caza, pues se han habituado a cal-
mar su sed bebiendo la sangre de anima-
les que, como el tofu de los vegetarianos,
«no sacia el apetito por completo [...]
pero nos mantiene lo bastante fuertes
para resistir»*, asegura Edward.

Los vampiros de Crepiisculo también
logran pasar desapercibidos entre la
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multitud gracias a su vestimenta (acorde
a la época en la que viven) y lo mas sig-
nificativo: la tolerancia a la exposicién
solar. «Ala luz del sol [...] su piel cente-
lleaba literalmente como si tuviera miles
de nimios diamantes incrustados en ella.
Yacia completamente inmovil en la hier-
ba, con la camiseta abierta sobre su escul-
tural pecho incandescente y los brazos
desnudos centelleando al sol. [...] Parecia
una estatua perfecta, tallada en algtn
tipo de piedra ignota, lisa como el mar-
mol, reluciente como el cristal», relata
Bella, maravillada, al contemplar como la
luz del astro rey deja al descubierto su
secreto.

Sacrificio, amor y voluntad

Uno de los grandes aciertos de esta
pelicula es la ruptura de la clasica rela-
cion vampiro-victima. Cuando conoce a
Bella, Edward reacciona huyendo a
Alaska durante una semana con el objeti-
vo de mantenerse alejado de su apeteci-
ble sangre. Sin embargo, se da cuenta de
que no puede permanecer apartado de
ella («el estar lejos de ti me pone...ansio-
so’», reconoce) y vuelve, no sélo porque
se siente protector sino porque se percata
de que esta irremediablemente enamora-
do. Consciente del paso del tiempo,
Bella, solicita, le implora que la convierta
en vampiresa, pero Edward, a pesar de
su incitante persistencia, consigue repri-
mir sus impulsos de vampirizarla pues,
paraddjicamente, (;aun?) no esta dis-
puesto. De hecho, se esfuerza por repri-
mir sus fieros y primitivos instintos ante
la ardua prueba que supone beber la san-
gre de Bella para sorber la ponzofia que
James, un sadico vampiro, ha introduci-
do en el torrente sanguineo de su amada.
«Encuentra la voluntad de parar,
Edward, si no, la mataras», le advierte su

padre adoptivo, el doctor Cullen. Algo
que, mas tarde, lamenta la propia Bella: «
¢(Por qué lo hiciste? ;Por qué no te limi-
taste a que se extendiera la ponzona? A
estas alturas, seria como t»°.

Ciertamente, Bella quiere conservarse
joven para amar eternamente a Edward y
cree, como decia Maquiavelo, que “el fin
justifica los medios”, pues su peor pesa-
dilla es que la vejez acabe apartandolos,
imagen que inaugura Luna nueva, la
segunda parte, en la que el espectador
contempla a una anciana
canosa y marchita acom-
panada por Edward que
permanece a su lado,
«insoportablemente her-
moso a sus diecisiete afios
eternos»’.

Como sucede en EIl
ansia (The Hunger, Tony
Scott, 1983) y Los inmorta-
les (Highlander, Russell
Mulchay, 1986) los amantes
sufren por no poder perpetuar
su amor y detener el tiempo en
la hora del esplendor en la hier-
ba, sabedores de que éste corre
en su contra.

«Para siempre. Para siempre jamas»,
como dice Miriam Blaylock (Catherine
Deneuve) a su compafiero John (David
Bowie) en la 6pera prima de
Tony Scott. Sin embargo,
como se muestra en Los
inmortales, también los con-
denados a vivir para siempre
ansian una pareja que les
acompane a lo largo de su
existencia. «Lo que mas
deseo es tener una familia»,
reconoce Connor MacLeod

5 fdem, 193.
6 Idem, 479.
7 Stephenie MEYER,

Luna nueva, Madrid, Punto
de lectura, 2009, p. 13.
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(Christopher
Lambert) a Juan
Ramirez (Sean
Connery), quien
le aconseja dejar
a su amada,
Heather.
«MacLeod, yo
naci hace 1.437
anos. Durante
este tiempo, he tenido tres mujeres. La
altima fue Shakiko, una princesa japone-
sa. Cuando Shakiko murié, quedé des-
trozado. Querria ahorrarte ese dolor».
Unas dolorosas, pero auténticas, pala-
bras a las que Connor hace caso omiso,
viviendo con ella hasta su muerte, en lo
que representa la mas bella y bucdlica
secuencia del film, musicalizada por el
grupo Queen que se convirti6 en su leit-
motiv: «No hay oportunidad para noso-
tros/ Todo esta decidido para nosotros/
Este mundo tiene s6lo un buen momento
desechado para nosotros/ Quién quiere
vivir para siempre [...] Quién se atreve-
ria a amar para siempre/ Cuando el amor
debe morir».

A pesar del miedo que inspiran los
vampiros, quienes se enamoran de ellos
no albergan ningin temor, como
demuestra Mina en Dridcula (Bram
Stoker’s, Francis Ford Coppola, 1992), al
confesarle «quiero ser lo que tu eres, ver
lo que ta ves, amar lo que tu amas... Ta
eres mi amor y mi vida para siempre».
Pero para caminar junto a él hay que
«morir en tu respirante vida y renacer en
la mia» y Edward, como Dracula, a pesar
de su naturaleza monstruosa, atesora en
su interior un ideal que no se ha corrom-
pido: el amor, por lo que no esta dispues-
to a sacrificar su vida, consciente (como

Dracula refiere a Mina) de que se conde-
nara como €l «a caminar por la sombra
de la muerte para toda la eternidad. Te
amo demasiado para condenarte».

El mensaje que trasciende de
Crepiisculo es, sobre todo, moralizante.
Ensalza valores como el Amor incondi-
cional y desinteresado, la fuerza de
voluntad o el sacrificio, que imprimen
caracter y dan sentido a la vida, tal es el
caso de morir en lugar de la persona a la
que se ama, la manera mas noble de
poner punto final a la existencia. El per-
sonaje de Edward es mas interesante, si
cabe, porque reflexiona y reniega de su
condiciéon monstruosa, lo cual recuerda a
los Freaks (1932) de Tod Browning y a los
replicantes de Blade Runner (Ridley Scott,
1982), quienes aparentemente tienen
poca o ninguna humanidad, pero reve-
lan, como Edward, un gran aprecio por
la vida.

«No sé por qué me salvd la vida»,
comenta Deckard (Harrison Ford) al ver
morir al replicante Roy Batty (Rutger
Hauer). «Quizds, en esos ultimos

momentos, amaba la vida mas de lo que
la habia amado nunca. No solo su vida;
la vida de todos, mi vida».
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Lo imaginario:un estudio
Jorge Belinsky
Nueva vision, Buenos Aires, 2007

En Lo imaginario: un estudio ensaya
Belinsky a recuperar del concepto lo per-
dido tras su paso por el estructuralismo,
a partir de nociones limite de Lévi
Strauss o de Lacan como significante flo-
tante —mand—-u objeto a.

En el instante recupera lo imaginal su
auténtico estatuto, mas alla del concepto
de codigo actual, como espacio interme-
dio donde nacen los suefios que atravie-
san la indeterminacion.

En su introduccién delimita Belinsky
tres usos tradicionales del término: como
cédigo de representacion ligado a la
memoria —Aristoteles— como demiurgo
cuya materia es lo posible —Platén- o
bien como topos, espacio intermedio y
mediador —a través del concepto platdni-
co de Khora.

El psicoandlisis, ya a comienzos del
siglo XX, ligaria las funciones psiquicas a
los estados de conciencia estableciendo el
nexo entre la imaginacion y un estado de
conciencia flotante mas adecuado a la
asociacion y el trabajo onirico que a la
vida de vigilia.

Durante el siglo XX el estructuralismo
incluye el concepto en el marco del
estructuralismo lingiiistico, como forma-
to de representacion, mientras la fenome-
nologia y el existencialismo —derivacio-
nes no menos kantianas- se interesan por
el tipo de conciencia capaz de imaginar
hasta el punto de consistir para Sartre en
el libre ejercicio de la misma conciencia.

Reverberacion de las alas
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

Un hito fundamental en la rigida con-
cepcion de la estructura como responsa-
ble de la funcién simbolica sera el pensa-
miento seminal de Gastén Bachelard
quien introduce en ella el movimiento a
través de la funcion poética imaginativa.

En el capitulo tercero Belinsky retoma
el concepto de mana levistraussiano; sig-
nificante flotante —de valor simbdlico
igual a cero- cuya indefinicién delata su
caracter de simbolo puro.

El concepto de significante flotante es
deudor de la obra de Marcel Mauss asi
como también resulta cercano al concep-
to de Jakobson de fonema cero. Un fone-
ma cero se opone al resto porque no
posee valor diferencial constante y su
Unica funcién es oponerse a la ausencia
de fonema. Lévi-Strauss sostiene asi la
capacidad creadora del significante mana
que puede serlo todo en tanto no es nada.
El vacio seria imprescindible a la crea-
cion, generando un campo potencial de
sentido inseparable de la creaciéon y la
producciéon mitica, por oposicion al
conocimiento cientifico.

Paradoja del paradigma estructuralis-
ta, el concepto imprescindible para salva-
guardar su productividad es al mismo
tiempo contrario a su ley fundamental
-ningun elemento perteneciente a la
estructura deberia remitir al exterior.

El concepto de significante flotante
lleva a Belinsky a plantear la controversia
fundamental del estructuralismo: para
que exista dimension creadora es preciso
el poder creador del significante vacio.

Jorge Belirsky

Lo
imaginario:
un estudio




Resenas

Asi como el pensamiento cientifico es
continuo, el discurrir simboélico —y habria
que decir, auténticamente productivo- es
discontinuo.

Olo que es lo mismo, la dimensioén cre-
adora dependeria de la existencia de un
Sujeto construido en el campo del Otro,
que para Lacan no es otra cosa que el
conjunto de los significantes. Ese conjun-
to esta completo y sin embargo no podria
funcionar sin la existencia de un ingre-
diente extra: el fonema cero de Jakobson,
el significante flotante de Lévi-Strauss, o
una falta interior al sistema capaz, en
cualquier caso, de afectarlo y movilizarlo
en su totalidad.

Para ello habria que incluir en la
estructura algo que bajo la apariencia de
un significante no lo es.

Para explicar el concepto de sujeto en
Lacan —un significante es lo que repre-
senta al sujeto para otro significante—
Belinsky apela al concepto de primeri-
dad de Peirce. El sujeto es pues unidad
en si, en términos de Peirce; la estructura
dual seria secundaridad y la terceridad
surge como producto de la relacién entre
los anteriores sujeto y estructura.

Para que los significantes signifiquen al
sujeto, soporte de la estructura, es preciso
que al menos uno de los que la conforman
la trascienda, Lacan llama a este operador
Significante de la ausencia del significante
flotante. Para Belinsky se trata de un
simulacro de significante. El sujeto seria
en realidad un operador fetiche cuyo
poder reside en su libertad para reempla-
zar a cualquier significante posible.

Si comparamos la propuesta decons-
tructiva de Lacan con la clasica de
Socrates, observamos que el Sujeto ocupa
en ésta la posicién inversa, no es el pri-

mero sino el cuarto y altimo en la serie
de las causas. Para Socrates la causa pri-
mera es lo ilimitado —que podria corres-
ponder a lo Real lacaniano; la dualidad la
introduce el limite —la barra del signifi-
cante como en Peirce o Lacan. El Sujeto
solo apareceria como cuarto elemento de
la serie, tras lo limitado —que en termino-
logia lacaniana podria equivaler a lo ima-
ginario aun cuando constituye el mundo
estructurado inauguralmente por la dife-
rencia sexual. Aunque en intima cone-
xién con lo ilimitado y como cierre de la
serie, se sitaa el sujeto que realiza la limi-
tacion y que no puede ser concebido sino
como resultado del lenguaje.

Rastreando el concepto lacaniano de lo
imaginario, observa Belinsky la existen-
cia de distintos periodos. En 1953, en
Funcién y campo del lenguaje en psicoandli-
sis, se postula la prioridad de lo simboli-
co frente a lo imaginario, posiciéon que
continua en 1957 con La instancia de Ila
letra en el inconsciente y culmina en 1960
con Subversion del sujeto y dialéctica del
deseo. Sin embargo, aclara el autor,
durante todo ese tiempo la importancia
del objeto a que va a subvertir la relacion
entre lo simbolico y lo imaginario no deja
de aumentar. Hasta el punto de que el
significante que establece una relaciéon
mas estrecha con el sujeto, aquel capaz
de nombrarle, en opinion de Belinsky se
convierte en el significante simulacro por
excelencia. El lenguaje se abisma pues sin
remedio en su dimension imaginaria.

Observa agudamente Belinsky que
unida esta presencia primera de un
simulacro de significante a la exclusion
del significante flotante, el universo sim-
bélico se vuelve cada vez mas inestable.

Como contrapunto apela el autor a
Deleuze, en cuya critica al estructuralis-
mo postuld para toda estructura un lugar
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vacio que permitiera la total articulacion,
una suerte de casilla vacia equivalente
para el lenguaje al Sujeto —capaz de amar
trascendiendo al objeto. Este vacio esen-
cial o esta pérdida inaugural funda lo
simbolico y no puede ser rellenado para
una estructura dindmica.

En 1975 Cornelius Castoriadis publica
La institucion imaginaria de la sociedad.
Supone la reaccion contra el estatuto de
lo imaginario como potencia subordina-
da a lo simbolico en el estructuralismo
lacaniano y en los modelos estructuralis-
tas en general.

Para Castoriadis lo imaginario es una
potencia creadora que reintroduce en el
lenguaje la dimensién diacrénica. Un
signo sélo puede emerger de otra cosa,
sobre un fondo diferente a un signo -y
Belinsky ve en su defensa de lo imagina-
rio un homenaje al significante flotante
de Lévi-Strauss: slo ese fondo explicaria
el devenir del signo mas alld de los signi-
ficados concretos y lo inesperado de
aquello a lo que puede conducir.

La relacion de lo imaginario de
Castoriadis con la funcién poética tam-
bién procede de Jakobson. En definitiva
lo imaginario podria ser nada menos que
la clave en la articulacién entre lo real y
lo simboélico.

Defiende por ultimo Belinsky la apro-
ximacién indirecta como estrategia de
conquista tal y como es practicada por Le
Goff, historiador medievalista, al abor-
dar lo imaginario.

Para Le Goff lo especifico de lo imagi-
nario es su caracter de espacio interme-
dio y sus producciones transitorias.
Anade a los tres lugares lacanianos un
cuarto, el de lo ideoldgico, con el que res-
cata para el concepto de lo imaginario su

potencia creativa como lugar intermedio
—ya sea como purgatorio, limbo o espacio
de transito.

Esta capacidad transformadora o vola-
til de lo imaginario garantizaria la super-
vivencia de la estructura y posibilitaria el
cambio.

Una vuelta mds de tuerca exigiria des-
vincular la funcién imaginaria del cédigo
representacional en imagenes, no
imprescindible a la actividad imaginado-
ra misma. La imaginacion puede trabajar
con codigos diferentes.

Foucault vinculé lo imaginario a lo
onirico definido como revelacion o ini-
ciacion en el eje originario que une muer-
te y nacimiento. La imaginaciéon queda
pues unida indisociablemente a aquello
capaz de conciencia, a la aspiracion al ser
como conciencia.

Transito entre la luz y las tinieblas. Esa
tension es la clave de la creacion para el
poeta, al servicio de la ampliacion de la
conciencia.

En el capitulo décimo retorna Belinsky
a Lévi-Strauss, y a su concepto de signifi-
cante flotante en relacién con el de objeto
a de Lacan a través de la aportacion de
Hjelmslev, quien subraya la importancia,
en la conformacién de un signo, del
modo en que la forma se imprime en la
materia o sustancia que modela. Ademas
de la forma y la sustancia, introduce un
término tercero, el mening, que tiene que
ver a la vez con la materia y el sentido. La
forma modela la sustancia pero la mate-
ria resulta en cierto modo irreductible e
inseparable del sentido. Un vector mate-
rial atraviesa el signo.

Pero mas que con el cuerpo propio sos-
teniendo el sentido del signo, Belinsky lo




Resenas

pone en relacién con La cosa, el signifi-
cante del objeto primordial en Lacan
—que seria el cuerpo de la madre.

La serie de los objetos que de €l parten
-la nada, en lugar del dolor, la mirada y
la voz— remitiria a un primer objeto per-
dido, el objeto a4, que Belinsky ensaya a
hacer equivaler al significante flotante de
Lévi-Strauss. Una entidad que en el
ambito de lo real cumple la funcién de
simulacro de objeto como el Significante
flotante jugaba el papel de cualquier sig-
nificante en el plano simbdlico.

El mito lacaniano del origen del objeto
a se aleja asi del mito clasico del naci-
miento de Venus, en el que la presencia
del pensamiento resulta indisociable al
erotismo —Venus nace de la cabeza de
Zeus, como dolor inevitablemente unido
al pensamiento.

En el nacimiento del objeto 4, en cam-
bio, ni el pensamiento ni el lenguaje pre-
ciso tienen papel alguno ante el esplen-
dor absoluto de La Cosa.

Después, tras cualquier objeto imagi-
nable aguardard ese objeto a del que
constituye la mascara. Su constante fluir
le parece a Belinsky equivaler al fluir pul-
sional.

El objeto a se configura asi como cuar-
to elemento que completa la triada Real,
Imaginario y Simbdlico. Es el fluir libidi-
nal mismo, la libido sin objeto, o el deseo
de nada.

Observa el autor cierta corresponden-
cia entre este objeto a y el mening de
Hjemslev, potencia intermedia entre lo
objetal y lo significante.

Lévi-Strauss afiadi6 un cuarto elemen-
to a los tres primeramente sefialados
-lenguaje, musica y mito- al introducir
las matematicas. Asi como la musica da
cuenta del sonido, que satura por detrac-
cién del sentido, en el mito lo que satura
es el sentido en ausencia de sonido.
Sonido y sentido son los dos polos del eje
que une musica y mito constituidos en
opuestos.

Los entes matematicos, opuestos del
lenguaje capaz de conjugar sonido y sen-
tido, carecen de materialidad y no preci-
san encarnaciéon o realidad alguna. Son
signos puros sin necesidad de sonido o
sentido.

Belinsky realiza finalmente una elec-
cion: reconociendo en la deriva lacaniana
respecto al objeto a dos lecturas exclu-
yentes, la nocién primera del objeto a
como cuerpo y la tiltima, mas matemati-
ca, como silencio, cero o nada, opta por el
cuerpo, lo que le permite enlazar mejor
con el imprescindible significante flotan-
te de Lévi-Strauss.

La estructura se reproduce siempre
idéntica a si misma ya que su primera ley
consiste en conservarse. Sélo la promesa
permitiria introducir la novedad, la reno-
vacion, la creacion. Esa es la dimension
propia de la imaginacién que introduce
el movimiento en la estructura.

Aunque, reconoce Belinsky, lo habitual
es que la transformacién no se produzca
y la estructura se perpettie idéntica a si
misma.

Sin embargo, la promesa fluye a veces
a través de la ley -la buena ley— permi-
tiendo el devenir del relato.



Rema. 2008

Rema (Titulos de crédito). 2008

Este naimero se ilustra con imagenes de la serie pictérica Rema de Simon Zabell, en la que, inspirado
por algunos escritos de Pier Paolo Pasolini sobre el lenguaje cinematografico, representa momentos del
cine mediante un lenguaje visual reducido, limitdndose a unos pocos tonos de gris y formas geométri-
cas. Esta reduccion del lenguaje pictdrico pretende hacer alusion a una posible unidad semantica del
cine que Pasolini bautizé con el nombre Rema, y a la propia posibilidad de concebir la pintura y el cine
como lenguajes.
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M.C. Estada: Madre adentro. J. Gonzélez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y destreza. E.
Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos: Reconstruyendo la iden-
tidad: Agnes Varda se pasea con su cdmara digital. R. Hernandez Garrido: EI pudor. V. Sanchez Marti-
nez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo: Deconstruccion y reconstruccion
de la idea de Dios en Honest to God. J. Camon Pascual: Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués
Rodilla: EI acontecimiento del amor: un gesto platonico. T. Gonzalez: La hipertrofia del imaginario.

Rastros miticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos Fuentes. L.
Martin Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la verdad histérica. J.
Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P. Poyato: De la construc-
cion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre, de Almoddvar. B. Casanova:
Ordet o la reconstruccion del Verbo. A. Ortiz de Zarate: El jardin secreto. Mulholland Drive. V. Brasil:
Estacion Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz: De Shrek al cuento simbdlico. V. Lope: La
timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat. J. L. Castrillon: La reconstruccién del héroe: El
protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
sale de la perplejidad.

El Holocausto: ]. Gonzalez Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo-
gia (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en Shoah y La lista
de Schindler. J. L. Lopez Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martin Arias: La representa-
cion y el horror. R. Hernandez: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su muy civil acompaiiante Loren-
zo Torres: invitacion al viaje. A. Ortiz de Zarate: Para atravesar el goce.

Simbolos e imagenes: ]. Gonzalez Requena: La verdad estd en el cofre. A. Ortiz de Zarate: Fun-
cién simbolica y representacion. C. Marqués Rodilla: El falo, simbolo privilegiado del psicoandlisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las vifietas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematograficas. V.
Garcia Escriva: Jungla, Fuego, Hélice. Andlisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ;Una nueva simbélica? L. Moreno: Pasion. Adoracion.
Narcisismo.La pareja de baile en tres peliculas. M.A. Lomillos: Mito y simbolo en un cine (digital) emer-
gente. J. Diaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sanchez: Ima-
gen y stimbolo comico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: EI hombre invisible: enemigos y quiebra del sim-
bolo. D. Font: Carta breve para un largo adiés. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. ]. M. Gémez
Acosta: las ventanas de Greenaway.
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Estructuras simbolicas: E. Cros: EI Buscén como sociodrama segoviano. L. Martin Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoniaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. ]. Berme-
jo: Las imdgenes y los simbolos en la construccién de la conciencia y la teoria del texto artistico. M. Canga:
Buiiuel y la historia de San Simén. R. Hernandez Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolucién de lo simbdlico en puro placer imaginario. T. Gonzalez: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. ].L. Castrillon: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ria social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigacion sobre la figura
del maldito. ]. Moya: La novela mucho mejor que la pelicula. J. Gordo: La muerte invisible. ].L. Lopez
Calle: EI Buscon como sociodrama de E. Cros.

Tramas de la verdad: ]. Gonzélez Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos peliculas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A proposito de Egoyan. A. Ortiz de Zarate: Enunciacién: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. ].L. Lopez Calle: Star Wars: la transmision de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
Gonzalez: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la croni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad historica mediante la ficcion televisiva. B. Casanova: Noven-
ta afios después: El Pais de Octubre. J.L. Castro de Paz: EI paisaje de la Figura procede: el renacer de |
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007).

Experiencia y relato: L. Martin Arias: EI hecho fotogrifico: imdgenes del Holocausto. J. L. Castro de ! t'r
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine espaiiol tras la Guerra Civil. S. Torres: :
Asesino si, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propo- 'l
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas... *
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacio de la transgresion. E. Parrondo: El -
eterno retorno y el suefio. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. Garcia Escriva: Narracion, =

verdad y horror en el cine poscldsico: vimos alli un enorme montén de bracitos. ]. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. A. Lomillos: La iltima palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodriguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zarate: Recons-
truccion de la mirada

Lévy-Strauss: ]. Gonzélez Requena: La eficacia simbélica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliacién de
un mito: el Edipo politico. A. Ortiz de Zarate: Freud (1914-1919-1923)/]akobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gémez Acosta: Berlin: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buiiuel.

La fiesta: L. Martin Arias: El Toro de la Vegu: fiesta e ideologia. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: EI humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta estd donde la pasion encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodriguez: La fiesta de los antropdfagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L'immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es politico. T. Gonzalez: EI baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). ]. C. Goyes: Los carros alegéricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuicién de la razon. ]. L. Castrillon: En los origenes del cine. B. Pérez: EI Anticristo
0 la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusion del relato. . M. Burgos: Ser crineo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythiques de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.
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Marco Antonio Bazzocchi

Manierismo o el vuelo de Pasolini de la poesia al cine
Hugo Vezzetti

Cristianizacion de la carne y sexualidad moderna
Jestis Gonzalez Requena

Amor y Horror

Zumalde, Arozena, Zunzunegui

Geografias de la exclusion. El cine ante la barbarie
Lucio Blanco

Lo sagrado en la obra cinematogrdfica de Pasolini
Basilio Casanova

El arte de la vision. Pasolini y la pintura italiana

trama&fondo

revista de cultura

Aaron Rodriguez Serrano

Medea

Pablo Pérez

Un guerrillero para evocar la paz: la paraddjica imagen del
“Che” Guevara

Jorge Eliecer

Exiliados del arca

Resenas

Cristina Marqués

El origen del sentido

(Sentido del nacimiento y origen del sentido de Fernando Ojea)
Juan Garcia Crego

o Leyendo a Hitchcock
Asociacion Cultural Trama&Fondo (Leyendo a Hitchcock de Basilio Casanova )
www.tramayfondo.com José Luis Lépez

Tendiendo puentes
(Imagen y Palabra de un silencio de Julio Trebolle)
Sara Roma

Creptsculo o la voluntad del amor
‘l H‘I ‘ll‘l‘\ Amaya Ortiz de Zarate
o W ' ] ]

Reverberacion de las alas
(Lo imaginario: un estudio de Jorge Belinsky)
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