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Un profesor universitario, con gesto de camaradería cómplice, dice a
su colega: "Te he citado, que lo sepas. Y por cierto, a ver cuando tú me citas a
mí". Se trata de la variante amistosa de la cosa.

Otro profesor universitario, este más decidido en su gestualidad soli-
daria, dice al grupo de colegas con los que se halla reunido: "Lo que tene-
mos que hacer es citarnos más entre nosotros. Así todos nos apoyamos los unos a
los otros". Se trata, esta vez, de la variante sindicalista.

Y queda, desde luego, la neoliberal: "Mira, colega, te propongo un trato:
tú me citas a mí y yo te cito a ti. Y los dos salimos ganando".

Con una u otra retórica, esta enfermedad universitaria, directamente
asociada a la instalación del "índice de impacto" como medio de valora-
ción del trabajo investigador, no cesa de extenderse.

Hasta que, llegado un momento quizás inevitable, el fenómeno se con-
vierte en institucional: ciertas revistas autodenominadas científicas, y
algunas de ellas con los más altos índices de impacto, no tienen el menor
reparo en poner como condición a los investigadores que pretenden
publicar en ellas la presencia, en sus artículos, de citas a otros artículos
previamente publicados en la misma revista. Con lo que, sin duda, su

Editorial
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índice de impacto crece a la velocidad de la luz. Por más que sea ésta la
luz turbia de la corrupción. 

Corresponde a las autoridades investigar el tema y poner freno a
tamaño desafuero. Y no estaría mal que, de paso, procedieran a revisar el
mentado "índice de impacto" como criterio de valoración de la produc-
ción científica, dada la índole evidentemente perversa de sus efectos. 

Pues mientras que el tal índice de medición no existía, la cita significa-
ba lo que debía significar: el justo reconocimiento de una obra previa
notable e influyente. Y sin duda entonces los estudios sobre el impacto de
ciertos textos a través de la medición de las citas que suscitaban podían
resultar útiles para el trabajo de la sociología de la ciencia. Pero desde
que esas mediciones se han convertido en instrumentos determinantes -
digámoslo así, para simplificar- de los sueldos de los profesores, además
de generar la ya descrita enfermedad universitaria, de nada sirven a la
sociología, pues resultan inevitablemente contaminados y pierden, en esa
misma medida, todo valor y -huelga decirlo- todo atisbo de objetividad.
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Manierismo o el vuelo de Pasolini
de la poesía al cine

MARCO ANTONIO BAZZOCCHI
Alma Mater Studiorum - Università degli Studi di Bologna

fre

Mannerism: regarding the passage of Paolini from Poetry to Cinema

Abstract
At the beginning of the seventies,while he was filming his second film, Mamma Roma, Pasolini started to inclu-
de technical cinematic references in poetry which can be noted in Poesia in forma di rosa. Other references
were also added later on, such as references to some painters discovered in those years named the Manne-
rists and studied in the school of Roberto Longhi. In this essay, we look for the mark of picturesque visibility
inside cinema and poetry, the combination of two expressive forms which since then contaminate each other in
Pasolini's work.

Key words: Cinema. Mannerism painting. Visibility. Ganymedes Myth.

Resumen
Al comienzo de los años sesenta, mientras rueda su segunda película, Mamma Roma, Pasolini empieza a
incluir referencias técnicas del cine en las poesías recogidas en la antología Poesia in forma di rosa. A esto se
añaden después las remisiones a algunos pintores descubiertos en aquellos años, los llamados "manieristas",
estudiados por la escuela de Roberto Longhi. En el ensayo se buscan los rastros de la visibilidad pictórica den-
tro del cine y de la poesía, en el punto de encuentro entre las dos formas de expresión que desde ese momen-
to se irán contaminando cada vez más en la obra pasoliniana.

Palabras clave: Cine. Poesía. Pintura manierista. Visibilidad. Mito de Ganímedes.

“Un manto de prímulas. Ovejas / a contraluz (¡ponga, ponga, Tonino, /
el cincuenta, no tenga miedo/ que la luz desfonde – hagamos / este carro
contra natura!)”: es el comienzo de Poesie mondane, fechado el 23 de abril
de 19621. ¿Pero quién habla? La respuesta obvia es “Pasolini poeta”, es
decir, el poeta cuya voz ya conocemos, puesto que el texto anterior (La
Guinea) termina con una referencia a Attilio Bertolucci y a la aldea de
Casarola, el lugar preferido del poeta de Parma, captada a través de
la presencia del sol que “muriendo retira su luz”. La Guinea sale en
una revista de Parma, “Palatina”, con la indicación “enero-junio
1962”. Pero entre abril y junio, y por tanto contemporáneamente a la
escritura del poema, Pasolini rueda Mamma Roma, que presenta en

1 La cita de las poesías de
Pasolini, aquí y en lo que sigue,
viene del tomo P.P. PASOLINI:
Tutte le poesie, coord. W. Siti, Milán,
Mondadori, 2003, pág. 1093.
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Venecia en el mes de agosto. Y la primera página de Poesie mondane
–escritas en forma de diario– nos remite precisamente a la experiencia de
la película. Versos incomprensibles si uno no sabe quién es el “Tonino” al
que Pasolini se dirige con “ponga, ponga, Tonino,/ el cincuenta” (Tonino
delli Colli, director de fotografía de la película), y qué es un “cincuenta”
(un objetivo específico que permite al operador captar la máxima luz
posible, incluso con el sol de cara). Sin embargo, aparte de la clara alusión
sexual (la luz tiene que “desfondar”, el carro está “contra natura”), hay
que volver a preguntarse: ¿quién habla? Entre el final del poemita la Gui-
nea y el comienzo del diario poético titulado Poesie mondane se ha produ-
cido un cambio repentino, y ese cambio se refiere precisamente a la voz y
a la identidad del que habla. Podríamos explicarlo así: a la voz lírica se le
superpone o se le suma otra, la voz técnica del director, que empieza a
corroer desde dentro la identidad de la primera voz. También podríamos
pensar (como ocurre en muchas otras obras), que existe una escisión del
propio Pasolini, un Pasolini poeta al que acompaña un Pasolini director
(como sucede en Petrolio, donde Carlo se desdobla en Carlo di Tetis y
Carlo di Polis). La escritura cinematográfica entra en este momento en la
poesía, provoca un desdoblamiento mediante el que el sujeto lírico debe
tomar constancia de la artificiosidad relacionada con su misma voz. El
director desmiente al poeta. O por lo menos lo cambia de función, lo des-
localiza. Hay una degradación en curso, esa degradación que Pasolini
denuncia repetidamente en sus intervenciones de principios de los años
sesenta, y esa degradación se refiere sobre todo a la expresión poética, a
la hipótesis misma de hacer poesía.

Entrevista concedida a Alberto Arbasino, 1963: “–¿Y tú qué ves? –Dos
Prehistorias, la Prehistoria arcaica del Sur y la Prehistoria nueva del Norte.
Yo no tengo armas para enfrentarme a las “masas” padano-americanas. La
coexistencias de ambas Prehistorias (y el lento final de la Historia, que ya
no se identifica sino con la racionalidad marxista), me convierte en un
hombre solo, ante dos decisiones igual de desesperadas: perderme en la
prehistoria meridional, africana, en los reinos de Bandung, o sumergirme
de lleno en la prehistoria del neocapitalismo, en el funcionamiento mecáni-
co de la vida de las poblaciones de alto nivel industrial, en los reinos de la
Televisión”2.

La poesía se transforma irremediablemente. Se transforma el
poeta, empezando por su mismo cuerpo, ofrecido como objeto de
consumo a las masas hambrientas (“No hay proporción entre una
nueva masa / predestinada y un viejo yo que dice / sus razones a

2 P.P. PASOLINI: Saggi sulla
politica e sulla società, coord. W. Siti
y S. De Laude, Milán, Mondadori,
1999, pág. 1572.
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riesgo de su carcasa”, leemos en la Guinea). Podría acabar devorado,
como el cuervo-Sócrates-Simone Weil, por los mismos subproletarios a
los que intenta transmitir un mensaje ideológico. Y es entonces el nuevo
lenguaje del cine el que entra en el lenguaje poético, creando continuos
saltos de código, fricciones tonales, cambios de voz: “La hierba fría tibia,
amarilla tierna, / vieja nueva – sobre Acqua Santa. / Ovejas y pastor, una
pieza / de Masaccio (pruebe con el setenta y cinco, / y carro hasta el pri-
mer plano). / Primavera medieval. Un Santo hereje / (llamado Bestemmia,
por sus compañeros. / Será un chulo, como de costumbre. Pedir / al afligi-
do Leonetti asesoramiento / sobre prostitución Edad Media)”3. Apuntes
para una película por hacer, que nunca se hizo: Bestemmia, blasfemia.
Obsérvese la estructura como de muñecas rusas: una poesía escrita
como una página de diario durante la elaboración de una película,
Mamma Roma, que contiene en su interior la previsión de un nuevo
guión para una nueva película, Bestemmia, que se queda en el estado
de un guión en verso. ¿La escritura para el cine se está comiendo a la
escritura para la poesía? ¿O es que la nueva poesía sólo puede expresarse
contaminándose con la escritura técnica para el cine? Entretanto, sin
embargo, mientras se encuentra en Asís, durante una visita de Juan XXIII,
Pasolini – según nos cuenta Naldini – permanece encerrado en la habita-
ción de su hotel leyendo el Evangelio según San Mateo, que prepara el pro-
yecto de la futura película, e inmediatamente después le proponen un
cortometraje para el que Pasolini piensa en Ricotta, la película de una
película que rodar sobre la Pasión de Cristo, una especie de anticipo
sobre el Evangelio, pero un anticipo absolutamente anómalo y fuera de
las reglas, donde un director “monosilábico, paratáctico y aburrido
superhombre decadente” representa a un doble caricaturesco del propio
Pasolini. En efecto, es este director el que recita el famoso fragmento “Yo
soy una fuerza del pasado” frente a un periodista rastrero y servil, un
siervo de la sociedad neocapitalista al que el director trata con aire de
desprecio, hasta el punto de desearle que muera de infarto con tal de
obtener publicidad para su película. Encarnando al
periodista nos encontramos al mismo actor utilizado en
Mamma Roma como víctima de un embrollo pergeñado
por Anna Magnani para encontrar un trabajo para su
hijo Ettore. También aquí, en cierto sentido, el cine se
come a la poesía. El oso amable, como Pasolini rebauti-
zaría a Orson Welles (que en la película encarna al
director, es decir, un doble antitético de Pasolini, un
anti-Pasolini), recita el fragmento poético que acaba de
salir para acompañar el guión de Mamma Roma, y en

3 P.P. PASOLINI: Tutte le poesie,
op. cit., pág. 1093.
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efecto es ese guión lo que Orson tiene entre su manos –o su patas– en el
momento en que se exhibe ante el periodista vestido con un impermeable
blanco (y él mismo, en cambio, con un abrigo negro).

¿Qué le ocurre a la poesía? Si leemos los versos contenidos en Poesie
mondane, los interpretamos como una apasionada declaración autobiográ-
fica del poeta Pasolini, una especie de autorretrato solemne, en abierta
polémica con cualquier idea de modernidad poética. Un poeta que exhibe
la acusación de narcisismo y la transforma en la imagen expresionista de
“feto adulto”, monstruo “nacido de las tripas de una mujer muerta”. Pero
en la película La ricotta la voz ya no es la que prestamos a Pasolini duran-
te la lectura. Y no es ni siquiera la de Orson Welles. La voz es la de su
amigo Giorgio Bassani, el escritor que junto a Anna Banti encarnaba para
Pasolini la tendencia manierista de la literatura italiana a comienzos de
los años sesenta. Por lo tanto, la voz de la poesía es deslocalizada dos
veces: primero pasa a la boca de un director cínico y decadente, cuyo
cuerpo macizo no tiene nada que ver con el cuerpo menudo y ligero de
Pasolini. Luego, al director se le atribuye la voz que recita en falsete, es
decir, que literalmente falsifica la voz originaria de la poesía. La voz
plena del poeta Pasolini es sustituida por la deformación de la voz del
director-Bassani. Una operación de refinado manierismo, una falsifica-
ción tal que el falsificador viene a mostrarse como falsificado. Un falsifi-
cador que se falsea a sí mismo.

Siempre en su entrevista con Arbasino:

“El único antepasado espiritual que cuenta es Marx, y su dulce,
erizado, leopardiano hijo: Gramsci.  Pero no lo digo como lo hubie-
ra dicho hace apenas uno o dos años. Algún peso habrán tenido en
mi vida los meses y meses de angustia, de terror, de vergüenza, de
ira, de piedad. Te daré también los nombres de Longhi y de Conti-
ni, por la otra vía. Últimamente ha habido ciertas anexiones de
paternidad, una locura. Los Manieristas, Pontormo”.

La respuesta es en sí misma una obra maestra de alusividad elíptica.
Marx, Gramsci, Longhi, Contini, Pontormo. Sin duda unos buenos ascen-
dentes, un buen discurso sobre la paternidad. Pero mirémoslo bien.
Marx: una reivindicación del director-Orson, al entrevistador de siempre:
“Y… ¿qué piensa de la muerte? – Como marxista, es un hecho que no
tomo en consideración”. Longhi/Contini: dedicatoria de Mamma Rosa “A
Roberto Longhi, a quien debo mi “fulguración figurativa”.

¿Y Pontormo?
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Pontormo forma parte de la elección estilística del director Orson
Welles. En efecto, es él quien quiere filmar dos escenas que constituyen
dos retablos explícitamente inspirados en los pintores manieristas: prime-
ro, el Descendimiento de Rosso Fiorentino (que en el guión, sin embargo,
es denominado la Coronación, y extrañamente atribuido a Pontormo), y
luego el Descendimiento, este sí, de Pontormo. Un tributo a Longhi, o
mejor dicho, un tributo a un alumno de Longhi, Giuliano Briganti, que
precisamente en 1962 publicó una monografía sobre la Maniera italiana, el
libro que, también según se desprende de las fotos de escena, Pasolini uti-
liza teniéndolo abierto para preparar los dos retablos4.

“Fueron, habitualmente, humores extravagantes, melancólicos,
solitarios. Son bien conocidas sus rarezas y caprichos, relatados ya
por sus contemporáneos con esa complacida indulgencia, velados
apenas de moralismo convencional, que, empezando por ellos, han
contribuido a conferir a la figura del artista ese carácter de individuo
separado del resto de la sociedad, al que muchas cosas se le consien-
ten”: así afirma Briganti al presentar a los manieristas, y con eso bastaría
para justificar la adopción de Pasolini. Pero luego oímos el comentario del
historiador del arte sobre el Descendimiento de la Capilla Capponi en Santa
Trinità: “No sé qué referencia, no digo ya al espíritu de la Reforma, sino a
cualquier tipo de sentimiento religioso, podríamos recuperar en una pin-
tura como esta, que revela más bien una especie de dolorosa languidez
hacia formas de una extenuada belleza en ese lento anudarse de cuerpos
que resbalan insensiblemente por la espiral de la perspectiva, en la atmós-
fera enrarecida contra el cielo de dura piedra. Los rostros atónitos, dolien-
tes, aparentemente el comentario tradicional del drama sagrado del des-
cendimiento de la cruz, expresan una tristeza tan desesperada y lánguida
que no puede llamarse, desde luego, dolor cristiano: una sutil y novísima
tonalidad de sentimiento, como nueva y sutil es la tonalidad de los colores
clarísimos y ácidos, colores de hierba exprimida y de jugos de flores pri-
maverales, pervincas, rosas, violetas, amarillo de polen, verde de tallos
claros”.

Quizás sea esta la explicación de la elección manierista. Pasolini ha
entendido con gran agudeza que aquí no se trata de religiosidad o de
cristianismo, sino de algo que corroe desde dentro la tradición represen-
tativa del cristianismo, nuevos sentimientos, ambigüedades, nuevos colo-
res que no poseen ningún realismo. A través de los manieristas, Pasolini
busca, con esta “loca” adopción figurativa, una nueva modalidad de
visión, y mira por dónde lo hace en el mismo momento en que siente con

4 Para el problema del manie-
rismo y otros interesantes núcleos
de análisis de la película, remito al
lector al bonito ensayo de T. SUBI-
NI: Pier Paolo Pasolini, La ricotta,
Roma, Lindau, 2009.
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grandísima fuerza la crisis expresiva ligada al lenguaje poético. También
podríamos pensar que las imágenes lo salvan de la hipoteca de falsifica-
ción que pesa sobre el lenguaje de la poesía. Pero no basta con eso, porque
el comentario de Briganti acerca de la pintura de Rosso Fiorentino es igual
de indicativo: “Los vínculos con el clasicismo renacentista florentino, en
pleno desarrollo en esos momentos, se mantienen en apariencia, sobre
todo como método de estilo, pero las variaciones alcanzan una tensión tan
desesperada, un tono tan exorbitado, que el tema fundamental apenas
resulta reconocible. En efecto, el método de Andrea del Sarto (…) ahora es
conducido por Rosso a un especie de violación cubista, una obsesión de
ángulos, aristas, mellas que reducen las figuras a siglas esenciales, a des-
humanas apariencias cristalinas, revistiéndolas sin embargo de colores
alegres y ácidos, encendidos reflejos de rubíes, topacios y esmeraldas bajo
un cielo liso y pesado como una pesadilla de pizarra azul”.

Es por lo tanto la misma dimensión de lo humano lo que los manieris-
tas ponen en crisis, la colocación del hombre en el espacio: Hauser habla-
rá explícitamente de enajenación, y de arte que nace del sentimiento pro-
fundo de la enajenación (“El artista expresa su temor, su desaliento, su
abatimiento, su desesperación frente a un mundo dominado por el espíri-
tu de la alienación, que mata el alma y la personalidad”).

Parece que Pasolini se halla en sintonía con todo esto. Es más, en una
sintonía incluso demasiado explícita. En efecto, en un comentario en cur-
siva en el guión de Ricotta: “¿Por qué he insistido tanto en describir “para
personas cultas” el cuadro de Pontormo con sus colores? Porque, para
rebelarse a los Productores, a los Capitalistas, al Capital, o se usa una cul-
tura difícil, especializada, incluso descabellada, y exquisita: vamos, inal-
canzable… o bien… Pero no nos anticipemos, lo veremos en la última
escena”. O bien se muere como el desgraciado Stracci, se muere por exce-
so de hambre, por indigestión de requesón (ricotta), se muere recitando
una escena mitológica (la crucifixión) y citando una frase (“Cuando estés
en el reino de los Cielos, recuérdame ante tu Padre”), que en realidad no
puede ser pronunciada porque el requesón, la leche cuajada, impide ya
que salga la voz. Y por lo tanto no es posible volver a unirse con el Padre.
(La leche, alimento materno, impide el acceso al Padre: ¿no era así tam-
bién en Mamma Roma? Ettore, ladrón bueno, ¿no muere por exceso de
nutrición materna? ¿Acaso no es Mamma Roma la que le impide volverse
adulto, es decir, padre a su vez?). No es posible volver a unirse al Padre
por culpa de los nuevos Patrones, los Patrones de la industria cinemato-
gráfica, de la industria neocapitalista. La alternativa es siempre la misma:
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o nos salvamos intelectualmente (con un salto al arte) o nos salvamos a
través de un sacrificio corporal (con un salto a la muerte).

Pero el carácter sagrado de la muerte de Stracci, el subproletario, está
en abierto contraste con la desacralización de las escenas cristológicas
citadas a través de las obras de los manieristas. Esta desacralización vuel-
ve una y otra vez a escenificarse ante nuestros ojos: en lugar de la música
solemne de Scarlatti, en dos ocasiones la música sale de la gramola con la
que los actores se divierten al principio de la película; en lugar de respe-
tar las posturas originales de los
cuadros, los actores se distraen
constantemente, hay incluso quien
se urga la nariz, las actrices no se
adaptan a la gestualidad exigida
por el director, y al final, para
colmo, el Cristo se le cae de los bra-
zos al ángel que debería sostenerlo.

En resumen, sobre la estilización
y el artificio manierista se superpo-
ne la falsificación de las obras den-
tro de la misma película. También
esos grandes cuadros son deslocali-
zados durante la filmación. El direc-
tor no puede obtener nada original,
su cultura está viciada desde la raíz.
Los cuerpos de los actores-compar-
sas se rebelan a las imposiciones de los modelos artísticos: el arte no
puede justificar la vida. La misma voz que imparte las órdenes a los acto-
res sale de un megáfono mecánico suspendido sobre el plató, y a menudo
es repetida por una serie de comparsas, o, cómicamente, también por el
ladrido de un perro lobo. 

El director queda aprisionado en su propio juego intelectual. Pero
entonces, ¿por qué el poeta puede a su vez utilizar a los manieristas? Si
retomamos la Guinea, el texto poético donde África es comparada con la
pequeña patria de Bertolucci, los Apeninos Emilianos (los mismos Apeni-
nos donde debería estar ambientada otra historia de santidad, Bestemmia),
vemos que Pasolini describe un paseo por los bosques de Casarola y se
siente atraído por los colores de los árboles: “Ah bosque, limpio por den-
tro, bajo los fuertes / perfiles del follaje, que se parten, / retoman el moti-
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vo de una pintura rústica / pero refinada - ¿Garruti? ¿Collezza? // No
Correggio, tal vez: pero sin duda el gusto / del dulce y gran manierismo /
que toca con su capricho suavemente robusto / las raíces de la vida vivien-
te: y es realismo… “5. Versos complicadísimos, en realidad, donde los nom-

bres de los dos pintores (Garruti, Collezza) son totalmente inventados
por Pasolini, que sin embargo había planteado inicialmente un más
realista Cerutti (parecido a Cerruti, pintor indicado por Longhi como

antecesor de Caravaggio). Se repite el mismo mecanismo: tiene que expre-
sar la presencia de la vida viviente, es decir, de la vida verdadera, que sien-
te proceder de los colores del bosque apenínico, pero lo hace citando el
capricho manierista de pintores totalmente inventados.

En la sexta página de diario de Poesie mondane, fechada el 12 de junio
de 1962, es el panorama de un mundo destruido lo que el poeta extrae de
la visión de su película realizada. Los lugares parecen llevar las marcas
de un Apocalipsis. Es el comienzo de la nueva Prehistoria. Es la visión de
un mundo destruido, donde los hombres se mueven como sombras man-
tenidas en vida por una luz falsa, como la que resplandece en el cielo
dorado del ocaso. Pontormo es el director que ha preparado este fondo
apocalíptico. Y ahora Pasolini utiliza el nombre del pintor como si fuera
éste quien hubiera dirigido la puesta en escena de la destrucción: “Pon-
tormo con un operador / meticuloso, ha dispuesto paredes / de casas
amarillentas, para cortar / esta luz friable y blanda, / que desde el cielo
amarillo se vuelve marrón / empolvado de oro sobre el mundo ciudada-
no… / y como plantas sin raíz, casas y hombres, / crean sólo mudos movi-

mientos de luz / y de sombra, en movimiento: porqué su muerte
está en su movimiento”6.

Al final del diario, Pasolini busca una vía de escape en el panorama de
desolación, y usa la imagen de un pájaro que alza el vuelo por encima de
todas las cosas, llevando en su corazón “la conciencia / que no perdona”.
Esta imagen anuncia un pasaje posterior de la antología, un fragmento en
mi opinión decisivo por la importancia de esta vena manierista que fluye
dentro de la poesía y del cine, y se concentra precisamente en estos
meses, podríamos decir entre la primavera de 1962 y el verano siguiente.

Poema per un verso di Shakespeare es un texto complicadísimo que abre
la sección cuarta de la antología, titulada, con una expresión extraída del
ensayo de Roberto Longhi sobre los manieristas, Una disperata vitalità. Se
trata de una elaboradísima secuencia de visiones en las que Pasolini ima-
gina ser transportado en vuelo entre las garras de un ave gigantesca, por

5 Ibídem, pp. 1085-1086.

6 Ibídem, pág. 1100.
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los cielos de los lugares que conocía y amaba (el Tercer mundo, la región
de Friuli, la periferia de Roma, los apeninos de Umbría). El verso de Sha-
kespeare evocado en el título es un verso del Otelo con el que termina la
traición de Yago en el quinto acto de la tragedia: “No me preguntéis nada.
Lo que sabéis, lo sabéis. / Desde este momento no diré ni una palabra”.
Este verso expresa la tenaz voluntad de Yago de no revelar nada sobre los
oscuros motivos de su traición. Frente a su esposa Emilia, que grita la ver-
dad sobre el pañuelo que Otelo ha considerado prueba de la traición y
revela la inocencia de Desdémona, Yago no puede reprimir su ira y la
mata. Luego se encierra en su silencio. Así que Pasolini toma el verso de la
tragedia y lo usa contra sí mismo, como si el verso le hablara y le indicara
su imposibilidad de saber más de lo que ya sabe: “Lo que has sabido lo
has sabido, el resto no lo sabrás”. Y es este verso lo que se transforma en el
animal rapaz que domina toda la composición: “¡Eh, pajarraco durmiente!
Gris como el barro, / blanco como el sol de las diez de la mañana, con la
cabeza inocentemente sin vida bajo el ala, // yo no sé dónde, no sé
cómo – pero sé que existes. Es más, diría que, en tu silencio matuti-
no, en tu ausencia, el deseo de morir es aún más claro”7.

De qué manera llegó Pasolini a elaborar la imagen del pájaro, en reali-
dad feminizado posteriormente, es un problema que no es fácil de resol-
ver. Podríamos pensar en una utilización por parte de Pasolini del ensayo
de Freud sobre Leonardo da Vinci, donde la fantasía del milano que des-
liza su cola en la boca del artista niño, extraída de un apunte del mismo
Leonardo, lleva a Freud a una larga interpretación que concluye en un
diagnóstico de homosexualidad, en el que se subraya “la intensidad de
las relaciones eróticas entre madre e hijo”8. Pero desde luego, si el recuer-
do de Freud puede haber actuado sobre el texto, la escritura expresionista
lo ha dilatado enormemente, enriqueciéndolo con continuas transfigura-
ciones y metáforas, a menudo fundadas en una fantasía de agresión
y defensa: “Viene, y luchamos sin más palabras. Un águila sobre el
cabrito: pero un cabrito que muerde como un lobo. Me aferra y me
arrastra hacia arriba. Hay una nube hecha de resplandor naranja”.

Todas estas escenas son explícitamente indicadas por Pasolini como
ejemplos de mistificación literaria, es más, como textos de guiones, es
decir, volvemos a encontrar el doble código, poético  y cinematográfico,
que se va alternando, con efectos vistosos de desublimación continua y
de tropiezos internos del dictado poético (leemos enseguida, tras los pri-
meros versos, entre paréntesis: “(etc. etc. “mistificar” sin medios térmi-
nos, la pretextualidad de la inspiración literaria, la fundación absurda del

7 Ibídem, pág. 1161.

8 S. FREUD: Un ricordo d’infan-
zia di Leonardo da Vinci (1910), en
Opere, vol. VI, Turín, Bollati
Boringhieri, 1990, pág. 251.

01.Bazzocchi.qxp  15/09/2010  10:59  PÆgina 15



Marco Antonio Bazzocchi

16
t f&

poema, etc.)”. La referencia a la visibilidad de la pintura regresa en toda la
secuencia de las visiones: “Ella y yo estamos ahí, luchando, como figuras

de un pintor del Cinquecento Negro (¡por no cambiar, para permane-
cer coherente con las sublimes traslaciones de mi cabeza histórica!)”.
Pero hay un grupo de versos, recogidos en el fundamental estudio de
Sandro Onofri9, que ofrece una indicación más precisa: “Heme ahora
pintado de abajo a arriba, / Ganímedes y el Águila, o Ícaro y el Sol, /
en la oscuridad, en el incendio / sobre África, / escorzo de pincel enlo-
quecido, de un florentino / por elección, necrófilo, del Cinquecento”.
¿Hay suficiente como para suponer una fuente visual? Este es un
Ícaro que Pasolini tuvo ante sus ojos, porque se encontraba en el libro
de Briganti.

Tras Ganímedes-Ícaro hay sin embargo un núcleo arquetípico
homosexual, muy investigado en la historia de la cultura10, y tam-
bién hay un claro discurso que concierne a la lucha entre hijo y
padre, que en todo caso deja un rastro en el poema, así como puede
haber una referencia a la relación incestuosa entre madre e hijo que
encontramos en Mamma Roma, donde Ettore es envuelto por el abra-
zo de una “pajarraca” materna, Anna Magnani: “estamos ahí, abra-
zados, como una mantis que hace el amor con un gorrión. Y, vistos
desde lejos, sobre las pendientes de fuego naranja, glacial de esa
nube en la periferia de Roma, se podría dudar si es coito, sueño o
duelo hasta la muerte”.

Un buen embrollo, en efecto, o tal vez un buen pastiche…
Si quisiéramos arriesgarnos, se podría decir que esta asunción

mitológica a los cielos, subida y bajada continua, prolongada en
lugares distintos, hasta el final en la
autopista, en coche, es exactamente lo
opuesto de la falta de asunción al
reino de los Cielos del ladrón bueno-
Stracci. Y también aquí, tras haber
volado a los cielos de la Historia y de
su historia, Pasolini necesita reafir-
mar una especie de renacimiento en
el nuevo mundo, un renacimiento en
la post-Historia que representa un
paso adelante respecto a la intensa
auto-exclusión de la Historia de un
fragmento recitado por Orson-Bassa-

9 Me refiero al ensayo de S.
ONOFRI: Le varianti di “Poema per
un verso di Shakespeare” di P. P.
Pasolini, en “Critica letteraria”, 45,
1984.

10 Cfr. Vittorio LINGIARDI:
Compagni d’amore. Da Ganimede a
Batman. Identità e mito nelle omoses-
sualità maschili, Raffaello Cortina
Editore 1997.
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ni “Yo soy una fuerza del pasado”. No es casualidad que todo el recorri-
do del poema tenga que llevar a la que es la nueva forma de autoexposi-
ción pública elegida por Pasolini, la abjuración, que de ahora en adelante
se convertirá en una de las estructuras retóricas dominantes en su obra.
ABJURO DEL RIDÍCULO DECENIO, así termina la composición, y se
trata del rechazo de la historia y del compromiso ideológico de los años
cincuenta.

Por lo tanto, el Poema es el relato de su propia autobiografía intelec-
tual, conducida por núcleos visual-topológicos, en un vuelo alegórico,
donde un ave Padre/Madre lucha con su hijo a través de mundos del
pasado para luego abandonarle en la escualidez del presente. Un compli-
cado fresco manierista, el escenario de una película imposible, la versión
mítica y moderna del vuelo de Ícaro que cae del cielo por exceso de pre-
sunción (el Pasolini ideólogo), o de Ganímedes que es elevado al cielo por
el Padre-Zeus por exceso de amor (el Pasolini homosexual). Por una
parte, la racionalidad falaz del Padre Dédalo que causa la muerte del hijo,
por otra la pasión del Padre Zeus que diviniza al humilde cazador: en
ambos casos un rechazo del único mito que podía aludir a una reunión
del hijo en el Padre, el mito cristológico, exhibido en su imposibilidad en
la película La ricotta, donde sólo a los humildes se les permite morir.

Pero, en todo esto ¿cuál es la función del Manierismo? Manierismo
significa asunción de un código visual culto (“exquisito y descabellado”),
para oponer al hambre inagotable del poder neocapitalista un objeto inte-
lectual, resistente y tan inconsumible como extravagante. En el contraste
entre código poético y código cinematográfico, parece entrar un nuevo
componente visual que favorece la relación con la realidad. Así, en el cine
Pasolini elabora el apólogo del director demistificador pero también fal-
seador, el director manierista que opone sus gustos de refinado entende-
dor a la crucifixión de un pobre desgraciado que muere de hambre. El
cine relanza hacia delante las posibilidades expresivas del lenguaje poéti-
co, y al mismo tiempo el lenguaje poético adopta una referencia culta y
pictórica para expresar el abandono del viejo mundo. Y la poesía consi-
gue encontrar, a través del cine, un camino expresivo nuevo, el sueño de
una palabra que se libera del estilo para reencontrar lo concreto de las
cosas: la abjura de las formas expresivas del pasado para adoptar un esti-
lo nuevo donde la palabra tiende a la visibilidad, y la visibilidad necesita
la palabra. En este momento, Pasolini descubre la naturaleza irremedia-
blemente alegórica y barroca de su operación artística.
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Chistianization of flesh and modern sexuality

Abstract
From  Michael Fouccault´s thesis explained in The will of knowing this work aims to inquire some historical pro-
blems in the constitution of the Christian flesh and its effects on the modern sexuality. Monachism, examined
through Casiano´s  writings,  provides a first Christian experience of the flesh. The fight for the chastity com-
monplace stays there spotlighted in the  heart of hearts, as a work of analysis and surveillance of thoughts and
willings which´s going to be materialized in the procedures of the confession. On the second place, representa-
tions of carnal women, object of a lasting construction in the Christianity are explored. But, the body, particularly
the female one, is not excluded in the Christian medieval culture. This article inquires these presence in the
representations of the Carnival, in the Archpriest of Hita satire about affectionate life and even in the bodily sha-
pes of devoutness of saint and mystic women.

Key words: Christianity. Christian Flesh. Sexuality. Michel Foucault.

Resumen
A partir de las tesis de Michel Foucault en La voluntad de saber el trabajo se propone indagar algunos proble-
mas históricos en la formación de la carne cristiana y sus efectos sobre la sexualidad moderna. El monaquis-
mo, indagado a través de los escritos de Casiano, proporciona una primera experiencia cristiana de la carne.
El tópico de la lucha por la castidad queda allí focalizado en el fuero interior, como un trabajo de análisis y vigi-
lancia de pensamientos y deseos que va a plasmarse en los procedimientos de la confesión. En segundo
lugar, se exploran las representaciones de la mujer carnal, objeto de una construcción duradera en el cristianis-
mo. Pero el cuerpo, femenino en particular, no está excluido en la cultura cristiana medieval. El trabajo indaga
esa presencia en las representaciones del carnaval, en la sátira del Arcipreste de Hita sobre la vida amorosa y
aun en las formas corporales de la devoción de santas y místicas.

Palabras clave: Cristianismo. Carne cristiana. Sexualidad. Michel Foucault.

Michel Foucault: la sexualidad, la confesión y la ética

En La voluntad de saber Michel Foucault presenta la introducción de
una serie de análisis históricos y, a la vez, “esbozos de ciertos problemas
teóricos” (Foucault, 1997: 15); o sea, una intersección entre investigación
histórica y análisis crítico de los conceptos aplicados, a partir del psicoa-
nálisis, a dar cuenta de los problemas de la sexualidad. Persigue la forma-
ción de una voluntad de saber y de verdad sobre el sexo. Se trata, dice
más adelante, de “transcribir como historia” la ficción del “sexo que
habla”, para lo cual intercala una curiosa referencia literaria, Les bijoux
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indiscretes (id.: 95. Diderot, 1748).  No hace falta decirlo, ese sexo indiscre-
to que divertía a los contemporáneos de Diderot es femenino1. En verdad,
al situar de ese modo un núcleo del “hacer hablar”, que se mantendría

desde la confesión cristiana a la moderna ciencia sexual, deja de
lado que ese sexo, en la sátira, lejos de ser locuaz por naturaleza se
muestra propenso al disimulo y la mentira. Si hay allí confesión, no
tiene que ver ni con la humillación del cuerpo en el combate por la
castidad ni con las técnicas del examen de conciencia y la dirección
espiritual. Es el anillo del sultán el que fuerza al sexo femenino a
hablar y hace realidad el fantasma masculino de poseer un cuerpo y
un alma sin dobleces ni secretos. Como se verá, la prejuiciosa valo-

ración que el sultán hace de la sinceridad (y la continencia) de las mujeres
de su reino no deja de exponer una visión muy extendida en la larga
duración de la cultura cristiana. En la indagación foucaultiana, entonces,
el dispositivo que hace hablar al sexo lleva muy directamente a los proce-
dimientos de la confesión. La tesis es bien conocida: la carne cristiana
integra la larga genealogía de la sexualidad moderna.

Como sea, en lo que se conoce de la investigación posterior de Fou-
cault no hay casi trabajos sobre la palabra sexual (mucho menos femeni-
na), salvo en lo que recupera de la investigación de Michel de Certeau
sobre las poseídas de Loudun (de Certau, 2005); sus fuentes son sobre
todo discursos doctrinarios o pedagógicos. Foucault prosigue inicialmen-
te ese proyecto: el curso de 1979-1980, “Del gobierno de los vivos”, explo-
ra los procedimientos de la confesión y el examen de conciencia en el cris-
tianismo primitivo. Ese curso no ha sido publicado aún, de modo que
sólo es posible conocer algo de su contenido por el resumen presentado
al Collège de France (Foucault, 1994). En él, el foco de la indagación sobre
la correlación sexo-verdad está puesto en un período tardío de la sistema-
tización cristiana de la confesión. Retoma una afirmación de Tomaso de
Vio, en el siglo XVI, quien llamaba “acto de verdad” a la confesión de los
pecados, en la medida en que el sujeto debe decir todo sobre sí mismo,
sus faltas y deseos. Una breve historia de la confesión le permite distin-
guir una forma más primitiva, enunciada como un acto de fe que se refie-
re no sólo a las creencias sino a las obligaciones que se asumen, y otra
forma que obliga a los catecúmenos a exponer sus faltas ante la asamblea.
Aquí se trata de un “rito colectivo”, por el cual el sujeto se reconoce como
pecador ante Dios, más que de una enunciación detallada de los pecados.
La práctica de la confesión toma otras formas en las instituciones monás-
ticas y ya no se enuncia ante la asamblea. En 1975, en el curso Los anorma-
les (Foucault, 2000), ya había incursionado en esa historia, pero cuatro

1 Bijouxs (joyas) es una expre-
sión que designa al genital femeni-
no; en efecto en la sátira, bajo el
comando del anillo mágico del
sultán los genitales de las mujeres
conjuradas hablan con su propia
voz.
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años después se ocupa de algo que no había explorado previamente: las
prácticas de la confesión y la dirección espiritual en la experiencia mona-
cal, a partir de los trabajos de Casiano.

Su investigación sobre la confesión va y viene del cristianismo monás-
tico, cercano a la Antigüedad tardía, a las formas mucho más establecidas
del dispositivo moderno, posterior al Concilio de Trento, en el siglo XVI.
Lo que le interesa destacar en los escritos de Casiano es una modalidad
del examen de conciencia diferente del tipo de prácticas que eran fre-
cuentes en la cultura filosófica antigua. En las prácticas cenobíticas
advierte una nueva relación ética del sujeto consigo mismo y con el maes-
tro: “la relación con el maestro adquiere la forma de una obediencia
incondicional y permanente que se aplica a todos los aspectos de la vida
y no deja al novicio ningún margen de iniciativa”; lo dominante es una
“vigilancia permanente sobre sí mismo” que ya no se vuelca sobre los
actos sino sobre “el movimiento del pensamiento (cogitatio), para exami-
narlo en profundidad, captarlo en su origen y descifrar de dónde viene
(de Dios, de uno mismo o del demonio)” (Foucault, 1994: 129). 

El proyecto inicial, expuesto en La voluntad de saber, ha cambiado. De
1981 a 1984, año de su muerte, los cursos se ocupan de la ética como un
“arte de la existencia” en la experiencia griega y romana, aunque va a
seguir de modo paralelo con la escritura de la Historia de la sexualidad.
Hacia 1980 Foucault había escrito el tomo sobre el cristianismo, Les aveux
de la chair, pero no lo publica porque considera que debe corregirlo a la
luz de la nueva investigación sobre la moral pagana. Finalmente ha que-
dado inédito ya que sólo alcanzó a corregir y publicar El uso de los placeres
y El cuidado de sí (Foucault, 1986, 1987). En 1983, en las entrevistas con
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, da cuenta de la reorientación de su inte-
rés que ahora se ocupa del gobierno y la ética, un orden de problemas que
se enlaza y se prolonga en una preocupación política (Macey, 1995: 549-
550). Una genealogía de la ética, tal como la entiende Foucault, es tam-
bién una genealogía del yo; encuentra paralelos con problemas contem-
poráneos, particularmente en la cultura californiana, en la que cuestiona
la idea de un yo verdadero, alienado o reprimido, que debe ser liberado y
encuentra en las artes griegas de la existencia algo distinto, una estética y
un arte del yo. Esa modalidad creativa de la subjetivación y de la forma-
ción del yo es contrastada con el paradigma de un interior profundo y
escondido, que debe ser descifrado y revelado, nacido con el cristianismo
y desplegado en la cultura moderna hasta el psicoanálisis. En consecuen-
cia, la investigación foucaultiana sobre la carne cristiana ha quedado
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doblemente inconclusa: no conocemos la versión escrita y no publicada
de Les aveux de la chair (aunque el manuscrito existe) y menos podemos
saber cómo hubiera  sido revisado a la luz de los temas que lo ocupaban
en sus últimos cursos. Paralelamente a los cursos, como se dijo, corrige
los tomos finalmente publicados de la Historia de la sexualidad. En verdad,
mantiene en los libros algo del viejo proyecto, mientras que los temas de
los cursos cobran un desarrollo autónomo. Entre los libros y los cursos
hay relación, sin duda, pero también separación. Introduce en la produc-
ción escrita el dominio y el cuidado de sí, que son centrales en las exposi-
ciones orales, pero a la vez mantiene un foco en los temas de la vida amo-
rosa que no está presente en ellas. Pero el Foucault de estos cursos, que
indaga las relaciones entre la palabra y la verdad en las relaciones entre la
filosofía y la política, parece más orientado hacia la plaza pública que al
confesionario o el boudoir (Eribon, 1992: 394-399. Gros, 2008). 

Las complejidades de la carne cristiana

En lo que conocemos, Foucault no se propone una historia que inda-
gue en las complejidades de la carne en el cristianismo. Religión del
Verbo encarnado, la dimensión carnal de la redención (y de la salvación)
alude a un núcleo central del misterio de la fe fundada en la vida y las
enseñanzas del Hijo del Hombre. En principio, “carne” (sarx en griego,
que era la lengua en la que escribía el apóstol Pablo) no es exactamente el

sexo: se opone a espíritu y se refiere tanto al cuerpo como a la natu-
raleza humana después del pecado original. Dejo de lado los textos
paulinos para concentrarme en los escritos de Juan Casiano (a los
que se refiere Foucault), que son considerados como un primer tra-
tado sobre la vida religiosa. Destinados a orientar y regular la vida
en los monasterios, es sabido que sirvieron de base para la regla de
San Benito, que ha organizado la vida monástica desde la Antigüe-
dad (Casiano, 1872 y 1868)2.

Lo primero que cabe señalar en esa primera experiencia cristiana de la
carne es que no surgía de la pastoral que se ocupaba del sexo en el matri-
monio o de la fornicación y los desórdenes de la vida amorosa. No partía
de actos que involucraban el cuerpo de los otros ni nacía de las prácticas y
las enseñanzas de los confesores que desempeñaban su ministerio en con-
tacto cercano con los pecados del mundo. Surgida de la existencia monás-
tica, de hombres que viven enclaustrados, en esa experiencia de la carne
casi no había mujeres. En los escritos de Casiano, se trata de la concupiscen-

2 Los escritos principales de
Juan CASIANO son Instituciones,
de 416, y Conferencias, escritas
entre 419 y 427. Aunque no se
conoce la fecha exacta de la regla
de San Benito, la dejó escrita hacia
el final de su vida, c. 540. Ver
http://www.sbenito.org.ar/regla/rb
.htm.
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cia y no tanto de la fornicación, es decir de una materia que es del orden
del deseo. Originariamente, concupiscencia (del latín cupere: desear) alude
a una intensificación del deseo en general, al apetito desordenado de pla-
ceres diversos, pero en la predicación cristiana ha quedado fijada al domi-
nio del sexo: una análoga deriva semántica ha tenido el término carne, que
ha terminado por significar el cuerpo sexual y sus impulsos. 

Pero para Casiano, un escritor de la Antigüedad cristiana, el aguijón
de carne abarca más que las pulsiones del sexo; en verdad, destaca a la
gula como una suerte de matriz de los vicios asentados en las necesida-
des del cuerpo. Lo decisivo es que la carne y el espíritu son “dos fuerzas
contrarias que se combaten”. A veces, dice, carne se refiere al “hombre
entero, su cuerpo y su alma”, otras a la condición pecadora y carnal.
(Casiano, 1868: 94) Puede, entonces, oponer “la concupiscencia de la
carne y del espíritu” como el combate interior entre dos fuerzas de deseo
o entre dos “voluntades”:

La concupiscence de la chair qui nous porte au mal, nous fait
trouver nos délices dans la possession des choses présentes; tandis
que l’esprit résiste à la chair, et désire s’appliquer tellement aux
choses spirituelles, qu’il voudrait se passer même de ce qui est
nécessaire à son corps, et ne lui donner aucun des soins que
demande sa faiblesse. La chair se plaît dans le plaisir et la volupté;
l’esprit en repousse jusqu’aux simples désirs. La chair aime le som-
meil et l’abondance; l’esprit, les veilles et les jeunes [...] La chair
ambitionne les honneurs et la louange; l’esprit se réjouit, au contrai-
re, des persécutions et des injures (Casiano, id.: 95-96)3.

En ese modelo dinámico, de fuerzas que se enfrentan en lo que
se define como una guerra, el alma queda situada en una posición
intermedia, entre los deseos encontrados de la carne y del espíritu;
en una “hesitación censurable” que “desea obtener la castidad del cuerpo
sin el auxilio de la mortificación” (Casiano, id.: 96). Ese esquema triparti-
to sitúa al alma en la posición de un agente tironeado entre dos fuerzas
poderosas (análoga a la del yo en la segunda tópica freudiana); y el pro-
blema mayor, para la vida religiosa, proviene de la disposición a la “tibie-
za”. En la medida en que los destinatarios de sus consejos no son herejes
o paganos, sino religiosos que ya han elegido vivir en comunidades
cerradas, el riesgo es la apatía, la quietud y el acostumbramiento a un
comportamiento externo ordenado según las reglas pero escaso en ener-
gía y “ardor” (un término repetido) en la vida de la fe. Para un grupo
religioso separado del mundo, en tiempos en que el cristianismo se con-
vierte en religión imperial, el combate ya no debe enfrentar los peligros
de la persecución, la cárcel o la muerte. El enemigo está en el interior; y

3 «Quatrième Conférence: de
la Concupiscence de la Chair et de
l´Esprit»
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eso exige el reordenamiento de una visión, siempre épica, de la vida de la
fe. En ese sentido, la carne está lejos de ser sólo un obstáculo; por el con-
trario es el medio y el terreno mismo de esa lucha. Adquirimos, dice
Casiano, “la pureza de corazón, no en la paz y el reposo, sino por los
sudores de la obediencia y las lágrimas de la contrición”. La castidad que
vale, entonces, no es la que resulta de la pasividad o la apatía, la pureza
cristiana no es la ausencia de pasión sino la conquista de la virtud a tra-
vés “del ayuno, el hambre, la sed y la vigilancia” (Casiano, id.: 98). De lo
que resulta un paradójico elogio del cuerpo: sin él no habría combate ni
vigilancia, sin la carne no habría tentaciones ni pruebas para la fe; un
espíritu descarnado no podría conocer el arrepentimiento ni seguir el
camino de la penitencia (Casiano, id.:100). 

La argumentación que destaca las ventajas de la carne recurre a una
doble comparación ejemplar. La primera toca a los demonios: en la medi-
da en que no tienen carne ni conocen las debilidades no están sometidos
al conflicto interior y carecen de la experiencia posible del arrepentimien-
to; nada se interpone en el cumplimiento de sus deseos malignos y son,
por ello, más culpables que los hombres. La segunda insiste con la figura
funesta del religioso “tibio”, apagado en sus deseos, pasivo y conformis-
ta, separado de la épica de los combates y escasamente carnal; resulta
peor, dice Casiano, que el pagano:

Il est donc bien vrai de dire que rien n’est plus funeste que la tié-
deur. L’homme charnel, l’homme du monde ou le païen, arrivera
plus facilement à une conversion salutaire et à la véritable perfec-
tion, que celui qui, après avoir embrassé la vie religieuse, ne suit
pas cependant la voie parfaite que lui trace sa règle, et laisse étein-
dre en lui le feu de sa première ferveur. 

En consecuencia, un pecado “espiritual” como el orgullo (que es por
otra parte el que llevó a los ángeles incorpóreos a rebelarse contra Dios),
es más peligroso y difícil de superar que los vicios que nacen de la carne
(Casiano, id.: 103-104). 

Desde luego, el foco sobre la tibieza y el orgullo responde a los objeti-
vos de una intervención moralizadora sobre las faltas que se consideran
propias de la vida en las comunidades religiosas. El propósito más o
menos explícito es fortalecer el valor de una “profesión” (en el sentido de
testimonio de la fe y del compromiso en el cumplimiento de los votos)
destinada a pocos y, a la vez, sostener la obligación de la obediencia al
superior: humillarse en la carne y renunciar al orgullo es también obede-
cer al abad. En este punto se sitúa el problema de la castidad, que es
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menos la simple renuncia al mundo y sus placeres que el terreno mismo
en el que debe librarse ese combate interminable de la carne y el espíritu.

En su cartografía de los vicios, Casiano establece una asociación estre-
cha entre la gula y la fornicación, en la medida en que ambas dependen
de la acción del cuerpo; otros, como el orgullo y la vanagloria, son sólo
espirituales. No me detengo en la enumeración de los ocho vicios y las
relaciones que se establecen entre ellos4. En todo caso, la compleja
trama de relaciones y derivaciones entre los vicios especifica los
diversos teatros de combate entre la carne y el espíritu. Y aun los
que no son pecados de la carne, porque no nacen en el cuerpo, que-
dan encadenados a partir del prototipo proporcionado por la gula:
ésta engendra la impureza y la lujuria, de la que deriva la avaricia,
que desprende la cólera, que da lugar a la tristeza y la pereza, etc.
(Casiano, id.: 117). El punto de partida es la intemperancia y en ese senti-
do el vicio más difícil de vencer es la gula, que en la clasificación que pro-
pone Casiano opera como un fundamento y un modelo: sostenida en la
necesidad natural del alimento, retorna una y otra vez y no hay modo de
sofocarla por completo. El ánimo de fornicación, por otra parte, que es
igualmente un vicio carnal, nace de la intemperancia y se acrecienta por
los excesos de la comida y la bebida. En consecuencia, en el combate con-
tra los pecados carnales no basta con un trabajo sobre el alma, se trata de
una mortificación del cuerpo (ayunos, vigilias, penitencia) que comienza
con el control sobre la gula. Pero hay una diferencia en la naturaleza de
los dos pecados que nacen del cuerpo: mientras que el impulso de la
gula, asociado al alimento, está siempre, “el fuego de la concupiscencia
puede ser extinguido”.  Para ello, Casiano propone, en la conferencia
dedicada a la castidad, un programa ascético: comer nada más que dos
panes por día, beber sólo agua y con moderación, dormir no más de
cuatro horas; en pocos meses, dice, se hace posible controlar los
“movimientos de la carne” (Casiano, id.: 319 y 340)5.

En Casiano la cartografía del pecado se organiza por pares: orgullo-
vanidad, pereza-acidia (es decir tristeza y abatimiento), avaricia-cólera,
gula-fornicación. La gula y la fornicación, que en cierto sentido son la
base de los demás pecados, nacen de la fuerza de ciertas pulsiones que
tienen sus raíces en el cuerpo. En verdad, la gula, sostenida en una nece-
sidad natural, pecado del exceso inmoderado, proporciona el modelo
para la fornicación. De allí la importancia del ayuno y la abstinencia de la
carne, en el sentido estricto; muy tempranamente queda establecida una
serie causal que va perdurar en las prácticas cristianas: el exceso de comi-

4 «Cinquième Conférence: des
Huits Vices Principaux ». Ver M.
FOUCAULT (1987); es el único
fragmento publicado de su obra
inédita sobre las confesiones de la
carne.

5 «Douzième Conférence: de la
Chasteté»
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da (sobre todo de carne) despierta el deseo sexual. En esa visión del peca-
do, la fornicación abarca mucho más que la unión sexual con la mujer; no
sólo incluye la “impureza” (inmunditia) que alude al sexo solitario, sino el
pecado que se realiza “con el corazón y el pensamiento”, comprendido en
el término establecido por el apóstol Pablo, concupiscencia (Casiano, id.:
120). En ella, para Casiano, ya no habría acción del cuerpo, de modo que
la castidad que debe conquistarse resulta sobre todo un estado del alma.
De esa carne interiorizada, que irrumpe en el pensamiento y el deseo, va a
ocuparse en la conferencia dedicada a la castidad; en la lectura que hace
de ella, Foucault destaca que no hay relación con otros (Foucault, 1987b:
42). En efecto, se trata de tentaciones, percepciones y pensamientos,
“movimientos de la carne”, recuerdos e “ilusiones de los sentidos”
(durante el sueño) (Casiano, id.: 328). El cuerpo opera como sede de movi-
mientos que la voluntad debe dominar y eventualmente rechazar. El ejem-
plo extremo, al que Casiano dedica una conferencia, lo proporcionan las
“poluciones involuntarias”: el grado máximo de perfección en la castidad
se alcanza cuando se suprimen las descargas seminales (Casiano, id., vol.
2: 224-244)6. Es el signo de la santidad que sólo algunos pueden alcanzar;
para los demás queda la continencia (que no es la castidad), la mortifica-

ción del cuerpo y la vigilancia permanente. En esas prácticas se
requiere de un trabajo sobre los propios pensamientos para recono-
cer las tentaciones posibles, así como la consulta y la obediencia a la
dirección del abad. 

Para Foucault allí está ya planteado un núcleo de los procedimientos
de la confesión, que van a encontrar su máximo despliegue en la moder-
nidad temprana, hacia el siglo XVI. La condición es un repliegue que
construye una “escena interior”, una “técnica de análisis y diagnóstico
del pensamiento”, es decir, un “proceso de subjetivación” que integra
una búsqueda de conocimiento y verdad (Foucault, 1987b: 48-49). Pero
allí hay también una forma de examen de conciencia que recupera prácti-
cas morales de la antigüedad clásica. En ese combate interminable se
debe, dice Casiano, examinar qué vicio es el más frecuente y el más
reprobable en uno mismo para dirigir contra él todos los esfuerzos. En las
metáforas de la lucha consigo mismo reaparecen formas éticas plasmadas
en lo que el propio Foucault exploró en la configuración estoica, sobre
todo el rechazo a una condición que reduce al sujeto a ser esclavo de sus
pasiones (Foucault, 1987: 38-68). También la figura del combate tiene raí-
ces clásicas, anteriores al cristianismo: Casiano recupera la figura del atle-
ta romano (que ya había sido mencionado por Pablo) en sus lecciones
sobre la concupiscencia. La continencia, en los alimentos y en el sexo, for-

6 «Vingt-Deuxième Conféren-
ce: des Souillures involontaires»
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maba parte de la preparación para el combate en la arena (Casiano,
1872: 138)7.  Combates, esfuerzos y flaquezas, victorias y derrotas:
hay todo un repertorio de la guerra y el deporte que se incorpora al
análisis de ese trabajo de sí. La moral antigua también implicaba un
trabajo semejante, pero de distinta naturaleza; es lo que Foucault trataba
de indagar a través de dos términos vecinos: enkrateia y sõphrosyne.
Ambos se refieren a una suerte de templanza, pero la primera alude a
una forma activa de dominio de uno mismo en el campo de los deseos y
los placeres y la segunda define un estado, un modo general de conducir-
se que implica no sólo ser temperante sino piadoso, justo, valeroso. (Fou-
cault, 1987: 61- 62) Lo más destacable, para una historia de la continencia,
es que la enkrateia implica lucha y tensión, una “relación agonística” con-
sigo mismo, por dos razones: porque se trata de apetitos inferiores, (es
decir, “animales” en la tópica platónica que distingue dos partes del
alma, inferior y superior) y, además, porque el peligro mayor reside en
que si vencen los impulsos dominan al sujeto y lo reducen a la esclavitud.
La exigencia de gobernarse a sí mismo era necesaria para quien quería
gobernar la casa (esposa, hijos, esclavos) y la ciudad (Foucault, id.: 64-68).

Pero, en el paradigma de la antigüedad clásica, esa relación con uno
mismo no toma la forma de un desciframiento y de una hermenéutica del
deseo que es propia de la espiritualidad cristiana. Lo que puede verse en
los escritos de Casiano, que todavía recogen tópicos anteriores, es que ha
cambiado el sentido de un dominio de sí que ahora se separa del dominio
de otros; no se trata de mandar y obedecer sino sólo de obedecer al supe-
rior y al mandato divino establecido en las Escrituras y en los textos de
los Padres de la Iglesia. Por otra parte, ese trabajo de sí depende de la
relación con Dios: el pecado es la condición originaria, desde el nacimien-
to; y sin la gracia divina el esfuerzo en el combate está condenado al fra-
caso. No se trata de una oposición simple entre una exterioridad de la
moral pagana y una interioridad cristiana. Foucault prefiere contrastar
dos formas del trabajo sobre uno mismo que dan cuenta de diversas
modalidades de subjetivación. Y en la experiencia del cristianismo esa
relación implantaría en la esfera del yo ciertos rasgos de recelo, descifra-
miento, lucha contra las tentaciones, autoacusación y confesión. 

Hay, entonces, una primera experiencia de la carne que ha nacido en
el monaquismo, en torno de la concupiscencia, como una “fornicación
secreta” que establece un trabajo en la relación con una verdad escondida
que comunica el cuerpo y el alma (Foucault, 1987b: 48-50). El “hombre
interior” emerge sobre todo en los pecados que acechan a los monjes en

7 Libro VI, “De L´Impureté”.
El ejemplo del atleta está en Pablo,
I Cor., IX, 25.
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su vida solitaria, los que vienen de la carne, pero también los males del
alma, como la tristeza y la pereza. Una autoconciencia moral intensifica-
da persigue los pensamientos y los recuerdos que arrastran al pecado.
Pero la condición de esa vigilancia ejercida sobre el propio yo es que por
encima del monje está Dios, que lo ve todo (Casiano, id., vol. 2: 234).  En
el siglo XVI, en su manual de civilidad destinado a los niños, Erasmo va a
recuperar esa misma escena de una interioridad duplicada en la sujeción
al Ojo absoluto, aunque en la ficción que ofrece la presencia divina se
hace representar por el ángel de la guarda (Erasmo, 2001: 19). Norbert
Elias encuentra en ese texto práctico, reeditado y repetido interminable-
mente hasta el siglo XVIII, un signo de lo que está cambiando, en la
dimensión del comportamiento, en el proceso de civilización (Elias, 1989:
99-105, 115-122). Nietzsche, finalmente, retoma esa misma escena de la
interioridad cristiana y la visibilidad ineluctable, trágica, ante la figura de

un Dios-Testigo, el que “veía con dos ojos que lo veían todo; veía las
profundidades y los abismos del hombre, sus vergüenzas y sus ver-
dades ocultas”. (Nietzsche, 1988: 146)8. 

Ese Dios, ya muerto, asesinado por el “hombre más feo”, es el que
descubre Zaratustra en su interminable deambular.

Norbert Elias, recoge esa otra vía de formación del “hombre interior” a
partir de los manuales de civilidad y su prolongación en las prácticas de la
pedagogía destinadas a los niños y los jóvenes (Elias, 1989; Revel, 1987). El
blanco es la sexualidad y los ideales de la continencia buscan sostenerse
en la estabilización y la generalización de las emociones civilizatorias, en
la relación con el propio cuerpo y el de los otros: el pudor y la vergüenza.
Describe en el proceso de civilización la generalización de ciertos cambios
en el sujeto que se asientan en un sustrato corporal y emotivo, transforma-
ciones del cuerpo tanto como del yo que dependen de un aparato interio-
rizado de autocoacciones. La implantación del autocontrol impone una
relación más compleja e internamente distanciada consigo mismo, que ya
no descansa en esa figura cuasi externa de vigilancia. Es fácil ver que Elias
ha leído a Freud y recupera la instancia de un “superyó” situado y forma-
do en una historia larga de la cultura y la moral. Pero descuida el papel
del cristianismo y se enfoca demasiado en la sociedad cortesana. Delume-
au, en su impresionante historia del pecado, restituye un tiempo todavía
más largo en esa formación, en el seno de la cristianización del cuerpo y
del sujeto, y propone la tesis de un “proceso de culpabilización” (Delume-
au, 1983). En el fresco histórico que anuda la culpa (el pecado), la acción
del demonio y las funciones del perdón, Delumeau destaca algo descuida-

8 Las bastardillas están en el
original.
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do en los análisis de Foucault: una de las condiciones de la implantación
de la civilización cristiana medieval, que encuentra su condensación en el
procedimiento de la confesión, es la seguridad y la promesa de protección
a través del perdón, frente a las amenazas del mundo y del castigo eterno.
Cristianización, civilización, subjetivación, culpabilización, son los térmi-
nos  que dan cuenta de tesis e investigaciones diversas y a la vez conver-
gentes en la exploración de una configuración cultural y moral que, en la
larguísima duración, recae sobre las pulsiones sexuales. De allí surge una
compleja densidad histórica, que apenas he podido esbozar, que subyace a
los objetos y los problemas del dispositivo moderno de la sexualidad que
desemboca en el psicoanálisis.

Derivas de la mujer carnal

La carne cristiana, como se vio, constituye un tópico central en esa
gran transformación moral y subjetiva, el monaquismo (de Casiano a San
Benito), que es para Foucault a la vez una invención disciplinaria y un
espacio en el que nacen nuevas formas de subjetivación. Esa experiencia
nace por fuera de la problematización del matrimonio y la vida amorosa,
ya que la naturaleza de la castidad que se pone en juego depende de las
exigencias del celibato, que en general sólo se cumplía en la vida monás-
tica. Y dado que, a diferencia del sexo de los clérigos seculares, no tenían
contacto con mujeres, la experiencia de los monjes sólo puede referirse a
un dominio de impulsos y deseos imaginarios, volcados sobre el propio
sujeto. Ese es el núcleo que ha privilegiado Foucault en una exploración
que lo lleva a destacar el carácter autoerótico de la sexualidad que allí
emerge. El pensamiento y las prescripciones sobre el amor y el sexo en
ese espacio de clausura son bastante diferentes de la experiencia de los
clérigos seculares que mayormente no cumplían la regla del celibato.
Durante siglos los obispos intentaron imponer las disposiciones contra-
rias al concubinato de los religiosos, con enormes resistencias y escaso
éxito (Lea, 1867). Al mismo tiempo, la predicación y la implantación más
extensa de la presencia eclesiástica en la vida social crearon nuevas con-
diciones en el modelamiento de una experiencia cristiana de la carne que
no se separa de la larga historia de la construcción del sacerdocio como
una elite separada y distinguida respecto de la feligresía laica. 

Paralelamente, como es sabido, la mujer carnal ha sido objeto de una
construcción igualmente duradera en el discurso y las técnicas del cristia-
nismo. Delumeau repasa el catálogo de la descalificación de la moral y el
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cuerpo femeninos (Delumeau, 1989: 471-531). Lo que está en juego en estas
visiones del sexo no es la fornicación en la interioridad del alma, sino el
apetito activo, desbordado, de las hijas de Eva. Ciertamente, muchos de
esos tópicos son anteriores al cristianismo, incluso se apoyan en las tesis
médicas de la antigüedad clásica, repetidas durante más de quince siglos,
que consideraban a la mujer, en cuerpo y alma, como un varón imperfecto,
insuficientemente desarrollado y propenso al descontrol. A partir de las
fuentes teológicas (desde el apóstol Pablo a Agustín y Tomás de Aquino)
se fija y difunde el catálogo de los vicios y los pecados atribuidos a la
mujer; y las mismas ideas se encuentran en los textos médicos y jurídicos,
en la literatura y la iconografía. 

En el mismo tiempo en que Casiano establecía las prescripciones mona-
cales, en los comienzos del siglo V, Agustín de Hipona fijaba la tesis teoló-
gica que establece una suerte de incompatibilidad natural entre la mujer,
criatura carnal y cercana a la animalidad, y el mandato de una mortifica-
ción del cuerpo que pueda convertirlo en templo del alma y de la gracia. El
largo proceso de lo que Delumeau llama “diabolización” de la mujer
acompaña el tiempo, en la transición del medioevo a la primera moderni-
dad, que encuentra en Satán una figura siniestra y a la vez omnipresente
(Delumeau, id.: 481, 486). El demonio está detrás de todos los males, desde
las pestes, las guerras y las hambrunas a los fantasmas de despedazamien-
to y derrumbe que acompañan la fractura de la cristiandad en el siglo XVI.
El Malleus Maleficarum condensaba los estereotipos de una condición feme-
nina pecaminosa e  inconstante, sobre todo la asociación con el demonio,
que la predicación, por otra parte, difundía extensamente en la opinión
culta y popular. La mujer es frágil, no sabe de moderación, es crédula e
inclinada a la superstición, débil y charlatana; es más carnal que el hombre
y defectuosa en su formación a partir de la costilla de Adán. Tres vicios,
sobre todo, dominan a las mujeres: la infidelidad, la ambición y, sobre
todo, la lujuria”. En síntesis: “toda la brujería proviene del apetito carnal
que en las mujeres es insaciable” (Kramer; Sprenger, 1975: 73-82). En esa
formación discursiva, el tópico del combate entre la carne y el espíritu se
refería crudamente a los peligros que acechaban al hombre en la inevitable
y siempre peligrosa relación con la mujer. La concupiscencia, en el mundo
y fuera del paradigma monacal, ya no venía sólo del interior sino que sur-
gía del contacto peligroso con la potencia seductora de una carne femenina
que condensaba (y también prometía) todos los excesos. 

Al mismo tiempo, en la cultura del mundo cristiano medieval no falta-
ban las expresiones de un cuerpo festivo y gozoso. En el corpus medieval,
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culto y popular, junto al dis-
curso de la continencia y la
castidad, nacido de los
claustros, florecía una
extensa narrativa de la
carne en la que había muje-
res, comida y bebida, danza,
en fin, satisfacciones pulsio-
nales. En el tópico de la
lucha entre el carnaval y la
cuaresma Le Goff sintetiza
ese conflicto entre la expan-
sión y la mortificación de la
carne (Le Goff; Truong,
2005: 33-75)9. El carnaval,
dice Bajtin, celebra y expan-
de un gran cuerpo colectivo,
hecho de contactos físicos,
encuentros amorosos, comilonas, risas y bailes; y los disfraces y el jolgo-
rio escenifican sobre todo el cuerpo sexual y reproductivo: “preñez, alum-
bramiento, virilidad” (Bajtin, 1987: 229-230)10. 

Si la prevención monástica sobre los vicios comenzaba con la
gula, los desahogos del cuerpo en la fiesta del carnaval encuentran
su centro en el banquete. (Bajtin, id.: 250-272)

La misma tensión que enfrenta la carne y el espíritu, aunque más
cerca de los saberes y representaciones populares y explícitamente
referido a las peripecias del amor, se advierte en El libro de buen
amor, del Arcipreste de Hita. En la obra como es sabido el “buen
amor” y el “loco amor” se alternan en un contrapunto lleno de
ambigüedades, tal como se pone de manifiesto en la propia presen-
tación del autor:

“..comprendiendo cuántos bienes hace perder el loco amor del
mundo al alma y al cuerpo, y los muchos males a que los inclina y
conduce, escogiendo y queriendo con buena voluntad la salvación
y gloria del Paraíso para mi alma, hice este pequeño escrito en
muestra de bien, y compuse este nuevo libro en el que hay escritas
algunas mañas, maestrías y sutilezas engañosas del loco amor del
mundo, del que se sirven algunas personas para pecar.

[...]
No obstante, como es cosa humana el pecar, si algunos quisieran

—no se lo aconsejo— servirse del loco amor, aquí hallarán algunas
maneras para ello.” (Ruiz, 1330 y 1343)

9 El tópico está tomado de un
cuadro de Bruegel, El combate entre
don Carnaval y doña Cuaresma, 1559,
actualmente en el Kunsthistoris-
ches Museum de Viena.

10 Las bastardillas están en el
original.
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En verdad, es el loco amor, es decir carnal, el que orienta las aventuras
amorosas del clérigo. Su visión del mundo no parte de los Padres de la
Iglesia (a los que sin embargo recurre a menudo) sino de una dudosa cita
atribuida a Aristóteles según la cual habría dos cosas que mueven al
mundo: “tener mantenencia” y “tener juntamiento con hembra placente-
ra”. Sigue la exposición de la universal atracción de los sexos y, por supues-
to, el reconocimiento de su irrecusable condición pecadora. No se trata de
un rechazo de las normas morales sino del reconocimiento del carácter
imperioso del impulso erótico: la mortificación (y la penitencia) vienen
necesariamente después de que el deseo ha alcanzado su cumplimiento o se
ha visto frustrado (Márquez Villanueva, s/f)11. Apenas hay diferencia, en la
visión del arcipreste, entre reconocerse pecador y perseguir los placeres
asociados a esa condición, lo que constituye la base de esa emoción genui-
namente cristiana, el arrepentimiento. Por supuesto, salta a la vista el con-

trapunto entre la ascética experiencia monástica de la carne, en la que
la presencia femenina sólo se materializaba en los sueños, y las aven-
turas de un clérigo secular que encuentra por doquier mujeres de
diversa condición (señoras de buena condición y mozas serranas,
monjas, viudas y moras...) y corre sin descanso detrás de ellas.

Desde luego, aun admitiendo el fondo autobiográfico de esos relatos,
no puede tomarse al personaje como representativo de una conducta más
o menos típica de los clérigos. Por otra parte, la presencia árabe en Espa-
ña (que ha sido señalada como una de las influencias en la obra) imponía
rasgos particulares, que no pueden extenderse sin más a la cristiandad
europea. Y sin embargo cierto tópicos (por ejemplo, el desopilante com-
bate entre “doña Cuaresma” y “don Carnal”) parecen representativos de
ese espíritu del carnaval que, para Le Goff, integra plenamente la civiliza-
ción cristiana medieval. La extensa obra crítica sobre el libro ha destacado
la relación que sus temas y su estilo guardan con las formas literarias
populares de goliardos y trovadores; a lo que hay que añadir el extenso
conocimiento de la literatura erótica que parece formar parte de la cultu-
ra de esos clérigos letrados. Queda mucho por investigar respecto de las
mezclas y los préstamos con las visiones populares, picarescas y desacra-
lizadas de las cuestiones amorosas. Lo expuesto, aunque insuficiente,
alcanza para plantear la hipótesis de que una exploración de la sexuali-
dad en la cristianización europea no se agota con la frecuentación de las
normas eclesiásticas o de las formas normativas de la predicación.

También en la vida religiosa la mujer aparece más atada que el hom-
bre a una condición carnal. Si el modelo de la santidad, en las enseñanzas

11 El autor propone la tesis de
la obra avanza hacia la impugna-
ción del celibato obligatorio, a tra-
vés de los amores con la monja
doña Garoza y la “Cántica de los
clérigos de Talavera”.
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de Casiano, implicaba una separación que podía llegar a la supresión de
los movimientos de la carne, en la mujer el tipo parece siempre más cer-
cano a una devoción que no sólo no suprime el cuerpo sino que lo poten-
cia y lo eleva a niveles de una intensidad inalcanzable para el varón. La
experiencia de las místicas condensa un tópico más generalizado en las
formas femeninas de la vida. “Ninguna mujer es casta” repetían médicos
y teólogos; o, lo que es lo mismo, en materia amorosa la mujer está siem-
pre cerca de la cortesana (Delumeau, 1989: 491)12. Esa misma fuerza de la
carne femenina ha sido señalada bajo las formas de un erotismo apenas
sublimado, incluso desbordado, en la experiencia mística. La figura
de la mujer naturalmente dada al amor (esposa devota o cortesana)
reaparece en la vida religiosa en lo que ha sido llamado una “ver-
tiente mística nupcial cristocéntrica” (Schultz van Kessel, 1992: 196).
Gianlorenzo Bernini ha sabido plasmar en el mármol esa conjunción
de la carne con los deseos del espíritu en su célebre escultura Estasi
di Santa Teresa d´Avila, de 165213.

Caroline Walker Bynum ofrece una investigación notable de las com-
plejidades de ese cuerpo en la Edad Media tardía (1200-1500): la carne
pulsional puede ser una vía privilegiada (excluida a los hombres), de
acceso a Dios, a través de la mediación del Cristo encarnado (Walker
Bynum, 1990). La demonización de la mujer carnal coexiste, entonces, con
esa exaltación que encuentra su sustento en la idea de una criatura dada a
los excesos. Desenfrenada en el pecado, la naturaleza femenina puede
alcanzar cimas igualmente desbordadas de
devoción, bajo la forma de una espiritualidad
somática y transgresora. En el cuerpo de las
santas y las místicas se revela un fondo potente
que rompe límites bien establecidos en el uni-
verso simbólico medieval; en especial los que
distinguen lo animal y lo humano, el cuerpo y
el alma, el hombre y la mujer. (Walker Bynum,
id.: 63-164). Si bien las formas corporales de la
devoción medieval abarcan también a los san-
tos varones, Walker Bynum proporciona una
enumeración variada de milagros femeninos
que ponen en juego el cuerpo propio. “Los
trances, las levitaciones, los ataques catatónicos
u otras formas de rigidez, corporal, el milagro-
so estiramiento o ensanchamiento de partes del
cuerpo, las inflamaciones de dulces mucosida-

12 Ver el resumen de los vicios
recopilados por el franciscano
Alvaro Pelayo en 1330: pp.490-495.

13 Emplazada en la Basílica
Santa Maria della Vittoria en
Roma.
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des en la garganta (conocidas a veces como globus hystericus) y las hemo-
rragias nasales extáticas...” A lo que se agrega la “anorexia santa” (que
consiste en alimentarse sólo de la hostia eucarística), las muchas expe-
riencias de estigmas que reproducían las heridas sufridas por el cuerpo
de Cristo, la “lactancia milagrosa” y los “embarazos místicos” (Walker
Bynum, id.: 167-168). Los milagros femeninos hablan de un cuerpo que
no es ni frágil ni pasivo: en todo caso, la inestabilidad y la porosidad a los
influjos que recibe jugaban, en esa experiencia, en favor de una multipli-
cación de las ancestrales potencias maternas. 

Dos rasgos resaltan en su análisis de ese cuerpo abierto a lo maravillo-
so y lo sobrenatural. Por un lado el referente mayor que habilita los pro-
digios es el cuerpo único, irrepetible, de Cristo, igualmente infractor de
los límites naturales. Por otro, si el cuerpo de Cristo ha sido formado en
el de la Virgen María, sin intervención de varón (o sea, sin la participa-
ción que la medicina medieval, heredera del paradigma galénico, recono-
cía al semen masculino), toda la carne es en él femenina, materna (Walker
Bynum, id.: 85-186). El primer cuerpo transgresor es el de Cristo, situado
más allá de los límites que separan lo masculino y lo femenino: así se
habilitan las figuras muy reiteradas de Cristo-Madre (Walker Bynum,
1982). Esa feminización o “maternalización” del cuerpo de Cristo se
expone en imágenes o escenas como la que muestra a Catalina de Siena
bebiendo la sangre de las heridas en el pecho del Salvador14. La equiva-
lencia sangre-leche se sostenía en las antiguas teorías humorales que pre-
suponían la capacidad materna, excluida al varón, de producir leche a

partir de la propia sangre. Ese cuerpo femenino, entonces, denigra-
do en la predicación y los tratados de demonología, en comunión
con el cuerpo de Cristo puede convertirse en el medio más potente
de una realización del espíritu; e incluye expresiones de la fusión de
los cuerpos y un lenguaje amoroso, por momentos directamente

sexual. Es cierto que esa devoción corporalizada en la experiencia religio-
sa medieval no es exclusiva de las mujeres, pero los escritos realizados
por hombres o bien incorporan modos femeninos o bien dan cuenta de
una narrativa más impersonal (Walker Bynum, 1990: 171-172).

En conclusión, en esta historia larga, de una problemática densa en su
formación y en sus consecuencias, no hay lugar para claves interpretati-
vas simples. En verdad, la carne cristiana, y su impacto sobre la sexuali-
dad moderna, tiene más de una historia. Foucault elige la que va de los
monjes de Casiano a las poseídas, siempre en el interior de las comunida-
des monacales. Ese recorrido genealógico encuentra un núcleo firme y a

14 Ver el grabado de M. Fiorini
(1597) en C. Walker Bynum (1990),
p.162.
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la vez operativo en los procedimientos de la confesión, culmina en el
cuerpo de la mujer y llega hasta las histéricas que estuvieron en el origen
del psicoanálisis (Foucault, 2000: 187-213. Vezzetti, en prensa). El autor de
La historia de la sexualidad tiene el mérito de haber señalado lo que nuestra
experiencia moderna del cuerpo y el sexo debe a esa configuración de
saberes, fantasmas y prácticas, inicialmente formada en el cristianismo.
Sólo he querido mostrar, de un modo inicial y tentativo, algunas aristas
diversas y conflictivas, incluso paradójicas, en la interminable cristianiza-
ción de la carne.
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Abstract
This is an analysis of Mamma Roma (1962) and The Gospel According to St. Matthew (1964) by Pier Paolo
Pasolini and its connection with The Lamentation over the Dead Christ (1480) of Mantegna : resemblence, dif-
ferences and its links with the biography of the film maker himself. If we take into account the common issue
(the importance of the mother figure and sacrificial destiny of the human being) the narrative differences of the
second film compared to the first with the biographic experience of the filmmaker as background, this allows us
to understand the main motivation of the Pasolini coming closer to the Christological myth as we can find it
crystallised in The Gospel According to St. Matthew version.

Key words: Film analysis. Psychoanalysis. Pasolini. Mantegna. Father. God.

Resumen
Análisis de Mamma Roma (1962) y de Il Vangelo secondo Mateo (1964) de Pier Paolo Pasolini y de su relación
con Cristo muerto (1480) de Mantegna, atendiendo a su sistema de semejanzas y diferencias y a su relación
con la biografía del propio cineasta. Partiendo de una problemática común –la importancia de la figura materna
y el destino sacrificial del ser–, las divergencias narrativas del segundo film con respecto al primero –contem-
pladas sobre el fondo de la experiencia biográfica del cineasta– permiten comprender el motivo esencial  de la
aproximación pasoliniana al mito cristológico tal y como se encuentra cristalizado en la versión del Evangelio de
Mateo.

Palabras clave: Análisis fílmico. Psicoanálisis. Pasolini. Mantegna. Virgen. Padre. Dios.

La boda de Mamma Roma

Mamma Roma: Carmine, radiante novia,
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Mamma Roma: aquí están nuestros hermanos.
Carmine: Sí, los hermanos de Italia.

Mamma Roma: ¿Pero qué dices de Italia...? ¿Os dais cuenta? Es como si no nos
conociéramos.

Mamma Roma: Clementina, te presento a tus cuñados. Este es Pepe.

Mamma Roma comparece, en el comienzo de la película que lleva su
nombre, como la depositaria de un saber sobre la vida.

Mamma Roma: ¿Lo veis? Y este es Nicolás. Y esta es Regina, la desvergonzada. Si
supierais lo que hace.

Invitado 1: Dilo, dilo, que no te de vergüenza, aquí estamos acostumbrados a todo.

Mamma Roma: Ésta es de la vida.
Invitado 2: ¿Y qué quiere decir de la vida?
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Por eso, es a ella a quien se pregunta por el sentido de la vida. 

Mamma Roma: El vicio, a eso se dedica.
Invitado 3: Qué suerte tiene, je, je je.

Mamma Roma: Clementina, ¿has visto lo hermosa que es? Eh, ¿qué te pasa, te da
vergüenza? ¡Ja, ja, ja! Clementina, ¿has comprendido lo que hace ésta? ¿Lo has enten-
dido, sí o no? Hace...

Y desde el contracampo de la boda que ella misma ocupa, Mamma
Roma realiza su peculiar y brutal deconstrucción de la ceremonia matri-
monial que tiene lugar frente a ella.

Tratando de salvar la boda de esa agresión, uno de los invitados da el
grito de rigor:

Invitado 4: ¡Vivan los novios!
Todos: ¡Viva!

Y es convocado a tomar la palabra al padre de la novia:

Una voz masculina: ¡Que hable el padre de la novia!
Una voz femenina: ¡Que hable el padre de la víctima!
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A él corresponde introducir un discurso noble, frente al discurso
cerdo de Mamma Roma:

Padre de la novia: Señoras y señores, en esta ceremonia, en este día
Invitado 1: De libertad provisional...

Padre de la novia: Quiero decirles que me gusta esta reunión. Porque somos gente
que trabaja, que trabaja la tierra. Pero somos... personas...

Invitado 3: Tuberculosas.

Padre de la novia: Gente de corazón. Quien nos llama paletos no entiende nada.
Porque si no trabajáramos la tierra, ¿qué comerían los señores?

Pero es evidente que este discurso no resiste la potencia arrasadora
del de Mamma Roma:

Mamma Roma: Siéntese de una vez. Así se murió uno el otro día. ¡Ja, ja, ja! ¿Pero
es que nos va a recitar la Biblia? ¡La misa se dice cantando!

Invitado 1: Mamma Roma, cántanos una bonita canción.
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Mamma Roma: ¿La canto?
Voz masculina: Sí, canta.
Mamma Roma: Flor de clavelina, cuando yo canto con alegría. Pero si digo todo,

estropeo la compañía.

Y con estas bellas canciones populares emerge la trama misma de la
película. Ella, Mamma Roma, es una enérgica prostituta. Y el novio al que
desafía ha sido, hasta hace bien poco, su chulo.

Voz masculina: ¡Vamos Carmine, ahora te toca a ti!
Carmine: Flores de Pascua, tu ríes y bromeas, te crees muy santa, pero tu corazón

revienta de rabia.

Pero pinta bien poco, pues todo se convierte bien pronto en un comba-
te de mujeres.

Mamma Roma: Flores de menta. Cierra tu boca que hay una inocente. Es mejor que
no vea, sino siente.

Voz femenina: ¡Clementina! ¡Vamos, respóndele!
Clementina: Flor de cuculla, La vida de este hombre ya tiene dueña. Y alguna se

creía que iba a ser suya.
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Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja! Flores de estiércol.  ¡Ja, ja, ja! Me siento liberada en este
momento, ahora que sea otra tu monumento.

Mamma Roma: Señora novia, sin envidias. Yo soy libre, libre.
Invitado 4: Felicidades. ¡Vivan los novios!

Voces: Vivan los novios.
Voces: Vivan.
Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!

Mamma Roma es feliz.

Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!
Invitado 1: Pero bueno, de qué te ríes. Nos gustaría saber también de qué va la cosa.

03.Requena.qxp  20/09/2010  9:13  PÆgina 42



Amor y Horror

43
t f&

Mamma Roma: Ja, ja, ja.
Invitado 1: Ya te has librado de él. Y cinco años de esclavitud son muchos. Ahora

puedes hacer con tu dinero lo que quieras. Ya era hora de que el que te explotaba te
diera la amnistía. Pero cálmate, te vas a ahogar.

Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!
Invitado 5: ¿Se puede saber de qué te ríes?

El motivo de su felicidad estriba en la otra boda que late bajo esta boda:

Mamma Roma: Ja, ja, ja. Los hijos.

Mamma Roma: ¡Lo que son los hijos! ¿Qué son?
Ettore: Toma.

Carmine: Dale fuerte. Así se trata a las mujeres.

Mamma Roma: Espera.
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Mamma Roma: ¿Quieres a tu madre?
Ettore: Sí, sí, sí, sí.
Mamma Roma: ¿Quieres a tu madre?

Observen que el novio se reconoce, en relación a Mamma Roma, en
ese niño que es su hijo.

Ettore: Sí.
Carmine: Te bendigo en el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo. A rey

muerto, rey puesto.

Mamma Roma: Pequeño mío. Ah, pequeño mío, pequeño mío.

El énfasis está puesto en el adjetivo posesivo.

Mamma Roma: Ah, los hijos, lo que son los hijos.
Carmine: Felicidades.

Y si les hablo de boda por lo que se refiere a esa madre y su hijo, no
hago otra cosa que constatar lo que el film escribe:
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Mamma Roma: Carmine. Felicidades, Clementina. Ja, ja, ja. Tened

Mamma Roma: muchos hijos, como Jacob, que estéis toda vuestra vida en gracia de Dios.

Ella es la novia. Y su hijo es poseído como novio.

Mamma Roma: Os deseo que tengáis  tanto bien como el que 

Mamma Roma: ha de entrar en mi casa.

Vayamos ahora al final de la película.

Sacralidad del cuerpo sometido al sacrificio

Ese niño novio, convertido ya en adolescente, se ha visto arrastrado a
una vida descarriada que culmina con el descubrimiento de la condición
de prostituta de su madre, que provoca en él un proceso autodestructivo:
enfermo quizás de pulmonía, intenta un robo suicida por el que es dete-
nido, tomado por loco y cruelmente atado en un manicomio. 
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Y así, en el tramo final de su film, Pasolini realiza una precisa y explí-
cita referencia al Cristo muerto de Mantegna. Se trata, por lo demás, de
una cita larga, prolongada, enfáticamente acentuada, pues es objeto de
tres muy semejantes travellings de retroceso.

Ettore: Socorro, soltadme, maldita sea, soltadme. ¿Por qué me tenéis aquí? Socorro.
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Este, ahora radiante, es el segundo. Y no hay duda de que el blanco
radiante que emana de la ropa interior del muchacho es signo de la sacra-
lidad de su cuerpo sometido al sacrificio.

Ettore: Soltadme, no puedo más. Lo juro, no puedo más, no puedo más. Soltadme,
por favor. Llevadme otra vez a Guidonia, donde estaba antes, cuando era pequeño. 

Mamá, mamá, estoy muerto de frío. Estoy muy mal. Diles tú que me desaten. Mamá.

Pero sólo en el tercer travelling, el conclusivo, en el que el muchacho,
Ettore, está ya muerto, la imagen cristaliza totalmente en su semejanza
con la obra de Mantegna, pues sólo en ésta tercera ocasión la cabeza de
Ettore, queda ladeada hacia su izquierda.

Tal y como sucede con el Cristo de Mantegna.

No es este, desde luego, un dato irrelevante: pues el desti-
no del Cristo, como se sabe, es ocupar su lugar, más allá de la
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muerte, a la derecha del Padre, lo que necesariamente le obliga a inclinar
hacia él su cabeza. Y no es menos notable el esfuerzo suplementario por
restituir la imagen del Cristo yaciente de Mantegna: consciente el cineasta
de no haber logrado con su cámara resti-
tuir del todo en el plano entero el pode-
roso efecto de primer plano del rostro
del Cristo que el pintor nos ofrece, intro-
duce el primer plano que sigue:

Más allá del idéntico ladeado de la
cabeza hacia la izquierda, tanto la con-
formación de la nariz y las cejas como la
curvatura del pecho remiten de manera
precisa, evidentemente reflexionada y
elaborada, al Cristo muerto. Como remi-
ten, igualmente, los comunes rasgos fiso-
nómicos de Ettore y el Cristo –nariz,
cejas, pronunciada mandíbula–, con los
del propio Pasolini.

De modo que parece obligado pre-
guntarse por qué este adolescente del
arrabal romano, hijo de una prostituta apodada Mamma Roma, es identi-
ficado con el Cristo cuatrocentista, a través de la recreación de ese escor-
zo tan acentuado con el que Mantegna sorprendió de manera tan intensa
a sus contemporáneos.

Y lo hizo dando un paso más en esa
imaginería radicalmente humana que
el Quattrocento impuso en la estela de

la revolución del cristianismo
desencadenada por Francisco
de Asís y materializada en la
pintura primero por el Giotto
y más tarde por Masaccio.

Empecemos, pues por
aquí. Parafraseando a Godard,

podríamos decir, a propósito de Mantegna, que el ángulo perspectivo es
una cuestión de moral: más allá de la voluntad del pintor de afrontar la
extraordinaria dificultad técnica que tal escorzo supone, se trata, sobre
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todo, de presentar a un Cristo radicalmente humano y por eso extraordi-
nariamente próximo; así, ese escorzo nos coloca ahí, nos introduce en su
espacio vital –que es más bien en este caso, desde luego, un espacio mor-
tal y en esa misma medida, a la vez, uno extraordinariamente lejano. Mas
lo uno no quita lo otro: pues estamos junto a su cuerpo, a los pies mismos
de su cadáver, en la misma sala, y colocados a una altura superior a la de
su cabeza yaciente.

Asombrosa, pues, la osadía que ello supuso, tras tantos siglos bárba-
ros en los que Cristo fuera convertido en señor feudal a través de la ico-
nografía del Pantocrátor. 

Ahora bien, si prestamos la atención a las semejanzas tan acentuada-
mente buscadas entre uno y otro texto, el rigor metodológico nos exigirá
igualmente atender también a sus diferencias. Y así, ¿cómo no interrogar-
se por esas diferencias que ha querido introducir el cineasta y que resul-
tan extraordinariamente marcadas por el hecho mismo de su patente
voluntad de ceñirse al canon mantegniano?

No hay almohada, no hay sábanas para Ettore. Pero sobre todo: sus
brazos se encuentran en una posición acentuadamente diferente. Mien-
tras los del Cristo yacen extendidos a los costados de su cuerpo, los de
Ettore se encuentran en posición inversa, a la vez que tensamente atados.

Pero esto es quizás lo más notable; las diferencias con el Cristo muerto
de Mantegna, lejos de amortiguar la referencia cristológica, la acentúan:
pues los brazos de Ettore están atados en cruz. Y ello nos devuelve el
motivo suplementario de los tres travellings de Pasolini, pues sólo el ter-
cero nos presenta al muchacho ya muerto, mientras que los dos primeros,
en cambio, nos confrontaban a su agonía. Y a una agonía que replica a la
del más célebre de los crucificados, tal y como habría de visualizarla sólo
dos años más tarde el propio Pasolini en su Evangelio según San Mateo:

Al contemplar sus imágenes resulta obligado constatar la semejanza
de ángulo sobre el cuerpo crucificado, independientemente de la posición
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referencial de uno u otro cuerpo. Por lo demás, esta constelación visual,
la del crucificado, retornará una y otra vez en la obra de Pasolini, y lo
hará muchas veces también en contextos del todo alejados de la tradición
cristiana –Porcile (1969), Medea (1970).

Mas queda otra diferencia no menos decisiva.

En la imagen de Ettore no está presente la Virgen, que sin embargo
posee una importante presencia en la pintura de Mantegna, acompañada
por Juan, presentado en un escorzo fuertemente lateralizado y destinado
a subrayar su presencia de la madre del Cristo yacente.

Ahora bien, ¿por qué esta diferencia en un film en el que la madre,
desde su mismo título, Mamma Roma, posee una relevancia absoluta? No
se trata, desde luego, de una exigencia de guión. Pasolini podía, de haberlo
querido, haber introducido la cita de Mantegna en una hipotética secuen-
cia posterior al final del film, en la que Mamma Roma velara el cadáver de
su hijo, lo que habría podido permitir que la reconstrucción de la imagina-
ría mantegniniana podría haber sido prácticamente absoluta.

Podría, pero no lo hace. No sólo Ettore muere solo, sino que Pasolini
excluye toda escena del velatorio y opta por acabar su película mostrando
el intento de suicidio de Mamma Roma:
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Ahí tienen, por cierto, a un atractivo
joven que ocupa el lugar de San Juan,
por lo que a Mamma Roma se refiere.

Pasolini podría haberlo querido.
Pero es evidente que no lo quiso.
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Y sin embargo, no por ello deja de ser esencial esa virgen que Manteg-
na pinta junto al Cristo muerto. Pues ella es el motivo más íntimo de la
elección de esa obra entre tantas otras posibles de las que el cuatroccento
ofrecía a Pasolini.

Y el motivo es, después de todo, evidente, sólo que esa evidencia no se
encuentra en Mamma Roma, sino en El Evangelio según San Mateo:
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Se trata, de nuevo, no hay duda, de la Virgen María. Pero se trata tam-
bién de la propia madre de Pier Paolo Pasolini, a la que recurrió el cineasta
para poner en escena a la madre de Cristo en su Evangelio según San Mateo.

Lo que obliga a reconocer que el Ettore de Mamma Roma es, en cierto
modo esencial, el propio Pasolini.

Y si eso es así, ¿cómo no leer al pie de
la letra el texto que abre Mamma Roma?

Eso es, seguramente, lo que haría un
idiota. Pero sucede que también es idiota
el método de análisis textual que practi-
camos: lejos de interpretar, deletrea, se
toma todo lo que en el texto hay al pie de
la letra.

Y, así, esto es lo que aquí se lee: que se
trata de la Mamma Roma de Pier Paolo
Pasolini.

¿Qué relación puede haber entre la Virgen, la madre de Cristo, y
Mamma Roma, esa prostituta madre de Ettore? Responderemos a ello. O
más exactamente, deletrearemos la respuesta que en el texto pasoliniano
puede encontrarse.

Rememoración

Mamma Roma, la película que Pasolini realizará en 1962, puede ser
leída como una rememoración de la juventud del propio cineasta. Y así
sus poderosos, fascinantes travellings de aproximación que nos introdu-
cen en los arrabales de la Roma de los sesenta, nos introducen igualmen-
te, por la vía de la rememoración, en la relación de Pasolini con su madre.
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Y ello con independencia de que ésta no fuera prostituta sino maestra, y
que la adolescencia del cineasta no se desarrollara en Roma, sino en Bolo-
nia. Pues, en cualquier caso, esa adolescencia estuvo marcada tanto por
los viajes como por la presencia decisiva de la madre.

Mamma Roma: Ahí abajo está nuestra casa, ¿la ves?
Mamma Roma: Aquella ventana, allí arriba, donde brilla el sol. Donde están

Frente a la angulación en tres cuartos de Ettore, es la frontalidad de
Mamma Roma la que replica a la frontalidad misma de los travellings
sucesivos –travellings que, por eso, percibimos como planos subjetivos de
ella, la madre, y no de ese hijo en el que Pasolini se reconoce.

Mamma Roma: aquellas ropas tendidas. Allá arriba, en el último piso. Pero aquí
vamos a quedarnos sólo unos días. Después ya verás a que casa te lleva

Mamma Roma: tu madre. Verás qué bonita. Va a ser una casa de gente bien. De
señores, un barrio de lujo.
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Mas esto en nada elimina el carácter, tan pregnante, de rememoración
que estos planos poseen, sino que, por el contrario, les devuelve toda su
complejidad. Pues es, literalmente, la mirada de la madre la que determi-
na la visión del hijo, por más que éste trata de resistirse.

El deseo de la madre

No puede decirse de Ettore, sin embargo, que fuera un muchacho
débil. Más bien todo lo contrario, como lo demuestra la autoridad con la
que se impone a sus colegas:

Ettore: Eh, ¿quién me ha birlado los cigarrillos? Tú, échame el aliento.

Pero hay algo, sin embargo, que le persigue:

Se trata, desde luego, de su madre.

Mamma Roma: ¡Ettore!  ¡Ettore!
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Pero seamos más exactos: se trata de la presencia invasora del cuerpo
de su madre.

Pueden leer en las miradas de todos esos adolescentes la potencia de
ese cuerpo que les interpela, en tanto proclama su condición de cuerpo de
prostituta y, a la vez, madre.

Mamma Roma: Eh, ven a dar un beso a tu madre.

Lo que hace de Ettore –y sin duda Pasolini no hubiera retrocedido
ante la violencia de esta expresión– un hijo de puta.

Mamma Roma: Ay Dios, Dios mío.

Mamma Roma: Maldita sea. Cuantas piedras. Tengo un callo que me trae frita. Ah.

Mamma Roma: ¿A dónde vas con tus amigos?
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La actitud de Mamma Roma con sus piernas separadas y abiertas
fuerza la huida de los amigos de Ettore.

Ettore: Por ahí. 
Amigo 1: Adiós Ettore.
Amigo 2: Hasta luego. 
Amigo 3: Adiós.

Y Ettore quisiera irse con ellos, como también el propio Pasolini, cuya
cámara ensaya a seguirles, pero les es imposible, pues uno y otro se saben
atrapados ahí.

Mamma Roma: ¡Cuánto has crecido, Ettore! Pareces otro. 
Ettore: No voy a quedarme siempre igual. ¿No?

¿Quedarse siempre igual? ¿No es ese el deseo de su madre?

Mamma Roma: Que hijo tan paleto tengo. Anda, ¡contesta bien a tu madre por lo
menos! Pues estamos apañados.
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Mamma Roma: Dime, hijo, ¿es verdad que ya vas con mujeres?

Ettore: ¿Y qué voy a hacer yo en Roma?
Mamma Roma: ¡Ja, ja, ja!.

La respuesta de Ettore, empequeñecido y solo en este desolado plano
general, contrasta con la potencia del primer plano y de la burla de la
madre. Y su respuesta –¿Qué va a hacer él en Roma?– para nada se desvía
de la cuestión contenida en la pregunta recibi-
da: en Roma, para Ettore, no habrá otra mujer
que Mamma Roma.

Mamma Roma: No sabes los sacrificios que me has
costado.

Ninguna interpretación hay en estas afirmaciones. Son, tan sólo, el
resultado del deletreo el texto pasoliniano:

Mamma Roma: Bueno, ¿qué quieres?

Ettore: Nada.
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Mamma Roma: ¿Entonces a qué has venido?
Ettore: Me hacen falta 1000 liras.
Mamma Roma: ¿Mil liras?

Y es que Ettore ha conocido a una muchacha, a la que ha prometido,
para obtener sus favores sexuales, regalarle una cadenita de oro.

Mamma Roma: ¿Te crees que el dinero se encuentra debajo de las piedras? Sinvergüen-
za, ya te voy a dar yo a ti las 1000 liras. Dos guantazos en la boca. ¿Para qué las quieres?

Ettore: Ya no las necesito.
Mamma Roma: Ya sé para qué querías las 1000 liras. A tu edad la única mujer que

debes tener es tu madre.

A tu edad la única mujer que debes tener es tu madre. Imposible no reparar
en la brutalidad de la expresión. No dice, por ejemplo: la única mujer para
ti. Dice: la única mujer que debes tener es tu madre.

Mamma Roma: Ya lo sabes. Olvídate de ella. Tienes muy poco seso para entender lo
que son las mujeres. Son todas unas zorras.

Mamma Roma: A cada cual más ¿Has entendido? Y si no lo has entendido, te lo haré
entender yo.

Y oigan, también, el colofón terrible de este discurso inapelable:
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Mamma Roma: ¡Vamos, vamos, señoras! Cómprenme a mí. A la rica haba.  ¡Vamos,
vamos, señoras! Cómprenme. 

La única mujer que él debe tener es una mujer que todos pueden –¿o
deben?– comprar.

Retornemos a esa posible objeción según la cual la insistencia del film
en la prostitución de la madre de Ettore la aleja necesariamente de la
madre real del Pasolini, cuyo oficio de maestra se encuentra sin duda en
las antípodas del que caracteriza a Mamma Roma. Si ello es así sin duda
en el plano de la realidad objetiva, no lo es sin embargo necesariamente
en el de la realidad subjetiva, fantasmática que hubo de vivir en el cineas-
ta y que aflora necesariamente en su cine. Pues el padre de Pier Paolo
Pasolini, hombre de atestiguado carácter paranoide, experimentaba deli-
rios de celos que le llevaban a acusar a su esposa de ser una prostituta. 

Escena de seducción

En todo caso es un hecho que Pasolini da a la entrada de Ettore con su
madre en el primer piso romano el aroma de la entrada en una casa de citas.
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Mamma Roma: ¿Te has quedado de piedra?

Y probablemente la insistencia del canibalismo en el universo cinema-
tográfico pasoliniano podría encontrar su motivo aquí:

Mamma Roma: Yo no le he roto la cara a nadie, siempre he caído simpática a todo el
mundo.

Mamma Roma: ¿Tienes hambre?
Ettore: Esta mañana me he zampado un cacho de pan con boñigos.

Comer, ser comido, devorar, ser devorado: todo ello remite a la prime-
ra relación, a la más radicalmente inmediata, es decir, no mediada, entre
el niño y la madre. Y una vez más el plano contraplano concede magnitu-
des compositivas en extremo diferentes a uno y otro personaje: no hay
duda de quién está en condiciones de comerse a quién. Por lo demás,
estamos en el comienzo de una escena de seducción.
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No existe, en la relación entre Ettore y Mama Roma, ningún tercer tér-
mino mediador capaz de arbitrar en la relación e impedir que está se des-
boque en lo inmediato de la un proceso de devoración con el cuerpo de la
madre que lo vuelva todo imposible.

Mamma Roma: ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? ¿Qué forma de hablar es esa? Tú
tienes que hablar como habla tu madre, no como esos desgraciados de allí. Mira que te
sacudo.

¿Cómo no percibir lo incestuoso de estas miradas? Y también de este
cambió del punto de vista, de Mamma Roma a Ettore, en el momento en
que éste se sabe, como varón, poseedor de una fuerza física superior a la
de su madre.

Y ella lo acusa. Piensa. Responde de la única manera que sabe:

Y a su vez, sin saberlo, Ettore ensaya gestos de chuloputa que podrían
ser los de su padre.
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Mamma Roma: Dime, ¿sabes bailar? 
Ettore: Un poquito. El chachachá.

Mamma Roma: ¿El qué? ¿El chachachá? Ven a bailar tango con tu madre. ¿Es que
te da vergüenza? ¡Vamos! Que no te de vergüenza.

Mamma Roma (cantando): Toca, toca ya para mí. Mi violín de gitano.

Mamma Roma: ¿Conoces esta canción?
Ettore: No, no la he oído nunca.
Mamma Roma: ¿Te gusta?
Ettore: Sí.

Mamma Roma: La, la, la. Esta canción... si supieras quién la cantaba.
Ettore: ¿Y quién la cantaba? ¿Mi padre?
Mamma Roma: ¿Y tú cómo lo sabes?
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Lo notable no es que el muchacho lo haya adivinado, sino que su
madre le pregunte: ¿Y tú como lo sabes? Una pregunta que indica hasta
qué punto ella, Mamma Roma, erigida en madre absoluta, nunca le ha
hablado a Ettore de su padre. Que ha borrado toda huella de su presen-
cia, de su función, de su existencia para su hijo.

Mamma Roma: A propósito de tu padre. ¿Sabes lo que he soñado esta noche? He
soñado que estábamos en Grecia, en medio de aquellas montañas. 

Las futuras Edipo rey (1967) y Medea (1969) se anticipan ya aquí.

Mamma Roma: Al principio había mucho barro. Después iba subiendo por una colina
que estaba llena de romero. Y una voz me decía: ¡Mamma Roma! ¡Mamma Roma, ven
aquí! Era la voz de tu padre que me llamaba. 

La pesadilla atraviesa las generaciones. Pues ya el padre llamaba a su
mujer como un niño, y por eso la llamaba, la llama Mamma Roma.

En otro momento del film aparecerá el propio padre para confirmar-
nos hasta qué punto eso fue siempre así:

Carmine: Tú me enseñaste lo que es el dinero. ¿Quién te ha pedido nunca dinero?
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Carmine: Por la fuerza. Me quisiste coger por la fuerza. Yo acababa de llegar del pue-
blo. Ni siquiera sabía que existían las mujeres como tú. Tú me has destrozado. Me has
convertido en un chulo de putas. ¿Y acaso no es verdad?

Mamma Roma: Pienso un poco. Sí, yo corro deprisa hacia la voz. La voz de tu padre.
Y cuando llego al otro lado del monte, ¿sabes a quién encontré?

Ettore: ¿A quién?
Mamma Roma: A ti. Te encontré a ti, pero eras un guardia.
Ettore: ¿Y qué te hice?
Mamma Roma: Me querías encarcelar.
Ettore: ¿Bueno y qué hiciste?
Mamma Roma: ¿Que qué hice? Me puse a correr como una loca. ¿Te parece bien?

Emergen, en el sueño de la madre, todos los elementos necesarios: el
padre, el hijo, la ley y la prohibición. Pero todos ellos están descolocados. 

Mamma Roma: ¿Te parece bien, malandrín? Me querías encarcelar. A tu madre que-
rías encarcelar…

Mamma Roma: ¡Qué bien! Ahora voy a enseñarte una finura. Pon atención, vamos a
hacer el casqué.  ¡Ay! ¡Ay Dios!
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Mamma Roma: Ja, ja, ja.

Emerge así en la imagen ese goce inmediato al que para siempre
habrá de  queda pegado el deseo de Ettore. 

(Suena el timbre)
Mamma Roma: ¡Vaya casqué que hemos hecho!

El eterno retorno de lo mismo

El drama de la captura de Ettore en la relación con su madre encuen-
tra su más precisa expresión en una de las primeras secuencias del film,
en la que el chico se encuentra montado en un tiovivo:

En cierto modo Pasolini siempre está ahí, dando vueltas en un movi-
miento circular en el que dar la espalda a su madre no es otra cosa que el
paso previo a encontrarse una y otra vez frente a ella.

Una y otra vez sometido a su mirada, a la vez amorosa y vigilante.
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Ettore vuelve a ella una y otra vez, y una y otra vez vuelve a darle la
espalda.

Y para siempre queda cautivado, apresado, en una posición después
de todo muy próxima a la de una niña instantes antes de su primera
comunión –como esas, precisamente, que el cineasta visualiza al fondo de
Mamma Roma–: objeto eterno, desvirilizado, del deseo de la madre.

Hemos hablado de Mantegna,
deberíamos, también, hablar de
Caravaggio:

Un objeto, un fruto para el deseo del otro. Ahí, para siempre, atrapado.
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Para siempre atrapado a un movimiento circular que nos alumbra un
sentido suplementario de la pesadilla nietzscheana del eterno retorno –¿y
acaso no desempeñó también en ella un papel decisivo la madre?

La idea del suicidio, como ruptura de esa cadena circular, está, por eso
mismo, presente desde siempre, y a la vez desde siempre contenido por
la culpa inherente al hecho de dejar sola, abandonada, a la madre.

Mamma Roma: Ettore.

Mamma Roma: ¡Ettore!
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Y bien, ¿cómo escapar a tamaña celada? La poesía y la mitología fue-
ron siempre, para Pasolini, la vía. Es hora, pues, de retornar al Evangelio.

El Evangelio según San Mateo

Cuando se presta atención a ello, resulta fácil reconocer la notable seme-
janza existente entre las estructuras narrativas de Mamma Roma y de Il Van-
gelo secondo Mateo.Y en ambos films, sin duda, las historias de sus protago-
nistas, Ettore o Cristo, están marcadas por la presencia determinante de sus
respectivas –aun cuando bien diferentes– madres.

Y probablemente sea este el motivo por el que el Evangelio escogido
por Pasolini fuera el de Mateo. De los cuatro Evangelios, los de Mateo y
Marcos son aquellos en los que la Virgen, la madre de Cristo, tiene una pre-
sencia menor, siendo ésta considerablemente mayor en los de Juan y Lucas.
Lo que debió invitar, por tanto, a descartar los dos últimos, pues –las seme-
janzas entre Il Vangelo secondo Mateo y Mamma Roma así lo indican– Pasolini
buscó en el mito evangélico la vía para tomar distancia de la propia madre.

¿Por qué no Marcos, donde la presencia de la Virgen es bien escasa,
como también sucede en Mateo? Sencillamente, porque el comienzo del
Evangelio de Mateo devuelve, de manera brutalmente inmediata, el enig-
ma de Pasolini.

Pues es exactamente así como comienza el Evangelio de Mateo –con
sólo omitir la prolija genealogía de Cristo que en aquel precede al
comienzo estricto de la narración–: con la acentuada mirada de descon-
fianza de este hombre, José, el carpintero.
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Y más que eso: con el gesto de extrema perplejidad con el que su
mirada recorre el cuerpo de la muchacha, impresionado por lo abulta-
do de su vientre.

Pues, no hay duda, ella está embarazada. 

O dicho en otros términos: a diferencia de Lucas, que nos ofrece el relato,
tan inaudito como hermoso –y por eso una de las fuentes iconográficas
mayores de la pintura de Occidente– de la anunciación a la Virgen, el despo-
jado Evangelio de San Mateo nada dice de eso. Por el contrario: nos confron-
ta, de manera inmediata y brutal, con el hecho del embarazo de esa mujer,
María y con la desagradable sorpresa con la que hubo de vivirlo su marido.

De modo que es el enigma del embarazo, en el enigma de un origen en el
que el padre no tiene un lugar viable, concebible ni articulable, donde Paso-
lini reconoce su drama. Precisamente por eso, el de Mateo es su Evangelio.

Y así José, el carpintero, se larga, convencido como está de que él no
ha tenido nada que ver con ello. Y, por ello, decidido a repudiarla.

Ahora bien, ¿no fue algo así lo que sucedió en el universo infantil de
Pasolini cuando su padre hubo de sucumbir a su delirio paranoico? En la
paranoia, el delirio de celos es casi inevitable.
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Y esto es lo que el paranoico piensa, en la misma medida en que se
siente impotente: yo no he sido. Yo no he podido ser, ella no puede desearme. Si
ella está embarazada… entonces –tal es inevitable implicación lógica de la
paranoia– es una puta.

Y por cierto que esa palabra, puta, la oyó Pasolini, en boca de su padre,
dirigida hacia su madre. Pero no se trata de buscar imágenes para ilustrar lo
que sabemos de la biografía de Pasolini, sino, bien por el contrario, de pro-
fundizar en la necesidad que hubo de sentir Pasolini, el cineasta que había
meditado sobre su desgarro en Mamma Roma, de rodar, y así hacer suyo,
por la vía de la experiencia de la reescritura, el Evangelio de San Mateo.

José da la espalda a esa niña Dios sabe cómo embarazada, pensan-
do seguramente en el ridículo del que será objeto entre todos los veci-
nos de su ciudad.

Y entonces, observando a unos niños, a los que contempla como los
hijos de padres que imagina auténticos, se derrumba.

Y luego, tras este derrumbe que nos devuelve el derrumbe paranoico
del padre del cineasta, lo que podría seguir, como realización misma del
delirio, transferida al hijo, podría, perfectamente, ser la historia de Ettore
y Mamma Roma.

Así podría haber sido. Pero quizás el carpintero José –como Van Gogh,
como Dostoiewski, como Lorca, como Pasolini, como Tarkowski o como
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Javier Codesal– fuera un idiota. ¿No es ese, después de todo, el motivo de
que, desde entonces lo llamemos San José?

Y bien, el caso es que, en un momento dado, del murmullo de esos
niños que se encuentran frente a él, emerge algo que le despierta a otra
dimensión –y que constituye por eso, propiamente, una revelación:

Ángel: José, hijo de David, no tengas recelo en recibir en tu casa a María, tu esposa.

Ángel: Lo que ha concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien lla-
marás Jesús, porque salvará de los pecados a su pueblo.

Ángel: La Virgen concebirá

Ángel: y dará a luz un hijo llamado Emmanuel, que significa Dios con nosotros.

Resulta así evidente la importancia vital del mito para Pasolini –pero
también, en esa misma medida, para todos nosotros–: pues gracias a él
José, o mejor, ya San José, retorna, y todo puede comenzar de nuevo.

Y lo que sigue, en esa misma medida –y ello debe ser escuchado en su
sentido literal– puede merecer la pena.
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Por eso el trayecto de Cristo, bien diferente ya al del de Ettore aún cuan-
do concluya como aquel en un final sacrificial, no será uno circular, absolu-
tamente determinado por ese centro gravitatorio que era Mamma Roma. 

Lo que se manifestará con especial precisión en la atención que el film
concede al que sin duda es uno de los puntos de ignición del Evangelio
de San Mateo y que, como tal, no pudo dejar indiferente al cineasta:

Cristo: Los habitantes de Nínive se levantarán el día del Juicio contra esta genera-
ción y la condenarán. Ellos hicieron penitencia

Cristo: ante la predicación de Jonás, el que está aquí es más grande que Jonás.  La
reina del mediodía se levantará en el día del Juicio contra esta generación y la condenará. 
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Cristo: Ella vino desde los confines de la Tierra para escuchar la sabiduría de Salo-
món. El que está aquí es más grande que Salomón.

Discípulo 1: Tu madre y hermanos quieren hablar contigo.

Cristo: Cuando el espíritu inmundo ha salido de un hombre

Cristo: vaga por lugares desiertos sin descansar. Se dice que volverá a su casa donde
salió. Al llegar la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Toma consigo siete espíritus
peores que él y se instala. El último estado de ese hombre es peor que el primero. 

Cristo: Es lo que le pasará a esta generación malvada.
Discípulo 2: Está tu madre y hermanos.
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Cristo: ¿Quien es mi madre y mis hermanos?

Cristo: Estos son mi madre y mis hermanos: el que hace la voluntad de mi Padre que
está en los cielos es mi hermano, mi hermana y mi madre.
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No. El trayecto de Cristo no es circular, pues ya no gravita sobre su madre.

Él ha podido alejarse, pues para él el centro gravitatorio viene deter-
minado por el padre: por ese Padre con mayúscula que es Dios. 
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Pero ahora ya sabemos por qué eso ha sido posible, por qué esa refe-
rencia simbólica que es la palabra Dios –la palabra, dicho sea de paso,
sobre la que en un momento dado se fundó Occidente– puede constituir
el centro de gravedad que libera al sujeto del sometimiento al lazo inces-
tuoso: porque aquel hombre, el padre, pero esta vez el padre con minús-
culas, San José, aunque en un primer momento se alejó como ahora se
aleja Cristo –y debe observarse la idéntica solución visual, compositiva y
de montaje de ambas secuencias– 

luego, oída la palabra de Dios transmitida por el ángel, volvió allí y
asumió su tarea –precisamente la tarea de acusar la presencia de la ley.
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y dará a luz un hijo llamado Emmanuel, que significa Dios con nosotros. 

Y por eso el hijo pudo vivir, partir, ser.

***
Sólo dos cosas más, que sin duda también pueden deducirse en el

Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini. La primera estriba en
que ese padre que vuelve no es, para nada, el amo brutal que somete a su
ley a la madre y al hijo, pues sabe que no es más que el padre con minús-
cula y que ella, la mujer, y él, su hijo, pertenecen a otro al que él mismo se
somete: ese Padre con mayúsculas cuya ley a la vez acata y sostiene.

La segunda, que ella, la madre, ocupando como Virgen un lugar de
indiscutible privilegio en el nuevo panteón cristiano por ser la esposa de
Dios, queda desposeída sin embargo de la condición de Diosa que fuera la
suya antes del advenimiento del Dios monoteísta y patriarcal. Nueva
madre, entonces, que asume, desde el primero momento, el mandamiento
divino que la obliga, también a ella, a renunciar a la posesión de su hijo.
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The Geography of Exclusion

Abstract
This text deals with the problem of social discrimination as is shown in some classic movies. Using the textual
analysis instrumental it studies, after establishing the main concepts that allows to think the problem in a struc-
tural way, two relevant cases of segregation and exclusion through the close analysis of some very well known
films, going from the presentation of deformity in works as Freaks (Browning, 1939) or The Elephant Man
(Lynch, 1980) until the close lecture of Shoah (Lanzmann, 1985), film in which the spectator is confronted with
the image of something that was thought as invisible. As the authors shown, the cinema is able to offer a diffe-
rent and specific knowledge about out world.

Key words: Exclusion. Cinema. Shoah. Deformed. Multiculturalism.

Resumen
Este trabajo reflexiona sobre los problemas que se derivan del encuentro con el Otro, léase con el diferente o
el extraño. Para ello pasa previamente revista con criterio sistemático a los diversos vínculos que una colectivi-
dad puede establecer con la alteridad (segregación, exclusión, asimilación, admisión), y a renglón seguido se
detiene en una serie de casos ejemplares en los que se pone en escena, por un lado, la segregación del porta-
dor de un cuerpo "deforme" y, por otro, la Shoah, el exterminio nazi de pueblo judío como ejemplo de exclusión
radical. 

Palabras clave: Exclusión. Cine. Shoah. Deforme. Multiculturalismo.

“El Otro no es solamente el desemejante -el extraño, el marginal, el
excluido- cuya presencia (¿por definición?) se considera más o menos fasti-
diosa. Es también el término faltante. El complementario indispensable e
inaccesible, aquel, imaginario o real, cuya evocación crea en nosotros el sen-
timiento de algo inacabado o el impulso de un deseo, porque su no-presen-
cia actual nos mantiene en suspenso y como incompletos, en espera de
nosotros-mismos”. Erik Landowski

Objeto de estudio y marco teórico

El humano es un ser irremediablemente social cuya existencia
depende en todos los órdenes, incluso en el afectivo, de sus relacio-

1 Este artículo recoge algunos
de los resultado del proyecto de
investigación EHU/38 “La cons-
trucción de la belleza en los
medios de comunicación audiovi-
suales” financiado por el Vicerrec-
torado de Investigación de la
UPV/EHU.
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nes con el prójimo. Los grandes movimientos migratorios del siglo XX, de
una magnitud y diversidad desconocida en las edades del hombre, altera-
ron sustancialmente el sistema de equilibrios en el que venían fundándose
las relaciones sociales de las metrópolis occidentales, lo que puso sobre la
mesa nuevos y acuciantes problemas de convivencia que el paso del tiem-
po no ha hecho sino agravar situándolos en el centro de la escena macropo-
lítica. Conviene señalar, como primera cautela, que el movimiento de tras-
lación de un grupo de personas a otro emplazamiento geográfico no es
problemático per se, sino un fenómeno constante en la Historia de la huma-
nidad que ha contribuido como pocos al desarrollo tecnológico y cultural
del género humano. Si hoy día traemos con tanta frecuencia a cuento la
inmigración (y la abundancia de discursos de toda laya que versan sobre
esta temática no es sino un síntoma de este estado de cosas) es para referir-
nos a la situación de desequilibrio o conflicto social que en el presente pro-
vocan en el lugar de destino esos movimientos migratorios masivos.

Las migraciones son, en efecto, consustanciales a la naturaleza. Cada
día que pasa la zoología aporta prueba documental de que ese vertigino-
so trasiego de dimensiones planetarias es parte integrante del sistema
biológico; es un mecanismo de regulación que asegura el equilibrio del
ecosistema. Los movimientos migratorios del ser humano han cumplido
históricamente ese rol regulador y germinativo, pero en el presente son
vividas como una amenaza por parte de los grupos sociales privilegiados
lo que convierte a las metrópolis occidentales en un espacio de conflicto.

En definitiva, el problema no es la inmigración en sí misma, sino la
fricción social que se deriva de la posible incompatibilidad entre los natu-
rales del lugar (aborígenes) y los foráneos que portan consigo unas deter-
minaciones culturales (un idioma, una religión, un bagaje cultural, unas
costumbres, unos hábitos de intercambio sexual y familiar, una tradición
culinaria, etc.) diferentes a las que forman el espacio simbólico de los
moradores originares de su lugar de destino. Hablamos de un problema
de inadaptación, incompatibilidad y refracción identitaria perfectamente
reversible, dado que es vivido en carne propia por los naturales del lugar
que se sienten invadidos por el Otro y, al mismo tiempo, es padecido por
los inmigrantes que se sienten fuera de lugar, desarraigados y rechazados
por su identidad diferente.

El texto que aquí echa andar no versa sobre la inmigración, ni sobre la
intrincada casuística de problemas de convivencia que ello propicia la
mayor de las veces, sino que es una reflexión general sobre el espinoso
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asunto del encuentro con el Otro, entendida esta figura polimorfa como lo
diferente, lo extraño, lo desconocido, lo No-propio o, si se prefiere, como
encarnadura del concepto omnicomprensivo de alteridad que maneja la
filosofía. Sin embargo, el marco teórico en el que se desenvuelven estas
deliberaciones de amplio espectro no es filosófico sino el de la sociosemió-
tica, ese ámbito conceptual que surge de la aplicación de los modelos y
categorías de análisis de la semiótica estructural europea al estudio de los
fenómenos sociales. Más en concreto, estas páginas toman como instru-
mento epistemológico esa suerte de sintaxis elemental de los vínculos
posibles con la alteridad que propone Eric Landowski en Presencias del
Otro. Ensayos de sociosemiótica2. Muy sucintamente, este texto concluye que
los conflictos por razones de raza, sangre, color de piel, idioma, reli-
gión, edad, género, clase, etc. son susceptibles de presentar formas
de compatibilidad o incompatibilidad, cada una de ellas actualizable,
a su vez, en dos formulaciones (lo que, limpio de polvo y paja, da
lugar a cuatro figuras) que pasamos a inventariar rápidamente: 

Formas de incompatibilidad:

A) Exclusión: negación del Otro como tal. Consiste en extirpar, eliminar
o expulsar lo distinto. La Historia aporta numerosos casos de marginación
radical, pero ninguno tan elocuente como el ideal del Judenrain del Tercer
Reich (“tierra libre de judíos” en jerga nazi) cuya figura emblemática es el
campo de exterminio o muerte inmediata.

B) Segregación: Imposibilidad de asimilar y/o incapacidad de excluir. La
Historia ha sido igualmente generosa con las manifestaciones de la margi-
nación “suave” entre las que destacan el modelo de castas hindú o el Apart-
heid surafricano. La cárcel, el ghetto, el campo de concentración o la reserva
india son algunas de las formas en las que ha encarnado la segregación.

Formas de compatibilidad:

A) Asimilación: El grupo dominante acoge al diferente que, “renun-
ciando a sus marcas constitutivas” precisa Landowski, hace suyas las del
grupo de acogida. Bien es verdad que en algunas situaciones puede exis-
tir una puesta en común con los Otros con vista a establecer un acuerdo
sobre lo común. La formulación ideal de este último modelo asimilativo
podríamos encontrarlo en la Constitución norteamericana forjada según
el patrón “todos somos iguales”, y el Melting Pot (crisol de razas) se erige
en su figura emblemática.

2 Eric LANDOWSKI: Presencias
del otro. Ensayos de sociosemiótica,
Bilbao, Servicio editorial de la
UPV/EHU, 2007, pp. 19-49.
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B) Admisión: Coexistencia pacífica, acercamiento de identidades distin-
tas atraídas por la diferencia. Consiste en la búsqueda de la complementa-
riedad en las diferencias (Landowski emplea la fórmula “asimilación recí-
proca”). El Multiculturalismo que postula activamente que las identidades
son diferentes pero equiparables encarnaría, en nuestra opinión, este para-
digma. Su figura emblemática es el Salad Bowl o la macedonia étnica
característica de los barrios interraciales que proliferan en las megápolis
del presente.

Sobre la base de este organigrama de posiciones, las páginas que
siguen reflexionan sobre las relaciones con la alteridad tomando al cine
como banco de pruebas.

El cine como espacio de expresión y reflexión privilegiado

El cinematográfico es un espacio estético palpitante donde los proble-
mas y las preocupaciones capitales (y las que no lo son tanto) del ser
humano han encontrado un cauce de expresión extremadamente renta-
ble, también en términos de eficacia simbólica. Ámbito poroso donde los
haya, nada ha sido en efecto ajeno al cine en sus poco más de 100 años de
existencia. Esta diversidad temática ha propiciado que a estas alturas dis-
pongamos de un nada desdeñable destilado cinematográfico de la existencia
humana al que interrogar cuando pretendamos saber algo sobre nosotros
mismos que no encuentra respuesta cabal en las demás manifestaciones
humanas. Esta circunstancia que resulta particularmente evidente en el
tema que nos ocupa, toda vez que no existe, que sepamos, modo más efi-
caz de elucidar los postulados de la sociosemiótica que acudir a ejemplos
cinematográficos concreto que ponen en escena, a veces de forma translú-
cida, las posiciones teóricas expuestas laboriosamente sobre el papel por
Landowski. Es el caso, por ejemplo, de Fort Apache, western canónico que
John Ford dirigió en 1948, que parece concebido ex profeso para escenificar
algunas de las diversas permutas que posibilita la gramática del conflicto.

Porque entre otras muchas singularidades que no vienen al caso, este
filme superpone dos conflictos equidistantes de naturaleza muy distinta.
Uno externo o macroestructural, el que enfrenta a los miembros del VIIº
de Caballería yankee con los pieles rojas (de etnia Apache como puntuali-
za el título de la película) que viven en los territorios de la frontera del
Far West conquistados a sangre y fuego por los rostros pálidos. Hoy en
día se emplea la perífrasis “lucha de civilizaciones” para definir este con-
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flicto que constituye el corazón temático del género western. Como es
harto sabido, Fort Apache transpone más o menos subrepticiamente el
desastre de Little Big Horn en el que las fuerzas del VIIº de Caballería al
mando del general Custer fueron masacradas por las huestes de Sitting
Bull. En la película, que está narrada desde la perspectiva de los nortea-
mericanos blancos que emigran a las llanuras donde habitan los pieles
rojas, la batalla final se desencadena porque los indios (aborígenes o
naturales del lugar) descontentos por sus infames condiciones de vida
huyen de la reserva en la que están confinados. Dicho rápidamente: los
blancos occidentales sólo llevan a la práctica fórmulas de marginación para
con el “piel roja”, y éstas son dos:

1) Marginación suave: confinarlos en una reserva india: Segregación.
2) Marginación fuerte: cuando huyen de la reserva, pasarlos por las

armas, aniquilarlos: Exclusión.

En paralelo al macroestructural, Fort Apache pone en escena otro con-
flicto de menores dimensiones y carácter intestino que se dirime entre
blancos y se escenifica intramuros, en el interior del fuerte. Dicho breve-
mente, se trata de un enfrentamiento o conflicto de clase sui generis habi-
da cuenta que enfrenta a las dos castas militares (Oficiales vs. Suboficia-
les) del ejército norteamericano a resultas del noviazgo entre la hija del
oficial de mayor rango (Coronel Thursday) y el hijo del suboficial de
mayor rango (Sargento Mayor O’Rourke): el primero, argumentando
explícitamente razones de clase, impide a su hija contraer matrimonio
con el joven militar de orígenes plebeyos. Pero el derrotero del conflicto
mayor (los buenos oficios de la madre del novio para empezar, y la muer-
te del coronel en la batalla contra los indios para concluir) desatasca este
conflicto menor. Así las cosas, para solventar sus problemas intestinos los
blancos/occidentales llevan a la práctica primero fórmulas de margina-
ción, y tras su fracaso, prueban con fórmulas de integración.

1) Marginación suave: ante el empecinamiento en casarse, el coronel
Thursday toma la decisión unilateral de trasladar a su hija menor de edad
al Este (a pesar de que la entrada en escena de los indios impiden que la
orden se lleve a término): Segregación.

2) Integración: muerto el coronel, los jóvenes contraen matrimonio y
tienen descendencia: Asimilación.

Entre otras muchas cosas, Fort Apache expone con meridiana claridad
que la relación entre colectivos de razas diferentes es un imposible onto-
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lógico o sólo es posible en términos de marginación y enfren-
tamiento (F1), en tanto que las relaciones entre los colectivos
de la misma raza pueden llegar, al cabo de diversos desacuer-
dos o desencuentros dialécticos en ningún caso cruentos (F2),
a un punto de convivencia o tolerancia recíproca (tránsito de
la segregación a la asimilación).

Los tiempos han cambiado, y el cine de nuestros días ha
hecho plausible lo que el filme de Ford enuncia como imposi-
bilidad ontológica. De hecho, ciertas películas del presente
funcionan de caja de resonancia de los planteamientos multi-
culturalistas, de esos postulados políticos que (rechazando
por obsoleto el modelo tradicional de asimilación) propugnan
la coexistencia con los miembros de distintas identidades cul-
turales que viven codo con codo en el mismo espacio social en
términos de admisión. Hay muchos ejemplos de esta suerte de
películas de obediencia multiculturalista que han salido a la
palestra de un tiempo a esta parte, pero pocos son tan ilustra-
tivos como el que ofrece la evolución de la filmografía del
talentoso  M. Night Shyamalan.

Porque los filmes de M. Night Shyamalan describen un copernicano
reajuste ideológico que parte de un filme tan incorrecto como Señales
(Sight, 2002), donde un villorrio de la América profunda recibe (a la

manera de la película de Ford) al extraño-extraterrestre a tiro
limpio3 (F3, F4 y F5), sigue con El bosque (The Village, 2004), en el que
un puñado de blancos impolutos que viven, tras un profiláctico pre-
cinto de terror, blindados a cal y canto contra la contaminación forá-
nea, se ve obligado a salir al exterior en pos de medicinas que sal-

ven la vida a uno de sus miembros sobre el que recae la responsabilidad
de perpetuar el grupo, y concluye con La joven del agua (Lady in the Water,
2006), fábula más acorde con los tiempos que corren en la que, amén de

F1: Solución cruenta del conflicto
interracial.

F2: El conflicto entre blancos se
resuelve bailando.

F3, F4, F5: El filme se recrea visualmente con el acto de violencia sobre el extraño.

3 La presencia al frente del cast
de ese Mel Gibson hechizado por
la violencia que impregna de tin-
tes fascistas todo lo que toca, cons-
tituye toda una declaración de
intenciones.
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recibir con guante blanco a la intrigante chica subacuática
venida de otro mundo, el futuro inmediato de éste depende
del esfuerzo conjunto de los miembros de todas las razas e
identidades que conviven, dándose la mano y arrimando el
hombro cuan utópica Arcadia multicultural, en la comunidad
de vecinos donde transcurre la acción (F6). Instalado en el
territorio de la corrección política y la defensa de los postula-
dos ecologistas,  El incidente (The Happening, 2008) propugna
que esa comunión entre los diversos habitantes de la tierra
sólo puede prosperar si el género humano, para decirlo como Landowski,
rediseña sus relaciones con la madre naturaleza en términos de admisión,
complementariedad y respeto mutuo.

Las formas de complementariedad descritas por Landoswski exhiben
su más clara encarnadura fílmica en manos de Gurinder Chadha, directo-
ra nacida en Etiopía en el seno de una familia de origen shij que realiza
películas en Inglaterra con éxito internacional. Sus películas, en efecto,
ofrecen una visión amable, edulcorante y con final siempre feliz (ergo la
admisión es posible) de los conflictos de la sociedad poliétnica o intercul-
tural de nuestros días. En Quiero ser como Beckham (Bend it like Beckham,
2002) el conflicto aflora sobre todo por cuestiones de género dado que las
madres (inglesas de pura cepa o de origen shij, tanto da) aceptan a rega-
ñadientes que sus hijas se ejerciten en esa disciplina eminentemente mas-
culina que es el fútbol (F7 y F8). Pero eso no es más que la antesala o esta-
dio preliminar que conduce al matrimonio mestizo o interracial, escollo
supremo y cuasi infranqueable en torno al que gravita el universo fílmico
de Gurinder Chadha que ha sido por fin hollado, con no poco regocijo y
abigarrada mixtura musical, en Bodas y prejuicios (Bride & Prejudice, 2006)

versión multiculturalista y boolywoodiense del inmortal texto pre-victo-
riano en el que los conflictos de clase cincelados por la prosa de Jane Aus-
ten son traducidos filmicamente como desavenencias de índole étnico-

F6: Ritual de comunión multicul-
turalista que salva al mundo.

F7: Del rechazo inicial... F8: ...al éxito futbolístico.
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cultural, siempre superables a poco que pongamos de nuestra parte
(Oriente y Occidente son compatibles, la admisión recíproca es posible:
F9, F10 y F11).

Como se ve, el cine del presente refleja con su caleidoscopio de luz el
deslizamiento ideológico de fondo que ha experimentado la reflexión polí-
tica sobre las soluciones posibles a los conflictos derivados de la inmigra-
ción: los postulados multiculturalistas que celebran la diferencia y la diver-
sidad han desembocado en argumentos fílmicos de estruendoso éxito des-
plazando aquellas fábulas de antaño donde la búsqueda de un sustrato
común en el género humano era la llave de la convivencia. Eran otros
tiempos, que parecen reverdecer en cierto modo como indica el hecho sig-
nificativo de que Barack Obama comenzara su discurso de la victoria en

Chicago haciendo una decidida apuesta por los valores del Melting
Pot primigenio4 en detrimento de la exaltación de las diferencias
identitarias que ha sido el santo y seña de las últimas décadas. 

Hasta aquí hemos traído a cuento algunas películas que conju-
gan en espacios sociales concretos el organigrama de cuatro modali-
dades en el que Landowski extracta los vínculos posibles con la alteri-
dad. Los capítulos que siguen centran el foco en la más conflictiva de
todas ellas o, dicho en otras palabras, estudian con detenimiento la
manera en la que algunas películas relevantes han reflejado en toda
su crudeza dos casos extremos de Exclusión. 

El cine ante el cuerpo deforme

Cambiemos el enfoque y evoquemos los orígenes del séptimo arte. En
sus primeros años de vida el cine cumplió la función de hacer visible el
mundo del que nació, sus cambios y sus efemérides, sus paisajes y a los
personajes que formaban parte de la historia, al hombre y a sus trabajos,
la historia del momento presente y recreaciones pertenecientes a hechos
históricos del pasado. De esta manera, ampliando el régimen de lo visible el

F10, F11: La hibridación cultural como correlato de la boda interracialF9: Apoteosis de la boda interracial.

4 El primer sujeto de color que
accede a la Casa Blanca interpretó
su victoria de esta manera: “Es la
respuesta pronunciada por los
jóvenes y los ancianos, ricos y
pobres, demócratas y republica-
nos, negros, blancos, hispanos,
indígenas, homosexuales, hetero-
sexuales, discapacitados o no dis-
capacitados. Estadounidenses que
transmitieron al mundo el mensaje
de que nunca hemos sido simple-
mente una colección de individuos
ni una colección de estados rojos y
estados azules. Somos, y siempre
seremos, los Estados Unidos de
América”.
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cine contribuyó a aumentar el sentido de la realidad de sus espectadores
al ofrecerles imágenes en movimiento que les proporcionaban la sensación
de pasear por una ciudad desconocida, ocupar un asiento ventajoso ante
un acontecimiento histórico o atravesar umbrales desconocidos y descu-
brir el mundo que se desenvolvía tras ellos. Las manifestaciones más nota-
bles y aplaudidas del cuerpo humano también se ofrecieron en las panta-
llas cinematográficas de los orígenes, que se poblaron de bailarinas, boxe-
adores y hermosas jóvenes, en consonancia con las características de los
espectáculos de vaudeville de los que formaban parte las primeras obras
del cinematógrafo. Incluso, en círculos más discretos, se exhibía un inci-
piente catálogo de películas pornográficas que comenzaron a circular de
manera semiclandestina.

Resulta sorprendente que de este amplio inventario de temas y
formas quedaran excluidas las malformaciones del cuerpo cuando la
exhibición de siameses, enanos y mujeres barbudas estaba al orden
del día en los espectáculos de ferias ambulantes y se celebraban, con
gran éxito de público, certámenes monotemáticamente centrados en
la postración de diversos tipos de engendros biológicos5. En algunos
casos, dichas aberraciones de la naturaleza eran construcciones artifi-
ciales para sorprender a los asistentes a un determinado espectáculo,
como es el caso del celebrado esqueleto de una sirena que se exhibía
en el American Museum (F12).  En otros casos, entre gigantes,
enanos, mujeres forzudas y hombres extremadamente enjutos
se exhibían bellezas exóticas como la de las mujeres del extre-
mo izquierdo de la imagen (F13), nacidas en un país caucásico.
El comercio con estas degeneraciones del cuerpo humano con-
tinuaba, tras su exhibición, con la venta de tarjetas postales
que hacían que los visitantes del museo recordaran los fenó-
menos biológicos admirados. 

La “teatralización” de siameses, enanos, mujeres
barbudas, hombres lobos, mutilados y otro tipo de
deformidades biológicas, conocidas como freaks shows,
gozaron de una amplia popularidad hasta principios
del siglo XX cuando los avances de la medicina y el
surgimiento de una conciencia social y jurídica acerca
del tema ayudó a que se transformaran de objetos en
sujetos y, en consecuencia, se convirtieran en habitan-
tes de un mundo invisible, protegidos por la jurispru-
dencia, la moral compasiva y la ciencia experimental.

5 De la popularidad de este
“teatro de la deformidad” da
cuenta el American Museum fun-
dado por Phineas Taylor Barnum
en Manhattan en 1841 que durante
sus más de veinte años de existen-
cia recibió alrededor de 41 millo-
nes de visitantes. En este peculiar
museo coexistían colecciones de
historia natural y exhibiciones de
sujetos deformes. Todo nos hace
pensar que la mayor parte de los
visitantes acudían a ver este últi-
mo tipo de espectáculo. 

F12

F13
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En este periodo se desarrolla un cinematógrafo dotado de una clara
voluntad de documento científico que intentaba aumentar el conocimiento
de sus espectadores a cambio del pago de una entrada. En este contexto
los seres “deformes” desaparecerán del panorama de los espectáculos
cotidianos y únicamente aparecerán en contadas ocasiones bajo la forma
de noticias de actualidad periodística relacionadas siempre con los avan-
ces en la cirugía. El cuerpo deforme de los medios de comunicación siem-
pre es el portador de un destino trágico que, en la mayor parte de los
casos, sus congéneres pueden evitar. El cine de ficción, por su parte, recu-
rrirá a la presentación de monstruos que muy poco tienen que ver con el
freak que pocos años antes protagonizaba los espectáculos de barraca de
feria. Basta repasar la producción fílmica de aquellos años para constatar
que la escasez de películas que abordan la deformidad humana contrasta
con la abundancia de aquellas que reflejan la monstruosidad de seres per-
tenecientes a mundos diversos del terrestre, como es el caso de la inabar-
cable saga de vampiros. Habría que esperar más de treinta años hasta que
las anormalidades del cuerpo volvieran a formar parte del espectáculo de
la visualidad contemporánea. 

Tod Browning, recreador por otra parte de monstruos vampíricos (ver
Drácula, 1931, filme en el que se gestó la estrella Bela Lugosi), se atrevió
en 1939 a hacer visible el problema de la deformidad en Freaks (La parada
de los monstruos), celebrada película que, además de reflejar el enfrenta-
miento entre la anormalidad y la normalidad, expone sin tapujos un
mensaje tan terrorífico (cualquiera puede convertirse en un deforme) que
su difusión se vio severamente limitada e incluso llegó a ser prohibida en
Gran Bretaña. La historia que cuenta la película no es más que una
variante de la clásica traición de una pérfida mujer. La diferencia estriba
en que el drama se desarrolla en un circo en el que conviven seres norma-
les y deformes.

El contexto circense permite trazar una bisectriz que divide a los seres
que pueblan el mundo de ficción entre espectadores (sujetos a la regla de
la normalidad) y espectáculo (sujetos obligados a convivir con la defor-
midad). Los seres “espectáculo” se encuentran aislados del resto, como la
puesta en escena se encarga de recalcar (F14, F15, F16), bien utilizando
interiores en cierta medida claustrofóbicos o cercando los espacios exte-
riores con los carromatos-vivienda de los circenses o con árboles que
simulan un umbral cuyo franqueo es peligroso.
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En este mundo dividido, una trapecista (Cleopatra), amante del hom-
bre forzudo (Hércules), seduce al enano Hans con la intención de apro-
piarse de su fortuna. A partir de esta exigua línea dramática, Browning
refleja la cotidianeidad del mundo de los “deformes” erigiendo una
nueva barrera infranqueable que los separa de aquellos otros personajes
que, como los espectadores, poseen un cuerpo “normal”. Pero hete aquí
que la “sociedad de los deformes” planifica su venganza apelando a un
sentido de la solidaridad que los separará aún más de la sociedad de los
que no lo son al convertir a un miembro de cuerpo “normal” en otro sus-
ceptible de convertirse en freak, es decir, en espectáculo. La película pone
al descubierto que la fealdad moral habita en cualquier tipo de cuerpo,
sobre todo en uno bello; aunque más aterrador resulta descubrir que la
distancia que separa el mundo de los “deformes” del de los “normales”
no es tan grande toda vez que ambos comparten los sentimientos que
hacen humanos: el amor, la solidaridad pero también la crueldad y la
maldad. Lo importante es no traspasar el borde, no entrar en contacto con
la anormalidad. 

La escena del ágape nupcial, comunión de todos los trabajadores del
circo (F17) desencadena el drama cuando Cleopatra reconoce la alteridad
de los deformes (F18) y, de esta manera, les hace conscientes de su propia
monstruosidad (F19).

F14 F15 F16

F17 F18 F19
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Si la película de Browning lleva a cabo en apariencia la
misión de dar a conocer al diferente, al Otro, la moraleja de la
historia va más allá gracias a ese doble borde que ubica el
drama en un mundo ajeno, en cierta medida, al mundo de la
normalidad. El drama de Freaks acaece a los Otros, emponzo-
ñados por una maldad congénita desencadenante de la violen-
ta venganza final: el asesinato de Hércules con una diminuta
espada y la transformación de Cleopatra, la hermosa trapecis-
ta, en un ser mutilado, ciego y sin voz, es decir, en ser deforme,
objetualizado y sin capacidad de expresión.  

El filme visualiza de diferentes maneras el motivo de la
cerca que escinde el mundo de la normalidad  y el espacio
donde habita el deforme: la aceptación, tras el matrimonio con
Hans, de la hermosa trapecista por parte de la comunidad de
monstruos; el rechazo de la trapecista a formar parte de esta
comunidad y su irremediable final. Sin embargo, el espectador
puede respirar con tranquilidad debido a que el drama de la
bella que se convierte en monstruo permanece acotado en el

mundo sui generis del circo. La separación entre la normalidad y lo extra-
ño, el espectador y el espectáculo, va a ser recalcada por Browning al
separar en la planificación al observador y al observado-deforme, dedi-
cando un encuadre a la hermosa mujer convertida en monstruo (F20) y
otro al grupo de espectadores que la observan con horror (F21).

En 1980, David Lynch procedió a recrear un caso
real mediante la puesta en escena del cuerpo defor-
me de Joseph Carey Merrick en El hombre elefante
(The elephant man), película que alcanzó un difusión
mayor que la anterior y que a la postre se ha con-
vertido en obra de culto merced a una retrospectiva
que sobre los inicios del cine sonoro ofreció el Festi-
val de Venecia. Lynch decidió que John Hurt (F22)
encarnara la vida atroz de Merrick (F23) quien a

finales del siglo XIX padeció una dolencia que deformó su cráneo y extre-
midades hasta extremos monstruosos6. Su vida, como la de los freaks de
Browning, se desarrolló en el mundo de la farándula, pero Lynch puso el

acento en su carácter apacible y educado, en su inteligencia y cuali-
dades humanas que desmentían su atroz físico. Van a ser estas vir-
tudes culturales las que le permitan probar por breves instantes el
afecto y la compañía de seres humanos también cultivados que le

F20

F21

F22

6 Se piensa que las deformida-
des de sus miembros y cráneo son
la manifestación más grave conoci-
da del Síndrome de Proteus.
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hacen sentir partícipe del discurrir de la
vida y de recuperar algo parecido al afecto
materno inevitablemente perdido.

Aunque las capacidades intelectuales de
Merrick despierten el interés de su descu-
bridor, un médico que consigue que se con-
vierta en parte de su familia y amplíe su cír-
culo de amistades, el cultivado deforme
continuará formando parte de un espectá-
culo que lo separa irremediablemente del
mundo en el que habitan los seres normales
por medio de un simbólico cercado (F24 y
F25) que convierte su vida en sociedad en
una falacia que mantiene su estatus de
espectáculo de feria. 

La película de Lynch cuenta la historia de un hombre cuya diferencia
respecto a sus congéneres estriba en un envoltorio carnal capaz de ocultar
todas sus virtudes y cualidades morales e intelectuales. El filme expone
sin circunloquios la imposibilidad de integrar a este sujeto en la sociedad
toda vez que la convivencia con el resto de los seres humanos es fuente
inagotable de humillación y dolor. La sociedad sólo lo acepta como coba-
ya al amparo de una medicina que le ofrece albergue y sustento a cambio

de convertirse en objeto de
estudio (F26). 

Vistas en perspectiva las
dos películas evidencian
una evolución que resulta
cuanto menos curiosa. Si la
deformidad de Freaks con-

F23

F24

F26

F25
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vertía a sus protagonistas en meros objetos escópicos, separados por parti-
da doble de la sociedad gracias a la doble cerca simbólica traída a cola-
ción, casi cincuenta años después David Lynch ofrece una vuelta de tuer-
ca a idéntico motivo convirtiendo a su protagonista en un objeto sólo
apto o interesante para una mirada científica y cuando el aislamiento
médico desaparece, su confrontación con los seres humanos “normales”
produce piedad y horror (F27 y F28). Todo permanece igual: el personaje
lynchiano persiste escindido de la sociedad, convertido en bicho raro. La
discriminación es absoluta al extremo de que en su conclusión el film
sugiere el suicidio como la única alternativa para el diferente.  

Desde el ámbito del cine independiente norteamericano, Twin Falls
Idaho (Michael Polish, 2000) aborda de nuevo la problemática de vivir con
un cuerpo deforme a través de una historia de amor entre una prostituta
y uno de dos hermanos siameses. La trama se desenvuelve en un entorno
de marginación: los siameses viven encerrados en la habitación de un
mísero hotel y, para celebrar su cumpleaños, solicitan los servicios de
Penny, una prostituta toxicómana (F29). La reacción inmediata de la joven
es de rechazo ante la monstruosidad, aunque el olvido de su bolso en la
habitación de los siameses permite a Polish dar a conocer a estos seres
encerrados tras las cercas de la marginalidad. Los siameses están obliga-
dos a no dejarse ver. Únicamente salen a la calle, al exterior, la noche de
Halloween, poblada de seres normales que juegan a transformar su
aspecto por unas horas. Sólo entonces, cuando los “normales” adoptan

F27 F28

F29 F30
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transitoriamente un aspecto “deforme”, los siameses pueden pasar desa-
percibidos en el mundo de la “normalidad” (F30). Después deben volver
a su encierro. Los siameses viven excluidos de la “normalidad”, negados
ontológicamente por una sociedad que les deniega un derecho tan básico
como el de ser visibles. 

Polish introduce un elemento trágico que da un giro a la historia y
pone sobre el tapete el problema de “ser uno y dos a la vez” (F31): uno de
los siameses enferma y muere de suerte que su cuerpo
debe ser amputado y a su hermano se le abre la posibili-
dad de llevar una vida “normal”. Con todo y haber recu-
perado las cualidades que podrían devolver la visibilidad
a su cuerpo, el final que Michael Polish da a la historia
arroja, sin embargo, al ex siamés a la microsociedad de
los excluidos, de los no-mirados, toda vez que las secue-
las físicas y psicológicas de la amputación  van a obligarle
a vivir en un mundo de marginación. 

La regla básica para participar en el juego social, tal y como demues-
tran estas películas surgidas en distintos momentos de la historia del
cine, consiste en poseer un envoltorio corporal acorde con las reglas de la
belleza tal y como es definida, canónicamente, por una sociedad dada.
Cuerpo que, por extensión, se constituye apto para ser mostrado al resto
de los “semejantes” con los que compartimos un mismo espacio social.  A
partir de ahí, se puede manipular, transformar o mutilar como se han
encargado de reflejar, por otra parte, las películas de David Cronen-
berg7. Aquellas apariencias que no estén de acuerdo con las defini-
ciones que se alejen de las tendencias biológicas mayoritarias serán
eliminadas o excluidas de la sociedad.

El cine ante la “solución final”

La todavía reciente coincidencia en las carteleras de medio mundo de
La cuestión humana (La Question humaine, Nikolas Klotz, 2007) y El niño del
pijama de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, Marck Herman, 2007), dos
filmes que, aunque de manera harto diferente, centran el foco en el Holo-
causto, nos brinda excusa perfecta para volver a reflexionar en torno a la
manera en la que el cinematógrafo ha dado acogida estética a un tema
que, como éste, se sitúa en un espacio abis(m)al muy próximo a lo irre-
presentable. Desde el acercamiento inicial de un Orson Welles (cuya pelí-

F31

7 Linda S. KAUFFMAN: Malas
y perversos. Fantasías en la cultura y
el arte contemporáneo. Madrid,
Cátedra, col. Frónesis, 2000.
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cula El extranjero –The Stranger, 1946– contiene las que son, probablemen-
te, las primeras imágenes cinematográficas documentales que mostraron
el horror de los campos de exterminio), pasando por filmes tan discutidos
como el célebre Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) o los mucho más recientes
trabajos de Agniezka Holland (Europa Europa, 1991), Steven Spielberg (La
lista de Schindler, 1993) o Roberto Benigni (La vida es bella, 1998), buen
número de cineastas ya habían probado a representar audiovisualmente
el exterminio del pueblo judío a través de la ficción aunque con escasa
fortuna, o sólo con la fortuna de conseguir la adhesión de ese público
mayoritario que se da por satisfecho con las buenas intenciones. 

Frente a todos ellos se levanta el cine de Claude Lanzmann, que,
renunciando de forma radical a los artificios de la ficción, ha ido ponien-
do progresivamente en pie un archipiélago de textos fílmicos en los que
lo indecible es, al fin, dicho cinematográficamente. Veamos cómo, sobre todo
teniendo en cuenta que esta forma radical de exclusión (ver supra) se vio
acompañada de una política destinada a borrar cualquier huella de los
ominosos hechos en los que descansaba. No se trataba únicamente de
perpetrar un crimen de lesa humanidad sino que a su consciente planifi-
cación se le añadía toda una meditada tarea de eliminación de cualquier
rastro que, en el futuro, permitiese reconstruir los acontecimientos sobre
los que se fundaba. Primo Levi, superviviente de Auschwitz, ha recorda-
do la manera en que un oficial de las SS, dirigiéndose a Simon Wiesen-
tahl, arrojaba a la cara del prisionero que, con independencia de cómo
terminase el conflicto bélico, los nazis habían ganado la guerra contra los
judíos puesto que aunque hubiese supervivientes nadie creería su relato
en la medida en que la gente pensaría que los hechos narrados son dema-
siado monstruosos para ser ciertos. En el inicio de Le rapport Karski (2010)
Claude Lanzmann insiste en esta idea cuando cuenta que Raymond
Aron, preguntado si durante su exilio en Londres supo lo que estaba
sucediendo en la Europa del este, contestó: “supe, pero no lo creí. Y pues-
to que no creí, no lo supe”.

Conviene precisar que, contra lo que hasta el momento de la aparición
de Shoah (1985) venía siendo práctica habitual de los filmes que se ocupa-
ban del exterminio del pueblo judío decretado por el estado nazi durante

las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo pasado, la película
de Lanzmann renunciará a cualquier uso de material de archivo
documental8. De esta forma se elige poner en escena la tragedia de
la historia de tal manera que se “prohíbe cualquier ilusión retros-
pectiva”. Una tragedia que, puntualizará Lanzmann, se basa en el

8 En este campo preciso con-
viene hacer referencia al cortome-
traje de Alain Resnais, Nuit et
brouillard (1956) que durante
mucho tiempo fue considerado el
film esencial sobre el tema.
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hecho de que la propia época era ilegible para sus propios protagonistas
ante los que algunos de sus acontecimientos se presentaban como la “ver-
dadera configuración de lo imposible”. En sus propias palabras:

“Siempre he dicho que las imágenes de archivo son imágenes
sin imaginación. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder
de evocación. Es preferible hacer lo que yo he hecho, un inmenso
trabajo de elaboración, de creación de la memoria del aconte-
cimiento. Mi film es un “monumento” que forma parte de la
memoria de o que memorializa […] Preferir el archivo fílmi-
co a las palabras de los testigos, como si éste tuviese más
poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descali-
ficación de la palabra humana en su camino hacia la verdad”9

Por eso en los momentos iniciales del que es el tercer avatar de la serie
de filmes que ha dedicado al tema del Holocausto, la voz del cineasta nos
convoca a los espectadores de hoy a escuchar “la palabra viva de Yehuda
Lerner”, superviviente del campo de exterminio nazi de Sobibor (F32). 

Lo hace para dejar claro que sus intenciones que no son
otras que las de proceder a una “rehabilitación del testimo-
nio”. Rehabilitación que funda lo mismo la multifacética expe-
riencia contenida en las más de nueve horas de proyección de
Shoah como las que pueden encontrarse en las otras tres pelícu-
las que completan, por el momento, sus trabajos acerca del
Holocausto. Películas todas ellas “construidas” sobre un testi-
monio único, en todos los sentidos de la palabra: Un vivant qui passe
(1997), Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heures (2001) o Le rapport Karski (2010).
Al comienzo de este último film Lanzmann recuerda que en los años ini-
ciales de su indagación en torno al Holocausto, cuando este tema era
todavía una tabula rasa, cada descubrimiento de un superviviente suponía
para él una “exhumación conmovedora”. 

Esta rehabilitación se fundamentará en dar la palabra a esos supervi-
vientes de los campos de exterminio nazis cuya desaparición definitiva,
cada vez más próxima (como recuerda de manera insistente Jorge Sem-
prún), borrará la huella directa, inscrita en sus cuerpos singulares, del
horror que portan a modo de signos, de índices inapelables. El objetivo de
Lanzmann no es otro que devolver a la noción misma de “testigo” todo
su peso etimológico. Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros
autores, han subrayado de qué manera la palabra testigo no significa sólo
la presencia de alguien como tercero (terstis) en un litigio, sino que, sobre
todo, apunta (a través de la etimología superstes) en dirección del que ha

9 Daniel BOUGNOUX, Régis
DEBRAY, Claude MOLLARD y
otros: “Entretien avec Claude
Lanzmann”, Les Cahiers de médiolo-
gie, nº 11, 2001, p. 274.

F32
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vivido (hasta el final, cabe añadir) una determinada experiencia, la ha
hecho suya y está en condiciones de testificar sobre la misma. De manera
aún más precisa Agamben recordará que testigo en griego se dice martis,
mártir, palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”, lo
que sitúa al superviviente en la posición del que “no podría no recordar”.

De aquí que buena parte del trabajo de Lanzmann en estos filmes se
oriente en la dirección de facilitar las condiciones para que surja el testi-
monio, produciéndose un verdadero “elogio de la memoria”. Véase,
como ejemplo privilegiado en Shoah, el momento en que el peluquero
Abraham Bomba, antiguo miembro de los sonderkommandos que trabaja-
ban en “este lugar que ellos llamaban Treblinka”, procede a relatar su
experiencia en el interior de la cámara de gas cortando el pelo a niños y

mujeres desnudas (entre las que, en un momento desgarrador,
se incluyen su prima y su madre) que estaban a punto de ser
gaseados. 

Testimonio que es “puesto en escena” por Lanzmann, en una
operación mayéutica, mediante la ubicación de la escena en una
barbería y haciendo que Bomba –por entonces ya retirado de su
profesión– proceda a realizar un corte de pelo mientras relata
los acontecimientos acerca de los que se solicita su testificación
singular (F33).

En el fondo, en este instante –como en otros muchos de su
obra– las imágenes y los sonidos capturados por Lanzmann
aportan un fulgurante desmentido a las palabras proferidas al
inicio de Shoah por Simon Srebnik, superviviente del primer
campo de exterminio mediante gas situado en Chelmno (Polo-
nia): “No se puede contar esto. Nadie puede representarse lo que
pasó aquí. Imposible. Y nadie puede comprenderlo” (F34).

De esta manera Lanzmann se coloca  a sí mismo –y, de golpe, coloca al
espectador en idéntico lugar– en la posición de “aquel que no ha visto”.
Porque precisamente se trata de eso: de ver y de saber. Pero no de ver ni de
saber cualquier cosa. Porque de nada sirve, ha señalado repetidas veces
Lanzmann, y corrobora el historiador Raul Hilberg en Shoah, saber y
repetir que seis millones de judíos fueron asesinados por los nazis. De lo
que se trata es de “ceñirse a las precisiones y a los detalles, a fin de orga-
nizarlos en una ‘forma’, una estructura que permita si no explicar al
menos describir lo más completamente posible lo que ha sucedido” (Hil-

F33

F34
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berg en Shoah). Ni sirve de nada acumular imágenes pretendidamente
testimoniales procedentes de noticiarios de la época en la medida en que
apenas se conservan imágenes del Holocausto propiamente dicho ya que
se trataba de un proyecto criminal que debía mantenerse en riguroso
secreto, y que las rodadas por los cámaras de los ejércitos aliados al libe-
rarse los campos apenas dan cuenta exacta de lo que allí había sucedido.
Sólo de esta manera, luchando contra “esas imágenes idealistas que per-
miten todas las identificaciones consonantes” el cineasta puede alcanzar
la verdadera ficción de lo real. Lanzmann lo ha expresado con claridad: 

“Lo real es opaco. Es la configuración verdadera de lo imposible.
¿Qué significa filmar la realidad? Hacer imágenes a partir de
lo real, es hacer agujeros en la realidad. Encuadrar una esce-
na es excavar. El problema de la imagen es que hay que hacer
agujeros a partir de lo lleno”10. 

De lo que se trata es (como ha visto Derrida) de “aprehender las
huellas, rastros (...) el ‘esto tuvo lugar aquí’ del filme, la superviven-
cia”11. Por eso Lanzmann puede insistir, con razón, en lo que Shoah
tiene de acontecimiento originario, de elaboración de un decir no fun-
dado más que en sí mismo y que explota como pocas obras anterio-
res la idea de que el cinematógrafo es “el simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta” (Derrida). Decir que tiene la virtuali-
dad de devolver la palabra a aquellos que no podían hablar.
Motke Zaïdl e Ithzak Dugin, supervivientes de Vilna, relatan
en Shoah cómo los alemanes habían prohibido radicalmente
utilizar las palabras “muerto” o “víctima” para nombrar a los
judíos asesinados: “los alemanes nos imponían decir, en lo
que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de ‘figuras’
(Figuren), es decir, de marionetas, de muñecas, o de trapos
(Schmattes)”. Decir (“las palabras filmadas”) que instituye a
los testigos como auténticos “aparecidos” (revenants) dando
lugar a una eliminación de la distancia entre pasado y pre-
sente. En uno de los momentos más impactantes de Shoah,
Jan Karski, actualmente profesor universitario en USA y
durante la II Guerra Mundial correo del Gobierno polaco en
el exilio, se dispone a testimoniar ante la cámara de Lanz-
mann acerca de su visita en Julio de 1942 al gueto de Varso-
via. “Ahora –comienza a decir– vuelvo treinta y cinco años
atrás. No, no vuelvo... no... no....” Y levantándose de la silla
que ocupa abandona el encuadre (F35 y F36). 

F35

F36

10 Marc CHEVRIE y Thierry
JOUSSE: “Le lieu et la parole.
Entretien avec Claude Lanz-
mann”, Cahiers du Cinéma, nº 374,
1985, p. 20.

11 DE BAECQUE, A. y JOUS-
SE, T.: ‘Jacques Derrida: le cinéma
et ses fantômes’, Cahiers du Cinéma,
n° 556, (existen versiones castella-
nas en Desobra, n° 1, 2002, pp. 93-
106 y en www.otrocampo.com/6/).
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Solo retornará un rato después (un plano nos muestra a Lanz-
mann esperando pacientemente) para afirmar “estoy listo” y
comenzar su relato12 (F37 y f38).

Años después, en 2010, al presentar en Le rapport Karski los
materiales referentes a este personaje que, por razones estructura-
les, decidió dejar fuera de Shoah, Lanzmann clausurará su nuevo
film sobre un primer plano sostenido y silencioso de un Karski
que apenas puede contener las lágrimas (F39).

Tampoco es ajena a la forma del filme una de sus opciones
decisivas. Nos referimos al mantenimiento riguroso de las pala-
bras originales. Cuando las lenguas que hablan los testigos (ale-
mán, inglés) son comprendidas por Lanzmann (no pocas veces
presente en la imagen como un cuerpo más) sus declaraciones se
subtitulan en francés directamente (en la versión original) mien-
tras hablan (F40). 

Pero si se trata de polaco, hebreo o yiddish, se encomienda su
traducción a una serie de intérpretes también las más de las veces
presentes en las imágenes. El efecto es triple: en primer lugar el
respeto a la declaración original (en el caso de la versión española
se subtitulan los textos declamados por los intérpretes); después,
de dilatación del acontecimiento ya que en muchos casos hay que
esperar para saber qué se nos está diciendo y, finalmente, de esta-
blecimiento de una distancia, siquiera parcial, entre la palabra
entendida como ayuntamiento de significante y significado. 

Gilles Deleuze ha hecho notar que buena parte del cine con-
temporáneo construye sus efectos de sentido sobre una “idea pro-
piamente cinematográfica” como la que lleva a determinados
cineastas a disociar lo que se ve de lo que se habla. Disociación
que encuentra su expresión banal en la mera fórmula de que se
vea una cosa y se oiga otra, pero que, señala Deleuze, en algunos
autores da lugar a que “aquello de lo que se habla esté bajo lo que
se nos hace ver”. Este es el sentido que tienen los momentos en
que las palabras de los “testigos” resuenan sobre los paisajes
actuales cargándolos de sentido, “haciéndolos revivir”, dando
cuerpo a esa “palabra filmada”, a ese “registro de palabras” que
alcanza de esta manera un estatuto de paridad con la imagen con
la que comparte lo que Derrida llama el ser expresión del “ello-

F37

F38

F39

F40

12 El que hasta ahora es el postrer
film dedicado por Lanzmann al Holo-
causto (como sucedió en los casos de
Un vivant qui passe o Sobibor) se cons-
truye con una parte del testimonio de
Karski que no había sido incluido en
Shoah y que recoge algunas de las
reacciones que las revelaciones de
Karski tras su retorno de Varsovia pro-
dujeron entre ingleses y americanos.
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mismo ahí”. De esta manera las imágenes alcanzan el nivel de
imágenes materialistas que se oponen frontalmente a las imágenes
idealistas denunciadas por Lanzmann una y otra vez.

Por eso el cineasta puntúa sus filmes de paisajes actuales
donde pervive la huella del pasado a la manera de esas capas
geológicas en las que se acumula el paso del tiempo (más arriba
hemos hablado de “exhumación”). Se hace así buena la idea
que sostiene que la historia es algo que se filma en presente.
Estamos ante una ejemplar ilustración del dictum de Stéphane
Mallarmé (en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) que sostiene
que “rien n’aura eu lieu que le lieu”. Gérard Wajcman parafrasea
este celebre verso de la siguiente manera:

“En él se encierra todo lo que puede decirse de la
memoria y de su arte. La memoria que camina en el tiem-
po es ante todo asunto de lugar. Haber tenido lugar, es
tener un lugar”13.

Por eso son tan importantes en la arquitectura de estos filmes
(sólo Le rapport Karski renuncia a este efecto) las filmaciones
actuales de los lugares del horror. Lugares en los que se inscribe,
para siempre, la cicatriz del pasado (F41-F44). Como señala
Deleuze (siguiendo la estela de las reflexiones de Jean Narboni y
Serge Daney acerca del cine de Jean-Marie Straub y Danièlle Hui-
llet) estaríamos ante

“paisajes estratigráficos, vacíos y lacunares (…) donde
los movimientos de cámara (cuando los hay) trazan la
curva abstracta de lo que sucedió y donde la tierra vale por
lo que está sepultado en ella (…). Lo que llamamos lectura
de la imagen visual es el estado estratigráfico, la inversión
de la imagen, el acto correspondiente de percepción que
no cesa de convertir lo vacío en lleno, el derecho en revés
(…) Un nuevo sentido de ‘legible’ aparece para la imagen
visual, al mismo tiempo que el acto de habla deviene por
sí mismo imagen sonora autónoma”14.  

Sobre el poder que la palabra ostenta en estos filmes lapida-
rios, en el sentido literal de la expresión, valga la descripción de
un momento ejemplar: cuando Sobibor parece haber terminado,
surge, precisamente, uno de los momentos más sobrecogedores y
memorables de todo el cine contemporáneo. Sobre la pantalla
negra y en letras blancas comienza a desfilar, durante más de seis,
interminables, minutos la enumeración de los distintos transpor-

F41

F42

F43

F44

13 Gérard WAJCMAN: L’objet du
siècle, París Verdier, 1998, p. 15 (ver-
sión española El objeto del siglo, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2001).

14 Gilles DELEUZE: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona,
Paidós, 1987, pp. 322-324.
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tes de deportados que tuvieron como destino Sobibor y que alcanzaron el
volumen de doscientos cincuenta mil judíos exterminados. Mientras las
cifras y datos se desenvuelven con lentitud, la voz impertérrita del cine-
asta las va leyendo a la manera de una letanía laica que acaba confiriendo
a esos números anónimos, a esos datos fríos la dimensión sagrada de
unas presencias reales. 

Conviene recordar, en este instante, que Lanzmann, veintiocho años
antes, en 1973, había estrenado su primer largometraje, Pourquoi Israel?,
pieza inicial del díptico que, con Tsahal (1985), ha dedicado a “excavar” en
la expresión “¿qué significa ser judío?”. Cuando la película esté a punto de
acabar visitaremos Yad Vashem, “los archivos de la muerte”, el museo
dedicado a la Shoah en el que se guardan los nombres de los seis millones

de judíos asesinados por los nazis (F45). Y será para asistir a la lec-
tura de los nombres propios de todos los Lanzmann extermina-
dos. La escena termina cuando el cineasta pida a su cameraman
que corte. Como sucede al final de Sobibor correponderá a una
“lista” el cerrar el filme: una monótona enumeración de nombres
propios en 1973, una inacabable serie de trenes y sus lugares de
origen en 2001: las huellas del exterminio declinadas dos veces, en
un nivel individual, primero, en uno colectivo, después.

Ahora podemos entender el verdadero alcance de los filmes realiza-
dos por Lanzmann sobre el Holocausto. Estamos ante la construcción de
un auténtico monumento (en el que el mármol ha sido sustituido por el
celuloide) en el sentido fuerte de esta palabra (ver supra). Palabra que
como es sabido tiene su origen etimológico en la latina “monere” que sig-
nifica avisar. De esta manera este bloque de filmes memorables consiguen
volver actual tanto lo que André Malraux predicaba del arte, su capacidad
de ser lo único que puede resistir a la muerte, como ejemplificar, mejor que
cualquier otra obra de nuestro tiempo, las ideas de Gilles Deleuze cuando
(desarrollando precisamente la tesis de Malraux) insistía en que la obra
de arte no es sino una clase de los actos de resistencia. 

En el fondo los filmes de Lanzmann sobre el exterminio de los judíos
europeos dan imagen a aquello que carece de ella. Como dice Gérard

Wajcman se trata de mostrar aquello que no puede verse, que no se
quiere que sea visto. Éste será, precisamente, el poder del arte15.

F45

13 Gérard WAJCMAN: L’objet
du siècle, op. cit.
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Sacredness reaches in Pasolini a laical-religious nature that comes from its culture concept. The old world, the
myths, the earth, the peasants acquire a sacred mark in the way Pasolini sees the world. This sacred seal
doesn´t have anything to do with the kind of religion that Catholic Church or any other worshiping professes. In
fact Pasolini is not a believer, at least he is not aware of being it; Its work is all the same fulfilled with sacred-
ness, even its technique approach becomes a sort of sacral matter.

Key words: Pasolini. Sacredness. Technique. Cinematography. Gospel. Myth. Medea. Theorem.  

Resumen
La sacralidad en Pasolini tiene un carácter religioso-laico que deriva de su concepto de la cultura. El mundo
antiguo, los mitos, la tierra, el campesinado poseen un carácter sacro en la manera de ver el mundo de Pasoli-
ni. Este carácter sacro no tiene nada que ver con la religión que se profesa en la iglesia católica ni en otras
confesiones. En realidad Pasolini no es creyente o no lo es conscientemente; sin embargo su obra está
impregnada de sacralidad e incluso la técnica se convierte en algo de carácter sacral. 

Palabras clave: Pasolini. Sacralidad. Técnica. Cinematografía. Evangelio. Mito. Medea.Teorema.  

“Vengo de las ruinas, de las iglesias,   
de los retablos, de los burgos

olvidados en los Apeninos o los Prealpes,
donde vivieron los hermanos”

(Pier Paolo Pasolini) 

Nostalgia de lo sagrado

El concepto de lo sagrado en Pasolini se fundamenta en su concepto
de la cultura. Por cultura entendía una visión del mundo en la que se dan
una serie de valores que él consideraba populares: la espontaneidad, la
fidelidad, la familiaridad, el servicio a los demás y la acogida llena de
calor humano, la contemplación, es decir, la capacidad para captar y que-
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dar admirado por la belleza, el reconocimiento del valor de las cosas por
sí mismas y no por su precio, (en éste punto es inevitable recordar las
palabras de Machado: “todo necio confunde valor y precio”). La cultura
estaría enlazada con una especie de sabiduría popular y resultaría opues-
ta al utilitarismo y al consumismo. Esta manera de entender la cultura,
esta visión humanista, entronca con los planteamientos del marxismo,
por vía del propio Marx –recordemos los Manuscritos del 44–, y más aún
por vía de Gramsci que crea un cierto precedente con sus escritos sobre
literatura popular y folklore. En una primera instancia estos valores del
campesinado pasan al subproletariado, pero eso ya es parte del pasado. 

Frente al ideal del pasado se halla el presente. El subproletariado,
antes un modelo de analfabeto popular pero en posesión del misterio de
la realidad, ahora ha abjurado de su propio modelo cultural, se ha abur-
guesado. Paradójicamente los burgueses se han subproletarizado. La cul-
tura que han producido, de carácter tecnológico y pragmático, impide al
viejo hombre que está aún en ellos desarrollarse. 

Si el discurso resulta algo confuso, el subdiscurso que corre bajo él es
absolutamente claro: se ha perdido la estructuración social de un mundo
porque ese mundo ha desaparecido, porque nuestro “nuevo mundo” la ha
barrido de raíz. Pasolini habló en repetidas ocasiones de su “nostalgia de
lo sagrado”. Su insistencia en el mundo de lo sacro está en relación directa
con esta sustitución del viejo mundo (campesino), por el nuevo mundo
(burgués). Lo sacro anida en el hombre y en el  mundo, y uno de los males
actuales es la imposibilidad de percibirlo, por eso hoy lo revolucionario
está en reivindicar el valor de la sacralidad. “Hay más que nunca que rei-
vindicar la auténtica sacralidad y el valor del corazón”, en palabras del
propio Pasolini, debiendo añadir que para él lo sagrado está radicalmente
opuesto a lo eclesiástico. Lo explicaba diciendo que él defendía lo sagrado
porque es la parte del hombre que resiste menos a la profanación del
poder, porque es la más amenazada por las instituciones de las iglesias;
por el contrario el pueblo verdadero lo conservaría en su seno como un
legado y como tal lo transmitiría de generación en generación.

Añadamos que la tierra es algo que para Pasolini está “vitalmente
unida al pueblo y a la visión cultural del mundo. La tierra como tal y

como símbolo de lo natural frente a lo artificial de determinadas
“civilizaciones”1. De modo que no tiene nada de extraña su alaban-
za del campesinado al que considera un grupo social positivo y
decisivo. Ante la mentalidad progresivamente aburguesada del ele-

1 MONCLÚS, A. Pasolini: Obra
y muerte. Fundamentos, Madrid,
1976, p. 5.

05.Lucio Blanco.qxp  20/09/2010  8:43  PÆgina 102



Lo sagrado en la obra cinematográfica de Pasolini

103
t f&

mento obrero se vuelve nostálgicamente hacia el campesinado en el que
busca los elementos que sostengan su ideal. Consecuentemente tiene una
gran simpatía por el tercer mundo precisamente por su estructuración
agraria y por su falta de contaminación capitalista que aún hace posible
un modelo distinto al del desarrollo del neocapitalismo. El mismo paisaje
tercermundista le fascina y allí encontró escenarios para muchas de sus
películas. Según dejó dicho, la palabra “barbarie” es la que más amaba
como estado que precede a la civilización tecnológica, la civilización de la
previsión del futuro. Este aprecio por la barbarie puede verse como algo
decadente pero en todo caso “un decadentismo no moralista, ni positivo
ni negativo, sino simplemente la expresión de un rehuir, de la angustia
ante la verdadera decadencia salida del binomio razón-pragma, divini-
dad bifronte de la burguesía”2. Así pues el sentido que da Pasolini a
la palabra barbarie no es el más común, sino que para él la barbarie
primitiva tiene algo de puro y de bueno que le atrae resueltamente.
No sorprende pues el interés de Pasolini por el campesinado, portador de
los valores que constituían su ideal y habitantes de esa tierra en la que
aún se puede encontrar la sacralidad de la creación.  

Lo sagrado en el cine de Pasolini

Todo lo dicho ut supra se manifiesta con absoluta claridad en los films
de Pier Paolo Pasolini. Antes de convertirse en director, colaborando con
Fellini como guionista en Las noches de Cabiria describía en su poema La
religione del mio tempo el ambiente del film de este modo:” Mozalbetes y
rameras, de iras viscerales, de alegrías efímeras…” que son contemplados
como “sucios crucifijos sin espinas”. Esto vale tanto para la felliniana
Cabiria como para el film pasoliniano Mamma Roma. En otro poema se
refiere a los suburbios de Roma como “esos escenarios de casas baratas”. 

En La riccotta, que trata de un director que quiere realizar una película
sobre la pasión de Cristo, cuando el director, Orson Welles, pide que le
lleven la corona de espinas, el ayudante de dirección la mantiene por
unos segundos en su mano levantada en el aire. Al fondo se divisan los
bloques de viviendas baratas de la periferia de Roma, la “corona de espi-
nas” de la ciudad. Son muestras ciertas del interés del cineasta en el sub-
proletariado y de la sacralidad que ve en esta condición social.

Para Pasolini el film alcanza la más alta religiosidad en Stracci, un
padre de familia que trabaja de comparsa para dar de comer a sus hijos y

2 Ibidem, 56.
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que, en el papel del Buen Ladrón, muere diciéndole a Cristo:
”Acuérdate de mi cuando estuvieres en tu reino”. De nuevo se
mezcla en Pasolini el interés por la religión con el interés por la
pobreza y la marginación.   

El film fue prohibido y Pasolini condenado a cuatro meses de
reclusión con libertad condicional. “Los jueces creyeron descu-
brir en la película una intención de burlarse de la cruz, de Cris-

to, de su pasión y muerte”3. En efecto, las imágenes de la pasión acompaña-
das de música a ritmo de Twist y Cha-cha-cha, las muecas y el revolcón del
actor que interpreta a Cristo, el strip-tease de la actriz-María Magdalena
indujeron a los jueces a razonar que el Cristo de la religión es “ridiculizado,
escarnecido, burlado, con lo cual, el sentimiento religioso de la mayoría de
los italianos resulta gravemente ofendido pues en ese Cristo cuya pasión y

muerte son puestas en ridículo, reconoce, más que el símbolo, la esen-
cia o íntima substancia de su religión”4. Por fortuna al cabo de un año
obtuvo por apelación la sentencia absolutoria. El “pecado” de Pasoli-
ni no fue otro que sustituir al Cristo de los altares por otro represen-
tando al subproletariado que él exaltaba. 

Pero, sin duda, la cumbre de la religiosidad en la filmografía
pasoliniana es Il vangelo secondo Mateo, obra que si bien no fue
prohibida provocó un gran escándalo no se sabe por qué. “Una
obra teológicamente correcta, estilísticamente estimable, aplau-
dida por los padres conciliares que la vieron en una premier
durante un descanso en los trabajos del Concilio  Vaticano
II…”5. La película está dedicada a Juan XXIII, fue galardonada
con el premio de la OCIC, programada en todas las salas parro-
quiales del mundo, no obstante el alboroto fue considerable
cuando se exhibió en La Mostra de Venecia de 1964. En una
carta a Lucio S. Caruso, de la Pro Civitate Christiana, Pasolini
reconoce que no es una obra religiosa en el sentido usual de la
palabra, ni una obra ideológica en ningún otro sentido.

3 FANTUZZI, V. Pier PaoloPaso-
lini. Mensajero, Bilbao, 1978, p. 76.

4 Fragmento de la sentencia
del tribunal de Roma que siguió la
causa contra el film y su autor.
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“Yo no creo que Cristo sea hijo de Dios, porque no soy creyente, al
menos conscientemente. Pero creo que Cristo es divino, ideal, que sobrepa-
sa los límites comunes de la humanidad. Por eso he hablado de poesía, ins-
trumento irracional para expresar mi sentimiento irracional hacia Cristo”6.
¿Qué era exactamente lo que le atraía de Cristo? La respuesta está en estas
palabras del cineasta: “Me interesa el extremismo de Cristo, su modo tajan-
te de cerrarse en banda, su radicalismo total y absoluto. Cristo perdo-
na fácilmente los pecados individuales pero es intransigente con los
pecados sociales”. Si Buñuel se reconocía “ateo gracias a Dios” Pasoli-
ni bien podría reconocerse como “ateo por la gracia de Dios”. 

Il vangelo… es la mejor prueba de que el interés del cineasta
por la religión cristiana es más que cultural y llega a lo más ínti-
mo de él, incluso más allá de su nivel consciente. 

Mamma Roma está impregnada de religiosidad. La atraviesa
transversalmente: la mística del amor adolescente entre Ettore y
Bruna, la visión de una adolescencia casi sacrificial, lo cotidiano
de la muerte, la piedad por la miseria proletaria o subproletaria
de los barrios periféricos de Roma y por la prostitución, contrapunto
a la inocencia del sexo adolescente7, la omnipresencia del mal simbo-
lizado en Franco Citti en el papel de Carmine.                                           

Mamma Roma es el film pasoliniano en el que mejor se muestra “Una
sacralidad que contiene en sí misma la ambivalencia del bien y del mal”8

según Fantuzzi quien recuerda las palabras del centauro a Jasón-niño en
el prólogo de Medea: “Todo es santo, pero la santidad es maldición
al mismo tiempo. Los dioses aman y odian a la vez”.   

Pero no son pocas las referencias directas a la religión, particularmen-
te la referencia metalingüística al Cristo de Mantegna, (inevitable mencio-
narla) y el final del film en el que Mamma Roma desiste de su intento de
suicidio al ver a través de la ventana la cúpula de la iglesia que marca tan
profundamente el espacio de todo el barrio. 

5 FANTUZZI, V. op. cit., p. 78.

6 Fragmento de la carta a Lucio
S. Caruso.

7 CECCATTY, R.: Sur Pier
paolo Pasolini. Editions du Scorff,
Le Faouet, 1998, p. 104.

8 FANTUZZI, V. op. cit., p. 73.

05.Lucio Blanco.qxp  20/09/2010  8:43  PÆgina 105



Lucio Blanco

106
t f&

Ya hemos hablado de cómo en la burguesía encontraba lo opuesto a lo
sagrado. En efecto, Pasolini oponía el modo de vida burguesa al modo de
vida religioso. Burguesía significa para Pasolini apego a la posesión, mien-
tras que la religiosidad es para él lo contrario, pues exige el despego de lo
poseído. Las palabras del evangelio que más le atraían eran “Mirad los
pájaros del cielo…” y “A cada día le basta con su propio afán”. Esta visión
de la burguesía es el tema de una de sus obras también más polémicas:
Teorema. En este film se muestran, en los miembros de una familia burgue-
sa, “cinco caras distintas de la interioridad del autor, cinco soluciones dis-
tintas al problema religioso tal como Pasolini se lo plantea”9. Lo “sagrado”
irrumpe en el ámbito familiar como un elemento extraño, el visitante-hués-

ped. Pasolini veía la película como “una historia religiosa: un Dios
que llega a una familia burguesa: bello, joven, fascinante, los ojos
azules. Y ama a todo el mundo”. En varias ocasiones se refiere al film

en estos términos. “Se trata de la llegada de un visitante divino a una fami-
lia burguesa”. Según explica Pasolini esta visita hace saltar por el aire todo
lo que los burgueses saben de sí mismos; el invitado ha venido para des-
truir. La autenticidad destruye la inautenticidad. Cuando él se va cada uno
se reencuentra con la conciencia de su propia inautenticidad, y, además, la
incapacidad histórica y de clase de ser. Haga lo que haga un burgués se
equivoca10. En efecto las consecuencias de la irrupción del huésped son ful-
minantes: la enajenación mental de Odette, (la hija), la divagación pseudo-

artística de Pietro (el hijo), las experiencias sexuales extraviadas de
Lucía (la madre) y su conversión “conformista” serían las soluciones
negativas: cada uno de esos personajes acaba perdiendo o traicionan-
do a Dios. Emilia (la criada) tiene la verdadera religiosidad que es
herencia de los pobres o de los que se atreven a llegar a ser pobres
como Paolo (el padre) que regala su fábrica a los obreros. La acepta-

ción serena de la muerte por parte de Emilia y la soledad absoluta que
elige Paolo son las actitudes positivas11. 

El fin de Porcile es, sin duda, descubrir la bajeza del ser humano, capaz
de cometer actos atroces de la manera más burda y primitiva como el

9 FANTUZZI, V. op. cit., p. 73.

10 Declaraciones de Pasolini
recogidas en CECCATTY, R. op.
cit., p. 107.

11 Cif. FANTUZZI, V., op. cit.,
p.83.
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caníbal y hacerlos de forma meticulosa y con algo de clase. El
referente no es la pocilga en la que viven los cerdos, sino la
suciedad del ser humano. Pero es nuevamente la burguesía
sobre la que recae la peor parte. 

Ese gesto es elocuente: nadie sabe nada, no hay ninguna
prueba, así que SILENCIO; no hay nada que limpiar, simple-
mente ocultemos la pocilga. 

Un proyecto sobre el que Pasolini volvía una y otra vez era un film
sobre San Pablo. En él el apóstol aparecería dividido: por un lado el
santo, el místico, el hombre arrebatado; por otro, el que para Pasolini
constituía su negación, el organizador de las iglesias. Pasolini veía el pro-
yecto como un film contra la iglesia fundada por San Pablo, exfariseo, y
no por el buen San Pedro. Antes de rodar Il vangelo… había pensado
rodar un film sobre la figura de un santo hereje del Medievo que inventa-
ba un “cantico a las criaturas” como el de san Francisco y moría a manos
de los soldados del Papa. No es nada extraño que Francesco, giugliare di
Dio, de Rosellini, fuese la película que más atrajera su atención entre
todas las producidas en Italia en la postguerra. 

Los films de los que hemos hablado tratan en una u otra magnitud el
tema religioso. Además de éstos hay dos films en los que si no lo religioso
sí lo sagrado tiene presencia y constituye una parte esencial de ellos. Se
trata de Edipo re y  Medea. Ambos  se desenvuelven en el terreno de lo
mítico. En ambos el destino juega un papel determinante más allá de la
voluntad humana donde solo puede hallarse la voluntad de
los dioses. El mito, así pues, vendría a explicar la realidad de la
forma más racional posible sin salirse del misterio que es como
los dioses deciden.     

En Medea el cineasta opone dos mundos: la armonía clásica
de Occidente (representada por Jasón) y la fuerza del instinto y
los sentimientos orientales (representada por Medea).
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El camino narrativo que elige Pasolini no consiste tanto en narrar la
historia de Medea a través de los sucesos de la tragedia como en poner en
imágenes sus “visiones”, atormentada frente a la relación irresuelta entre
pasado y presente: pasado y presente que coinciden con dos épocas dis-
tintas, con dos diferentes fases de la misma civilización.

“En Medea he reproducido todos los temas de las películas ante-
riores. Esta obra se apoya en una base teórica de la historia de las
religiones, piezas de etnología y de antropología moderna, y no me
refiero en absoluto a la obra musical de Cherubini. Medea es la
oposición del universo arcaico, hierático, clerical, al mundo de
Jasón, un mundo racional y pragmático. En ese sentido, Jasón es el
héroe actual, que no sólo ha perdido el sentido metafísico, sino que
además no se plantea cuestiones de este tipo. Es el técnico abúlico,
cuya búsqueda va dirigida exclusivamente al éxito”12.

En efecto, en las palabras del centauro en el preámbulo del film se
ponen de manifiesto no sólo lo religioso: “En cada lugar donde reposan
tus ojos se esconde un Dios. Y si por casualidad no está allí Él ha dejado
detrás de sí los signos de su presencia sagrada”; sino también su amor a
la tierra: “Eso que el hombre al descubrir la agricultura, ha visto en los
cereales, lo que aprendió en su relación y lo que entendió detrás de los
granos que pierden su forma bajo la tierra para finalmente renacer; todo
eso constituye la sección definitiva: la resurrección querido mío.”  Aun-
que finalmente el tono deviene escéptico y el discurso pesimista: “Pero
ahora esta lección definitiva de nada sirve. Lo que ves ahora en los cerea-
les, lo que entiendes por el renacimiento de los granos, está para ti vacío
de sentido, como un antiguo recuerdo que ya no te concierne. Y en efecto
ya no existe dios alguno.”

El film nos transporta justamente a un espacio arcaico, a
una tierra en contacto con la divinidad, una tierra empapada
de sacralidad y esto se refleja en la participación popular en el
rito sagrado del sacrificio humano para fertilizar la tierra y
celebrar su constante renovación en muchas muertes y resu-
rrecciones.

12 Palabras de Pasolini a pro-
pósito de Medea.
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Aunque en el final del film lo sagrado, el misterio, lo religioso son ani-
quilados por el dinero, por el interés, por el poder; son apartados por la
sed de conquista, de posesión que Jasón encarna.

También en Mamma Roma hay una alabanza de la tierra y del campesi-
nado. De tal modo se muestra el discurso que pronuncia el padre de la
novia en el banquete de la boda: ”Porque somos gente que trabaja la tierra
pero somos personas, gente de corazón. Quien nos llama paletos no
entiende nada, porque si nosotros no trabajáramos la tierra ¿qué comerían los
señores? Y quizá aún con más fuerza suenan las palabras de Ettore, cercana
ya su muerte: ”Llevadme otra vez a Guidonia, donde estaba antes, cuando era
pequeño”, ansiando alejarse de la gran ciudad que lo ha matado y regresar a
la armonía de su pueblo natal. 

El lenguaje de Pasolini

La sacralidad en el cine de Pasolini no es sólo una cuestión de contenido,
sino también de formas. En palabras del propio autor “La técnica obedece
siempre a reglas más profundas”. Así, por ejemplo, F. González se refiere a la
sacralidad de la panorámica en Pasolini. “No hay nada técnicamente más
sagrado que una panorámica lenta”, decía el propio autor. Bertolucci que tra-
bajó como ayudante de dirección en Accattone decía que trabajar con
Pasolini13 era como descubrir la primera panorámica o el primer trave-
lling de la historia del cine. Fantuzzi titula uno de los capítulos de su
libro sobre este cineasta “La sacralidad técnica”14.  

La panorámica en Pasolini pone en relación a los seres, ignorando el
espacio intermedio y el entorno. Incluso cuando una panorámica mues-
tra el espacio, éste no es nada.  Parece querer negar su propiedad de ser
un espacio de relaciones no mostrando ninguna entre personajes y escenario
sino la de ser su sustento. Busca una forma neutra de mostrarse que a fuerza
de no significarse no signifique. Muestra un parecido con Dreyer en el modo
en el que la cámara busca y halla a los personajes y los entrega a los especta-
dores, tal es en la secuencia del bautismo en el río Jordán, en lo que podría-
mos llamar la llegada de la cámara al lugar en que Juan bautiza.

El zoom cumple también una tarea de descontextualización, de des-
prendimiento del espacio, desprendimiento de la materialidad más clara.
En este caso el parecido que se muestra es con Visconti. La función del
teleobjetivo es la de comprimir el espacio de modo que éste pierde el

13 Cfr.GONZÁLEZ, F. El tiem-
po de lo sagrado en Pasolini. Edicio-
nes Universidad de Salamanca.
Salamanca, 1997, p. 144. 

14 FANTUZZI, V., op. cit. pp.
71-82.
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relieve, pierde las dimensiones de referencia comunes. La sensación es de
alejamiento. La imagen del teleobjetivo es de proximidad pero solo en
apariencia, la sensación que domina es la de distancia. De este modo el
espacio es como una metafísica de la levedad. En la secuencia de la
matanza de los inocentes no se oculta la violencia pero esta es absorbida
en la absorción de la profundidad de campo y en la danza del movimien-
to que hace el teleobjetivo.

Pero es frecuente también la utilización de grandes angulares. En rea-
lidad una de las características de Pasolini es la renuncia a la óptica de
distancias focales intermedias usando las cortas, (grandes angulares) o las
largas (teleobjetivos). Así en varias secuencias de “Medea” el tratamiento
del rostro del personaje era el resultado de esta mezcla de ópticas extre-
mas ”acentuando la majestad y el aislamiento con las focales largas, la
angustia con grandes angulares”15.  

También se aprecia en Pasolini una fuerte tendencia al uso de un
encuadre cerrado, encuadre de clausura, de aislamiento de sus compo-
nentes. En este aislamiento del encuadre la panorámica tiene una gran
dificultad para mantener una continuidad perceptiva. Más bien parece
que se fueran añadiendo fotogramas uno a uno, haciendo continua una
serie de encuadres discontinuos.

En cuanto a los personajes, María es etérea, una corporeidad incorpó-
rea, casi intangible, casi divina. El ángel es interpretado por una actriz.
Sin duda Pasolini buscaba la delicadeza femenina y una expresión de
infancia frente a la adolescencia de María. En ambos casos una inocencia

15 GONZÁLEZ, F., op. cit. p.
163.
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que da expresión a la pureza de los sentimientos de la sacralidad. Por el
contrario en los apóstoles se muestra una rotunda corporeidad como
corresponde a gentes del pueblo en la cercanía de lo popular que busca el
autor. Esta corporeidad es igualmente sagrada. En Pasolini tan sagrado es
lo físico como lo metafísico.  

En el caso de Cristo es notable el paso de la infancia al periodo de la
vida adulta, gran elipsis aparte. La madurez como ya hemos señalado
está marcada por un inequívoco carácter de materialidad, de acuerdo con
la voluntad de Pasolini de poner de manifiesto su naturaleza humana. En
esta humanización de Cristo juega un papel importante el persistente
zoom al rostro, haciendo palpable su expresión, acercando el personaje
hasta hacerlo casi tangible. Sin embargo la naturaleza humana de Cristo
no impide que éste sea elevado a la categoría de un ser especial. 

La luz diurna es un fondo claro que deja al personaje en contraluz,
como mostrándolo y ocultándolo al mismo tiempo, sin duda para darle
un tono de misterio, una profundidad más allá de lo visible a través de
los ojos. ”El contraluz, que socaba las órbitas de los ojos, las sombras bajo
la nariz y en torno a la boca, con efectos de dilatación y erosión de la imá-
genes como en el contratipo”16. La luz nocturna es negrura infinita alrede-
dor de un rostro luminoso. A este respecto habría que recordar que la luz
siempre se ha identificado con el conocimiento y la verdad, mien-
tras que la obscuridad, como falta de luz, es la falta del conocimien-
to y la falta de la verdad. Ortega lo expresaba así: “La luz es el con-
cepto, la oscuridad la lujuria del misterio”. 

16 Pasolini en una entrevista
en Le Monde 12´10-1969

05.Lucio Blanco.qxp  20/09/2010  8:44  PÆgina 111



Lucio Blanco

112
t f&

Apreciable es también la labor del punto de vista. Cristo es visto prefe-
rentemente en contrapicados mientras que las gentes que lo escuchan son
vistas en planos picados. La figura de Cristo es representada por las mira-
das a las que corresponde un espacio en off situado en una altura superior,
y tras Él un fondo de nubes. De este modo Cristo es mostrado en un punto
intermedio entre Dios y los hombres como las nubes entre el cielo y la tierra.
Ese es el modo en que han sido representados los profetas en todas las imá-
genes de la tradición pictórica católica. Una vez en Jerusalem, en su sermón,
Cristo es mostrado en planos picados, como desde el punto de vista de Dios
padre vigilante del cumplimento de su misión en la tierra y sabedor de la
proximidad del final.

Uno de los espacios más característicos en el cine de Pasolini es el desier-
to que era para él: “Forma visual de lo absoluto, el tiempo fuera de la histo-
ria, dominio de la verdad y de la desnudez”. Tal como observa González el

desierto es el lugar del mito en Edipo re, uno de los espacios que más
significación produce en Porcile, el ámbito de la civilización mítica y
ritual en Medea, y el espacio especialmente  simbólico en Teorema17.   

17 GONZÁLEZ, F., op. cit., p.
141.
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La cultura burguesa es representada por el vacío: falta de sustento,
ausencia de relaciones, vacío existencial y moral de la clase cuya cultura
desacraliza lo que hasta ahora había sido sagrado. 

En Porcile encontramos secuencias enteras con planos de perfil de los
personajes. Sus miradas no se encuentran, sus vidas no se encuentran. La
falta de contraplano da como resultado esa falta de encuentro de las
miradas, desencuentro esencial de los burgueses en su vacío, en su caren-
cia de relaciones profundas, en la distancia insalvable entre las personas. 

La perspectiva inclinada, con dos puntos de fuga, totalmen-
te contraria a la “perspectiva naturalis” indica que algo en ese
mundo burgués está mal, fuera del orden “recto” de las cosas.
Es la representación espacial de la distorsión que subyace en
esa forma de vida en contra de la armonía por la que se rige el
mundo primitivo, campesino, sacral.  

Por último la música es también sacralidad: Mozart, Bach,
Misa Luba...sacralidad y sutileza, refinamiento, poética y sublimación. En
la huida de María y José por el aviso de la matanza de los inocentes suena
una música de Bach. Es interrumpida por la música de Prokofiev sobre
primeros planos de los soldados subrayando el peligro y la maldad. El
pueblo es acompañado por música africana: percusión, polifonía… lo
más popular que se puede encontrar: la música étnica.

Un ejemplo del quehacer del discurso musical es la música que se
mezcla con los gemidos de Pedro en la secuencia de las tres negaciones,
traición a Cristo. Las notas musicales son semejantes en el tono, en el tim-
bre y en la duración a los sollozos de Pedro. 
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The art of Vision. Pasolini and Italian painting

Abstract
Through the textual analysis of some extracts of Pier Paolo Pasolini´s work and its connection with the work of
Italian painters of the magnitude of Caravaggio or de Giotto, we can reach the main reason for the tension that
we can find in all of Pasolini´s writing: on one hand the omnipresence of the image (although always imaginary)
of the mother and on the other the need, to break this crucial, incestuous link in order to be able to reach a new
order -a symbolical order, an order of vision.

Key words: Crucial Iimage. Mother. Vision. Father. Request. Art.

Resumen
A través del análisis textual de algunos fragmentos de la obra de Pier Paolo Pasolini y su conexión con la obra
de pintores italianos de la envergadura de Caravaggio o de Giotto, accedemos al motivo principal de la tensión
que atraviesa la escritura pasoliniana: por un lado la omnipresencia en ella de la imagen, siempre imaginaria,
de la madre y por otro la necesidad, para poder acceder a un orden nuevo -orden simbólico, orden de la visión-,
de romper ese vínculo primordial, incestuoso.

Palabras clave: Imago primordial. Madre. Visión. Padre. Súplica. Arte.

A la memoria de mi madre

La luz de Pasolini

En un breve ensayo de 1974 titulado La luce di Caravaggio, Pier Paolo
Pasolini escribe:

“La que me entusiasma es la tercera invención de Caravaggio: es
decir, el diafragma luminoso que hace de sus figuras unas figuras
apartadas, artificiales, como reflejadas en un espejo cósmico. Aquí
los rasgos populares y realistas de los rostros se pulimentan en una
caracteriología mortuoria, y así la luz, aun estando tan empapada
del instante del día en el que está captada, se fija en una grandiosa
máquina cristalizada. No sólo el Baco joven está enfermo, sino tam-
bién su fruta. Y no sólo el Baco joven, sino todos los personajes de
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Caravaggio están enfermos, ellos, que deberían ser por definición
vitales y sanos, tienen, en cambio, la piel deslucida por una ceni-
cienta palidez de muerte”1

Y no cabe duda de que esa “piel deslucida por una cenicienta palidez
de muerte” es un rasgo mayor de muchos de los personajes que habitan
la obra de Caravaggio. El de Baco, desde luego, pero también, por ejem-
plo, el del rostro mortecino del Cristo que señala con su dedo a Mateo en
Vocación de San Mateo. 

1 PASOLINI, Pier Paolo: 1974.
"La luce di Caravaggio", en Saggi
sulla letteratura e sull'arte, Tomo II.
(http://www.pasolini.net/madrid-
saggi01.htm).
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Y es que Caravaggio y Pasolini comparten interés por la figura del
recaudador de impuestos convertido en evangelista. Tres obras dedicó el
pintor al santo, mientras que Pasolini dirigió en 1964 El evangelio según
san Mateo, una de sus películas más importantes.

Y cabría preguntarse por ello si las figuras del film pasoliniano, pese a
poseer sus rostros “rasgos populares y realistas”, ¿no son también ellas
figuras “apartadas, artificiales, como reflejadas en un espejo cósmico”? Y
la luz del film, si bien “empapada del instante del día en el que está cap-
tada”, ¿no “se fija en una grandiosa máquina cristalizada”?

E incluso más: ¿no es el rostro entre perplejo e incrédulo al mismo
tiempo de Mateo en el cuadro de Caravaggio, parecido al rostro de cada
uno de los doce apóstoles en la secuencia de su primer encuentro con
Cristo en el film de Pasolini:

Rostros perplejos por la interrogación abierta en ellos por el nombre
–propio– que acaban de oír pronunciar a Cristo y que muy bien podría-
mos situar en el orden mismo de la visión.

Cristo: ¡Pedro! ¡Andrés! ¡Santiago! ¡Juan!

¡Felipe! ¡Tomás! ¡Simón! ¡Bartolomé!

¡Judas Tadeo! ¡Santiago de Alfeo! ¡Mateo! ¡Judas Iscariote!
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El escozor de la visión

Y sin embargo, no podemos por menos que traer aquí a colación unas
declaraciones hechas por el propio Pasolini a la revista Vogue en 1971. En
ellas cuenta lo que sigue:

“Cuando mi madre estaba a punto de parir empecé a padecer
escozores en los ojos. Mi padre me inmovilizaba en la mesa de la
cocina, me abría el ojo con los dedos y me echaba colirio. Fue a par-
tir de ese momento simbólico cuando empecé a no querer ya a mi
padre.”2

Momento éste crucial en la vida del director italiano asociado sin
duda a la visión y al escozor –es decir, al padecimiento, pues es lo propio
de la visión el ser padecida– que ésta produce. Visión, también, asociada
al padre, que es quien abría los ojos al hijo para echarle el colirio. 

Mas todo apunta a que Pasolini “no quería” ver lo evidente. Es decir:
que ese hombre que le “abría el ojo” era el mismo que había protagoniza-
do el acto central de la escena que dio origen a ese otro ser –pero tam-
bién, claro, a él mismo– que su madre estaba a punto de dar a (la) luz.
Pasolini tenía entonces tres años.

Pero no es menos cierto que la luz que deslumbra los rostros de los
apóstoles en El evangelio según san Mateo es la luz misma de la palabra, de
la palabra-acto –el verbo. De ahí la ambivalencia misma que la visión
habría de tener en la obra de alguien que hizo del arte de filmar su oficio.

Pero también su pasión.

2 PASOLINI, Pier Paolo: 1971.
Entrevista con Dacia Maraini, Vogue
(http://www.pasolini.net/espa-
nol_biogr01.htm).
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Súplica a la madre

En abril de 1962, el mismo año en que rueda Mamma Roma, Pasolini escri-
be un poema que lleva por título “Supplica a mia madre”3, y que reza así:

Un poema que cobra pues la forma de una súplica, es decir, de
una petición sumisa hecha a alguien, en este caso la propia madre,
que es colocado en una posición de total y absoluta superioridad.

Por eso de lo primero que habla el poema es de la dificultad
misma de decir, de decir algo con palabras, en este caso, de hijo. Y esa

Mis palabras de hijo dirán difícilmente
algo a un corazón de mí tan diferente.

Sólo tú en el mundo sabes de mi corazón
lo que siempre fue, antes de cualquier amor.

Por eso tengo que decirte lo que es horrible reconocer:
germina mi angustia en el seno de tu gracia.

Eres insustituible. Por eso está condenada
a la soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita
de amor, del amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma está en ti, eres tú, pero tú
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

esclava fue mi infancia de este sentimiento
alto, irremediable, de inmenso compromiso.

Era la única manera de sentir la vida,
la única tinta, la única forma. Ahora se acabó.

Sobrevivimos: y es la confusión
de una vida recreada al margen de la razón.

Te lo suplico, ay, te lo suplico, no quieras morir.
Estoy aquí, solo contigo, en un futuro abril.

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile... 

3 PASOLINI, Pier Paolo: 1964.
"Supplica a mia madre", en Poesia in
forma di rosa, Tutte le poesie, Tomo  I
(http://www.pasolini.net/madrid-
ryker_poesia09.htm#suplica-madre).

06.Basilio Casanova.qxp  17/09/2010  10:28  PÆgina 119



Basilio Casanova

120
t f&

dificultad de decir con palabra de hijo –hijo de un
padre– tiene su origen en la presencia soberana de ese tú
que tantas veces se repite a lo largo del poema, hasta el
extremo de que son dos también los versos que compo-
nen cada estrofa del mismo. Es decir, hasta tal punto es
dual, especular, imaginaria, la estructura que la súplica
a la madre adopta.

La madre, pues, es insustituible –“Sei insostituibile”–
y eso hace que la vida de quien a ella se dirige en seme-
jantes términos esté condenada a la más absoluta sole-
dad –“è dannata alla solitudine la vita che mi hai data”.

Pero no se trata aquí de la soledad de quien renun-
ciando definitivamente al primer objeto –y perdiendo
así el objeto de su pulsión– puede construir su deseo,
sino la de quien no ha renunciado nunca –porque no le
ha sido prohibido– a ese que sigue siendo para él el
objeto absoluto.

Sólo así cobra sentido el hecho enunciativo mismo de suplicarle a la
madre, de pedirle por dos veces –“Ti supplico, ah, ti supplico”–  que no
quiera morir –“non voler morire”. Tal es, pues, el grado de desvalimiento
–y de alienación– del ser que hace un ruego semejante.

La madre es colocada así en una posición divina, es decir, de total
dominio sobre el hijo, hasta el punto de que el alma está sólo en ella, es
ella –“ l’anima è in te”. 

Y esa única manera de sentir la vida –“l’unico modo per sentire la
vita“, “l’unica forma”– lo es de una vida recreada al margen de la razón
–“una vita rinata fuori dalla ragione”–, es decir, en el filo mismo de la
locura. De ahí el sentimiento de angustia que emerge cuando esa única
forma llega a su fin –“ora è finita”–, algo que es horrible reconocer –“ch’è
orrendo conoscere”. 

Este sentimiento de angustia da al poema pasoliniano toda su reso-
nancia existencialista, al tiempo que lo emparenta con Kierkegaard, pero
también con el Miguel Ángel de los condenados de El Juicio Final.
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Seres, todos ellos, profundamente atormentados.

La pesadilla de Pasolini

En El Decamerón, film de 1971, el mismo año de las
declaraciones del director a la revista Vogue sobre el
síntoma del escozor en los ojos, Pier Paolo Pasolini
interpreta él mismo el papel del maestro Giotto di
Bondone, uno de los creadores del Renacimiento,
cuando se hallaba en Padua pintando los frescos de
la capilla de los Scrovegni. 

En una secuencia clave del film Giotto tiene un
sueño, que es más bien la pesadilla de Pasolini: en el
lugar central del fresco del Juicio Final, lugar que
ocupa en la obra del pintor italiano el Cristo Juez, ve
–imagina, delira– a la Virgen María con el rostro, en
primer plano, de la actriz Silvana Mangano.  
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Ve también un coro de ángeles cantando, así como algunas imágenes
de condenados –una vez más, pues, la figura del condenado– en el ins-
tante de ser arrojados al infierno, para finalizar con una escena de la
ofrenda a la Virgen de la propia capilla Scrovegni.

No es necesario insistir demasiado en que tanto la
ofrenda a la Virgen como los cánticos a ella también
dirigidos, no están muy lejos de la "Súplica a la
madre", pues ambas se sitúan en un mismo registro
esencial, el de lo imaginario, por mucho que en el caso
del film se trate de un sueño o de una visión.

Pues lo que ha sido borrado –recusado– en todos
los casos es el padre, su palabra, en tanto que tercero.
En un contexto, además, abiertamente incestuoso, ya
que la escena comentada se inserta dentro de una
secuencia en la que se hace una invitación explícita a
yacer en el lecho con la comadre al grito de "¡No es
pecado! ¡No es pecado!".

De ahí la tensión que inevitablemente se produce en la obra paso-
liniana, como ha señalado Jesús González Requena a propósito de
Mamma Roma y de El evangelio según san Mateo4, entre la súplica a la
madre y la súplica al padre. Es decir, entre ese ser absolutamente fija-
do a –capturado por– la imago primordial, 

4 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: 2009. "Amor y horror", con-
ferencia impartida en la I Jornada
de Análisis Textual "Pier Paolo
Pasolini: Relatos", Universidad
Rey Juan Carlos (campus de Vicál-
varo), con dirección de Lorenzo
Torres. (http://www.tramayfon-
do.com/actividades.php)
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y este otro ser en cambio, como ha apuntado también González
Requena a propósito del Cristo crucificado (crucifijado), "fijado a su pro-
pia muerte"5. 

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: 2009. "La esencia del cristia-
nismo en la mirada de Gaspar
Hauser", en Sobre la muerte,
Manuel Ballester y Enrique Ujal-
dón (Eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, p. 147.
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El principio es el fin
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Accattone

Abstract
Accattone is Pier Paolo Pasolini´s first film, which shows a portrait of the underprivileged quarters of Rome at
the beginning of the sixties. In the study presented here the relation with this film and neo-realism and also its
relation with classic Hollywood cinema are discussed. Given the placing of this film in the historic moment of
movements and ruptures with Western Cinema, this investigation draws attention to how this film serves as a
turning point between Symbolic Story Cinema and Post Classical Cinema. At the same time an analysis of the
conclusion of this film suggests an unsettling parallel between the end of the main character and the author
himself, Pier Paolo Pasolini.

Key words: Destiny. Art Films. Classical Cinema. Post Classical Cinema. Neo Realism.

Resumen
Accattone es la primera película de Pier Paolo Pasolini, en ella se muestra un retrato de los arrabales y del
Lumpen de la Roma de finales de los años cincuenta del pasado siglo XX. En el estudio que aquí se presenta
se analiza, en concreto, el parentesco de este film con el neorrealismo y tambien su relación con el cine clásico
hollywoodiense. El hecho de que esta película aparezca en un momento histórico en el que se estaban produ-
ciendo movimientos y rupturas en los planteamientos ideologicos del Cine Occidental, nos da pie, en esta
investigación, para analizar cómo este film sirve de punto de inflexión entre el cine de relato simbólico y el cine
postclásico. Y, por último, el análisis del desenlace de esta pelicula nos suguiere un inquietante paralelismo
entre el final del protagonista y el del propio director, Pier Paolo Pasolini.

Palabras clave: Destino. Cine Autor. Cine Clásico. Cine Postclasico. Neorrealismo.

Hace unos días escuchaba la conversación entre dos alumnos que
hablaban de una película que había impactado significativamente a uno
de ellos, quien comentaba que el cine con el que disfrutaba sobremanera
era el que le hacía sufrir, el “cine de sufrimiento”. Esta sería, también, una
de las características con las que podríamos clasificar esta película de
Pasolini, aunque estas “cualidades”  las podemos encontrar en la obra
cinematográfica de una gran cantidad de autores de cine y la mayoría de
ellos del cine europeo. En este número de Trama y Fondo escribiremos,
pues, de uno de los máximos representante de este tipo de cine.
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Accattone es una de esas películas en la que, desde su inicio, tenemos
claro quién es el autor. El nombre de Pier Paolo Pasolini aparece dos veces
en los títulos de crédito. La firma del autor queda de esta manera patente
en los primeros minutos del film; de este dato podríamos pensar que nos

encontramos ante un rasgo narcisista del autor o un intento de
autoafirmación ante la inseguridad propia que produce la
opera prima. Cuando Pasolini filma su primera película tiene
treinta y nueve años, detrás hay una estela biográfica anclada
en la literatura y en la docencia, fue profesor de enseñanza
media durante varios años y en esa época conoció al que sería
su actor fetiche, Franco Citti, (que fue su alumno) y a quien
convierte en el protagonista de esta primera película suya. Por
otro lado, Pasolini había publicado varios libros de poesía y
dos novelas, de hecho el guion de Accattone está basado en una
de ellas. En el mundo cinematográfico tampoco era Pasolini un
advenedizo, ya que había trabajado como guionista para direc-
tores como Federico Fellini, entre otros; por ello, cuando filma
su primer largometraje Pier Paolo Pasolini, ya tiene una forma-
ción cinematográfica que se pone en evidencia por la consis-
tencia y una madurez con que realiza su primera película.

Estamos, pues, ante un cine de autor europeo con mayús-
culas, este relato cinematográfico es, sin duda, uno de los
ejemplos más claros de cine manierista que nos podemos
encontrar. El autor escribe su firma dos veces al inicio del film.

Por otro lado, en estos momentos iniciales del film escu-
chamos la música solemne de Johann Sebastián Bach que
resalta la sobriedad de la pantalla blanca en la que aparecen

impresas las letras negras de los títulos de crédito y culmina todo ello con
una cita de la Divina Comedia de Dante:

… Y el ángel del cielo me tomó, y el del infierno gritaba: “O tú,
¿porqué me privas del cielo? Tú me llevas a una eternidad de este,
por una lagrimita que él me quita...” Dante, Purgatorio, Canto V.

Toda esta parafernalia en la presentación induce a pensar que vamos a
ver una película poco menos que poética, pero pronto salimos del error, ya
que la primera película dirigida por Pier Paolo Pasolini es un desgarrador
retrato de la marginalidad, del lumpen romano de finales de los años cin-
cuenta del pasado siglo.
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Accattone ha sido considerado por algunos críticos como el represen-
tante de un segundo neorrealismo italiano. Y, francamente, nosotros com-
partimos esa idea, ya que como vamos a exponer desde el primer fotogra-
ma del film que vemos con un fundido de negro, aparecen las caracterís-
ticas de ese neorrealismo.

El inicio de la película presenta un grupo de jóvenes que
recrimina al personaje de la foto el que éste trabaje, mientras
ellos no hacen nada salvo jugar a las cartas. Ganarse la vida
trabajando es la manera más ruin de ganarse la vida piensan
Accattone y sus amigos.

Pero es que, además, repasando superficialmente el film
podemos observar su clara deuda con el neorrealismo. Ese segundo neo-
rrealismo al que, sin embargo, otros críticos no consideran como tal, ya
que la aureola del propio autor como poeta, dificultaría encasillarlo de
esa manera1 (Monclus, 1976: 87). Sin embargo, para nosotros, el film
Accattone contiene varias de las características del cine neorrealista:

- La elección de temáticas muy cercanas a la vida de la gente
con problemas y a los escenarios donde se narra la historia.
- La presencia de gente de la calle como actores principales.
- La predilección por rodar en lugares reales.

Estas tres características se encuentran en Accattone. El actor que inter-
preta a Vittorio, “ACCATTONE,” Cataldi, el personaje principal de este
texto es Franco Citti, como ya hemos escrito más atrás, es un actor novel,
ya que esta es su primera película. La mayoría de los que le acompañan
en su labor actoral son gente de la calle, tanto en los personajes femeni-
nos como masculinos. Los escenarios son casas reales, bares reales con
terrazas en la calle, podemos observar como la gente se agolpa para ver lo
que se estaba rodando e incluso se llegó a filmar en los lugares donde las
prostitutas “trabajaban”. En cuanto a la temática del film nada más crudo
y real que representar la vida de un buscavidas, un inmaduro romano,
que induce a la prostitución a las mujeres que conoce para de esa manera
vivir de ellas y no trabajar, en una palabra, es un rufián. Es un psicópata
que incapaz del sacrificio, de la constancia, tratará siempre de vivir sin
trabajar y con esa dinámica por los terrenos de la delincuencia camina y
se encuentra con el fin de su andadura cuando tras huir de la policía, al
ser descubierto como partícipe de un robo, encuentra la muerte al acci-
dentarse con la moto que minutos antes acababa de robar. 

1 MONCLUS, Antonio, (1976):
Pasolini: Obra y Muerte, Editores
Antonio Monlus y Editorial Funda-
mentos, Madrid. (1976), p. 87.
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Accattone también es un padre fallido, un padre incapaz de mantener
a sus hijos y evitar que crezcan en la miseria. Su mujer le ha dejado, no
quiere saber nada de él; su matrimonio fue un error al casarse con un
irresponsable y se niega a una reconciliación cuando Accattone trata de
volver con ella. Además, cuando nuestro héroe se acerca  a su hijo mayor
advierte que este no le reconoce, algo que le impacta. En ese momento
aparece el abuelo del niño, el padre de su esposa, y éste le expulsa de su
reino de miseria, de chabolismo, pero de honradez, y cual profeta pro-
nostica el final trágico del padre y hombre fallido. Resalta la amoralidad
de este padre que es capaz de robar a su hijo una cadena de oro para
comprarle a su nuevo amor, Stella, unos zapatos de seis mil liras, pero

estas secuencias emparentan en alguna medida, aunque a
modo de reverso, con una de las narraciones principales del
neorrealismo como es El ladrón de Bicicletas (Ladri di Biciclette,
1948) en la que el padre deambula por las calles de Roma,
buscando la bicicleta que le habían robado y que necesita para
trabajar y quitar el hambre a su hijo, aunque al igual que
Accattone será incapaz de conseguir su objetivo y poder ganar
el sustento con que alimentarle.

En esta película si, por un lado, hay situaciones que la acercan al cine
neorrealista como los que acabamos de citar, hay elementos que la alejan
de este género y son dos en concreto: el primero, la música extra diegética
de Johann Sebastian Bach, que ya hemos dicho que aparecía en los títulos
de crédito, y después en varias secuencias del film confiriendo a la narra-
ción un mayor dramatismo a pesar de las crudas escenas que se están
representando. Y el segundo elemento que aleja a Accattone del neorrea-
lismo es la actuación del propio Franco Citti, que a veces mira a cámara

sin darse cuenta. Su comportamiento histriónico se aleja, en ciertos
momentos, del pretendido realismo que pese a todo se consigue en
el conjunto del filme2 (Fantuzzi, 1978: 61).

Volviendo al inicio de la narración, también podemos
advertir el guiño que hace Pasolini al cine de Hollywood; ocu-
rre cuando los jóvenes desocupados increpan al trabajador,
vemos como uno de ellos le dice al hombre que viene de su
trabajo que se una a su sociedad, que es “la sociedad de LA
METRO GOLDWYN MAYER” y gesticula imitando el rugido
del León, que es como comienzan las películas de esa compa-
ñía productora norteamericana. 

2 FANTUZZI, Virgilio, 1978:
Pier Paolo Pasolini, Ediciones Men-
sajero, Barcelona (1978). P.61. 
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La relación con el cine clásico hollywoodiense parece leja-
na, pero no lo es, ya que si en los años treinta esa búsqueda de
realismo acercó al cine de Hollywood a los barrios margina-
dos y a los criminales que provenían de lo más bajo de la
sociedad norteamericana, Pasolini en su primera obra lleva
esto al paroxismo en la descripción de ese estrato de la socie-
dad italiana. 

Esta referencia al Hollywood más clásico, me da pie para hablar del
verdadero objeto del estudio que aquí presento. Es para mí el gran
momento de este film y lo que lo emparenta con el cine clásico, y sirve
como punto de inflexión convirtiéndose en referente para otras narracio-
nes fílmicas. Hablo de la muerte de nuestro personaje, del final de este
film. De ese atropello en el que Accattone muere en la calle ante los ojos
de sus compinches.

La carrera hacia la muerte, la no ascensión a la casa del padre

Nosotros creemos que el final de Accattone tiene un antecedente en la
filmografía del Hollywood Clásico, me refiero al film Los Violentos Años
Veinte (The roaring twenties, 1939) de Raoul Walsh, cuya secuencia final
emparenta claramente con la película que estamos analizando. James
Cagney interpreta a Eddie Barlett, un ex combatiente de la I
Guerra Mundial, quien tras volver a casa no consigue trabajo
y se convierte en un peligroso gánster. Después de varias dis-
putas y diversos desengaños con sus compinches, acude a la
guarida de George Hally (Humphrey Bogart) al que asesina,
pero en su huida es disparado por la espalda y en su carrera
hacia el vacío tenemos la representación del relato clásico y de
cómo lo simbólico se presenta de una manera prioritaria.
Eddie intenta subir las escaleras de la iglesia buscando el res-
guardo de la casa del padre, y aunque sube unos peldaños, se
desploma y cae al suelo. Qué mejor representación del intento
de alcanzar el cielo y la dura caída al infierno, ese cielo que
nunca alcanzará al haber sido un pecador hasta minutos antes
de su muerte, pues ha asesinado sin piedad a cuatro enemi-
gos. En el suelo una amiga de éste, una prostituta enamorada
de Eddie, le recoge en sus brazos llevándonos a recordar la
imaginería que representa  “La Piedad.”

07. Juan G Crego.qxp  17/09/2010  10:39  PÆgina 129



Juan García Crego

130
t f&

Sin duda estamos ante el relato simbólico en estado puro, por eso rei-
teramos que la imagen de la mujer que coge en sus brazos al gánster
muerto nos lleva a establecer el paralelismo iconográfico con las estatuas
clásicas sobre “La piedad” en las que la Virgen se muestra cogiendo en
sus brazos al hijo muerto, y aunque habitualmente tenemos in mente la
obra de Miguel Ángel, tambien representa muy bien el símbolo este reta-
blo de La Piedad de Juan de Juni.

La mirada del policía simboliza la mirada de la justicia que pregunta
por el nombre del gánster. Y lo confunde con un mendigo, un accattone,
palabra italiana que significa mendigo o pordiosero.

La cámara abre su objetivo y vemos a los tres personajes formando un
triangulo que se corona con las puertas de la casa del padre, a las que
Eddie Barlett no ha podido llegar al final de la escalera; no ha llegado la
casa del padre. Este mensaje en las películas del Hollywood Clásico tenía
que quedar muy claro, los malos debían de morir y si morían no alcanza-
rían nunca el reino de los cielos.
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El sueño de Accattone y la carrera hacia el vacio

La película de Pasolini, como he comentado, está muy ligada a la reali-
dad, a la cotidianeidad de los arrabales y del lumpen de Roma, pero cuan-
do el protagonista del film, para que su amor Stela no tenga que prostituir-
se, intenta volver al buen camino y convertirse en un hombre honrado, por
lo que acepta un empleo que su hermano le había conseguido y comienza
a trabajar. Esa misma noche después de pelearse y volver derrotado por el
cansancio, vemos el primer y único sueño de Accattone. Es un sueño pre-
monitorio que se suma a una gran cantidad de señales que se repiten a lo
largo de la película anunciando el final trágico del protagonista.

Accattone asiste, sin poder hacer nada, a su propio entierro. En la pri-
mera secuencia vemos como se encuentra con los matones que fingiéndo-
se amigos suyos agredieron a la prostituta Maddalena de la que él era el
chulo. Y después de verlos sonriendo y llamándole, cuando se acerca a
ellos comprueba que están desnudos, semienterrados y muertos.

Sigue desarrollándose el sueño y en la secuencia siguiente vemos a
sus amigos de luto que le acompañan al cementerio, Accattone, también
de luto, va a la cabeza de ellos, pero al llegar a la puerta del cementerio el
guarda del mismo deja pasar a la comitiva, pero a él no, sin embargo
Accattone no se da por vencido y bordeando las tapias del cementerio
salta el muro y se encuentra con su enterrador que está cavando su
tumba,  éste le advierte de que no puede estar allí, pero nuestro héroe se
queda y le pide al sepulturero que por favor cave su tumba un poco más
lejos del muro, en el lugar donde no le de la sombra y pueda estar al sol.

Este sueño es el presagio de lo que le sucederá a Accattone, pero es la
parte de la película que demuestra con mayor claridad la vena poética de
Pasolini, ya que con su simbolismo onírico, hace dar un salto cualitativo
al filme, pues le lleva a traspasar los límites del realismo, es como si el
ingenio poético de Pasolini se revelase y tratase de elevar el vuelo desde
una realidad social tan sórdida que no ofrece ninguna escapatoria. Quizá
esa sea una de las razones que hacen singular al film y explican el tre-
mendo impacto posterior.

La parte final de la trama en la que al modo de una tragedia griega
todos los elementos se concitan para que el destino se cumpla, relata la
renuncia de Accattone a volver al duro trabajo, percibiendo que aquello
no es para él, ¡no está hecho para trabajar!, así que decide convertirse en
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ladrón y acompaña a otros “colegas” que van por las calles de Roma
actuando como “descuideros”.

Otro de los elementos que contribuyen decisivamente al desenlace
final de la tragedia lo constituye la prostituta Maddalena que, estando en
la cárcel, se entera de que su chulo, Accattone, tiene ya otra mujer, Stela,
quien la sustituye; una mujer más joven a la que él va a inducir a que se
prostituya. Maddalena se siente traicionada, y decide denunciar a Accatto-

ne por proxenetismo, lo que da pie a que la policía comience a
vigilarle estrechamente. 

A partir de este momento del relato cinematográfico entra-
mos en una dinámica de cine policíaco; Accattone se dispone a
delinquir en primera persona, a ser el sujeto activo de sus deli-
tos y no como hasta ahora, ya que su delito como rufián no
podía serle atribuido si no era denunciado directamente por la
mujer sobre la que ejercía el proxenetismo. A partir de la

denuncia que hace Maddalena, la policía sigue sus pasos y por eso es
cogido in fraganti en el momento del robo de unos embutidos. Accattone,
al contrario de sus compañeros de faena, no se deja detener, corre, roba
una moto que el director hábilmente ha colocado en el escenario natural y
hemos visto antes de que se produzca el trágico desenlace.

En ese momento comienza la huida, la carrera de Accattone le lleva a
robar la moto y desaparecer en el infinito del punto de fuga.
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La perspectiva de fuga nos lleva a un punto en el infinito, el espacio
en off y un frenazo nos avisa del fatal desenlace. Es una carrera al vacio.

Los compinches del delincuente y los curiosos corren hacia el lugar
donde Accattone se ha estrellado. 

En el suelo se encuentra a Accattone con un golpe en la cabeza y con
los ojos cerrados. Abre sus ojos y dice: “Ahora estoy bien”. Uno de los
ladrones añade: ¡ha muerto! y el otro hace el signo de la cruz mientras
está esposado.

No hay que olvidar que es una película que arranca de un fundido a
negro y acaba con otro fundido a negro.

La diferencia entre las dos narraciones es obvia. Ese vacío que se crea
con el espacio en off, ese lugar donde no reside la ley, ese cruce de carrete-
ras es donde acaba Accattone. 
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Parentescos, paralelismos en los desenlaces finales de algunas películas

El desenlace final de esta película se emparenta con otras narraciones
muy cercanas en el tiempo, en concreto este final de la muerte en la calle
aparece también en la película Al final de la escapada (À Bout de Souffle,
1960) de Jean Luc Godard. En ésta el protagonista, al igual que Accattone,
muere en la calle. La referencia al cine negro en este relato es primordial,
algo más tangencial en el film de Pasolini. La policía persigue a Michel
Poiccard (Jean Paul Belmondo), que es disparado por la espalda. Aquí sí
encontramos más semejanzas con el final de la película de Raoul Walsh,
que citamos más atrás, pero al final Patricia Franchini (Jean Seberg), la
amante de Poiccard no lo recoge en sus brazos. De manera similar al final
de Accattone, el protagonista yace en el suelo por un disparo y el primer
plano de este es devuelto como un espejo por su amante, que realiza el
gesto que identifica a Michel Poiccard, llevarse el dedo pulgar a los labios. 

Algunos autores no creen que haya relación entre los dos relatos3

(Laurenti, 1976: 61), pero el análisis aquí planteado no deja duda.

Y ya como final de comentario sobre la similitud o parentesco de
esos desenlaces por muerte violenta o no natural en la calle, me
gustaría citar como último texto de referencia y de reflexión a
La ley del más fuerte (Faustrecht der Freiheit, 1975) de Rainer Wer-
ner Fassbinder. Filma Fassbinder la historia de un joven de la
calle que vive como un buscavidas, a quien le toca la lotería y
todo el mundo se aprovecha de él. Finalmente tras diversos
desengaños éste morirá en la calle, en el suelo de una estación
de metro.

Es un suicidio, como delata el bote de valium bajo el nombre del pro-
tagonista. Unos niños llegan al lugar de los acontecimientos y comienzan
a robarle el dinero y el reloj.

3 LAURENTI, Roberto, 1976:
En torno a Pasolini. Hombre, escritor,
poeta, cineasta, político... Ediciones
Sedmay, S.A., Madrid (1976), p. 61.
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Uno de sus amantes (un hombre que aparenta tener dine-
ro, pero que se aprovechó de Fox) y su acompañante ven el
cadáver tirado en el suelo, lo reconoce por el nombre que lleva
escrito con tachuelas en su cazadora vaquera.

Mientras los niños ladrones se ocultan tras una columna.

De nuevo se articula la forma de representación clásica de “La Pie-
dad”, pero como algo efímero, pues la posibilidad de verse implicados en
la muerte hace que los hombres salgan corriendo. 
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Todo signo de piedad se pierde, agravado por el hecho de ver como
los niños continúan robando el cuerpo en este caso sustrayéndole la caza-
dora, aquello que identifica al protagonista.

De nuevo un fundido a negro concluye esta historia como
sucedía en Accattone.

Este relato, al igual que la película de Pasolini, se podría
encuadrar también dentro de lo que se conoce como cine de
autor europeo; pero si a Pasolini se le puede incluir como un
autor de cine manierista, ya que sus relaciones con lo que se
llamó modernidad son claras, en el caso de Fassbinder esta-

mos ante uno de los directores que podemos considerar postclásicos algo
de lo que sin duda esta película constituye un claro ejemplo. 

La última cena, el futuro soñado, el deseo de lo siniestro, de la des-
trucción como persona

Accattone puede ser visto también, en el laboratorio, como el
extracto de un modo de vida, es decir, de una cultura. Visto así,
puede ser un fenómeno interesante para un investigador, pero es
un fenómeno trágico para quien está directamente implicado: por
ejemplo para mí, que soy su autor4 (Pasolini, 1975: 120).

Estas son unas declaraciones del propio autor de la película
sobre qué es lo que el quería transmitir con esta película, pero como
bien apunta Jesús González Requena5 (Casanova, 2010:11), lo que el
autor de una película dice sobre el film es poco relevante y debemos
utilizar el propio texto y las posibilidades que nos ofrece el Análisis
Textual para desenmarañar las partes más oscuras del propio relato.

Es cierto que los personajes de Accattone, viven en un mundo lleno de
miseria, hambre, pobreza, y como el propio autor dice el humor está pre-

4 PASOLINI, Pier Paolo (1975):
Cartas luteranas, (Fragmento de Mi
Accattone en televisión después del
genocidio, publicado el 8 de octubre
de1975 en Il Corriere della Sera),
Editorial Trotta, Madrid, 1997.

5 CASANOVA VARELA, Basi-
lio: Leyendo a Hitchcock. Análisis
Textual de North by Northwest :
Ediciones Castilla, Valladolid,
(2010), p. 11.
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sente, incluso minutos antes del fatal desenlace en los que el protagonista
bromea y ríe de una manera exagerada con sus compinches. Sin embargo,
no podemos olvidar que en todo el film resaltan los anuncios, las adverten-
cias del fin trágico de nuestro héroe. En toda la película hay, pues, una fija-
ción con la muerte, a la que conduce la violencia en la calle, en los descam-
pados. En tres ocasiones los personajes acuden a las afueras de la ciudad y
allí son agredidos o contemplan imágenes de horror. 

La prostituta Maddalena es golpeada y abandonada en un
descampado por cuatro hombres de Nápoles, pero no es una
violencia gratuita pues vengan de esa forma la denuncia que
ella hizo de su antiguo chulo Gigio, lo que le llevó a la cárcel.

Stella, hija de una prostituta, el nuevo amor de Accattone, es
convencida por éste para que se prostituya, el primer día que va
a ejercer de meretriz ante su negativa a consumar lo pactado con
el cliente es golpeada y arrojada fuera del coche en un descampado.

Accattone, en el sueño premonitorio sobre su muerte contempla a
los cuatro hombres del sur que habían atacado a Maddalena, muertos
y magullados de una manera horrible6 (González, 2005). 

Según la teoría del estudioso y artista italiano Giuseppe Zigaina7

(Zigaina, 1995), toda la obra de Pasolini se encamina a la búsqueda y
preparación de su propia muerte. Su obsesión por la muerte está
clara desde este primer film. Y esta fijación ya se encontraba en su

6 GONZÁLEZ, Enric: “Som-
bras en la muerte de Pasolini. El
asesino confeso del cineasta revela
que hubo otros tres implicados” El
País. Madrid. Roma.10/05/2005, p.
72.

7 ZIGAINA, Giuseppe (1995):
Hostia: trilogia della morte di Pier
Paolo Pasolini / Giuseppe Zigaina,
Editorial, Marsilio, Venezia (1995).
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obra literaria. Una muerte ritual, la muerte del héroe que como se denota
en las premoniciones de los amigos de Accattone, confieren al personaje un
halo de héroe de las tragedias griegas. Si bien este muere de una forma
accidental y en la calle, dista bastante de algo que según Zigaina pretendía
Pasolini con su obra, que era elegir él mismo el momento de su muerte y
que esta se convirtiese en el acto último de su obra en cuanto a comunica-
ción del artista con sus espectadores. 

Revisitando las fotos en prensa del cadáver de Pier Paolo Pasolini, que
se pueden encontrar libremente en internet y que no reproduzco en este
estudio porque son de una gran dureza, me han hecho recordar un
momento del film en el que Accattone parece volverse loco al comprobar

que su nuevo amor Stella, deja que un hombre en un baile la
toque; enloquecido, el joven romano sale corriendo e intenta
tirarse de un puente, sus amigos se lo impiden y entonces él va
hacia la orilla del rio y restriega su cara con los lodos que hay
en la ribera y su rostro se desfigura. 

Esta es una imagen me ha hecho recordar, como he escrito
en líneas anteriores, las fotos que he visto de Pasolini muerto
y deformado por los golpes que recibió y que la policía entre-

gó a la prensa. Por todo ello, pienso que la tesis de Zigaina no parece
muy alejada de lo que se puede ver en la primera película de Pasolini7

(Zigaina, 1995).

Con el paso de los años se sigue hablando de Pier Paolo Pasolini, así
como del lugar de su muerte en la playa de Ostia, con una cierta
connotación mitológica, se alzapriman en este culto múltiples deta-
lles, por ejemplo las declaraciones de la mujer que le sirvió la última
cena y que vio a la víctima muy tranquila8 (Muñoz, 2007).

Así pues la película Accattone es la primera de Pier Paolo Pasolini,
pero en ella se enuncia un deseo, se inicia la búsqueda de un final de
sacrificio en el que el artista como héroe mítico elige el momento en el
que va a morir. Un deseo de muerte y autodestrucción, así el inicio repre-
senta el final.

8 MUÑOZ, Ramón: “CRIMEN
EN OSTIA La última cena de Pier
Paolo Pasolini” El País. Madrid.
Roma - 17/08/2007, p. 38.
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Abstract
This text proposes a thorough analysis of the first narrative part of the film Medea (Pier Paolo Pasolini, 1968), in
order to break the established idea that the Colchis territories respond to a hypothetical nostalgic look over a
pre-historic and sacred past. The text therefore tries to find the relationship between the torn apart bodies which
scattered the narrative (pharmakos' body, symbol of the sacrifice for crops and Apsirto's, Medea half-brother)
and its echoes in Occidental history. To do so the text uses the ideas developed by Kierkegaard in Fear and
Trembling because they stress the difference between the tragic hero and the heroic figure after the introduc-
tion of Abraham in two dialectic categories which connect the subject to divinity: the ethical and the personal.
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Resumen
Proponemos un análisis detenido de la primera sección narrativa de la película Medea (Pier Paolo Pasolini,
1968), para intentar desactivar la idea establecida de que los territorios de la Cólquide responden a una hipoté-
tica mirada nostálgica sobre un pasado pre-histórico y sagrado. En su lugar, intentaremos encontrar las relacio-
nes entre los dos cuerpos descuartizados que salpican el relato (el del pharmakos erigido como sacrificio en
un rito de la cosecha y el de Apsirto, hermanastro de Medea) y sus resonancias en la historia de Occidente.
Para ello, retomaremos las ideas expuestas por Kierkegaard en su Temor y temblor que diferencian la relación
entre el héroe trágico y la figura heroica posterior a la introducción de Abraham en dos categorías dialécticas
que conectan al sujeto con la divinidad: la ética y la personal.

Palabras clave: Pasolini. Medea. Sacrificio. Cólquide.

“La tragedia tiene una habilidad para (...) representar el senti-
miento de las contradicciones que desgarran el mundo divino (...) y

hacer aparecer así al hombre mismo como un thâuma, un deinon,
una especie de monstruo incomprensible”

(Jean-Pierre Vernant)1

La escisión

Un simple vistazo a la estructura narrativa de la Medea propuesta
por Pier Paolo Pasolini nos señala una cierta naturaleza dual, con-
tradictoria, dominada por una constante lucha de posibilidades que

1 VERNANT, Jean-Pierre y
VIDAL-NAQUET, Pierre: Mito y
tragedia en la grecia antigua (Tomo
I). Editorial Paidós,  Barcelona,
2002, p. 84.
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se superponen. Es esa misma contradicción que fluye en la obra pasolinia-
na la que parece inundar nuestra cinta con una virulencia sorprendente, ya
se trate de esa tensión que se ha señalado –a nuestro entender, poco afortu-
nadamente– entre “lo sagrado y lo civilizado”2 o entre 

Lo dicho (lo conocido, lo ideológico, lo temático, lo censurado, lo
procesado), lo vivido públicamente (la homosexualidad, las razones
de los procesos, el ejemplo moral, la persecución) y lo no dicho, o
nunca atentamente escuchado, pero presente y actuante en las
obras.3

Las relaciones que se establecen entre esa Palabra que se pronuncia
para fundar, para sostener o para integrar –esa Palabra que funciona
con igual precisión y que atraviesa esos tres campos de lo dicho/lo
vivido/lo no dicho y los conecta directamente con la dimensión de lo
Sagrado– son las que proporcionan algunas de las claves fundamenta-

les para leer con mayor precisión el texto propuesto. Relaciones, según
dicen los trabajos estudiados, de duda, de choque dialéctico, de experiencia
de un sujeto confuso que se debate entre la carcajada autosuficiente de la
modernidad y la mirada nostálgica hacia el pasado. Y algo de eso podría
formar parte de Medea:

La estructura narrativa, escindida (...) refleja un sentimiento de
división que Pasolini había experimentado profundamente (...)
como parte de la desaparición de una autenticidad cultural en la
Italia neocapitalista de la postguerra4.

Esa desaparición, esa escisión entre “una civilización prehistóri-
ca que se está perdiendo y la posthistoria del consumismo y de su
conformismo disfrazado”5 es quizá el gran tema pasoliniano. De ahí
otras estructuras duales que se cultivan en paralelo a nuestra Medea,
como los caníbales y los empresarios de Pocilga (Porcile, 1969), o
como la presencia de ese ángel sexual en la familia invadida en Teo-
rema (1968), o como esa otra gran escisión que segmentaba Pajaritos
y pajarracos (Uccellaci e uccellini, 1966). De ahí también que, después

de todo, podamos leer el tramo final de su filmografía (esa otra escisión
entre la luminosa trilogía de la vida y ese epitafio asfixiante que resultó
ser Saló [1975]) el mismo movimiento, la misma tensión no resuelta, de tal
manera que a veces Pasolini pareciera más bien un titiritero suspendido
entre dos universos, herido de ese proceso de cambio que separa eso que
Marinello llama “pre-historia/post-historia” y que da lugar a la existencia
de una “nostalgia pasoliniana”. 

2 GUARNER, Jose Luis: Pasoli-
ni , XXV Festival de Cine, San
Sebastián, 1977, p. 90.

3 GONZÁLEZ, Fernando: El
tiempo de lo sagrado en Pasolini, Edi-
ciones Universidad de Salamanca,
Salamanca, 1997, p. 43.

4 RYAN, Collen Marie: Salva-
ging the sacred: Female subjectivity in
Pasolini´s Medea, Revista Itálica,
vol. 76 (nº 2), 1999, p. 193.

5 MARINIELLO, Silvestra: Pier
Paolo Pasolini, Editorial Cátedra,
Madrid, 1999, p. 292.
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Sin embargo, nos gustaría realizar una serie de matizaciones sobre
esta misma idea para aclarar algunos de los errores habituales en la lectu-
ra de Medea. Nuestra hipótesis central al respecto es que no hay nada de
nostálgico en el segmento narrativo referente a la Cólquide. El Dicciona-
rio de la Real Academia Española nos puede ofrecer alguna pista sobre
qué significa en concreto el término “nostalgia”, y por qué deberíamos
tener cuidado al aplicarlo a la obra pasoliniana:

1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos amigos.
2.Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha pérdida6

Sobre la primera acepción, no nos cabe la menor duda de que
Medea, en tanto personaje de la literatura universal, ha sido interna-
cionalmente mostrada como representante de los exiliados, de los
expatriados, de los que sufrieron su condición de extranjeros. Es, sin
embargo, en la segunda acepción en la que parecemos encontrar más difi-
cultad para rastrear su aplicación en el interior del texto. 

Y es que, si Pasolini mira a la Cólquide (o incluso a la “pre-historia”)
con ojos nostálgicos, damos por sentado que considera lo que allí ocurre
como algo dichoso, algo que hemos perdido históricamente y cuya recu-
peración, precisamente por imposible, valoriza el objeto e incluso, nos
atreveríamos a decir, lo mitifica. Lo convierte en otra cosa por la vía de la
inaccesibilidad. Sin embargo, lo que ocurre en la pre-historia pasoliniana
es difícilmente reivindicable como objeto de la nostalgia. Para intentar
comprenderlo, nos acercaremos a dos operadores textuales francamente
potentes, dos cuerpos –deseables– que son descuartizados en el interior
del territorio pre-histórico: el del pharmakos sacrificado en nombre de la
tierra y el de Apsirto, hermanastro de Medea. Nuestro objetivo final es
demostrar que, en la línea de otras investigaciones realizadas desde
Trama&Fondo, lo que Pasolini retrata en el segmento de la Cólquide no es
sino ese momento histórico anterior a la introducción de la figura de
Abraham y cuyas consecuencias para el sujeto no deberían ser fácilmente
miradas al trasluz de la nostalgia. 

Un pharmakos: la Cólquide o el territorio de lo Real

A la hora de hablar de la Cólquide pasoliniana se localiza una cierta
resistencia por parte de los analistas a enfrentarse con claridad a lo que
ocurre (lo que es re-presentado) en ese preciso espacio: un asesinato. De

6 Consultado en http://bus-
con.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIP
O _ B U S = 3 & L E M A = n o s t a l g i a
[Enero-2010]
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sobra sabemos el interés de Pasolini por vincular a Medea con ciertos
estudios de la antropología moderna7, en concreto con las relaciones entre

los sacrificios humanos y los ritos de la cosecha. De ahí que una lec-
tura apresurada nos pueda llevar a pensar que esa Cólquide que la
enunciación invierte casi un tercio de metraje en retratar es el terri-
torio de lo sagrado, un “mundo en el que lo sagrado tiene una
importancia fundamental en la vida cotidiana”8.

Hay, sin embargo, ciertos rasgos que nos gustaría discutir antes
de dar por válida semejante afirmación. El primero de ellos es la
orografía pura y dura en la que Pasolini realiza la puesta en escena:

Las localizaciones correspondientes fueron específicamente rastreadas
por el director en el corazón de Capadocia, una extraña decisión si
tenemos en cuenta que “para los griegos, la Cólquide era un lugar
fabuloso”9. Pasolini, en lugar de esa tierra imposible bendecida por
la presencia del Vellocino de Oro, presenta un paisaje extraterrestre,
violento, una topografía confusa que la mano humana ha intentado,
con desigual éxito, convertir en habitable. En la Cólquide que abre la
cinta parece darse con total claridad esa característica de lo real que
“se deduce del hecho, asumido radicalmente, de que el mundo no
está hecho para nosotros”10. Y algo así podría pensarse de ese desier-

to asfixiante en el que sus habitantes, como rasgos principales, sobreviven
y callan. El silencio con el que comienza la acción –máxime en compara-
ción con el denso e intenso monólogo inicial del Centauro– y esa absoluta
morosidad con la que Pasolini distribuye los acontecimientos generan un
territorio necesariamente hostil, sin horizonte, sin Palabra alguna que
pueda ser pronunciada. Un territorio que provoca –y aquí debemos empe-
zar nuestro distanciamiento con las opiniones habituales sobre la cinta–
una inversión de lo sagrado para su propio mantenimiento.

Y es que, como decíamos hace unos párrafos, la presencia de ese joven
sacrificado –esto es, asesinado– parece ser entendida como necesaria para

7 GUARNER, op. cit. P. 88. 

8 SELVAGGINI, Chiara: La
Medea di Pasolini in rapporto al
modello euripideo, Tesis de Licencia-
tura dirigida por la Dra. Grazia
Sommariva en la Università degli
studi della Tuscia (Curso académi-
co 2005/2006).

9 GONZÁLEZ, op. cit. p. 130.

10 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Emergencia de lo siniestro,
Revista Trama y Fondo, Nº 2, 1997,
pp. 2-32.
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la supervivencia de ese territorio inhabitable gobernado por lo real. Eso
explicaría, por ejemplo, por qué los habitantes de la Cólquide corren con
los restos del muchacho a impregnar las cosechas, a salpicar los brotes y
las ramas de los árboles. 

Y es precisamente aquí, en ese campo ensangrentado, donde implo-
siona la contradicción que late en Medea: cómo es posible articular una
nostalgia –o incluso podríamos decir, cómo es posible hablar de lo sagra-
do– en un territorio inhabitable que, a modo de gran rasgo, requiere de
sacrificios humanos. Cómo podemos mediar el contacto con lo real –de
ahí quizá el silencio de los sacerdotes de la Cólquide– en ese espacio
donde late una visión de lo sagrado que nada tiene que ver con la super-
vivencia del hombre, con su necesidad de mantenerse vivo e intacto a
toda costa, con su renuncia a la tentación de la desintegración.

Deberíamos advertir: no pretendemos juzgar el sacrificio de Medea
desde un punto de vista moral. Lo que está en juego es, después de todo,
saber cómo configura lo sagrado la vida de aquellos que se someten a
su(s) misterio(s):

El pensamiento mítico no se limita a decir de lo sagrado que es
ininteligible. Dice también, de ello, dos cosas más: que es peligroso
–incluso, extraordinariamente peligroso– y que es, además, y por
ello mismo, el ámbito mismo del goce. Podría decirse también: lo
sagrado, puede ser bueno o malo, pero siempre es peligroso y, a la
vez, gozoso: por eso debe ser respetado11.

Y, ciertamente, la explosión de júbilo y desenfreno con la que los
habitantes de la Cólquide celebran la muerte del muchacho –el phar-
makos, esa víctima propiciatoria– tiene mucho que ver con esa cara
oscura de un cierto goce. Ese goce que asoma cuando el super-yo se
convierte en “cultura pura de la pulsión de la muerte”12, cuando la
contemplación de ese cuerpo desmembrado se ofrece en espectáculo
a la comunidad. El propio dispositivo cinematográfico parece invitar-
nos a participar en esta misma idea cuando, al retratar el asesinato,
parece demorarse. 

11 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: El ideal ilustrado y el fin del
tabú (pp.227-244) en AAVV: Tabú:
La sombra de lo prohibido, innombra-
ble y contaminante. Ensayos de cine,
filosofía y literatura, Editorial Ocho
y Medio, Madrid, 2005, p.229.

12 ASSOUN, Paul-Laurent:
Fundamentos de psicoanálisis, Edito-
rial Prometeo Libros, Argentina,
2005, p. 198.
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El límite inferior del encuadre sirve como barrera, como contenedor
de todo ese goce sugerido, como espacio horroroso sobre el que el sacer-
dote/verdugo descarga su hacha. En contraplano, el pueblo espera con
gran expectación el momento señalado por el rito para estallar en esa
celebración antropófaga y salvaje con la que esperan, quizá como cada
año –y no sería descabellado recordar aquí las conexiones entre la propia
naturaleza del tánatos y la repetición que marcan los ciclos de la cosecha
en el asesinato ritual de los pharmakos de la antigüedad– poder habitar ese
territorio brutal y asfixiante. Nosotros mismos somos arrojados por la
enunciación a su lado en el momento en el que Pasolini decide traspasar
ese umbral cinematográfico contenedor del goce y mostrarnos el cadáver.
Acto seguido, mediante un nuevo corte en edición, observamos cómo el
pueblo se arroja hacia sus sacerdotes, buscando tomar parte en el festín.

Ahora bien, este mismo sacrificio parece tener también otras
resonancias. Resulta imposible, por ejemplo, pensar en los dos
poderosos símbolos que conectan ésta escena con el ritual judeocris-
tiano: por un lado, la cruz13 en la que muere el pharmakos, así como
esa especie de corona de brotes en la que parece resonar una versión
naïf de la corona de espinas. Por otro, la manera en la que su cuerpo
y su sangre se reparten entre la comunidad de fieles.

Si las referencias a la figura de Cristo parecen más que evidentes, algo
parece haber fallado allí donde ese ritual –como ya hemos dicho, aparen-
temente integrado en un ciclo repetitivo– no ha podido contener ni la

13 No será ésta la única vez
que Pasolini utilizará el motivo
visual de la cruz fuera del contexto
judeocristiano. Así, por ejemplo,
en Las mil y una noches (Il fiore delle
mille e una notte, 1974), dos bandi-
dos serán crucificados en semejan-
tes estructuras en las afueras de la
ciudad. 
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amenazadora presencia de lo real ni la propia exigencia homicida
de los ciclos telúricos. Se trata, por supuesto, de esa diosa-tierra
receptora en cuyo nombre se sacrifica a sus propios hijos. Diosa de
la que Medea es, a su vez, creyente y descendiente14.

El hijo de Eetes: El padre antes de Abraham

De ahí que, como decíamos al principio, nos veamos obligados a
cruzar esa línea entre los dos cuerpos descuartizados que abren
Medea. Una de las distintas modificaciones que Pasolini realiza
sobre el texto original de Eurípides es, precisamente, la inserción de
este anónimo chivo expiatorio del que nada se dice en la tragedia
original. Sin embargo, la meticulosidad con la que el director italiano des-
cribe y presenta su tormento nos muestra hasta qué punto es fundamen-
tal, nuclear, su papel en la historia. Lo que ya está en el Pharmakos resue-
na posteriormente en el acto homicida de Medea, descuartizando en
nombre de un amor loco, a su propio hermano Apsirto.

Hablamos de la extraña camaradería de las víctimas con cuya sangre
se pretende afrontar las fuerzas de la angustia. Así, ambos se acercan a
sus verdugos con una extraña sonrisa inocente, como si nada supieran
del horror. Sobre la modificación realizada por el relato de Abraham
sobre los sacrificios humanos nos gustaría recordar aquí que:

Uno de los sentidos de este mito es la deslumbrante con-
quista histórica de la prohibición de los sacrificios humanos
(…) He aquí pues, por primera vez, la emergencia del padre.
Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cul-
tural: quien con su prohibición y con su presencia hace espa-
cio para el hijo15.

Hay, sin embargo, en la Cólquide de Pasolini un retrato bien distinto
del padre que parece retrotraerlo a ese estado anterior a la conquista de
Abraham. Baste con observar de cerca al Rey Eetes, monarca al que le es

14 No hay que olvidar que
Medea, según la tradición, estaba
directamente emparentada con la
diosa Hécate, una suerte de dei-
dad femenina casi fantasmal. Teó-
ricamente, las aptitudes de la
mujer para la hechicería –mostra-
das en la cinta de Pasolini gracias
a su contacto directo con el
sol/dios Helios, de la que era
nieta- descienden de manera gene-
alógica directa. Dicho en otras
palabras: Medea asesina precisa-
mente porque su vinculación per-
sonal con esa diosa homicida que
exige los sacrificios en la Cólquida
así se lo permite.

15 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham, Revista Trama
y Fondo, Nº 24, 2008, pp. 31-32.
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sustraído lo más valioso de la Cólquide, aquello que la configura en su
dimensión histórica y mítica: el Vellocino de Oro y su propio hijo Apsirto,
heredero al trono. La manera en la que Pasolini nos lo muestra en la pre-
paración para la batalla no deja lugar a dudas:

El rey Eetes es, literalmente, un guerrero sin rostro, sin expresión. Es
una sombra que acude a perder cualquier combate, que nada podrá hacer
contra los Argonautas, en tanto –y pronto veremos hasta qué punto se
trata de una característica radical de este estado “pre-histórico” pasolinia-
no– no tiene una Palabra que pueda levantar allí donde se acaba de impo-
ner la angustia. Esa pequeña cárcel, esa barrera física que cubre su boca y
su expresión parece borrarle de la Historia, bloquear cualquier tipo de
construcción narrativa –después de todo, ¿cómo sería la mirada de un
hombre que descubre el cadáver descuartizado de su hijo?– y de posible
identificación. Ese hombre que recorre un camino inimaginable hacia el
horror ha recibido su autoridad de esa misma diosa: ¿cómo podría, por lo
tanto, articular una piedad ante un cadáver que ha sido descuartizado de
manera exactamente paralela a la del pharmakos inicial? ¿No se trata, en
definitiva, de una misma muerte repetida en el espejo de la Historia, en el
espejo del mito?

Medea y Eetes, en su relación íntima con el horror, comparten la
misma naturaleza trágica, una relación que se trunca con la introducción
de Abraham. Así, siguiendo a Kierkegaard, podríamos afirmar:

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva
categoría, si queremos entender a Abraham. Y nos encontramos
ante una forma de relación con la divinidad que no conoció el
paganismo. El héroe trágico no establece una relación privada con
la divinidad, sino que para él lo ético es lo divino16.

Sin querer extendernos en las implicaciones que arrastra la cuestión
de la dialéctica entre lo ético y lo personal en el contexto de Kierkegaard,
si que nos gustaría señalarla como una barrera que quizá se encuentre en

16 KIERKEGAARD, Soren:
Temor y temblor, Editorial Alianza,
Madrid, 2001, p.118.
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el centro mismo de la Medea pasoliniana y que explicaría, por lo tanto,
otro tipo de nostalgia muy diferente que nada tiene que ver con un tiem-
po prehistórico de diosas homicidas. Antes bien, parecería que la brecha
que desencadena la catástrofe es, precisamente, la ausencia de esa Pala-
bra que desciende desde lo alto y que, consecuentemente, es capaz de
detener el sacrificio. 

La ausencia de esa Palabra –eso que Kierkegaard llama “lo personal”
y de la que nada sabe el héroe trágico– se manifiesta con toda su crudeza
en la magnífica escena en la que Eetes, habiendo fracasado en ese doble
rescate del Vellocino y de Apsirto, acude a rendir cuentas frente a la
comunidad de la Cólquide. De nuevo, nos encontramos ante una escena
injertada por el propio Pasolini en el corazón de la tragedia, como si
hubiera sentido la imperiosa necesidad de acompañar a los soldados
derrotados en ese trance para observar cómo la descomposición de ese
mundo pre-histórico llega a sus últimas consecuencias. Allí, en un juego
espacial que parece subrayar la diferencia mediante el uso del montaje y
que se mantendrá a lo largo de toda la secuencia, parecen esperar las
mujeres del pueblo a que los hombres retornen con esos dos símbolos
sagrados –ídolo de la prosperidad y heredero que garantiza la continui-
dad– que vertebran la vida cotidiana.

Idía, esposa de Eetes, llega hasta nosotros mediante ese brutal contra-
picado que parece hermanarla con la propia superficie brutal de la Cól-
quide. Un vistazo detenido al plano nos mostrará incluso que ella misma
está desenfocada: lo que está en foco es, por el contrario, esa pared de
piedra sobre la que los habitantes de la tribu han intentado trazar una
serie de ventanas ciegas. Ventanas tapiadas, igual que los labios del rey
Eetes, incapaz de dar ninguna respuesta. Incapaz de sustentar ninguna
palabra. Allí, cuando la única elocuencia posible es la del cuerpo descuar-
tizado de Apsirto – el cuerpo en su dimensión real trágica e incontrolable
– es donde estalla completamente el horror. 

08.Aaron.qxp  20/09/2010  8:48  PÆgina 147



Aarón Rodríguez Serrano

148
t f&

Pasolini contrapone mediante el montaje los dos rostros: el de la
madre, expectante y confusa, e inmediatamente después, del propio rey
Eetes, oculto tras su máscara de combate. La cámara, sin embargo, realiza
una aproximación hacia su rostro oculto, como si fuera posible forzar el
primer plano, casi como si pretendiera traspasar la coraza, como si exigie-
ra una respuesta humana frente al fracaso brutal, frente al hijo muerto.

En esta especie de plano/contraplano silencioso –ciertamente, Eetes no
puede ofrecer ninguna Palabra a su pueblo, despojado ya de cualquier
esperanza frente a la presencia total de lo real que les rodea– aparece un
tercer elemento: el cuerpo desmembrado de Apsirto. Y llega hasta noso-
tros como un plano subjetivo de la propia Idía, conociendo desde su inte-
rior aquello que se ofrece por primera vez a la madre: el hijo muerto, el
hijo desaparecido a manos de su propia hermanastra, sacrificado para el
placer de esa otra diosa negra que huye con Jasón. Poco importa que
Apsirto no sea su hijo legítimo: el fracaso de los hombres –que guardan
un silencio entre respetuoso y aterrorizado frente a las muestras de duelo
de las mujeres– se manifiesta con toda su violencia en ese pueblo despo-
jado ya para siempre de cualquier perspectiva de futuro. 

Esa herida que sacude el interior de la Cólquide es, digámoslo clara-
mente, la herida del silencio. Retornando a la cita de Kierkegaard que
proponíamos hace apenas unos párrafos, la descripción de este crimen
nos impacta desde esa dimensión anterior a Abraham en la que la pérdi-
da del hijo sólo podía medirse en un plano ético, y no en tanto “relación
privada con la divinidad”. El hipotético sentido ético del cadáver de
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Apsirto resulta ya imposible en 1969, máxime en una obra como la de
Pier Paolo Pasolini.

La tragedia griega se asemeja a la impresión que causa una esta-
tua de mármol a la que falta el poder de la mirada. La tragedia
griega es ciega (…) Esta forma de lo trágico no interesa a esta refle-
xiva época en la que vivimos. El drama contemporáneo ha expulsa-
do al destino y se ha emancipado dramáticamente; es vidente: se
observa a sí mismo y acepta al destino en su conciencia dramática.17

Esa contradicción entre la ética y la fuerza demoledora del desti-
no desde la cual se construye el verdadero sabor de la tragedia grie-
ga parece quedar anulada a la luz de Abraham. El cadáver del hijo
–como lo serán, posteriormente, los cadáveres de los propios hijos de
Medea– son la prueba latente de un delirio, de una presencia que nace de
esos ritos telúricos, esos ritos de la tierra a los que Medea rinde tributo. 

Y es que no hay que olvidar que en ese segundo territorio opuesto a la
Cólquide, en ese mundo al que pertenece Jasón y que se encontraría ya
del lado de la Historia18, lo que realmente parece necesitar Medea es una
palabra de esa diosa-tierra que ha dejado a sus espaldas.

Medea: ¡Háblame Tierra! ¡Deja que escuche tu voz! Ya no recuerdo tu voz. ¡Hábla-
me sol! ¿Adónde debo ir para escuchar vuestra voz? ¡Háblame, Tierra! (…) ¡Quizá os
estéis perdiendo y no volváis! ¡Ya no oigo lo que decís! ¡Hierba, háblame!

La figura de Medea, en la búsqueda de esa Palabra emitida por su
antigua diosa madre, parece extraviarse en la inmensidad del encua-
dre. A su alrededor se impone un territorio desértico, un mundo natu-
ral absolutamente puro en el que no hay rastro alguno de la mano del
hombre. Ese nuevo mundo, un mundo en el que se verá obligada a
sufrir una “conversión al revés” al decir de uno de los personajes,
tomará sentido precisamente en el momento en el que Jasón sea capaz
de sustentar su goce. Sin embargo, y como todos sabemos –nuestro
análisis tiene que terminar, lamentablemente, en el umbral mismo de la
tragedia de Eurípides– el relato continua más allá de ese mundo en el

17 KIERKEGAARD, op. cit., p.
147. La cursiva pertenece al propio
autor.

18 No hemos conseguido
entender por qué una gran parte
de la bibliografía consultada acaba
por referirse al reino de Jasón
como un espacio para el “consu-
mismo y (…) el conformismo dis-
frazado” (MARINIELLO, op. cit.
292). No hay indicio alguno en el
texto que sustente esta hipótesis, y
la propia localización geográfica
del rodaje –Pisa– parece referirse
antes a una serie de valores rela-
cionados con el humanismo y el
renacimiento que a las fallas del
mundo contemporáneo.  Por eso,
hemos preferido anclar ese espacio
en el interior de la Historia antes
que remitirnos a una hipotética
Posthistoria.
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que todo parece estar por construir, ese mundo plano y sin vegetación
donde debería levantarse una Palabra. Y lo que aguarda, lo que hermana
a Pasolini y a Eurípides no es sino el desgarro completo de esa hija negra
de la diosa, su terrible dolor, su descenso hacia la locura tras la traición
de Jasón y, por último, la inmolación de sus hijos en una de las más esca-
lofriantes –y por qué no decirlo, radicalmente actuales– acciones trágicas.
Medea aniquila a sus hijos precisamente en esa casa en la que nunca
habrá ya ni un Padre, ni su Palabra.

08.Aaron.qxp  20/09/2010  8:49  PÆgina 150



Un guerrillero para evocar la paz.
La paradójica imagen del “Che” Guevara

PABLO PÉREZ
Universidad de Valladolid

fre

A warrior to evoke peace: the paradoxical image of "Che" Guevara

Abstract
This article approaches "Che" Guevara's image from a twofold point of view. First, the extraordinarily spread
Che's image, based on a picture by Alberto Díaz "Korda". Second, a documentary film from two young Swedish
filmmakers, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini and Tarik Saleh, 2001). The movie raise the
question of which was the real Che's traitor in Bolivia: Régis Debray or Ciro Bustos, who is usually presented
like the guilty one. After analyze film's arguments and make a balance of historiographical knowledge about the
topic, it is tried to explain why that image has had so big success, and compare film's thesis with the most plau-
sible historical interpretation.

Key words: Che Guevara. Image. Pacifism. Propaganda. Cinema. History.

Resumen
El artículo propone un acercamiento a la imagen del "Che" Guevara desde dos puntos de partida. Primero, la
imagen, extraordinariamente difundida, del "Che", basada en una fotografía de Alberto Díaz "Korda". Segundo,
un documental de dos jóvenes realizadores suecos, Sacrificio: Who Betrayed Che Guevara? (Eric Gandini y
Tarik Saleh, 2001), que plantea si, contra lo dicho frecuentemente, no fue Ciro Bustos sino Régis Debray quien
traicionó al "Che" en Bolivia. Tras analizar la argumentación del documental y repasar lo que la historiografía
dice al respecto, se intentan explicar las razones del éxito de esa imagen y comparar la tesis de la película con
la interpretación histórica más plausible.

Palabras clave: Che Guevara. Imagen. Pacifismo. Propaganda. Cine. Historia.

La imagen de una de las fotografías de Ernesto “Che” Guevara tomada
por el cubano Alberto “Korda” Díaz, es seguramente una de las más popu-
lares de finales del siglo XX. Desde el punto de vista histórico llama la aten-
ción en al menos dos aspectos. En primer lugar por tratarse de una de las
pocas, quizá la única imagen de un guerrero que se populariza en esos
años, y en segundo porque su difusión alcanza un punto en que el conoci-
miento de a quién corresponda la imagen llega a resultar irrelevante.

El presente estudio repara especialmente en una referencia audiovi-
sual a esta imagen y al personaje que aparece en ella: la película Sacrificio:
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Who Betrayed Che Guevara?, dirigida en 2001 por dos jóvenes realizadores
suecos: Eric Gandini y Tarik Saleh. La fecha de realización, justamente al
comienzo del siglo XXI, tiene también su carga simbólica desde el punto
de vista histórico.

La verdadera historia de un traidor

Sacrificio comienza mostrando a dos encapuchados que hacen una pin-
tada con la imagen del “Che” en lo que parece un contenedor o la pared
de una barraca prefabricada. Con un spray y una plantilla pintan en unos
segundos la silueta simplificada de la conocida imagen de “Korda”. A
partir de ahí los autores presentan la figura de Ernesto Guevara sobre el
fondo de un discurso suyo mezclado con música de ritmo intenso e imá-
genes de lucha guerrillera. Se presenta luego a Ciro Bustos, el hombre al
que muchas biografías del “Che” atribuyen un acto de delación que
habría conducido a la detención y ejecución del comandante Guevara
mientras desarrollaba actividades de guerrilla en Bolivia, en 1967. Tras

esa breve presentación, una frase senci-
lla y contundente de la voz en off marca
el objetivo del documental: «Pero en rea-
lidad la historia fue algo diferente». Una
frase como esa bien puede servir de
resumen a casi todo el trabajo que reali-
zamos los historiadores, así que no cabe
extrañarse de que despierte nuestro inte-
rés, ni tampoco el del público en general:
desvelar lo encubierto es siempre un
acto que nos desafía.

El film narra brevemente a continua-
ción parte de la historia del “Che”: su participación en la revolución
cubana, su marcha a África, su desaparición en 1966 tras despedirse de
Castro por carta, y su traslado a Bolivia para promover allí una guerra
revolucionaria, con la pretensión de instaurar un régimen como el que
habían implantado en Cuba. En Bolivia el “Che” topó con más dificulta-
des de las que esperaba, hasta el punto de que el movimiento guerrillero
que promovía llegó a una situación de estancamiento. Fue entonces cuan-
do los efectivos del ejército boliviano que lo hostigaban hicieron prisione-
ros a algunos guerrilleros, entre ellos dos que serán protagonistas de la
historia que se nos presenta: Ciro Bustos y Régis Debray.
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El juicio al que las autoridades bolivianas sometieron a estos dos pre-
suntos guerrilleros tuvo una importante resonancia internacional, espe-
cialmente en el caso del segundo, y ha tenido también eco en la historia.
El documental informa de que ambos fueron condenados a 30 años de
prisión que les fueron luego conmutados por tres. Al quedar en libertad
corrieron suertes diferentes. Mientras que Debray, un periodista y pensa-
dor francés, se convirtió en símbolo de la adhesión de la intelectualidad
progresista europea a la causa guerrillera latinoamericana, Bustos pasó a
la historia como el traidor que había entregado al “Che”.

La pesquisa que sirve de guión a la filmación se centra a partir de aquí
en un problema de crítica histórica: averiguar qué sabemos de la verdad
de todo este asunto. El documental consiste desde este punto
en una crítica de esos conocimientos: repasa algunos textos
que tratan la cuestión, y presenta entrevistas y testimonios
recogidos ex profeso para la elaboración del film. Todo está
narrado en imágenes, pero al final, para regocijo del historia-
dor, los documentos escritos resultarán fundamentales. Eso sí,
como siempre en cine, serán filmados, sean libros, cartas, o
entrevistas.

El punto de partida de los argumentos aclaratorios es una
entrevista con un biógrafo del “Che”, el diplomático e historia-
dor francés Pierre Kaflon, que sostiene que Bustos fue el culpa-
ble de la localización y captura del Che. Bustos fue el autor de
unos dibujos que entregó a los militares, que mostraban a los
guerrilleros que conocía, entre los que se encontraba Guevara.
Como evidencia de que Bustos delató al “Che” Kaflon mencio-
na su prolija declaración, 60.000 palabras, para concluir que lo
contó todo: «He told everything».

Los realizadores pasan entonces a presentar testimonios que ponen en
duda la versión de Kaflon. Dan la palabra a Bustos —que reside en Sue-
cia, dedicado a la pintura, desde hace años— quien niega que las cosas
fueran así, es más, sostiene que su declaración no fue delatora, sino una
estratagema inicialmente dilatoria que sirvió al final para encubrir otros
planes del “Che”. Según él, nunca descubrió a los militares nada que
ellos no supieran. Se presenta también el testimonio de un general del
ejército boliviano, Gary Prado, que participó en los hechos y que declara
haber leído los testimonios de Bustos y Debray, y afirma que fue el testi-
monio de Debray el que les dio la información sobre la presencia del
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“Che” en Bolivia, ya que Debray declaró que había venido a Bolivia a
entrevistar al “Che”. Para terminar se nos muestra una secuencia en que
se puede ver a Erik Gandini entrevistando a Pierre Kaflon, quien ante la
pregunta directa de si leyó o no las 60.000 palabras de la declaración de
Bustos, reconoce, entre balbuceos y dudas sobre si continuar hablando en
inglés o francés, que no lo ha hecho.

Gandini: – «¡Un testimonio de 60.000 palabras!»
Kaflon: – «Sí»
G: – «Usted no lo leyó...»
K: – «Me dieron algunos, algunos, algunos... párrafos... pero... [sacu-

de ligeramente la cabeza y se queda en silencio]»

La toma valdría como ejemplo de testimonio
gráfico de cómo se derrumba la credibilidad de
un testigo. Kaflon ha quedado en evidencia.

El narrador informa a continuación de que
cuando los guerrilleros encarcelados fueron
puestos en libertad casi todo el mundo evitó a
Bustos mientras que Debray se convirtió en invi-
tado requerido en los foros afectos a la causa
revolucionaria. Se nos presenta luego una entre-
vista con Régis Debray en la que se le interroga
sobre la cuestión de quién fue el delator. Debray

se muestra esquivo, con una incomodidad creciente. Los realizadores
interrumpen las imágenes de ese encuentro para hacernos partícipes de
su aportación documental más importante, que refuerza de forma consi-
derable todos los testimonios recogidos hasta entonces. Señalan que un
mes después de la entrevista con Debray que estábamos viendo, tuvieron
noticia de un carta de éste a su abogado en Bolivia (no se nos dice su
nombre), en la que recrimina a su letrado que haya hablado con los perio-
distas de la presencia del “Che” en Bolivia. La carta, o una copia de ella,
nos la muestra quien la conserva: Umberto Vázquez Viana, que se pre-
senta como escritor, hermano de “El loro”, otro de los primeros guerrille-
ros del “Che” en Bolivia, muerto durante su aventura en este país. En esa
carta Debray recuerda a su abogado que “Hice un trato con el ejército de no
decirles a los periodistas que el Che Guevara estaba aquí”. Luego el ejército lo
sabía todo. Vázquez Viana declara que el abogado publicó esa carta un
año después de recibirla, pero que nadie le prestó atención. Lamentable-
mente nada sabemos ni de la fecha de la carta ni de la de su publicación
ni de en qué medio se produjo ésta.
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El documental vuelve entonces a la entrevista con Debray, ahora con
una importante información en la mente de los espectadores, pero advir-
tiéndoles de nuevo que no sabían esto cuando entrevistaron a Debray en
Francia. El final de la entrevista resulta patético. Sin mirar a la cámara
una sola vez, sin saber casi dónde posar la mirada, Debray termina por
decir:

–«Hablen con él [Bustos]. Yo no quiero hablar de todo aquello. Y es
todo.»

Y se va. Esta vez el descrédito del testigo, por
afectar a su honor profesional a la dignidad de su
comportamiento pasado y a la de otras personas
estigmatizadas por su silencio, pesa sobre el
espectador como una losa. Escrito en pantalla se
nos informa de que al tener conocimiento de la
carta los realizadores se dirigieron a Debray para
pedirle una declaración sobre ella. De nuevo
impreso sobre la pantalla, con sólo música de
fondo se nos dice cómo terminó ese intercambio
epistolar: «No hubo respuesta».

A estas alturas del documental se puede afirmar que sus autores están
trabajando sobre la cuestión de la traición al Che como suelen hacerlo los
historiadores, apoyándose en documentos que encuentran o en testimo-
nios que recaban. Pero se puede decir más, trabajan como en una inquisi-
ción judicial, tratando de averiguar de quién fue la responsabilidad de la
localización del “Che” en las montañas bolivianas. A medida que avan-
zan por este camino la figura del Che deja de ser sólo una imagen, inclu-
so un símbolo, y se va convirtiendo en una persona de la que realizadores
y espectadores conocen cada vez más.

Sacrificio

Puede que ese telón de fondo sea el que ha llevado a elegir para el cie-
rre del documental otra imagen de los enmascarados del comienzo. Esta
vez entablan un diálogo con ellos sobre los motivos para pintar al “Che”. 

La conversación es interesante considerada desde el punto de vista de
la relación de la imagen con su real contenido histórico. El plano muestra
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a los dos enmascarados enseñando a la cámara sus plantillas con el rostro
del Che. En una de ellas no han recortado la estrella roja símbolo del
comunismo que aparece en el centro de la boina.

Enmascarado 2: –«Había visto muchas imágenes del Che Guevara y
eran increíbles. Tomé un póster tamaño A3, lo copié y recorté la figura. Lo
probé sobre varias cosas en casa y funcionó.»

Entrevistador: –«¿Por qué no recortaste la estrella?»
Enmascarado 2: –«Probablemente... para que no se asociara tanto con

el comunismo.»

En definitiva, la imagen es increíble, pero como la idea del comunismo
parece sugerirle algo negativo, elimina esa referencia. Lo más significati-
vo desde el punto de vista de la historia es que probablemente este fuera
el único contenido histórico que conocía el enmascarado acerca del perso-
naje real. La imagen increíble lo es al margen de cualquier referencia a su
vida real y quizá precisamente por eso: cuanto menos conocimiento,
mejor, mayor eficacia de la imagen.

Hay otros elementos en la película que me parecen corroborar la
intención de los autores de subrayar algo de este estilo. En primer lugar
la palabra castellana que abre su título: Sacrificio. Se trata de una cita del
“Che” recogida en la cinta. Ciro Bustos cuenta cómo se enroló en la gue-
rrilla de Guevara y qué significaba eso para los que lo hacían: 

«Al entrar en un compromiso de este tipo se asumen riesgos. El
riesgo mayor es el de morir. Si no se asumen riesgos no se puede
participar. Esto fue muy claro con el Che, cuando empezamos con
el grupo en La Habana. La primera conversación con él fue esa,
sobre este tema. El dijo un esbozo de que es lo que se planteaba,
diciendo que quería iniciar un foco en la Argentina para integrarse
él después e iniciar un proceso que desencadenara una guerra
revolucionaria en la Argentina. Que era una tarea muy larga, ¿no es
cierto?, muy difícil, muy improbable, y en la que seguramente no
íbamos a llegar [sic] ninguno de nosotros vivo. Ni ustedes, decía él,
ni yo. Entonces, este... ¿están dispuestos a..., a eso?

»- Sí.
»Entonces, desde este momento, hagan de cuenta que están

muertos, y lo que vivan de ahora en adelante es un regalo, es un...,
es prestado.»

A continuación aparece la imagen del “Che” pronunciando un discur-
so que una voz en off dobla al inglés. Su frase inicial se repetirá como un
mantra a lo largo de la cinta: «Los revolucionarios no son gente normal».
Poco más adelante pronuncia la palabra que explica lo que significa la
revolución: «Sacrificio...».
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En definitiva, el “Che” pidió el sacrificio de sus vidas a esos hombres
que debían desencadenar una guerra en Argentina para hacer la revolu-
ción, y ellos aceptaron. La película es una muestra de cómo se cumplió
ese sacrificio en algunos de ellos. Algunos, en efecto, murieron, entre
ellos el propio “Che”. Bustos no murió, pero cosechó años de prisión, una
dura humillación, dolores de cabeza y el exilio de su país y en cierto
modo de sí mismo. Debray es otro caso: él no era un revolucionario com-
prometido, era sólo un periodista observador, comprometido en todo
caso intelectualmente, pero no como un soldado de la causa.

«Hagan cuenta de que están muertos», «Sacrificio», para desencadenar
una larga guerra. Todo ello por la idea comunista. Ese era el punto de
partida de los hechos reales. Al final, alguien que admira la imagen increí-
ble del Che elimina la referencia al comunismo.

Por lo que la petición del “Che” tenía de total y radical, el acto de olvi-
do de su contenido constituye una especie de vaciado también radical y
total de su significado. Ante semejante inversión es difícil no plantearse
qué ocurre con la historia de esta imagen y qué visión de la historia tiene
quien la está pintando.

La historia de una imagen

Sabemos mucho de esta imagen del “Che”, que hasta tiene título: Gue-
rrillero heroico. Fue tomada por Alberto Díaz Gutiérrez, alias “Korda”, un
fotógrafo muy ligado al régimen de Castro, en un funeral en La Habana
el 5 de marzo de 1960. Fue publicada por vez primera en el diario cubano
Revolución el 16 de abril de 1961 para anunciar una conferencia del doctor
Guevara sobre la industrialización en Cuba. Desde entonces se ha repro-
ducido innumerables veces y con muchas variantes, algunas con marca
de autor de renombre, como los “Warhol” de 1968 que pintara Gerard
Malanga y cobrara Warhol en una rocambolesca historia. Es bien signifi-
cativo que en fecha tan temprana tras la muerte del “Che”, Malanga
remitiera a Warhol una revista haciéndole notar que con ocasión de esa
obra la prensa comunista le había alabado por primera vez. Era ya cues-
tión de imagen, cuestión de propaganda y cuestión de ventas. El interés
iba borrando las diferencias ideológicas. A partir de ahí la historia de la
difusión de la imagen ha recorrido un largo camino hasta verla converti-
da en símbolo de un bondadoso deseo de matriz difusa: progresista,
inconformista, luchador y pacifista a un tiempo, y con una sombra de
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evocación religiosa, o al menos ultraterrena, reforzada por la confusión
con el rostro de Jesucristo que se ha buscado en algunas adaptaciones. Tal
magnitud de difusión ha hecho de la imagen una oportunidad de negocio
que ha servido para vender helados, trajes, bolsos o gafas, camisetas de
un Maradona hermanado con el “Che” y un largo etcétera. Incluso se ha
dado el caso de que una marca deportiva debiera retirar en 2006 una

campaña basada en esta imagen del “Che” porque
algunos veían en ella un extraño parecido con el ex pre-
sidente del gobierno español José María Aznar.

La historia de unos sucesos

No es de extrañar que la imagen llamara la atención
de Gandini y Saleh. Pero, además de tener en cuenta la
fuerza de la venta de una imagen en el mercado, con-
viene tener presentes otros elementos para comprender
su difusión. En concreto el documental que estamos
comentando hubiera mejorado sus conclusiones, y
seguramente también su planteamiento, si sus autores
hubieran tenido un conocimiento histórico más exacto
de los hechos que consideran.

En primer lugar les hubiera interesado profundizar
en el testimonio de otro biógrafo del “Che”, Paul Lee Anderson, al que
entrevistan, al parecer, por teléfono. Anderson les advierte lo que la
documentación pone de relieve: además de que Kaflon se basa en una
fuente poco consistente, que el primer responsable de la captura del
“Che” fue el mismo “Che”, y que no podemos saber con precisión si
Debray contribuyó más que Bustos a su localización o fue al contrario, si
bien parece que los dos facilitaron datos que confirmaron a los militares
la presencia de Guevara en Bolivia.

Probablemente más enjundiosa todavía les hubiera resultado una obra
aparecida un año después que la biografía de Anderson: The fall of Che
Guevara: a story of soldiers, spies, and diplomats, de Henry Butterfield Ryan.
Se trata de un trabajo basado sobre todo en información obtenida en
documentos del gobierno norteamericano, en bibliotecas presidenciales, y
en los archivos de alguna de sus agencias como la CIA. La luz que arroja
sobre la historia, además de alejarla del mito ayuda a comprender cómo
se fundamentó su mitificación.
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Por lo que hace a la cuestión más debatida en el documental, Ryan
documenta que el 30 de junio, tras conocer por radio las declaraciones de
Debray, el “Che” escribió en su diario: «[Debray] ha hablado más de lo
necesario». Guevara, no obstante, tiende a disculparlo. Ryan da por hecho
que los bolivianos confirmaron a través de Debray, de su abogado, la pre-
sencia del Che en su país. Días más tarde, en julio, Ciro Bustos hizo sus
dibujos. Ryan cita un documento de la CIA de 11 de julio que afirma que el
argentino ha declarado haber hablado con el “Che” en dos ocasiones . El 14
de agosto el “Che” escribe en su diario que alguien ha hablado. Esta frase
es la fuente de la que han nacido todas la historias acerca de la traición.

La cronología sería, pues, la siguiente:

Hacia el 30 junio de 1967 Debray revela la presencia de Guevara en
Bolivia. El presidente boliviano René Barrientos y algunos oficiales norte-
americanos que le asesoran no terminan de creerlo. 

Hacia el 10 de julio de 1967 Bustos dice que Guevara manda la guerri-
lla. Incrimina también a Debray en las actividades guerrilleras y dibuja
retratos de los insurgentes y mapas del campamento en Ñancahuazú.
Estos últimos datos geográficos son los que le han hecho pasar por la
fuente más interesante en algunas obras.

En otros aspectos también centrales Ryan aporta datos interesantes
para el conjunto. De su estudio se desprende que el “Che” Guevara fue
un agente muy importante de la política exterior cubana. No fue, como a
veces se le ha presentado, ni un free lance, ni un incómodo competidor de
Castro que éste apartara de su lado. El plan para desencadenar guerras
revolucionarias en Bolivia y Argentina fueron reales y eran una meta
exterior de Cuba que Guevara intentó poner en práctica, sin conseguirlo,
por orden de Castro.

El porqué de ese fracaso precisa conocer algunas cosas más, entre ellas
el punto de vista y la actuación de los norteamericanos. El caso de la
revolución cubana en 1959 colocó a los Estados Unidos ante un nuevo
problema político y militar que no sabían cómo abordar: lo que se han
llamado guerras limitadas. El fiasco del intento de desembarco en la
bahía de Cochinos aumentó la preocupación del presidente Kennedy por
esta forma de reacción, y esto le condujo a buscar el asesoramiento de un
militar de ideas innovadoras, Maxwell D. Taylor, que  se convirtió en su
consejero militar.
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Cabe resumir la doctrina de Taylor diciendo que entendía el combate
de las guerrillas como algo más que un problema militar. En su opinión
precisaba, por eso, respuestas no sólo militares sino sociales, políticas y
económicas. Hacerle frente requería un nuevo tipo de coordinación antes
desconocido entre acción militar y acción política, y por eso no podía ser
asunto exclusivo del Pentágono o la CIA sino de los dos. Para lograr esa
coordinación el gobierno americano constituyó un nuevo organismo
denominado Special Group for Counterinsurgency integrado por militares
especializados, personal de asuntos exteriores y Robert Kennedy, y presi-
dido inicialmente por Taylor. De ellos nació la idea de crear una escuela
de contrainsurgencia (en Fort Bragg, Carolina del Norte), en la que uno
de los principales manuales de estudio fue, precisamente, el libro del
“Che” Guevara sobre la guerra de guerrillas.

Otra medida complementaria fue la creación de unas fuerzas especia-
les para hacer frente a estas nuevas guerras: serían conocidos como los
“boinas verdes”. Paralelamente el Departamento de Estado puso en mar-
cha cursos de formación específicos para que sus diplomáticos aprendie-
ran a afrontar estas cuestiones. El objetivo, en el designio de Kennedy y
sus asesores, era claro: había que evitar caer en otro Vietnam, y eso exigía
actuar antes y con nuevos modos.

Por su parte el “Che” venía desarrollando ya desde 1959 una intensa
actividad diplomática para Cuba, algo que con frecuencia no se señala en
la bibliografía. Pero su idea más querida de la acción exterior pasaba por
la organización de guerrillas revolucionarias que tomaran el poder con
apoyo popular, es decir, que hicieran en otros lugares lo que él y Castro
habían hecho en Cuba. Esa fue su doctrina permanente, la misma, por
cierto, que los americanos estudiaban en su libro. Su primer ensayo de
provocar esas guerras tuvo por escenario África, concretamente el Congo,
en 1964 y 1965. Fracasó porque la milicia local aceptó la paz contra su
consejo. Fue este fracaso el que lo devolvió a Cuba. Allí planeó junto a
Fidel Castro, con su acuerdo y apoyo, el lanzamiento de una guerra revo-
lucionaria internacional para América Latina que barriera la influencia
norteamericana del subcontinente. Eligieron Bolivia como punto de parti-
da por ser el país militarmente más débil. En ese diagnóstico coincidían
con la CIA, y esa fue la causa de que se encontraran allí los hombres del
“Che” y agentes de la inteligencia norteamericana.

La documentación interna de los estadounidenses indica que el
gobierno estaba dividido en su visión de los cubanos: unos pensaban que

09.Pablo Perez.qxp  20/09/2010  8:51  PÆgina 160



Un guerrillero para evocar la paz. La paradójica imagen del “Che” Guevara

161
t f&

Guevara se estaba distanciando de Castro, algo que no era real, mientras
que la CIA infraestimó su potencial de provocar revoluciones en África,
algo que preocupó más al Departamento de Estado, que sí reaccionó con
alarma. Este fue el marco en que se escenificó el drama del Che que ter-
minaría con su muerte. Las cosas fueron a grandes rasgos como sigue.

El “Che” volvió a Cuba el 14 de marzo de 1965 y una semana después
desapareció misteriosamente. Comenzaron a surgir teorías para explicar-
lo. La más popular terminó por ser la que sostenía que había discutido
con Castro, que habían llegado a un grave desacuerdo y se habían sepa-
rado. Castro, mientras tanto, afirmaba en público que el Che estaba
donde podía ser más útil a la revolución, e insistía en que sus relaciones
con él eran inmejorables. En realidad el dictador cubano no tardó en
darse cuenta de que podía dar la vuelta a la situación y hacer de ese apa-
rente daño a su imagen un provechoso escenario para su política. El
camino era construir el mito de Guevara como caballero de la revolución
empeñado en una misión secreta en lejanas tierras.

El 3 de octubre de 1966 el “Che”, en una carta tan misteriosa como su
desaparición, anunció que renunciaba a todos sus cargos y a la nacionali-
dad cubana para consagrarse a otras tareas
revolucionarias. En la misiva alababa a Cas-
tro y declaraba que siempre había estado
identificado con la política exterior de la
revolución.

La misiva sirvió para hacer crecer la mís-
tica guevariana. En enero de 1967 Castro
habló de él como del guerrero que siempre
vuelve: tantas veces asesinado por el impe-
rialismo (en el deseo, se entiende), otras tan-
tas resurgirá de sus cenizas… y con buena
salud.

Así pues, lejos de haber roto, estos fueron los años en que Castro miti-
ficó al “Che” en pro de la causa de su revolución. Fueron tiempos de ver-
ter sobre él continuos elogios, de poner su nombre a muchas organizacio-
nes, de difundir su fotografía (la de “Korda” especialmente), de dedicarle
canciones, y de hacer programas escolares para darlo a conocer y conme-
morarlo.
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Y mientras tanto los rumores seguían creciendo.  La gente comenzó a
“ver” al Che por todo el mundo. Como el caballo blanco de Zapata,
declaró su hermano, está en todas partes. Otros en cambio, como la CIA,
nos consta que llegaron a darlo por muerto. En otras ocasiones rumores,
de tono indudablemente folletinesco, provocaron pese a todo la moviliza-
ción del ejército en algún país americano. En abril de 1967 Guevara aña-
dió aún más misterio a su mito cuando envió un artículo a un periódico
¡Estaba vivo! En ese escrito, Guevara hablaba de su santo y seña para los
revolucionarios: «crear dos, tres… muchos Vietnam.»

Una ola de exaltación triunfalista revolucionaria acompañó la publica-
ción del artículo. Fidel Castro exageraba la nota hablando de que en los
EE.UU. cundía la alarma, de una revolución inminente en América, y se
jactaba de haber enviado ya 1.000 soldados a Bolivia (en realidad eran
17).

Guevara, mientras tanto, había estado en el Congo desde mayo de
1965. Permaneció allí seis meses, hasta que Castro tuvo que ordenar la
retirada de él y sus hombres cuando los de la guerrilla local llegaron a un
acuerdo con el gobierno. No todo el mundo quería la guerra. Guevara se
fue entonces tres meses a Tanzania y marchó luego a Checoslovaquia,
donde se alojó en una casa del servicio secreto cubano. Volvió a Cuba en
julio de 1966 y allí comenzó la preparación de la guerrilla para Bolivia.

Vestido de impecable empresario, sin barba ni bigote y con casi toda la
cabeza afeitada, llegó a Bolivia desde Sao Paulo en noviembre de 1966. Su
organización de una fuerza armada en las montañas bolivianas resultó
un fracaso. La población autóctona no colaboraba con los “gringos”,
como para colmo de ironías llamaban los campesinos locales al “Che” y
sus hombres a causa de su acento extranjero. Además, los norteamerica-
nos habían negociado con el gobierno boliviano un programa de apoyo
que apuntaba, justamente, a evitar otro Vietnam en ese país. Un plan
diseñado estudiando las tácticas descritas por el Guevara en su libro. El
elemento central del plan pasaba por adoptar medidas que previnieran el
arraigo de movimientos guerrilleros, dejando siempre en manos del Ejér-
cito boliviano la acción militar directa. Sólo se desplazarían allí asesores
especializados para formar a los locales en tácticas de lucha contraguerri-
llera, y se evitaría el suministro de armamento en forma masiva o de
aviación para ejecutar bombardeos, dos de las peticiones que formulaban
los bolivianos. Los pocos boinas verdes norteamericanos desplazados allí,
además de asesoramiento militar, prestaban servicios sociales, médicos o
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asistenciales, que perseguían —y lograron— hacerlos populares entre la
población local. En materia política el embajador norteamericano en La
Paz, Douglas Henderson, estaba empeñado en evitar una escalada de las
hostilidades militares y mantener cualquier posible conflicto dentro de
los límites más reducidos posibles. Por ejemplo, cuando Debray fue cap-
turado junto a otros guerrilleros, insistió ante los bolivianos en la impro-
cedencia de su condena a muerte o la de cualquiera de los otros guerrille-
ros prisioneros.

Esta vez la táctica norteamericana dio resultado. La pretendida guerra
revolucionaria nunca llegó a ser tal. El movimiento promovido por el
“Che” en Bolivia fracasó, y él mismo fue capturado y ejecutado menos de
un año después de llegar a suelo continental.

En cuanto a la posible implicación de la CIA en la orden de darle
muerte, la documentación muestra que la orden fue dada por el mando
militar boliviano sin intervención norteamericana. La embajada y la CIA
permanecieron expectantes pero no intervinieron, y la Casa Blanca reci-
bió informaciones confusas. Sólo el 11 de octubre, dos días después de la
ejecución del “Che”, se informó del hecho al Presidente Johnson, pero sin
seguridad absoluta del hecho: «Tenemos una seguridad del 99%...», se
leía en el informe, que, por otra parte, calificaba de «stupid» la decisión de
ejecutarlo adoptada por los bolivianos.

Ryan concluye que el fracaso de la operación del “Che” en Bolivia
debe atribuirse, sobre todo, al rechazo por parte de la población boliviana
del llamamiento a las armas y la revolución, además de a la mejora en la
reacción norteamericana frente a este tipo de ofensivas. La “otra” revolu-
ción que necesitaba Cuba para reforzar la suya, esa que Castro había
intentado hacer con el “Che” en África primero y luego en América, no
había tenido lugar. Las circunstancias obligarían a cambiar de política
exterior.

El “Che” Guevara arraiga en Estados Unidos

Fidel Castro aprovechó la noticia de la muerte del “Che” para impul-
sar la propaganda. Al tener noticia de su muerte, el 15 de octubre, declaró
tres días de luto nacional, y proclamó luego el 8 de octubre, día de la cap-
tura del “Che”, fiesta nacional en su honor. El caballero de la revolución
seguiría librando batallas ya muerto, esta vez de imagen, a lo largo y
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ancho de la isla. Lo que quizá Fidel Castro no esperaba es la ayuda que
iba a recibir en esta tarea de su enemigo americano para expandir esa
misión por todo el mundo.

En Moscú la noticia pasó prácticamente inadvertida y no hubo home-
naje alguno, salvo una poco nutrida manifestación de estudiantes latinoa-
mericanos de la Universidad Patrice Lumumba frente a la embajada ame-
ricana.

En Washington, en cambio, una gran manifestación pacifista, con la
que se quería honrar en silencio la memoria del “Che” Guevara, reunió el
21 de octubre más de 50.000 personas frente al Lincoln Memorial. Eran
casi todos jóvenes, y estaban convencidos de que pertenecían al mismo
espíritu que el “Che”. Como una ironía llamada a repetirse, la concentra-
ción fue seguida de una marcha sobre el Pentágono para pedir un pronto
final de la guerra de Vietnam, esa que el “Che” quería repetir «dos, tres...
muchas veces». De hecho había muerto intentando desencadenar otra. En
esta corriente de opinión norteamericana se injertó la expansión propa-
gandística de la imagen del “Che” por todo el mundo. Los caminos de la
revolución pasaron así por las universidades y el mercado más florecien-

tes del planeta y adquirieron una nueva fortaleza y un
nuevo sentido. Entiendo que este es uno de los puntos clave
para comprender la difusión de la imagen del “Che” tal
como la conocemos y el significado alejado de su realidad
histórica que suele acompañarla.

Además, Hollywood aportó su granito de arena en el
asentamiento de esa imagen del Che, y ya se sabe la influen-
cia que el cine tiene para configurar la imagen del pasado.
En 1969 se estrenó Che!, dirigida por Richard Fleischer, en la
que Omar Sharif encarnaba la imagen del guerrillero, carac-
terizado y filmado frecuentemente de forma que evocara la
ya bastante difundida imagen de Korda. La idea de Guevara
que transmite la película incide en la falsa idea del distancia-
miento de Castro, que vendría a ser el malo en esta historia,
mientras él encarnaría la idea de una revolución bieninten-
cionada que fracasa.

Quizá ahora se entiende mejor la declaración del sueco
que no recortó la estrella en su molde para las pintadas.
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Conclusiones

En definitiva, la reflexión sobre la forma y contenidos de Sacrificio nos
pone de nuevo frente a la conveniencia de profundizar en los contextos
históricos cuando se quieren comprender bien las trayectorias personales.
Ernesto “Che” Guevara, Ciro Bustos y Régis Debray y sus mutuas relacio-
nes, se comprenden mejor con la mirada puesta en el conjunto de la época,
cuyo conocimiento permite formular preguntas más pertinentes a la
pequeña historia del comportamiento de los protagonistas de un drama.

La narración audiovisual se demuestra otra vez, en este caso, un ins-
trumento muy apto para ampliar el conocimiento histórico: presenta de
forma muy atractiva la narración de una historia, pienso que especial-
mente porque permite acercarse a ella al modo del testigo visual, algo
más difícil de conseguir con textos escritos, al menos para el gran públi-
co. Ahora bien, las limitaciones de exactitud histórica perceptibles en
Sacrificio ponen de manifiesto lo difícil que es realizar al mismo tiempo
una investigación histórica cuidadosa y una buena producción audiovi-
sual. Demasiado trabajo para un pequeño equipo. Todo parece indicar
que sigue siendo conveniente que unos desbrocen el terreno de la historia
y otros lo lleven luego a la pantalla.

A mi manera de ver un mérito importante de esta producción es colo-
carnos ante la pregunta acerca del significado de las imágenes. La pre-
gunta del por qué hacen la pintada los enmascarados que abren y cierran
la cinta desencadena una indagación sobre la cuestión que termina
poniéndonos ante los significados. En este caso nos lleva a comprender
cómo la propaganda y la venta de imágenes de moda puede llenar el
recuerdo de una persona de un contenido opuesto al que realmente tuvo.
Y por eso precisamente la historia de esa imagen dice mucho de lo que ha
sido la historia del final del siglo XX.

De todos modos, ha quedado fuera de la reflexión de sus realizadores
una parte muy significativa en la historia del mito del Che: su explotación
en los Estados Unidos por los movimientos anti-guerra, y la difusión de
una imagen edulcorada por películas como Che! Si no se tiene presente
que la imagen se convirtió pronto en vehículo de una propaganda masiva
en Estados Unidos, difundida luego por todo el mundo, no es fácil enten-
der la paradoja que se esconde tras el icono y la historia que oculta.
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Por último me gustaría recordar que, otra vez más, nos encontramos
con la vieja y única solución a nuestros problemas de ignorancia, error o
nesciencia: el estudio paciente y detenido de los datos disponibles, hasta
reconstruir la verdad de la forma más completa que nos es posible. Sólo
así alcanzamos certezas y podemos deshacer equívocos o mitos. Al llegar
al final pienso que puede decirse que la historia de lo realmente ocurrido
sigue siendo más apasionante que su falsificación, por más idealizada o
edulcorada que esté en las versiones más extendidas por el mercado.
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Exiliados del arca
JORGE ELIECER ORDOÑEZ

Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

Anuncio 

Para Guillermo Bustamante Z.

Mi nombre es Noé 
puro y antiguo 
Obedezco los latidos de mi sangre 
estoy a punto de cerrar la puerta 
El pico acezante del ave 
me anuncia un imperio de tormentas 
Si se aleja tu pie, si dudas un instante 
no habrá sitio para ti en el Arca, 
solo noches de lluvia incontenible 
solo motivos 
para que tú y yo quedemos tristes

Torcaza 

Esa rama sin proponerse nada 
ya tiene una forma y un color en el aire 
un pequeño espacio destinado al silencio 
allí cabe la mañana 
en su pequeño barco marrón con plumas 

[ p o e m a s ]
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Cabra 

Para Ulrica y su acto de fe

No existe una historia verídica de cómo llegó la cabra 
a estos barrancos del fin del mundo, 
pero allí está, rotunda en el espacio que le corresponde, 
junto al viento, sobre los riscos que alguna vez fueron fondo del mar 

Ver una cabra en la mitad del mundo, 
señalarla con el índice a desmedro del corazón 
es habitar una música arisca 
que va llenando el espíritu como si fuera una tinaja de vinagre 

Una cabra, como si el silencio y la muerte 
fundieran su campana en el abismo. 
Tan pequeña y tan sola, difícil es nombrarla 
digamos que no es verbo, no alcanza su peregrina humildad 
a conjugar la alegría, adjetivo tampoco, casi nada 

sólo cabra, proyección viva y palpitante 
de un peñasco con ramas secas en nuestros ojos en romería. 
Agua salada en la garganta, pregón sin palabra, 
metáfora del más absoluto y fiel abandono 
piedra, piedra, con el sopor de un sol quemante 

Y si llueve 
y las gotas resbalan por su piel tostada, 
la cabra, dignamente se esfuma, sin quejarse, 
sigue de pie, silenciándolo todo, casi muriendo, 
a distancia del tigre, no es la quemante joya 
solo cabra en nuestra memoria de peñasco y olvido 

[168]
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El origen del sentido
CRISTINA MARQUÉS

El texto que nos ofrece Fernando Ojea
es un análisis fenomenológico que nos
retrotrae hasta el origen del sentido como
fuente del trágico desgarro que constitu-
ye la vida del humano, hablante nadador
a contracorriente entre un tiempo origi-
nario y una meta fatal. Como el subtítulo
nos enseña se trata de una crítica filosófi-
ca, ontológica, de la teoría de Freud.

Ojea retrotrae la sexualidad infantil al
nacimiento mismo entendido como frac-
tura originaria, advirtiéndonos de que no
se trata de la fractura de ninguna unidad
previa (madre gestante); tampoco podrá
nunca alcanzarse la completud: la feno-
menología del sujeto le descubre como
estructuralmente destinado al desen-
cuentro consigo mismo y con el mundo.

El desgarramiento original es estruc-
tural y se manifestará en tres tiempos: el
tiempo originario que visa el porvenir, el
destiempo que pretende un presente eter-

no de satisfacción
absoluta, y el con-
tratiempo que es
un pasado conge-
lado (inconscien-
te), pero indes-
tructible en su
insistencia por
descontrolar los
intentos del apa-
rato psíquico para
administrar una
estrategia que le
permita alcanzar
la satisfacción
parcial del modo
más económico
posible. La pru-
dencia del contra-
tiempo, tiempo de la represión sobre el
destiempo, que pretende conseguir el
placer absoluto de forma instantánea, se
ve permanentemente distorsionado,
desbordado por el deseo inconsciente,
que reclama la inalcanzable aprehen-
sión del fin que huye en el horizonte.

Sentido del nacimiento y origen del sentido, una
reconstrucción del pensamiento de Freud.

Fernando Ojea
Arena Libros, Madrid, 2008
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Trágica fenomenología, escenario
mundano donde se dramatiza la estruc-
tura ontológica que se constituye en el
momento del nacimiento. El neonato
arrojado al mundo anticipa lo que el
tiempo, los tres tiempos que Ojea esta-
blece, no hará más que desplegar. El neo-
nato está ya constituido porque están
dadas las condiciones de posibilidad de
su despliegue temporal. Los tres tiem-
pos señalan los niveles de radicalidad
del análisis. Su suelo está en el tiempo
originario de la fractura originaria que es
seguido por el destiempo, la pretensión
de desandar el camino impidiendo que
el displacer vuelva; el destiempo es el
intento de apresamiento instantáneo del
objeto de la satisfacción absoluta, aluci-
natorio intento que acabaría con él de no
surgir el tercer momento del contratiem-
po; el contratiempo instaura la pruden-
cia de la acomodación a las exigencias
mundanas para lograr una parcial satis-
facción a pesar de la insistencia del
deseo inconsciente.

Lo interesante del planteamiento de
Ojea está en retrotraer el análisis feno-
menológico hasta el momento del naci-
miento. En ir más acá de la teoría de la
sexualidad infantil freudiana, hasta
localizar las condiciones de posibilidad
del sentido y de la angustia. La sexuali-
dad infantil tal como la concebía Freud
queda reducida a un marco teórico
impreciso que Ojea asedia y radicaliza
hasta el abismo de la fractura original,
que no es la del parto, empírica y que no
serviría para su propósito ontológico.

La fractura es la del neonato mismo y
aunque no pueda hablarse de un sujeto
dividido, puesto que no hay ni lenguaje
ni posición subjetiva propiamente
dichas, están ya dadas sus condiciones

de posibilidad ontológicas que no harán
sino desplegarse temporalmente; como
no podía ser de otro modo, los tres
momentos no son espacio temporales
sino lógicos. El neonato arrojado a la
intemperie despliega su estructura en
tres momentos. Estos tres tiempos cons-
titutivos son el origen del sentido y de la
sexualidad porque la pulsión surge con
la necesidad de descargar las tensiones
generadas en el acto del nacimiento; el
neonato se desgarra en el intento fallido
de zafarse del displacer alcanzando el
fin hacia el que ha sido impulsado.

Hay un intento algo nietzschiano de
escapar de la cárcel de la razón para
mejor caer en ella. El intento de alcanzar
el más acá de la conciencia, de alcanzar
la subjetividad aún prematura, lleva a
Ojea a la consideración del acto el naci-
miento, que él denomina fractura origi-
nal, porque en su primer momento,
tiempo original, el neonato ya se debate
contra los elementos de los que no
podrá zafarse en toda su vida porque
son condiciones ontológicas ciegas e
inexorables.

La Necesidad y sus imposibilidades

La Necesidad es el nombre de la ine-
xorabilidad de la ley; el cumplimiento
de las leyes de organización interna del
sujeto es anterior a la palabra; y su efi-
caz funcionamiento es una anticipación
de lo que llegará a desplegarse como
subjetividad.

Esta misma anticipación se produce
en los protofenómenos de la sexualidad
y la angustia. ¿No tiene la muerte su ori-
gen en el nacimiento?, si es así, la angus-
tia ante la muerte tiene que anclarse en
una angustia esencialmente previa que
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marque la dirección de la flecha hacia el
destino fatal.

El mecanismo de la pulsión nunca
pone su dispositivo a cero, la pulsión no
conoce la homeostasis, entonces, ¿no
estará ya prefigurada en la tensión acu-
mulada en el neonato a causa del displa-
cer del nacimiento? El ser arrojado al
mundo, empujado hacia el escenario de
la vida, se ve impulsado hacia el horizon-
te desde la desorientación y el desampa-
ro más radicales.

El sentido de la propia existencia, en
tanto que discurso, que narración que
nos convierte en héroes de nuestra pro-
pia novela, está ya prefigurado en esa
búsqueda sin palabras, sin yo, y sobre
todo, sin objeto, del neonato en pos de
un fin que se le escapa en el horizonte
dejándole sumido en la angustia de una
tensión creciente.

La consideración del desgarramiento
originario, entre la nada que es el neona-
to y la tensión acumulada por la inalcan-
zable satisfacción, es lo que constituye el
objetivo teórico de Fernando Ojea que
desciende hasta las anticipaciones últi-
mas del sentido. 

Para desvelar el horizonte anticipador
del sentido Ojea articula la Necesidad,
estructural, en tres tiempos que son tres
imposibilidades.

Tres imposibilidades que podrían
reducirse a la imposible identidad del
sujeto consigo mismo; el desencuentro
está garantizado, la acomodación, siem-
pre inestable, entre los objetivos perse-
guidos y el grado de satisfacción logrado
pone de manifiesto la distancia estructu-
ral entre objeto y fin.

Estas tres imposibilidades son tres
tiempos de la sexualidad.

En el primero, tiempo originario, se esta-
blece la tópica adentro/afuera. Simulta-
neidad del alzamiento del horizonte del
fin y extrañamiento de su trágico interior,
pura nada, que divide al neonato; deso-
rientación y desamparo ante un fin
imprevisible que se le escapa generándo-
le gran tensión. Pero el efecto boomerang
no tarda en producirse, el neonato retro-
cede hasta el vacío sin fondo que es él
mismo y que inaugura el sentido.

Esta fractura originaria es la errancia y
el vagabundeo a la búsqueda de la satis-
facción articulada a la angustia por la
intemperie a la que se ve obligado a vol-
ver, en una repetición semejante a la de
Sísifo, ante la piedra que debe subir para
que vuelva a caer y ser subida de nuevo.
Constatación simultánea de la satisfac-
ción anticipada y de la angustia por el
esfuerzo titánico.
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El tiempo segundo, el destiempo, es el
momento en que el neonato persigue el
logro de la satisfacción absoluta de un
modo instantáneo; es el tiempo de la pre-
tendida anulación del tiempo, de la
negación de la imposibilidad que le
constituye: el aplazamiento sine die del
logro de la completa satisfacción. El neo-
nato sueña con la satisfacción inmediata
y absoluta que lo destruiría, pero tiene
que aprender el incesante aplazamiento
del fin aguantando la tensión y la angus-
tia.

El tercer tiempo, el tiempo del contra-
tiempo, es el tiempo de la represión y por
ello el momento en que la sexualidad
encuentra su cumplimiento estructural.
No obstante, la sexualidad está localiza-
da ontológicamente en el nacimiento
como en su lugar de origen esencial; bien
es cierto que la sexualidad recorre los
tres tiempos y que es en el tercero, el de
la represión, donde se abrocha la circula-
ridad de la pulsión, donde se fija el
perenne desajuste entre el objeto y el fin.

En este contratiempo que es la repre-
sión ya se puede hablar de la elección de
objeto y de su separación definitiva del
fin, no obstante, la sexualidad está ya
prefigurada en el nacimiento porque
está en la dialéctica interior/exterior ori-
ginada por la fractura, y que consiste en
la simultaneidad del alzamiento del
horizonte del fin y la división del sujeto,
desfondado pero sostenido en el hori-
zonte.

Ojea critica la instancia biologicista de
la primitiva libido del yo freudiana y
remite a su hermenéutica de los tres
tiempos.

Fenomenología, hermenéutica y sentido

Ojea es explícito a la hora de dar sus
coordenadas filosóficas. La fenomenolo-
gía y la hermenéutica le guían metodoló-
gicamente en su investigación sobre los
protofenómenos anticipadores.

Puesto que considera que Freud parte
del contratiempo, que para Ojea es terce-
ro, él busca el más acá en el protofenó-
meno del nacimiento donde se ancla el
sentido. Pero esta raíz es pura nada, des-
fondamiento y angustia, en ella destaca
el sentido.

Ojea indaga en profundidad, desciende
al destiempo y al tiempo originario.
Retrocede hasta el protofenómeno del
nacimiento: punto de partida absoluto,
momento de la anticipación de lo que
empíricamente se repetirá porque sus
condiciones de posibilidad ontológicas
están localizadas en la fractura originaria.

Pero su perspectiva existenciaria es
optimista; si bien rechaza la metafísica
por constituir el mejor relato de ciencia
ficción, como afirmó Borges, tampoco se
para en la angustia de la repetición pul-
sional: el acto del nacimiento no está
reñido con el nacimiento del acto.

Más allá de la encubridora metafísica,
que ofrece una completud imaginaria,
está la ontología del existente humano,
pura temporalidad al mejor estilo hei-
deggeriano, pero creadora de sentido.
Afirma Ojea una repetición “buena”,
que abre la imposibilidad de completud
hacia la creatividad. Angustia sí, pero
también creatividad.
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Leyendo a Hitchcock
JUAN GARCÍA CREGO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Con curiosidad, no exenta de “buenas
vibraciones” iniciales que después se
han confirmado plenamente, hemos
leído el libro de Basilio Casanova Varela.
El estudio que en él se hace de una casi
mítica película como es North by
Northwest (Con la muerte en los talones,
1959), nos ayuda a comprender que tras
lo más espectacular, efectista con que la
habilidad de Alfred Hitchcock nos ha
deslumbrado con este film, con la aplica-
ción del análisis textual que en su día
creó el Profesor Doctor Jesús González
Requena y que  Basilio Casanova ha lle-
vado a la práctica en este libro que
comentamos, se ponen en evidencia
aspectos importantísimos de los relatos
cinematográficos que habían pasado
desapercibidos. 

Este largometraje es el numero cin-
cuenta de la obra del director británico y
sin duda una de sus películas más recor-
dadas. Dentro de los innumerables fil-
mes que la ya larga historia del cine
cuenta en su haber, la pregunta que
podemos hacernos es: ¿por qué ésta, en
concreto, sigue siendo recordada?, ¿por
qué se siguen imitando escenas de esta
obra? En todos los campos del mundo
audiovisual, Con la muerte en los talones,
cincuenta años después, sigue dando
mucho de sí, un simple ejemplo nos sirve
para ilustrar esta afirmación, un humo-
rista español utiliza ésta película para
realizar sketchs y parodias de la contem-

poraneidad de nuestro país (España) en
el especial de humor de Nochevieja,
cogiendo como hilo argumental las
andanzas del desafortunado Roger O.
Thornill (Gary Grant) en su fatal confu-
sión con el inexistente Mr. Kaplan. De
todas formas el mundo que ha creado
Hitchcock ha sido siempre semillero de
todo tipo de ideas audiovisuales como es
el caso de la campaña publicitaria de un
banco que utiliza la figura reconocible
del director (con la que firmaba sus tele-
films) o iconos con referencias los pája-
ros que aterrorizaban la tranquila locali-
dad de Bodega Bay, para captar nuevos
clientes. Así mismo, en el treinta aniver-
sario de la desaparición de Alfred
Hitchcock uno de las principales imáge-
nes que se recuerdan es la memorable
persecución de un hombre por una avio-
neta. También es destacable que esta
película haya sido elegida por la televi-
sión pública española para recordar
dicha efeméride. Con estas anécdotas
ponemos en evidencia como este film del
director inglés permanece presente en el
imaginario colectivo de los amantes del
cine y del espectador más común.

Por su parte, en el prólogo que el
Profesor Doctor Jesús González Requena
ha escrito para este libro de Casanova
Varela, deja clara la importancia y el por-
qué Hitchcock es uno de los máximos
ejemplos de directores que deben seguir
estudiándose debido a que sus imágenes
e influencias siguen siendo pregnantes en
la sociedad multipantalla de hoy en día.

Basilio Casanova Varela aplica, en su
libro, el análisis textual a Con la muerte en
los talones, y lo hace de una manera bri-

Leyendo a Hitchcock
(Análisis textual de North by Northwest)

Basilio Casanova
Castilla Ediciones. Col. Trama y Fondo, 2.

Valladolid, 2007
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llante. Acotando en primer lugar el cen-
tro de atracción de esta película, como es
la importancia de la madre, como gene-
radora de toda la trama. Algo que, a sim-
ple vista, puede pasar como simple con-
trapunto o como algo cómico se convier-
te, gracias a esta investigación, en el
punto de ignición de todo el relato.

Como recordaremos, la teoría del texto
plantea unos elementos fundamentales a

la hora de analizar cualquier
relato, y el texto audiovisual es
un terreno idóneo para llevarla
a cabo. Términos como
Destinador, Tarea, Deseo,
Objeto de Deseo, Donador y
otros muchos, son conceptos
que en este libro se aplican a
una obra clave del cine de
todos los tiempos y el autor
demuestra su maestría en su
aplicación, ayudando de esta
manera a hacer más útil, si
cabe, la teoría del texto y a ver
el film con “nuevos ojos”.

Alfred Hitchcock es el director para-
digma del cine manierista, según la defi-
nición aportada por el Profesor Doctor
Jesús González Requena, y el libro de
Basilio Casanova ayuda a remarcar las
características de este tipo de cine en el
que los espejos y las imágenes en reflec-
tancia cobran una gran importancia.
Como recordaremos en la obra cinema-
tográfica manierista, el concepto de
representación, de artificio de montaje o
incluso lo teatral es algo fundamental.
Lugares que se reconstruyen o incluso la
propia muerte como farsa como bien se
señala en el capítulo cinco de este libro.

La relación con el cuento maravilloso
de Vladimir Propp y el psicoanálisis
también quedan perfectamente descritas
en el análisis de Basilio Casanova y se

aplica a la tarea que Roger O. Thornhill
tiene que  llevar a cabo que será la de
demostrar que no es Mr. George Kaplan.
Tiene que demostrar su identidad y esto
le lleva a liberarse de la figura de la
Madre y conquistar a la princesa que
habita encerrada en un castillo colgante.
El nombre de la princesa es Eve (que se
puede traducir como Eva, y que inter-
preta la actriz que lleva ese nombre, Eva
Marie Saint). De esta manera el análisis
textual busca y ofrece una explicación
que se oculta detrás de las imágenes que
el director expone en primera lectura y
que son las que el gran público recibe en
principio, pero que enmascaran la
segunda lectura del filme en la que
puede encontrarse una gran carga de
incitación al inconsciente del espectador
lo que hace que no le cueste repetir una
y otra vez la visión de su película.

La obra de Alfred Hitchcock puede
parecer lejana o incluso para algunos
puede considerarse como cerrada en su
estudio. Pero como bien demuestra esta
investigación, nada más lejos de la reali-
dad. Gracias a este libro tenemos una
buena excusa para volver a sentarnos
ante una pantalla y comprobar que
muchas imágenes de North by Northwest,
a las que no habíamos prestado atención
o no habíamos sido capaces de entender
en su justa medida pueden ser vistas de
otra manera.

Resumiendo, como ha puesto en evi-
dencia Basilio Casanova Varela, es pri-
mordial que si queremos conseguir que
el análisis textual y la teoría del texto
puedan convertirse en una herramienta
útil y de uso fluido para los estudiosos
de los relatos cinematográficos se trabaje
sobre los textos básicos de los autores
que más han influido en la cultura visual
occidental y sin duda esta película es
una de esas obras que debe estudiarse.
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Tendiendo puentes
JOSÉ LUIS LÓPEZ

UV

¿Se le ocurre a alguien un título más
sugerente para escribir sobre el relato
por antonomasia?

Hay veces que cuando se curiosea en
la librería, se encuentra lo que se busca,
aunque uno se excuse con un “¡Qué
cosas! Sólo curioseaba y ¡mira qué
libro!”. En este caso, fue así.

Como un buen licor, que se bebe a sor-
bos, este ejemplar –y abra el lector la
polisemia de la palabra– es un libro para
leer despacio. Para redescubrir la pasión
por aprender disfrutando de la multitud
de referencias a la que cada página te
lleva. A la Teoría del Texto, a la del
Relato, a Ricoeur, Gadamer, Freud... a
Trebolle...

Historia, mitología, narrativa, símbo-
los, ley... Parece un relato clásico; lo es.

Por eso, hacer una reseña para esta
revista de este texto, dentro de la canti-
dad de posibilidades que hay, me pide,
me demanda, exige, que quien la escribe
haga lo mejor que puede hacer. Y dado el
caso, es seleccionar. Y dejar que el texto
hable.

Con la venia...

Uno espera encontrar cosas así...

“El desarrollo de las ciudades
en el periodo de Uruk (...) la reli-
gión siguió centrada en torno a la
figura de la diosa-madre, (...).
Más tarde comenzaron a apare-
cer templos gemelos dedicados a
parejas de dioses. (...) Con el
tiempo el dios supremo del pan-
teón, identificado generalmente
con el dios masculino de la ciu-
dad, suplantó a la diosa-madre
en su función de símbolo de la
fertilidad. El mundo divino, con-
cebido a imagen del humano,
comenzó a ser regido por un dios
joven y fuerte, que, tras recibir el
poder del padre de los dioses, lo
ejercía ayudado por otro dios,
sabio consejero.”1

...y ahí está. Hay un buen recorrido
por los símbolos e iconos que decantaron
en los textos bíblicos, en el relato del dios
padre dador de ley, sustentador y sus-
tentado de y por los hombres, igualador
de sus hijos.

Pero también te encuentras esto:

“En verdad la imagen y el
libro resultan ser más comple-
mentarios que opuestos. Y al
igual que la letra nació del signo
(...) la escritura y los textos sagra-
dos arrancan de la iconografía y
están siempre ligados a ella.”2

“De modo que los textos son
para «ver» tanto como para leer,
o son para leer viendo. La lectura
ha de ser una «medita-
ción sobre el cuadro»,
como reza el título de
un ensayo de Ortega.
«Composición viendo
el lugar» lo llamaba
Ignacio de Loyola (...).”3

Imagen y palabra de un silencio.
La Biblia en su mundo.

Julio Trebolle
Editorial Trotta, 2008

1 p.119.

2 p.35.

3 p. 52.
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“Tanto la imagen como la
palabra son verdaderas represen-
taciones, es decir, no están ahí en
lugar de otra cosa, como un sus-
tituto o un sucedáneo, sino que
lo representado en la imagen y
en la palabra «está ello mismo
ahí y tal como puede estar ahí en
absoluto».”4

“El texto evangélico influye
en el cuadro como su fuente
de inspiración, pero el cuadro
influye en nuestro modo de
leer el texto, creando un nuevo
horizonte en el que resuenan
ecos y se reflejan destellos de
significación insospechados. 

La narración del evangelio
de Mateo (...).”5

El autor (pues es quien puede porque
sabe) nos deleita con reflexiones como
esta otra:

“Los primeros cristianos deja-
ron de sacrificar animales,
siguiendo una tendencia esenia
(...). Pero al mismo tiempo reacti-
varon simbólicamente el sacrifi-
cio humano, como sacrificio de
Jesús, el cordero más puro. De
este modo volvían al sacrificio de
víctimas humanas, el cual había
sido justamente superado y susti-
tuido por el de víctimas anima-
les. La narración del sacrificio de
Isaac vino a significar este cam-
bio, tan significativo en la histo-
ria de las religiones, como mues-
tra la oposición que encontró en
el mismo Israel. El chivo expiato-

rio vino a ser la víctima susti-
tutiva. Posteriormente la
muerte de Jesús cobró un valor
de expiación y reconciliación,
pero el significado último de
esta muerte –el que permite
retroceder simbólicamente a
un sacrificio bárbaro, como es
el de una víctima humana-
radica en la misma superación,
no sólo del pecado, sino tam-
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4 p. 85. Está citando a
Gadamer.

5  p. 60.

bién de la muerte. La resurrec-
ción es la que otorga verdadero
sentido al sacrificio de Cristo (...).
La víctima humano-divina que
es Cristo es resucitada por Dios
Padre. Ésta es la paradoja del
cristianismo.”6

Los paralelismos entre determinados
artículos aparecidos en esta revista7 y
este y otros párrafos del texto que nos
ocupa se hacen evidentes, y complemen-
tarios. 

“Al tratar de la experiencia
estética él mismo [Gadamer] pro-
pone «rehabilitar la alegoría» -
caída en desgracia por los exce-
sos del Barroco-, o, en términos
más generales, «recuperar lo sim-
bólico», también en los textos
bíblicos, considerados general-
mente como textos historiográfi-
cos o doctrinales más que como
textos de contenido estético, sim-
bólico o imaginativo.

La imagen y el símbolo, como
la estética y el arte, tienen mucho
que ver con la naturaleza y con la
mímesis de lo natural. El pensa-
miento y la filosofía moderna
–también la teología- han entre-
gado el mundo de la naturaleza a
físicos, químicos y biólogos, pre-
tendiendo reservarse para sí el
de la historia de los hombres
segregada de su entorno natu-
ral.”8

Como ese buen brandy de jerez al que
uno retorna cuando la ocasión lo merece,
seguiría con citas y más citas. Pero
entonces podría uno emborracharse.

Mejor tener el libro, y leerlo. De un
tirón, o despacio, e ir entretejiendo con él
el resto de retales de vida que va uno
viviendo. Lo dicho: (un) ejemplar.

6 pp. 76-77.

7 Por ejemplo el artículo
de González Requena del
nº 24; “Sobre los verdade-
ros valores; de Freud a
Abraham”.

8 p. 86. Está citando a
Gadamer.
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Crepúsculo o la voluntad del amor
SARA ROMA

No hay en todo el vasto y oscuro
mundo de espectros y demonios nin-
guna criatura tan terrible, ninguna
tan temida y aborrecida, y aún así
aureolada por una aterradora fascina-
ción, como el vampiro, que en sí
mismo no es espectro ni demonio,
pero comparte con ellos su naturaleza
oscura y posee las misteriosas y terri-
bles cualidades de ambos.

(Reverendo Montague Summers)1

La vida de Stephenie Meyer
(Connecticut, Estados Unidos, 1973), una
abnegada ama de casa y licenciada en
literatura inglesa, dio un giro trascenden-
tal cuando decidió dar rienda suelta a su
onírica inspiración, plasmándola negro
sobre blanco. Comenzaba así, en 2005
una fructífera carrera literaria con
Crepúsculo, una obra  que denota su afi-
ción a las novelas góticas y de terror, que
se ha convertido en el auténtico fenóme-
no cultural de la década (más de siete
millones de ejemplares vendidos en 34
países y un éxito de taquilla arrollador
como demuestran los 383.520.177 dólares
recaudados en salas de cine de todo el
mundo), compitiendo en admiradores
con la comunidad de Harry Potter, cuyas
películas parecen abocadas a desaparecer
debido a la llamativa madurez de sus
protagonistas. 

Pero ¿a qué se debe este masivo y con-
tagioso éxito? Tal vez la respuesta se
encuentre en que la serie Crepúsculo
(Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y
Amanecer) ofrece una revisión actualiza-
da del mito de Drácula de Bram Stoker.
Siguiendo el estilo y los gustos de los
adolescentes del siglo XXI, se presenta

como una historia de fantasía y aventu-
ras, aderezada con grandes dosis de
romanticismo al estilo de Romeo y Julieta
(William Shakespeare). Sin embargo, es
más que una novela o una película para
entretenerse, pues constituye una obra
moralizante, al ensalzar valores como el
amor, la fuerza de voluntad y el sacrificio.
Estas cualidades, que enaltecen al ser
humano, son curiosamente atesoradas
por un antihéroe como el vampiro, quien
aparece dignificado por estos
nobles ideales. En efecto, si a
priori parece ser otra cinta más
de vampiros y adolescentes,
pronto nos daremos cuenta de
que Crepúsculo no repite los cli-
chés de las películas de terror,
ya que sus personajes se alejan
de los convencionalismos que
estos films (Viernes 13,
Halloween, La matanza de Texas,
etc.) asocian a la adolescencia.
Mientras que en estas películas
los jóvenes se caracterizan por
su inmadurez, organizando fiestas en
lugares aislados, para emborracharse y
consumar sus primeras relaciones sexua-
les, en Crepúsculo, si bien tienen las mis-
mas ganas de divertirse, resulta llamativo
cómo gestionan su tiempo de ocio, de una
manera moralizante y educativa: van de
excursión, muestran afición por la música
y la literatura, acuden a librerías, etc.

Siempre diecisiete años...
La vida detenida en la hora del

esplendor en la hierba. 

Isabella Swan (Kristen Stewart) y
Edward Cullen (Robert Pattinson)  son

1 Alphonsus Joseph-
Mary Augustus Montague
Summers (Clifton, 10 de
abril de 1880 - ? 10 de
agosto de 1948), sacerdote
y erudito inglés conocido
por sus investigaciones en
demonología, brujería y
vampirología. Sus conoci-
mientos le llevaron a
entrar en contacto con
expertos en ocultismo con-
temporáneos suyos como
Aleister Crowley, compar-
tiendo ambos una admira-
ción mutua.

20. Reseˆ–as.qxp  17/09/2010  10:51  PÆgina 177



Reseñas

178
t f&

conocer sus singularidades: la inmortali-
dad, la fuerza y la velocidad, entre otras,
cualidades éstas dos últimas que quedan
patentes cuando la salva de morir atrope-
llada por la furgoneta que conducía un
compañero del instituto. A pesar de ser
considerado el depredador más peligroso
del mundo, todo cuanto rodea a Edward
concita su atención y la atrae irremedia-
blemente. «La voz, el rostro, incluso mi
olor. ¡Como si los necesitases!»3.

Si bien son conocidas las características
que se le atribuyen al vampiro, a finales
del siglo XX la literatura y la cinemato-
grafía esbozaron perfiles alejados del clá-
sico estereotipo. De ser una peligrosa
criatura, ha pasado a convertirse en un
personaje atractivo que encarna aptitu-
des propiamente humanas y que además
se caracteriza por su juventud (Entrevista
con el vampiro, Déjame entrar y Crepús-
culo), su inmunidad a las cruces y por el
comportamiento adaptativo que ha desa-
rrollado como especie. En este sentido,
los Cullen destacan por sus nuevos hábi-
tos de caza, pues se han habituado a cal-
mar su sed bebiendo la sangre de anima-
les que, como el tofu de los vegetarianos,
«no sacia el apetito por completo [...]
pero nos mantiene lo bastante fuertes
para resistir»4, asegura Edward. 

Los vampiros de Crepúsculo también
logran pasar desapercibidos entre la

los protagonistas de esta
romántica historia. Dos ado-
lescentes de diecisiete años
que se conocen en el instituto
al que acuden en Forks, una
localidad fría y lluviosa ubi-
cada al noroeste del Estado
de Washington (Estados
Unidos).

Aunque, en un primer momento, Bella
Swan parece contrariada y apática
(«ahora me exiliaba a Forks, un acto que
me aterraba, ya que detestaba el lugar»2),
demuestra esforzarse por mantener una
buena relación con su padre, se adapta a
su nueva vida  y exhibe un carácter
abierto y afable al hacer rápidamente
amigos en el instituto. 

Los Cullen son los habitantes más
enigmáticos de Forks. Su piel pálida
llama la atención, pero también su reser-
vada y misteriosa personalidad, pues no
se relacionan con nadie. La familia tiene
cinco hijos (Alice, Jasper, Rosalie,
Emmett y Edward) que acuden al institu-
to del pueblo, donde, obviamente, no

pasan desapercibidos para el
resto de estudiantes y tampoco
para Bella, quien posa sus ojos
en Edward, un joven de belleza
inhumana y devastadora que
rápidamente la cautivará y des-
pertará su curiosidad.

Eres increíblemente rápido y fuer-
te. Tu piel es pálida y fría como el
hielo, tus ojos cambian de color y a
veces hablas como si fueras de otra
época. No bebes y no comes nada y
no sales a la luz del sol. ¿Cuántos
años tienes?

Cuando Bella sospecha que Edward
puede ser un vampiro, se interesa por

2 Stephenie Meyer,
Crespúsculo, Madrid, Punto
de Lectura, 2008,  p. 11.

3 Ídem, 269.

4 Ídem, 192.
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multitud gracias a su vestimenta (acorde
a la época en la que viven) y lo más sig-
nificativo: la tolerancia a la exposición
solar. «A la luz del sol […] su piel cente-
lleaba literalmente como si tuviera miles
de nimios diamantes incrustados en ella.
Yacía completamente inmóvil en la hier-
ba, con la camiseta abierta sobre su escul-
tural pecho incandescente y los brazos
desnudos centelleando al sol. […] Parecía
una estatua perfecta, tallada en algún
tipo de piedra ignota, lisa como el már-
mol, reluciente como el cristal», relata
Bella, maravillada, al contemplar cómo la
luz del astro rey deja al descubierto su
secreto.

Sacrificio, amor y voluntad

Uno de los grandes aciertos de esta
película es la ruptura de la clásica rela-
ción vampiro-víctima. Cuando conoce a
Bella, Edward reacciona huyendo a
Alaska durante una semana con el objeti-
vo de mantenerse alejado de su apeteci-
ble sangre. Sin embargo, se da cuenta de
que no puede permanecer apartado de
ella  («el estar lejos de ti me pone…ansio-
so5», reconoce) y vuelve, no sólo porque
se siente protector sino porque se percata
de que está irremediablemente enamora-
do. Consciente del paso del tiempo,
Bella, solícita, le implora que la convierta
en vampiresa, pero Edward, a pesar de
su incitante persistencia, consigue repri-
mir sus impulsos de vampirizarla pues,
paradójicamente, (¿aún?) no está dis-
puesto. De hecho, se esfuerza por repri-
mir sus fieros y primitivos instintos ante
la ardua prueba que supone beber la san-
gre de Bella para sorber la ponzoña que
James, un sádico vampiro, ha introduci-
do en el torrente sanguíneo de su amada.
«Encuentra la voluntad de parar,
Edward, si no, la matarás», le advierte su

padre adoptivo, el doctor Cullen. Algo
que, más tarde, lamenta la propia Bella: «
¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no te limi-
taste a que se extendiera la ponzoña? A
estas alturas, sería como tú»6. 

Ciertamente, Bella quiere conservarse
joven para amar eternamente a Edward y
cree, como decía Maquiavelo, que “el fin
justifica los medios”, pues su peor pesa-
dilla es que la vejez acabe apartándolos,
imagen que inaugura Luna nueva, la
segunda parte, en la que el espectador
contempla a una anciana
canosa y marchita acom-
pañada por Edward que
permanece a su lado,
«insoportablemente her-
moso a sus diecisiete años
eternos»7. 

Como sucede en El
ansia (The Hunger, Tony
Scott, 1983) y Los inmorta-
les (Highlander, Russell
Mulchay, 1986) los amantes
sufren por no poder perpetuar
su amor y detener el tiempo en
la hora del esplendor en la hier-
ba, sabedores de que éste corre
en su contra. 

«Para siempre. Para siempre jamás»,
como dice Miriam Blaylock (Catherine
Deneuve) a su compañero John (David
Bowie) en la ópera prima de
Tony Scott. Sin embargo,
como se muestra en Los
inmortales, también los con-
denados a vivir para siempre
ansían una pareja que les
acompañe a lo largo de su
existencia. «Lo que más
deseo es tener una familia»,
reconoce Connor MacLeod

5 Ídem, 193.

6 Ídem, 479.

7 Stephenie MEYER,
Luna nueva, Madrid, Punto
de lectura, 2009, p. 13.
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Drácula refiere a Mina) de que se conde-
nará como él «a caminar por la sombra
de la muerte para toda la eternidad. Te
amo demasiado para condenarte». 

El mensaje que trasciende de
Crepúsculo es, sobre todo, moralizante.
Ensalza valores como el Amor incondi-
cional y desinteresado, la fuerza de
voluntad o el sacrificio, que imprimen
carácter y dan sentido a la vida, tal es el
caso de morir en lugar de la persona a la
que se ama, la manera más noble de
poner punto final a la existencia. El per-
sonaje de Edward es más interesante, si
cabe, porque reflexiona y reniega de su
condición monstruosa, lo cual recuerda a
los Freaks (1932) de Tod Browning y a los
replicantes de Blade Runner (Ridley Scott,
1982), quienes aparentemente tienen
poca o ninguna humanidad, pero reve-
lan, como Edward, un gran aprecio por
la vida.

«No sé por qué me salvó la vida»,
comenta Deckard (Harrison Ford) al ver
morir al replicante Roy Batty (Rutger
Hauer). «Quizás, en esos últimos
momentos, amaba la vida más de lo que
la había amado nunca. No solo su vida;
la vida de todos, mi vida».

( C h r i s t o p h e r
Lambert) a Juan
Ramírez (Sean
Connery), quien
le aconseja dejar
a su amada,
H e a t h e r .
«MacLeod, yo
nací hace 1.437
años. Durante

este tiempo, he tenido tres mujeres. La
última fue Shakiko, una princesa japone-
sa. Cuando Shakiko murió, quedé des-
trozado. Querría ahorrarte ese dolor».
Unas dolorosas, pero auténticas, pala-
bras a las que Connor hace caso omiso,
viviendo con ella hasta su muerte, en lo
que representa la más bella y bucólica
secuencia del film, musicalizada por el
grupo Queen que se convirtió en su leit-
motiv: «No hay oportunidad para noso-
tros/ Todo está decidido para nosotros/
Este mundo tiene sólo un buen momento
desechado para nosotros/ Quién quiere
vivir para siempre […] Quién se atreve-
ría a amar para siempre/ Cuando el amor
debe morir».

A pesar del miedo que inspiran los
vampiros, quienes se enamoran de ellos
no albergan ningún temor, como
demuestra Mina en Drácula (Bram
Stoker´s, Francis Ford Coppola, 1992), al
confesarle «quiero ser lo que tú eres, ver
lo que tú ves, amar lo que tu amas... Tú
eres mi amor y mi vida para siempre».
Pero para caminar junto a él hay que
«morir en tu respirante vida y renacer en
la mía» y Edward, como Drácula, a pesar
de su naturaleza monstruosa, atesora en
su interior un ideal que no se ha corrom-
pido: el amor, por lo que no está dispues-
to a sacrificar su vida, consciente (como
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En Lo imaginario: un estudio ensaya
Belinsky a recuperar del concepto lo per-
dido tras su paso por el estructuralismo,
a partir de nociones límite de Lévi
Strauss o de Lacan como significante flo-
tante –maná– u objeto a.

En el instante recupera lo imaginal su
auténtico estatuto, más allá del concepto
de código actual, como espacio interme-
dio donde nacen los sueños que atravie-
san la indeterminación.

En su introducción delimita Belinsky
tres usos tradicionales del término: como
código de representación ligado a la
memoria –Aristóteles– como demiurgo
cuya materia es lo posible –Platón– o
bien como topos, espacio intermedio y
mediador –a través del concepto platóni-
co de Khôra.  

El psicoanálisis, ya a comienzos del
siglo XX, ligaría las funciones psíquicas a
los estados de conciencia estableciendo el
nexo entre la imaginación y un estado de
conciencia flotante más adecuado a la
asociación y el trabajo onírico que a la
vida de vigilia.

Durante el siglo XX el estructuralismo
incluye el concepto en el marco del
estructuralismo lingüístico, como forma-
to de representación, mientras la fenome-
nología y el existencialismo –derivacio-
nes no menos kantianas– se interesan por
el tipo de conciencia capaz de imaginar
hasta el punto de consistir para Sartre en
el libre ejercicio de la misma conciencia.

Un hito fundamental en la rígida con-
cepción de la estructura como responsa-
ble de la función simbólica será el pensa-
miento seminal de Gastón Bachelard
quien introduce en ella el movimiento a
través de la función poética imaginativa.

En el capítulo tercero Belinsky retoma
el concepto de mana levistraussiano; sig-
nificante flotante –de valor simbólico
igual a cero– cuya indefinición delata su
carácter de símbolo puro. 

El concepto de significante flotante es
deudor de la obra de Marcel Mauss así
como también resulta cercano al concep-
to de Jakobson de fonema cero. Un fone-
ma cero se opone al resto porque no
posee valor diferencial constante y su
única función es oponerse a la ausencia
de fonema. Lévi-Strauss sostiene así la
capacidad creadora del significante mana
que puede serlo todo en tanto no es nada.
El vacío sería imprescindible a la crea-
ción, generando un campo potencial de
sentido inseparable de la creación y la
producción mítica, por oposición al
conocimiento científico.

Paradoja del paradigma estructuralis-
ta, el concepto imprescindible para salva-
guardar su productividad es al mismo
tiempo contrario a su ley fundamental
–ningún elemento perteneciente a la
estructura debería remitir al exterior.

El concepto de significante flotante
lleva a Belinsky a plantear la controversia
fundamental del estructuralismo: para
que exista dimensión creadora es preciso
el poder creador del significante vacío.

Reverberación de las alas
AMAYA ORTIZ DE ZÁRATE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Lo imaginario:un estudio
Jorge Belinsky

Nueva visión, Buenos Aires, 2007
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Así como el pensamiento científico es
continuo, el discurrir simbólico –y habría
que decir, auténticamente productivo- es
discontinuo. 

O lo que es lo mismo, la dimensión cre-
adora dependería de la existencia de un
Sujeto construido en el campo del Otro,
que para Lacan no es otra cosa que el
conjunto de los significantes. Ese conjun-
to está completo y sin embargo no podría
funcionar sin la existencia de un ingre-
diente extra: el fonema cero de Jakobson,
el significante flotante de Lévi-Strauss, o
una falta interior al sistema capaz, en
cualquier caso, de afectarlo y movilizarlo
en su totalidad.

Para ello habría que incluir en la
estructura algo que bajo la apariencia de
un significante no lo es. 

Para explicar el concepto de sujeto en
Lacan –un significante es lo que repre-
senta al sujeto para otro significante–
Belinsky apela al concepto de  primeri-
dad de Peirce. El sujeto es pues unidad
en sí, en términos de Peirce; la estructura
dual sería secundaridad y la terceridad
surge como producto de la relación entre
los anteriores sujeto y estructura.

Para que los significantes signifiquen al
sujeto, soporte de la estructura, es preciso
que al menos uno de los que la conforman
la trascienda, Lacan llama a este operador
Significante de la ausencia del significante
flotante. Para Belinsky se trata de un
simulacro de significante. El sujeto sería
en realidad un operador fetiche cuyo
poder reside en su libertad para reempla-
zar a cualquier significante posible.

Si comparamos la propuesta decons-
tructiva de Lacan con la clásica de
Sócrates, observamos que el Sujeto ocupa
en ésta la posición inversa, no es el pri-

mero sino el cuarto y último en la serie
de las causas. Para Sócrates la causa pri-
mera es lo ilimitado –que podría corres-
ponder a lo Real lacaniano; la dualidad la
introduce el límite –la barra del signifi-
cante como en Peirce o Lacan. El Sujeto
sólo aparecería como cuarto elemento de
la serie, tras lo limitado –que en termino-
logía lacaniana podría equivaler a lo ima-
ginario aun cuando constituye el mundo
estructurado inauguralmente por la dife-
rencia sexual. Aunque en íntima cone-
xión con lo ilimitado y como cierre de la
serie, se sitúa el sujeto que realiza la limi-
tación y que no puede ser concebido sino
como resultado del lenguaje.

Rastreando el concepto lacaniano de lo
imaginario, observa Belinsky la existen-
cia de distintos períodos. En 1953, en
Función y campo del lenguaje en psicoanáli-
sis, se postula la prioridad de lo simbóli-
co frente a lo imaginario, posición que
continua en 1957 con La instancia de la
letra en el inconsciente y culmina en 1960
con Subversión del sujeto y dialéctica del
deseo. Sin embargo, aclara el autor,
durante todo ese tiempo la importancia
del objeto a que va a subvertir la relación
entre lo simbólico y lo imaginario no deja
de aumentar. Hasta el punto de que el
significante que establece una relación
más estrecha con el sujeto, aquel capaz
de nombrarle, en opinión de Belinsky se
convierte en el significante simulacro por
excelencia. El lenguaje se abisma pues sin
remedio en su dimensión imaginaria. 

Observa agudamente Belinsky que
unida esta presencia primera de un
simulacro de significante a la exclusión
del significante flotante, el universo sim-
bólico se vuelve cada vez más inestable.

Como contrapunto apela el autor a
Deleuze, en cuya crítica al estructuralis-
mo postuló para toda estructura un lugar
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vacío que permitiera la total articulación,
una suerte de casilla vacía equivalente
para el lenguaje al Sujeto –capaz de amar
trascendiendo al objeto. Este vacío esen-
cial o esta pérdida inaugural funda lo
simbólico y no puede ser rellenado para
una estructura dinámica.

En 1975 Cornelius Castoriadis publica
La institución imaginaria de la sociedad.
Supone la reacción contra el estatuto de
lo imaginario como potencia subordina-
da a lo simbólico en el estructuralismo
lacaniano y en los modelos estructuralis-
tas en general.

Para Castoriadis lo imaginario es una
potencia creadora que reintroduce en el
lenguaje la dimensión diacrónica. Un
signo sólo puede emerger de otra cosa,
sobre un fondo diferente a un signo –y
Belinsky ve en su defensa de lo imagina-
rio un homenaje al significante flotante
de Lévi-Strauss: sólo ese fondo explicaría
el devenir del signo más allá de los signi-
ficados concretos y lo inesperado de
aquello a lo que puede conducir.

La relación de lo imaginario de
Castoriadis con la función poética tam-
bién procede de Jakobson. En definitiva
lo imaginario podría ser nada menos que
la clave en la articulación entre lo real y
lo simbólico.

Defiende por último Belinsky la apro-
ximación indirecta como estrategia de
conquista tal y como es practicada por Le
Goff, historiador medievalista, al abor-
dar lo imaginario.

Para Le Goff lo específico de lo imagi-
nario es su carácter de espacio interme-
dio y sus producciones transitorias.
Añade a los tres lugares lacanianos un
cuarto, el de lo ideológico, con el que res-
cata para el concepto de lo imaginario su

potencia creativa como lugar intermedio
–ya sea como purgatorio, limbo o espacio
de tránsito.

Esta capacidad transformadora o volá-
til de lo imaginario garantizaría la super-
vivencia de la estructura y posibilitaría el
cambio.

Una vuelta más de tuerca exigiría des-
vincular la función imaginaria del código
representacional en imágenes, no
imprescindible a la actividad imaginado-
ra misma. La imaginación puede trabajar
con códigos diferentes. 

Foucault vinculó lo imaginario a lo
onírico definido como revelación o ini-
ciación en el eje originario que une muer-
te y nacimiento. La imaginación queda
pues unida indisociablemente a aquello
capaz de conciencia, a la aspiración al ser
como conciencia.

Tránsito entre la luz y las tinieblas. Esa
tensión es la clave de la creación para el
poeta, al servicio de la ampliación de la
conciencia.

En el capítulo décimo retorna Belinsky
a Lévi-Strauss, y a su concepto de signifi-
cante flotante en relación con el de objeto
a de Lacan a través de la aportación de
Hjelmslev, quien subraya la importancia,
en la conformación de un signo, del
modo en que la forma se imprime en la
materia o sustancia que modela. Además
de la forma y la sustancia, introduce un
término tercero, el mening, que tiene que
ver a la vez con la materia y el sentido. La
forma modela la sustancia pero la mate-
ria resulta en cierto modo irreductible e
inseparable del sentido. Un vector mate-
rial atraviesa el signo.

Pero más que con el cuerpo propio sos-
teniendo el sentido del signo, Belinsky lo
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pone en relación con La cosa, el signifi-
cante del objeto primordial en Lacan
–que sería el cuerpo de la madre.

La serie de los objetos que de él parten
–la nada, en lugar del dolor, la mirada y
la voz– remitiría a un primer objeto per-
dido, el objeto a, que Belinsky ensaya a
hacer equivaler al significante flotante de
Lévi-Strauss. Una entidad que en el
ámbito de lo real cumple la función de
simulacro de objeto como el Significante
flotante jugaba el papel de cualquier sig-
nificante en el plano simbólico.

El mito lacaniano del origen del objeto
a se aleja así del mito clásico del naci-
miento de Venus, en el que la presencia
del pensamiento resulta indisociable al
erotismo –Venus nace de la cabeza de
Zeus, como dolor inevitablemente unido
al pensamiento. 

En el nacimiento del objeto a, en cam-
bio, ni el pensamiento ni el lenguaje pre-
ciso tienen papel alguno ante el esplen-
dor absoluto de La Cosa.

Después, tras cualquier objeto imagi-
nable aguardará ese objeto a del que
constituye la máscara. Su constante fluir
le parece a Belinsky equivaler al fluir pul-
sional.

El objeto a se configura así como cuar-
to elemento que completa la tríada Real,
Imaginario y Simbólico. Es el fluir libidi-
nal mismo, la libido sin objeto, o el deseo
de nada.

Observa el autor cierta corresponden-
cia entre este objeto a y el mening de
Hjemslev, potencia intermedia entre lo
objetal y lo significante.

Lévi-Strauss añadió un cuarto elemen-
to a los tres primeramente señalados
–lenguaje, música y mito- al introducir
las matemáticas. Así como la música da
cuenta del sonido, que satura por detrac-
ción del sentido, en el mito lo que satura
es el sentido en ausencia de sonido.
Sonido y sentido son los dos polos del eje
que une música y mito constituidos en
opuestos.

Los entes matemáticos, opuestos del
lenguaje capaz de conjugar sonido y sen-
tido, carecen de materialidad y no preci-
san encarnación o realidad alguna. Son
signos puros sin necesidad de sonido o
sentido. 

Belinsky realiza finalmente una elec-
ción: reconociendo en la deriva lacaniana
respecto al objeto a dos lecturas exclu-
yentes, la noción primera del objeto a
como cuerpo y la última, más matemáti-
ca, como silencio, cero o nada, opta por el
cuerpo, lo que le permite enlazar mejor
con el imprescindible significante flotan-
te de Lévi-Strauss.

La estructura se reproduce siempre
idéntica a sí misma ya que su primera ley
consiste en conservarse. Sólo la promesa
permitiría introducir la novedad, la reno-
vación, la creación. Esa es la dimensión
propia de la imaginación que introduce
el movimiento en la estructura. 

Aunque, reconoce Belinsky, lo habitual
es que la transformación no se produzca
y la estructura se perpetúe idéntica a sí
misma. 

Sin embargo, la promesa fluye a veces
a través de la ley –la buena ley– permi-
tiendo el devenir del relato.
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Rema (Títulos de crédito). 2008

Rema. 2008

Este número se ilustra con imágenes de la serie pictórica Rema de Simon Zabell, en la que, inspirado
por algunos escritos de Pier Paolo Pasolini sobre el lenguaje cinematográfico, representa momentos del
cine mediante un lenguaje visual reducido, limitándose a unos pocos tonos de gris y formas geométri-
cas. Esta reducción del lenguaje pictórico pretende hacer alusión a una posible unidad semántica del
cine que Pasolini bautizó con el nombre Rema, y a la propia posibilidad de concebir la pintura y el cine
como lenguajes.
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protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
sale de la perplejidad.

22Símbolos e imágenes: J. González Requena: La verdad está en el cofre. A. Ortiz de Zárate: Fun-
ción simbólica y representación. C. Marqués Rodilla: El falo, símbolo privilegiado del psicoanálisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las viñetas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematográficas. V.
García Escrivá: Jungla, Fuego, Hélice. Análisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ¿Una nueva simbólica? L. Moreno: Pasión. Adoración.
Narcisismo.La pareja de baile en tres películas. M.A. Lomillos: Mito y símbolo en un cine (digital) emer-
gente. J. Díaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sánchez: Ima-
gen y símbolo cómico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El hombre invisible: enemigos y quiebra del sím-
bolo. D. Font: Carta breve para un largo adiós. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. J.M. Gómez
Acosta: las ventanas de Greenaway.

21El Holocausto: J. González Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo-
gía (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en Shoah y La lista
de Schindler. J. L. López Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martín Arias: La representa-
ción y el horror. R. Hernández: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su muy civil acompañante Loren-
zo Torres: invitación al viaje. A. Ortiz de Zárate: Para atravesar el goce.
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Estructuras simbólicas: E. Cros: El Buscón como sociodrama segoviano. L. Martín Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoníaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. J. Berme-
jo: Las imágenes y los símbolos en la construcción de la conciencia y la teoría del texto artístico. M. Canga:
Buñuel y la historia de San Simón. R. Hernández Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolución de lo simbólico en puro placer imaginario. T. González: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. J.L. Castrillón: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ría social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigación sobre la figura
del maldito. J. Moya: La novela mucho mejor que la película. J. Gordo: La muerte invisible. J.L. López
Calle: El Buscón como sociodrama de E. Cros.

Experiencia y relato: L. Martín Arias: El hecho fotográfico: imágenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino sí, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propó-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacío de la transgresión. E. Parrondo: El
eterno retorno y el sueño. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. García Escrivá: Narración,
verdad y horror en el cine posclásico: vimos allí un enorme montón de bracitos. J. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. Á. Lomillos: La última palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodríguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zárate: Recons-
trucción de la mirada

Lévy-Strauss: J. González Requena: La eficacia simbólica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliación de
un mito: el Edipo político. A. Ortiz de Zárate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gómez Acosta: Berlín: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buñuel.

La fiesta: L. Martín Arias: El Toro de la Vega: fiesta e ideología. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: El humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta está donde la pasión encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodríguez: La fiesta de los antropófagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L’immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es político. T. González: El baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). J. C. Goyes: Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuición de la razón. J. L. Castrillón: En los orígenes del cine. B. Pérez: El Anticristo
o la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusión del relato. J. M. Burgos: Ser cráneo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythiques de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.

Tramas de la verdad: J. González Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos películas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan. A. Ortiz de Zárate: Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. J.L. López Calle: Star Wars: la transmisión de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
González: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cróni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva. B. Casanova: Noven-
ta años después: El País de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer de l
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007).
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BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
Cortar o copiar este Boletín y enviarlo por correo postal al Apartado de Correos 73 – 40080, Segovia,

o por correo electrónico a tyf@tramayfondo.com

Deseo recibir en mi domicilio el/los número/s................ de Trama y Fondo 
al precio de 8 euros c/u., gastos de envío incluidos.

Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 35 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 5 euros de gastos de envío).
Europa: 40 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 10 euros de gastos de envío).
América: 45 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 15 euros de gastos de envío).

El pago correspondiente se hará efectivo mediante la fórmula señalada:
1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo:   Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),

nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).
2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliación Bancaria:

Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados

para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.

´´

www.tramayfondo.com

t&f
trama&fondo

OFERTA DE SUSCRIPCIÓN
Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 
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Pier Paolo Pasolini

primer semestre 2010

10 Euros
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rev i s ta  de   cu l tura
Marco Antonio Bazzocchi
Manierismo o el vuelo de Pasolini de la poesía al cine
Hugo Vezzetti
Cristianización de la carne y sexualidad moderna 
Jesús González Requena
Amor y Horror
Zumalde, Arozena, Zunzunegui
Geografías de la exclusión. El cine ante la barbarie
Lucio Blanco
Lo sagrado en la obra cinematográfica de Pasolini
Basilio Casanova
El arte de la visión. Pasolini y la pintura italiana
Juan García Crego
Accattone. La muerte en la calle. El principio es el fin
Aarón Rodríguez Serrano
Medea
Pablo Pérez
Un guerrillero para evocar la paz: la paradójica imagen del

“Che” Guevara
Jorge Eliecer
Exiliados del arca

Reseñas

Cristina Marqués
El origen del sentido

(Sentido del nacimiento y origen del sentido de Fernando Ojea)
Juan García Crego
Leyendo a Hitchcock
(Leyendo a Hitchcock de Basilio Casanova )
José Luis López
Tendiendo puentes
(Imagen y Palabra de un silencio de Julio Trebolle)
Sara Roma
Crepúsculo o la voluntad del amor
Amaya Ortiz de Zárate
Reverberación de las alas
(Lo imaginario: un estudio de Jorge Belinsky)
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