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Abstract
This text deals with the problem of social discrimination as is shown in some classic movies. Using the textual
analysis instrumental it studies, after establishing the main concepts that allows to think the problem in a struc-
tural way, two relevant cases of segregation and exclusion through the close analysis of some very well known
films, going from the presentation of deformity in works as Freaks (Browning, 1939) or The Elephant Man
(Lynch, 1980) until the close lecture of Shoah (Lanzmann, 1985), film in which the spectator is confronted with
the image of something that was thought as invisible. As the authors shown, the cinema is able to offer a diffe-
rent and specific knowledge about out world.
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Resumen
Este trabajo reflexiona sobre los problemas que se derivan del encuentro con el Otro, léase con el diferente o
el extraño. Para ello pasa previamente revista con criterio sistemático a los diversos vínculos que una colectivi-
dad puede establecer con la alteridad (segregación, exclusión, asimilación, admisión), y a renglón seguido se
detiene en una serie de casos ejemplares en los que se pone en escena, por un lado, la segregación del porta-
dor de un cuerpo "deforme" y, por otro, la Shoah, el exterminio nazi de pueblo judío como ejemplo de exclusión
radical. 

Palabras clave: Exclusión. Cine. Shoah. Deforme. Multiculturalismo.

“El Otro no es solamente el desemejante -el extraño, el marginal, el
excluido- cuya presencia (¿por definición?) se considera más o menos fasti-
diosa. Es también el término faltante. El complementario indispensable e
inaccesible, aquel, imaginario o real, cuya evocación crea en nosotros el sen-
timiento de algo inacabado o el impulso de un deseo, porque su no-presen-
cia actual nos mantiene en suspenso y como incompletos, en espera de
nosotros-mismos”. Erik Landowski

Objeto de estudio y marco teórico

El humano es un ser irremediablemente social cuya existencia
depende en todos los órdenes, incluso en el afectivo, de sus relacio-

1 Este artículo recoge algunos
de los resultado del proyecto de
investigación EHU/38 “La cons-
trucción de la belleza en los
medios de comunicación audiovi-
suales” financiado por el Vicerrec-
torado de Investigación de la
UPV/EHU.
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nes con el prójimo. Los grandes movimientos migratorios del siglo XX, de
una magnitud y diversidad desconocida en las edades del hombre, altera-
ron sustancialmente el sistema de equilibrios en el que venían fundándose
las relaciones sociales de las metrópolis occidentales, lo que puso sobre la
mesa nuevos y acuciantes problemas de convivencia que el paso del tiem-
po no ha hecho sino agravar situándolos en el centro de la escena macropo-
lítica. Conviene señalar, como primera cautela, que el movimiento de tras-
lación de un grupo de personas a otro emplazamiento geográfico no es
problemático per se, sino un fenómeno constante en la Historia de la huma-
nidad que ha contribuido como pocos al desarrollo tecnológico y cultural
del género humano. Si hoy día traemos con tanta frecuencia a cuento la
inmigración (y la abundancia de discursos de toda laya que versan sobre
esta temática no es sino un síntoma de este estado de cosas) es para referir-
nos a la situación de desequilibrio o conflicto social que en el presente pro-
vocan en el lugar de destino esos movimientos migratorios masivos.

Las migraciones son, en efecto, consustanciales a la naturaleza. Cada
día que pasa la zoología aporta prueba documental de que ese vertigino-
so trasiego de dimensiones planetarias es parte integrante del sistema
biológico; es un mecanismo de regulación que asegura el equilibrio del
ecosistema. Los movimientos migratorios del ser humano han cumplido
históricamente ese rol regulador y germinativo, pero en el presente son
vividas como una amenaza por parte de los grupos sociales privilegiados
lo que convierte a las metrópolis occidentales en un espacio de conflicto.

En definitiva, el problema no es la inmigración en sí misma, sino la
fricción social que se deriva de la posible incompatibilidad entre los natu-
rales del lugar (aborígenes) y los foráneos que portan consigo unas deter-
minaciones culturales (un idioma, una religión, un bagaje cultural, unas
costumbres, unos hábitos de intercambio sexual y familiar, una tradición
culinaria, etc.) diferentes a las que forman el espacio simbólico de los
moradores originares de su lugar de destino. Hablamos de un problema
de inadaptación, incompatibilidad y refracción identitaria perfectamente
reversible, dado que es vivido en carne propia por los naturales del lugar
que se sienten invadidos por el Otro y, al mismo tiempo, es padecido por
los inmigrantes que se sienten fuera de lugar, desarraigados y rechazados
por su identidad diferente.

El texto que aquí echa andar no versa sobre la inmigración, ni sobre la
intrincada casuística de problemas de convivencia que ello propicia la
mayor de las veces, sino que es una reflexión general sobre el espinoso
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asunto del encuentro con el Otro, entendida esta figura polimorfa como lo
diferente, lo extraño, lo desconocido, lo No-propio o, si se prefiere, como
encarnadura del concepto omnicomprensivo de alteridad que maneja la
filosofía. Sin embargo, el marco teórico en el que se desenvuelven estas
deliberaciones de amplio espectro no es filosófico sino el de la sociosemió-
tica, ese ámbito conceptual que surge de la aplicación de los modelos y
categorías de análisis de la semiótica estructural europea al estudio de los
fenómenos sociales. Más en concreto, estas páginas toman como instru-
mento epistemológico esa suerte de sintaxis elemental de los vínculos
posibles con la alteridad que propone Eric Landowski en Presencias del
Otro. Ensayos de sociosemiótica2. Muy sucintamente, este texto concluye que
los conflictos por razones de raza, sangre, color de piel, idioma, reli-
gión, edad, género, clase, etc. son susceptibles de presentar formas
de compatibilidad o incompatibilidad, cada una de ellas actualizable,
a su vez, en dos formulaciones (lo que, limpio de polvo y paja, da
lugar a cuatro figuras) que pasamos a inventariar rápidamente: 

Formas de incompatibilidad:

A) Exclusión: negación del Otro como tal. Consiste en extirpar, eliminar
o expulsar lo distinto. La Historia aporta numerosos casos de marginación
radical, pero ninguno tan elocuente como el ideal del Judenrain del Tercer
Reich (“tierra libre de judíos” en jerga nazi) cuya figura emblemática es el
campo de exterminio o muerte inmediata.

B) Segregación: Imposibilidad de asimilar y/o incapacidad de excluir. La
Historia ha sido igualmente generosa con las manifestaciones de la margi-
nación “suave” entre las que destacan el modelo de castas hindú o el Apart-
heid surafricano. La cárcel, el ghetto, el campo de concentración o la reserva
india son algunas de las formas en las que ha encarnado la segregación.

Formas de compatibilidad:

A) Asimilación: El grupo dominante acoge al diferente que, “renun-
ciando a sus marcas constitutivas” precisa Landowski, hace suyas las del
grupo de acogida. Bien es verdad que en algunas situaciones puede exis-
tir una puesta en común con los Otros con vista a establecer un acuerdo
sobre lo común. La formulación ideal de este último modelo asimilativo
podríamos encontrarlo en la Constitución norteamericana forjada según
el patrón “todos somos iguales”, y el Melting Pot (crisol de razas) se erige
en su figura emblemática.

2 Eric LANDOWSKI: Presencias
del otro. Ensayos de sociosemiótica,
Bilbao, Servicio editorial de la
UPV/EHU, 2007, pp. 19-49.
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B) Admisión: Coexistencia pacífica, acercamiento de identidades distin-
tas atraídas por la diferencia. Consiste en la búsqueda de la complementa-
riedad en las diferencias (Landowski emplea la fórmula “asimilación recí-
proca”). El Multiculturalismo que postula activamente que las identidades
son diferentes pero equiparables encarnaría, en nuestra opinión, este para-
digma. Su figura emblemática es el Salad Bowl o la macedonia étnica
característica de los barrios interraciales que proliferan en las megápolis
del presente.

Sobre la base de este organigrama de posiciones, las páginas que
siguen reflexionan sobre las relaciones con la alteridad tomando al cine
como banco de pruebas.

El cine como espacio de expresión y reflexión privilegiado

El cinematográfico es un espacio estético palpitante donde los proble-
mas y las preocupaciones capitales (y las que no lo son tanto) del ser
humano han encontrado un cauce de expresión extremadamente renta-
ble, también en términos de eficacia simbólica. Ámbito poroso donde los
haya, nada ha sido en efecto ajeno al cine en sus poco más de 100 años de
existencia. Esta diversidad temática ha propiciado que a estas alturas dis-
pongamos de un nada desdeñable destilado cinematográfico de la existencia
humana al que interrogar cuando pretendamos saber algo sobre nosotros
mismos que no encuentra respuesta cabal en las demás manifestaciones
humanas. Esta circunstancia que resulta particularmente evidente en el
tema que nos ocupa, toda vez que no existe, que sepamos, modo más efi-
caz de elucidar los postulados de la sociosemiótica que acudir a ejemplos
cinematográficos concreto que ponen en escena, a veces de forma translú-
cida, las posiciones teóricas expuestas laboriosamente sobre el papel por
Landowski. Es el caso, por ejemplo, de Fort Apache, western canónico que
John Ford dirigió en 1948, que parece concebido ex profeso para escenificar
algunas de las diversas permutas que posibilita la gramática del conflicto.

Porque entre otras muchas singularidades que no vienen al caso, este
filme superpone dos conflictos equidistantes de naturaleza muy distinta.
Uno externo o macroestructural, el que enfrenta a los miembros del VIIº
de Caballería yankee con los pieles rojas (de etnia Apache como puntuali-
za el título de la película) que viven en los territorios de la frontera del
Far West conquistados a sangre y fuego por los rostros pálidos. Hoy en
día se emplea la perífrasis “lucha de civilizaciones” para definir este con-
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flicto que constituye el corazón temático del género western. Como es
harto sabido, Fort Apache transpone más o menos subrepticiamente el
desastre de Little Big Horn en el que las fuerzas del VIIº de Caballería al
mando del general Custer fueron masacradas por las huestes de Sitting
Bull. En la película, que está narrada desde la perspectiva de los nortea-
mericanos blancos que emigran a las llanuras donde habitan los pieles
rojas, la batalla final se desencadena porque los indios (aborígenes o
naturales del lugar) descontentos por sus infames condiciones de vida
huyen de la reserva en la que están confinados. Dicho rápidamente: los
blancos occidentales sólo llevan a la práctica fórmulas de marginación para
con el “piel roja”, y éstas son dos:

1) Marginación suave: confinarlos en una reserva india: Segregación.
2) Marginación fuerte: cuando huyen de la reserva, pasarlos por las

armas, aniquilarlos: Exclusión.

En paralelo al macroestructural, Fort Apache pone en escena otro con-
flicto de menores dimensiones y carácter intestino que se dirime entre
blancos y se escenifica intramuros, en el interior del fuerte. Dicho breve-
mente, se trata de un enfrentamiento o conflicto de clase sui generis habi-
da cuenta que enfrenta a las dos castas militares (Oficiales vs. Suboficia-
les) del ejército norteamericano a resultas del noviazgo entre la hija del
oficial de mayor rango (Coronel Thursday) y el hijo del suboficial de
mayor rango (Sargento Mayor O’Rourke): el primero, argumentando
explícitamente razones de clase, impide a su hija contraer matrimonio
con el joven militar de orígenes plebeyos. Pero el derrotero del conflicto
mayor (los buenos oficios de la madre del novio para empezar, y la muer-
te del coronel en la batalla contra los indios para concluir) desatasca este
conflicto menor. Así las cosas, para solventar sus problemas intestinos los
blancos/occidentales llevan a la práctica primero fórmulas de margina-
ción, y tras su fracaso, prueban con fórmulas de integración.

1) Marginación suave: ante el empecinamiento en casarse, el coronel
Thursday toma la decisión unilateral de trasladar a su hija menor de edad
al Este (a pesar de que la entrada en escena de los indios impiden que la
orden se lleve a término): Segregación.

2) Integración: muerto el coronel, los jóvenes contraen matrimonio y
tienen descendencia: Asimilación.

Entre otras muchas cosas, Fort Apache expone con meridiana claridad
que la relación entre colectivos de razas diferentes es un imposible onto-
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lógico o sólo es posible en términos de marginación y enfren-
tamiento (F1), en tanto que las relaciones entre los colectivos
de la misma raza pueden llegar, al cabo de diversos desacuer-
dos o desencuentros dialécticos en ningún caso cruentos (F2),
a un punto de convivencia o tolerancia recíproca (tránsito de
la segregación a la asimilación).

Los tiempos han cambiado, y el cine de nuestros días ha
hecho plausible lo que el filme de Ford enuncia como imposi-
bilidad ontológica. De hecho, ciertas películas del presente
funcionan de caja de resonancia de los planteamientos multi-
culturalistas, de esos postulados políticos que (rechazando
por obsoleto el modelo tradicional de asimilación) propugnan
la coexistencia con los miembros de distintas identidades cul-
turales que viven codo con codo en el mismo espacio social en
términos de admisión. Hay muchos ejemplos de esta suerte de
películas de obediencia multiculturalista que han salido a la
palestra de un tiempo a esta parte, pero pocos son tan ilustra-
tivos como el que ofrece la evolución de la filmografía del
talentoso  M. Night Shyamalan.

Porque los filmes de M. Night Shyamalan describen un copernicano
reajuste ideológico que parte de un filme tan incorrecto como Señales
(Sight, 2002), donde un villorrio de la América profunda recibe (a la

manera de la película de Ford) al extraño-extraterrestre a tiro
limpio3 (F3, F4 y F5), sigue con El bosque (The Village, 2004), en el que
un puñado de blancos impolutos que viven, tras un profiláctico pre-
cinto de terror, blindados a cal y canto contra la contaminación forá-
nea, se ve obligado a salir al exterior en pos de medicinas que sal-

ven la vida a uno de sus miembros sobre el que recae la responsabilidad
de perpetuar el grupo, y concluye con La joven del agua (Lady in the Water,
2006), fábula más acorde con los tiempos que corren en la que, amén de

F1: Solución cruenta del conflicto
interracial.

F2: El conflicto entre blancos se
resuelve bailando.

F3, F4, F5: El filme se recrea visualmente con el acto de violencia sobre el extraño.

3 La presencia al frente del cast
de ese Mel Gibson hechizado por
la violencia que impregna de tin-
tes fascistas todo lo que toca, cons-
tituye toda una declaración de
intenciones.
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recibir con guante blanco a la intrigante chica subacuática
venida de otro mundo, el futuro inmediato de éste depende
del esfuerzo conjunto de los miembros de todas las razas e
identidades que conviven, dándose la mano y arrimando el
hombro cuan utópica Arcadia multicultural, en la comunidad
de vecinos donde transcurre la acción (F6). Instalado en el
territorio de la corrección política y la defensa de los postula-
dos ecologistas,  El incidente (The Happening, 2008) propugna
que esa comunión entre los diversos habitantes de la tierra
sólo puede prosperar si el género humano, para decirlo como Landowski,
rediseña sus relaciones con la madre naturaleza en términos de admisión,
complementariedad y respeto mutuo.

Las formas de complementariedad descritas por Landoswski exhiben
su más clara encarnadura fílmica en manos de Gurinder Chadha, directo-
ra nacida en Etiopía en el seno de una familia de origen shij que realiza
películas en Inglaterra con éxito internacional. Sus películas, en efecto,
ofrecen una visión amable, edulcorante y con final siempre feliz (ergo la
admisión es posible) de los conflictos de la sociedad poliétnica o intercul-
tural de nuestros días. En Quiero ser como Beckham (Bend it like Beckham,
2002) el conflicto aflora sobre todo por cuestiones de género dado que las
madres (inglesas de pura cepa o de origen shij, tanto da) aceptan a rega-
ñadientes que sus hijas se ejerciten en esa disciplina eminentemente mas-
culina que es el fútbol (F7 y F8). Pero eso no es más que la antesala o esta-
dio preliminar que conduce al matrimonio mestizo o interracial, escollo
supremo y cuasi infranqueable en torno al que gravita el universo fílmico
de Gurinder Chadha que ha sido por fin hollado, con no poco regocijo y
abigarrada mixtura musical, en Bodas y prejuicios (Bride & Prejudice, 2006)

versión multiculturalista y boolywoodiense del inmortal texto pre-victo-
riano en el que los conflictos de clase cincelados por la prosa de Jane Aus-
ten son traducidos filmicamente como desavenencias de índole étnico-

F6: Ritual de comunión multicul-
turalista que salva al mundo.

F7: Del rechazo inicial... F8: ...al éxito futbolístico.
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cultural, siempre superables a poco que pongamos de nuestra parte
(Oriente y Occidente son compatibles, la admisión recíproca es posible:
F9, F10 y F11).

Como se ve, el cine del presente refleja con su caleidoscopio de luz el
deslizamiento ideológico de fondo que ha experimentado la reflexión polí-
tica sobre las soluciones posibles a los conflictos derivados de la inmigra-
ción: los postulados multiculturalistas que celebran la diferencia y la diver-
sidad han desembocado en argumentos fílmicos de estruendoso éxito des-
plazando aquellas fábulas de antaño donde la búsqueda de un sustrato
común en el género humano era la llave de la convivencia. Eran otros
tiempos, que parecen reverdecer en cierto modo como indica el hecho sig-
nificativo de que Barack Obama comenzara su discurso de la victoria en

Chicago haciendo una decidida apuesta por los valores del Melting
Pot primigenio4 en detrimento de la exaltación de las diferencias
identitarias que ha sido el santo y seña de las últimas décadas. 

Hasta aquí hemos traído a cuento algunas películas que conju-
gan en espacios sociales concretos el organigrama de cuatro modali-
dades en el que Landowski extracta los vínculos posibles con la alteri-
dad. Los capítulos que siguen centran el foco en la más conflictiva de
todas ellas o, dicho en otras palabras, estudian con detenimiento la
manera en la que algunas películas relevantes han reflejado en toda
su crudeza dos casos extremos de Exclusión. 

El cine ante el cuerpo deforme

Cambiemos el enfoque y evoquemos los orígenes del séptimo arte. En
sus primeros años de vida el cine cumplió la función de hacer visible el
mundo del que nació, sus cambios y sus efemérides, sus paisajes y a los
personajes que formaban parte de la historia, al hombre y a sus trabajos,
la historia del momento presente y recreaciones pertenecientes a hechos
históricos del pasado. De esta manera, ampliando el régimen de lo visible el

F10, F11: La hibridación cultural como correlato de la boda interracialF9: Apoteosis de la boda interracial.

4 El primer sujeto de color que
accede a la Casa Blanca interpretó
su victoria de esta manera: “Es la
respuesta pronunciada por los
jóvenes y los ancianos, ricos y
pobres, demócratas y republica-
nos, negros, blancos, hispanos,
indígenas, homosexuales, hetero-
sexuales, discapacitados o no dis-
capacitados. Estadounidenses que
transmitieron al mundo el mensaje
de que nunca hemos sido simple-
mente una colección de individuos
ni una colección de estados rojos y
estados azules. Somos, y siempre
seremos, los Estados Unidos de
América”.
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cine contribuyó a aumentar el sentido de la realidad de sus espectadores
al ofrecerles imágenes en movimiento que les proporcionaban la sensación
de pasear por una ciudad desconocida, ocupar un asiento ventajoso ante
un acontecimiento histórico o atravesar umbrales desconocidos y descu-
brir el mundo que se desenvolvía tras ellos. Las manifestaciones más nota-
bles y aplaudidas del cuerpo humano también se ofrecieron en las panta-
llas cinematográficas de los orígenes, que se poblaron de bailarinas, boxe-
adores y hermosas jóvenes, en consonancia con las características de los
espectáculos de vaudeville de los que formaban parte las primeras obras
del cinematógrafo. Incluso, en círculos más discretos, se exhibía un inci-
piente catálogo de películas pornográficas que comenzaron a circular de
manera semiclandestina.

Resulta sorprendente que de este amplio inventario de temas y
formas quedaran excluidas las malformaciones del cuerpo cuando la
exhibición de siameses, enanos y mujeres barbudas estaba al orden
del día en los espectáculos de ferias ambulantes y se celebraban, con
gran éxito de público, certámenes monotemáticamente centrados en
la postración de diversos tipos de engendros biológicos5. En algunos
casos, dichas aberraciones de la naturaleza eran construcciones artifi-
ciales para sorprender a los asistentes a un determinado espectáculo,
como es el caso del celebrado esqueleto de una sirena que se exhibía
en el American Museum (F12).  En otros casos, entre gigantes,
enanos, mujeres forzudas y hombres extremadamente enjutos
se exhibían bellezas exóticas como la de las mujeres del extre-
mo izquierdo de la imagen (F13), nacidas en un país caucásico.
El comercio con estas degeneraciones del cuerpo humano con-
tinuaba, tras su exhibición, con la venta de tarjetas postales
que hacían que los visitantes del museo recordaran los fenó-
menos biológicos admirados. 

La “teatralización” de siameses, enanos, mujeres
barbudas, hombres lobos, mutilados y otro tipo de
deformidades biológicas, conocidas como freaks shows,
gozaron de una amplia popularidad hasta principios
del siglo XX cuando los avances de la medicina y el
surgimiento de una conciencia social y jurídica acerca
del tema ayudó a que se transformaran de objetos en
sujetos y, en consecuencia, se convirtieran en habitan-
tes de un mundo invisible, protegidos por la jurispru-
dencia, la moral compasiva y la ciencia experimental.

5 De la popularidad de este
“teatro de la deformidad” da
cuenta el American Museum fun-
dado por Phineas Taylor Barnum
en Manhattan en 1841 que durante
sus más de veinte años de existen-
cia recibió alrededor de 41 millo-
nes de visitantes. En este peculiar
museo coexistían colecciones de
historia natural y exhibiciones de
sujetos deformes. Todo nos hace
pensar que la mayor parte de los
visitantes acudían a ver este últi-
mo tipo de espectáculo. 

F12

F13
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En este periodo se desarrolla un cinematógrafo dotado de una clara
voluntad de documento científico que intentaba aumentar el conocimiento
de sus espectadores a cambio del pago de una entrada. En este contexto
los seres “deformes” desaparecerán del panorama de los espectáculos
cotidianos y únicamente aparecerán en contadas ocasiones bajo la forma
de noticias de actualidad periodística relacionadas siempre con los avan-
ces en la cirugía. El cuerpo deforme de los medios de comunicación siem-
pre es el portador de un destino trágico que, en la mayor parte de los
casos, sus congéneres pueden evitar. El cine de ficción, por su parte, recu-
rrirá a la presentación de monstruos que muy poco tienen que ver con el
freak que pocos años antes protagonizaba los espectáculos de barraca de
feria. Basta repasar la producción fílmica de aquellos años para constatar
que la escasez de películas que abordan la deformidad humana contrasta
con la abundancia de aquellas que reflejan la monstruosidad de seres per-
tenecientes a mundos diversos del terrestre, como es el caso de la inabar-
cable saga de vampiros. Habría que esperar más de treinta años hasta que
las anormalidades del cuerpo volvieran a formar parte del espectáculo de
la visualidad contemporánea. 

Tod Browning, recreador por otra parte de monstruos vampíricos (ver
Drácula, 1931, filme en el que se gestó la estrella Bela Lugosi), se atrevió
en 1939 a hacer visible el problema de la deformidad en Freaks (La parada
de los monstruos), celebrada película que, además de reflejar el enfrenta-
miento entre la anormalidad y la normalidad, expone sin tapujos un
mensaje tan terrorífico (cualquiera puede convertirse en un deforme) que
su difusión se vio severamente limitada e incluso llegó a ser prohibida en
Gran Bretaña. La historia que cuenta la película no es más que una
variante de la clásica traición de una pérfida mujer. La diferencia estriba
en que el drama se desarrolla en un circo en el que conviven seres norma-
les y deformes.

El contexto circense permite trazar una bisectriz que divide a los seres
que pueblan el mundo de ficción entre espectadores (sujetos a la regla de
la normalidad) y espectáculo (sujetos obligados a convivir con la defor-
midad). Los seres “espectáculo” se encuentran aislados del resto, como la
puesta en escena se encarga de recalcar (F14, F15, F16), bien utilizando
interiores en cierta medida claustrofóbicos o cercando los espacios exte-
riores con los carromatos-vivienda de los circenses o con árboles que
simulan un umbral cuyo franqueo es peligroso.
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En este mundo dividido, una trapecista (Cleopatra), amante del hom-
bre forzudo (Hércules), seduce al enano Hans con la intención de apro-
piarse de su fortuna. A partir de esta exigua línea dramática, Browning
refleja la cotidianeidad del mundo de los “deformes” erigiendo una
nueva barrera infranqueable que los separa de aquellos otros personajes
que, como los espectadores, poseen un cuerpo “normal”. Pero hete aquí
que la “sociedad de los deformes” planifica su venganza apelando a un
sentido de la solidaridad que los separará aún más de la sociedad de los
que no lo son al convertir a un miembro de cuerpo “normal” en otro sus-
ceptible de convertirse en freak, es decir, en espectáculo. La película pone
al descubierto que la fealdad moral habita en cualquier tipo de cuerpo,
sobre todo en uno bello; aunque más aterrador resulta descubrir que la
distancia que separa el mundo de los “deformes” del de los “normales”
no es tan grande toda vez que ambos comparten los sentimientos que
hacen humanos: el amor, la solidaridad pero también la crueldad y la
maldad. Lo importante es no traspasar el borde, no entrar en contacto con
la anormalidad. 

La escena del ágape nupcial, comunión de todos los trabajadores del
circo (F17) desencadena el drama cuando Cleopatra reconoce la alteridad
de los deformes (F18) y, de esta manera, les hace conscientes de su propia
monstruosidad (F19).

F14 F15 F16

F17 F18 F19
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Si la película de Browning lleva a cabo en apariencia la
misión de dar a conocer al diferente, al Otro, la moraleja de la
historia va más allá gracias a ese doble borde que ubica el
drama en un mundo ajeno, en cierta medida, al mundo de la
normalidad. El drama de Freaks acaece a los Otros, emponzo-
ñados por una maldad congénita desencadenante de la violen-
ta venganza final: el asesinato de Hércules con una diminuta
espada y la transformación de Cleopatra, la hermosa trapecis-
ta, en un ser mutilado, ciego y sin voz, es decir, en ser deforme,
objetualizado y sin capacidad de expresión.  

El filme visualiza de diferentes maneras el motivo de la
cerca que escinde el mundo de la normalidad  y el espacio
donde habita el deforme: la aceptación, tras el matrimonio con
Hans, de la hermosa trapecista por parte de la comunidad de
monstruos; el rechazo de la trapecista a formar parte de esta
comunidad y su irremediable final. Sin embargo, el espectador
puede respirar con tranquilidad debido a que el drama de la
bella que se convierte en monstruo permanece acotado en el

mundo sui generis del circo. La separación entre la normalidad y lo extra-
ño, el espectador y el espectáculo, va a ser recalcada por Browning al
separar en la planificación al observador y al observado-deforme, dedi-
cando un encuadre a la hermosa mujer convertida en monstruo (F20) y
otro al grupo de espectadores que la observan con horror (F21).

En 1980, David Lynch procedió a recrear un caso
real mediante la puesta en escena del cuerpo defor-
me de Joseph Carey Merrick en El hombre elefante
(The elephant man), película que alcanzó un difusión
mayor que la anterior y que a la postre se ha con-
vertido en obra de culto merced a una retrospectiva
que sobre los inicios del cine sonoro ofreció el Festi-
val de Venecia. Lynch decidió que John Hurt (F22)
encarnara la vida atroz de Merrick (F23) quien a

finales del siglo XIX padeció una dolencia que deformó su cráneo y extre-
midades hasta extremos monstruosos6. Su vida, como la de los freaks de
Browning, se desarrolló en el mundo de la farándula, pero Lynch puso el

acento en su carácter apacible y educado, en su inteligencia y cuali-
dades humanas que desmentían su atroz físico. Van a ser estas vir-
tudes culturales las que le permitan probar por breves instantes el
afecto y la compañía de seres humanos también cultivados que le

F20

F21

F22

6 Se piensa que las deformida-
des de sus miembros y cráneo son
la manifestación más grave conoci-
da del Síndrome de Proteus.
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hacen sentir partícipe del discurrir de la
vida y de recuperar algo parecido al afecto
materno inevitablemente perdido.

Aunque las capacidades intelectuales de
Merrick despierten el interés de su descu-
bridor, un médico que consigue que se con-
vierta en parte de su familia y amplíe su cír-
culo de amistades, el cultivado deforme
continuará formando parte de un espectá-
culo que lo separa irremediablemente del
mundo en el que habitan los seres normales
por medio de un simbólico cercado (F24 y
F25) que convierte su vida en sociedad en
una falacia que mantiene su estatus de
espectáculo de feria. 

La película de Lynch cuenta la historia de un hombre cuya diferencia
respecto a sus congéneres estriba en un envoltorio carnal capaz de ocultar
todas sus virtudes y cualidades morales e intelectuales. El filme expone
sin circunloquios la imposibilidad de integrar a este sujeto en la sociedad
toda vez que la convivencia con el resto de los seres humanos es fuente
inagotable de humillación y dolor. La sociedad sólo lo acepta como coba-
ya al amparo de una medicina que le ofrece albergue y sustento a cambio

de convertirse en objeto de
estudio (F26). 

Vistas en perspectiva las
dos películas evidencian
una evolución que resulta
cuanto menos curiosa. Si la
deformidad de Freaks con-

F23

F24

F26

F25
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vertía a sus protagonistas en meros objetos escópicos, separados por parti-
da doble de la sociedad gracias a la doble cerca simbólica traída a cola-
ción, casi cincuenta años después David Lynch ofrece una vuelta de tuer-
ca a idéntico motivo convirtiendo a su protagonista en un objeto sólo
apto o interesante para una mirada científica y cuando el aislamiento
médico desaparece, su confrontación con los seres humanos “normales”
produce piedad y horror (F27 y F28). Todo permanece igual: el personaje
lynchiano persiste escindido de la sociedad, convertido en bicho raro. La
discriminación es absoluta al extremo de que en su conclusión el film
sugiere el suicidio como la única alternativa para el diferente.  

Desde el ámbito del cine independiente norteamericano, Twin Falls
Idaho (Michael Polish, 2000) aborda de nuevo la problemática de vivir con
un cuerpo deforme a través de una historia de amor entre una prostituta
y uno de dos hermanos siameses. La trama se desenvuelve en un entorno
de marginación: los siameses viven encerrados en la habitación de un
mísero hotel y, para celebrar su cumpleaños, solicitan los servicios de
Penny, una prostituta toxicómana (F29). La reacción inmediata de la joven
es de rechazo ante la monstruosidad, aunque el olvido de su bolso en la
habitación de los siameses permite a Polish dar a conocer a estos seres
encerrados tras las cercas de la marginalidad. Los siameses están obliga-
dos a no dejarse ver. Únicamente salen a la calle, al exterior, la noche de
Halloween, poblada de seres normales que juegan a transformar su
aspecto por unas horas. Sólo entonces, cuando los “normales” adoptan

F27 F28

F29 F30
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transitoriamente un aspecto “deforme”, los siameses pueden pasar desa-
percibidos en el mundo de la “normalidad” (F30). Después deben volver
a su encierro. Los siameses viven excluidos de la “normalidad”, negados
ontológicamente por una sociedad que les deniega un derecho tan básico
como el de ser visibles. 

Polish introduce un elemento trágico que da un giro a la historia y
pone sobre el tapete el problema de “ser uno y dos a la vez” (F31): uno de
los siameses enferma y muere de suerte que su cuerpo
debe ser amputado y a su hermano se le abre la posibili-
dad de llevar una vida “normal”. Con todo y haber recu-
perado las cualidades que podrían devolver la visibilidad
a su cuerpo, el final que Michael Polish da a la historia
arroja, sin embargo, al ex siamés a la microsociedad de
los excluidos, de los no-mirados, toda vez que las secue-
las físicas y psicológicas de la amputación  van a obligarle
a vivir en un mundo de marginación. 

La regla básica para participar en el juego social, tal y como demues-
tran estas películas surgidas en distintos momentos de la historia del
cine, consiste en poseer un envoltorio corporal acorde con las reglas de la
belleza tal y como es definida, canónicamente, por una sociedad dada.
Cuerpo que, por extensión, se constituye apto para ser mostrado al resto
de los “semejantes” con los que compartimos un mismo espacio social.  A
partir de ahí, se puede manipular, transformar o mutilar como se han
encargado de reflejar, por otra parte, las películas de David Cronen-
berg7. Aquellas apariencias que no estén de acuerdo con las defini-
ciones que se alejen de las tendencias biológicas mayoritarias serán
eliminadas o excluidas de la sociedad.

El cine ante la “solución final”

La todavía reciente coincidencia en las carteleras de medio mundo de
La cuestión humana (La Question humaine, Nikolas Klotz, 2007) y El niño del
pijama de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, Marck Herman, 2007), dos
filmes que, aunque de manera harto diferente, centran el foco en el Holo-
causto, nos brinda excusa perfecta para volver a reflexionar en torno a la
manera en la que el cinematógrafo ha dado acogida estética a un tema
que, como éste, se sitúa en un espacio abis(m)al muy próximo a lo irre-
presentable. Desde el acercamiento inicial de un Orson Welles (cuya pelí-

F31

7 Linda S. KAUFFMAN: Malas
y perversos. Fantasías en la cultura y
el arte contemporáneo. Madrid,
Cátedra, col. Frónesis, 2000.
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cula El extranjero –The Stranger, 1946– contiene las que son, probablemen-
te, las primeras imágenes cinematográficas documentales que mostraron
el horror de los campos de exterminio), pasando por filmes tan discutidos
como el célebre Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) o los mucho más recientes
trabajos de Agniezka Holland (Europa Europa, 1991), Steven Spielberg (La
lista de Schindler, 1993) o Roberto Benigni (La vida es bella, 1998), buen
número de cineastas ya habían probado a representar audiovisualmente
el exterminio del pueblo judío a través de la ficción aunque con escasa
fortuna, o sólo con la fortuna de conseguir la adhesión de ese público
mayoritario que se da por satisfecho con las buenas intenciones. 

Frente a todos ellos se levanta el cine de Claude Lanzmann, que,
renunciando de forma radical a los artificios de la ficción, ha ido ponien-
do progresivamente en pie un archipiélago de textos fílmicos en los que
lo indecible es, al fin, dicho cinematográficamente. Veamos cómo, sobre todo
teniendo en cuenta que esta forma radical de exclusión (ver supra) se vio
acompañada de una política destinada a borrar cualquier huella de los
ominosos hechos en los que descansaba. No se trataba únicamente de
perpetrar un crimen de lesa humanidad sino que a su consciente planifi-
cación se le añadía toda una meditada tarea de eliminación de cualquier
rastro que, en el futuro, permitiese reconstruir los acontecimientos sobre
los que se fundaba. Primo Levi, superviviente de Auschwitz, ha recorda-
do la manera en que un oficial de las SS, dirigiéndose a Simon Wiesen-
tahl, arrojaba a la cara del prisionero que, con independencia de cómo
terminase el conflicto bélico, los nazis habían ganado la guerra contra los
judíos puesto que aunque hubiese supervivientes nadie creería su relato
en la medida en que la gente pensaría que los hechos narrados son dema-
siado monstruosos para ser ciertos. En el inicio de Le rapport Karski (2010)
Claude Lanzmann insiste en esta idea cuando cuenta que Raymond
Aron, preguntado si durante su exilio en Londres supo lo que estaba
sucediendo en la Europa del este, contestó: “supe, pero no lo creí. Y pues-
to que no creí, no lo supe”.

Conviene precisar que, contra lo que hasta el momento de la aparición
de Shoah (1985) venía siendo práctica habitual de los filmes que se ocupa-
ban del exterminio del pueblo judío decretado por el estado nazi durante

las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo pasado, la película
de Lanzmann renunciará a cualquier uso de material de archivo
documental8. De esta forma se elige poner en escena la tragedia de
la historia de tal manera que se “prohíbe cualquier ilusión retros-
pectiva”. Una tragedia que, puntualizará Lanzmann, se basa en el

8 En este campo preciso con-
viene hacer referencia al cortome-
traje de Alain Resnais, Nuit et
brouillard (1956) que durante
mucho tiempo fue considerado el
film esencial sobre el tema.
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hecho de que la propia época era ilegible para sus propios protagonistas
ante los que algunos de sus acontecimientos se presentaban como la “ver-
dadera configuración de lo imposible”. En sus propias palabras:

“Siempre he dicho que las imágenes de archivo son imágenes
sin imaginación. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder
de evocación. Es preferible hacer lo que yo he hecho, un inmenso
trabajo de elaboración, de creación de la memoria del aconte-
cimiento. Mi film es un “monumento” que forma parte de la
memoria de o que memorializa […] Preferir el archivo fílmi-
co a las palabras de los testigos, como si éste tuviese más
poder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descali-
ficación de la palabra humana en su camino hacia la verdad”9

Por eso en los momentos iniciales del que es el tercer avatar de la serie
de filmes que ha dedicado al tema del Holocausto, la voz del cineasta nos
convoca a los espectadores de hoy a escuchar “la palabra viva de Yehuda
Lerner”, superviviente del campo de exterminio nazi de Sobibor (F32). 

Lo hace para dejar claro que sus intenciones que no son
otras que las de proceder a una “rehabilitación del testimo-
nio”. Rehabilitación que funda lo mismo la multifacética expe-
riencia contenida en las más de nueve horas de proyección de
Shoah como las que pueden encontrarse en las otras tres pelícu-
las que completan, por el momento, sus trabajos acerca del
Holocausto. Películas todas ellas “construidas” sobre un testi-
monio único, en todos los sentidos de la palabra: Un vivant qui passe
(1997), Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heures (2001) o Le rapport Karski (2010).
Al comienzo de este último film Lanzmann recuerda que en los años ini-
ciales de su indagación en torno al Holocausto, cuando este tema era
todavía una tabula rasa, cada descubrimiento de un superviviente suponía
para él una “exhumación conmovedora”. 

Esta rehabilitación se fundamentará en dar la palabra a esos supervi-
vientes de los campos de exterminio nazis cuya desaparición definitiva,
cada vez más próxima (como recuerda de manera insistente Jorge Sem-
prún), borrará la huella directa, inscrita en sus cuerpos singulares, del
horror que portan a modo de signos, de índices inapelables. El objetivo de
Lanzmann no es otro que devolver a la noción misma de “testigo” todo
su peso etimológico. Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros
autores, han subrayado de qué manera la palabra testigo no significa sólo
la presencia de alguien como tercero (terstis) en un litigio, sino que, sobre
todo, apunta (a través de la etimología superstes) en dirección del que ha

9 Daniel BOUGNOUX, Régis
DEBRAY, Claude MOLLARD y
otros: “Entretien avec Claude
Lanzmann”, Les Cahiers de médiolo-
gie, nº 11, 2001, p. 274.

F32
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vivido (hasta el final, cabe añadir) una determinada experiencia, la ha
hecho suya y está en condiciones de testificar sobre la misma. De manera
aún más precisa Agamben recordará que testigo en griego se dice martis,
mártir, palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”, lo
que sitúa al superviviente en la posición del que “no podría no recordar”.

De aquí que buena parte del trabajo de Lanzmann en estos filmes se
oriente en la dirección de facilitar las condiciones para que surja el testi-
monio, produciéndose un verdadero “elogio de la memoria”. Véase,
como ejemplo privilegiado en Shoah, el momento en que el peluquero
Abraham Bomba, antiguo miembro de los sonderkommandos que trabaja-
ban en “este lugar que ellos llamaban Treblinka”, procede a relatar su
experiencia en el interior de la cámara de gas cortando el pelo a niños y

mujeres desnudas (entre las que, en un momento desgarrador,
se incluyen su prima y su madre) que estaban a punto de ser
gaseados. 

Testimonio que es “puesto en escena” por Lanzmann, en una
operación mayéutica, mediante la ubicación de la escena en una
barbería y haciendo que Bomba –por entonces ya retirado de su
profesión– proceda a realizar un corte de pelo mientras relata
los acontecimientos acerca de los que se solicita su testificación
singular (F33).

En el fondo, en este instante –como en otros muchos de su
obra– las imágenes y los sonidos capturados por Lanzmann
aportan un fulgurante desmentido a las palabras proferidas al
inicio de Shoah por Simon Srebnik, superviviente del primer
campo de exterminio mediante gas situado en Chelmno (Polo-
nia): “No se puede contar esto. Nadie puede representarse lo que
pasó aquí. Imposible. Y nadie puede comprenderlo” (F34).

De esta manera Lanzmann se coloca  a sí mismo –y, de golpe, coloca al
espectador en idéntico lugar– en la posición de “aquel que no ha visto”.
Porque precisamente se trata de eso: de ver y de saber. Pero no de ver ni de
saber cualquier cosa. Porque de nada sirve, ha señalado repetidas veces
Lanzmann, y corrobora el historiador Raul Hilberg en Shoah, saber y
repetir que seis millones de judíos fueron asesinados por los nazis. De lo
que se trata es de “ceñirse a las precisiones y a los detalles, a fin de orga-
nizarlos en una ‘forma’, una estructura que permita si no explicar al
menos describir lo más completamente posible lo que ha sucedido” (Hil-

F33

F34
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berg en Shoah). Ni sirve de nada acumular imágenes pretendidamente
testimoniales procedentes de noticiarios de la época en la medida en que
apenas se conservan imágenes del Holocausto propiamente dicho ya que
se trataba de un proyecto criminal que debía mantenerse en riguroso
secreto, y que las rodadas por los cámaras de los ejércitos aliados al libe-
rarse los campos apenas dan cuenta exacta de lo que allí había sucedido.
Sólo de esta manera, luchando contra “esas imágenes idealistas que per-
miten todas las identificaciones consonantes” el cineasta puede alcanzar
la verdadera ficción de lo real. Lanzmann lo ha expresado con claridad: 

“Lo real es opaco. Es la configuración verdadera de lo imposible.
¿Qué significa filmar la realidad? Hacer imágenes a partir de
lo real, es hacer agujeros en la realidad. Encuadrar una esce-
na es excavar. El problema de la imagen es que hay que hacer
agujeros a partir de lo lleno”10. 

De lo que se trata es (como ha visto Derrida) de “aprehender las
huellas, rastros (...) el ‘esto tuvo lugar aquí’ del filme, la superviven-
cia”11. Por eso Lanzmann puede insistir, con razón, en lo que Shoah
tiene de acontecimiento originario, de elaboración de un decir no fun-
dado más que en sí mismo y que explota como pocas obras anterio-
res la idea de que el cinematógrafo es “el simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta” (Derrida). Decir que tiene la virtuali-
dad de devolver la palabra a aquellos que no podían hablar.
Motke Zaïdl e Ithzak Dugin, supervivientes de Vilna, relatan
en Shoah cómo los alemanes habían prohibido radicalmente
utilizar las palabras “muerto” o “víctima” para nombrar a los
judíos asesinados: “los alemanes nos imponían decir, en lo
que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de ‘figuras’
(Figuren), es decir, de marionetas, de muñecas, o de trapos
(Schmattes)”. Decir (“las palabras filmadas”) que instituye a
los testigos como auténticos “aparecidos” (revenants) dando
lugar a una eliminación de la distancia entre pasado y pre-
sente. En uno de los momentos más impactantes de Shoah,
Jan Karski, actualmente profesor universitario en USA y
durante la II Guerra Mundial correo del Gobierno polaco en
el exilio, se dispone a testimoniar ante la cámara de Lanz-
mann acerca de su visita en Julio de 1942 al gueto de Varso-
via. “Ahora –comienza a decir– vuelvo treinta y cinco años
atrás. No, no vuelvo... no... no....” Y levantándose de la silla
que ocupa abandona el encuadre (F35 y F36). 

F35

F36

10 Marc CHEVRIE y Thierry
JOUSSE: “Le lieu et la parole.
Entretien avec Claude Lanz-
mann”, Cahiers du Cinéma, nº 374,
1985, p. 20.

11 DE BAECQUE, A. y JOUS-
SE, T.: ‘Jacques Derrida: le cinéma
et ses fantômes’, Cahiers du Cinéma,
n° 556, (existen versiones castella-
nas en Desobra, n° 1, 2002, pp. 93-
106 y en www.otrocampo.com/6/).
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Solo retornará un rato después (un plano nos muestra a Lanz-
mann esperando pacientemente) para afirmar “estoy listo” y
comenzar su relato12 (F37 y f38).

Años después, en 2010, al presentar en Le rapport Karski los
materiales referentes a este personaje que, por razones estructura-
les, decidió dejar fuera de Shoah, Lanzmann clausurará su nuevo
film sobre un primer plano sostenido y silencioso de un Karski
que apenas puede contener las lágrimas (F39).

Tampoco es ajena a la forma del filme una de sus opciones
decisivas. Nos referimos al mantenimiento riguroso de las pala-
bras originales. Cuando las lenguas que hablan los testigos (ale-
mán, inglés) son comprendidas por Lanzmann (no pocas veces
presente en la imagen como un cuerpo más) sus declaraciones se
subtitulan en francés directamente (en la versión original) mien-
tras hablan (F40). 

Pero si se trata de polaco, hebreo o yiddish, se encomienda su
traducción a una serie de intérpretes también las más de las veces
presentes en las imágenes. El efecto es triple: en primer lugar el
respeto a la declaración original (en el caso de la versión española
se subtitulan los textos declamados por los intérpretes); después,
de dilatación del acontecimiento ya que en muchos casos hay que
esperar para saber qué se nos está diciendo y, finalmente, de esta-
blecimiento de una distancia, siquiera parcial, entre la palabra
entendida como ayuntamiento de significante y significado. 

Gilles Deleuze ha hecho notar que buena parte del cine con-
temporáneo construye sus efectos de sentido sobre una “idea pro-
piamente cinematográfica” como la que lleva a determinados
cineastas a disociar lo que se ve de lo que se habla. Disociación
que encuentra su expresión banal en la mera fórmula de que se
vea una cosa y se oiga otra, pero que, señala Deleuze, en algunos
autores da lugar a que “aquello de lo que se habla esté bajo lo que
se nos hace ver”. Este es el sentido que tienen los momentos en
que las palabras de los “testigos” resuenan sobre los paisajes
actuales cargándolos de sentido, “haciéndolos revivir”, dando
cuerpo a esa “palabra filmada”, a ese “registro de palabras” que
alcanza de esta manera un estatuto de paridad con la imagen con
la que comparte lo que Derrida llama el ser expresión del “ello-

F37

F38

F39

F40

12 El que hasta ahora es el postrer
film dedicado por Lanzmann al Holo-
causto (como sucedió en los casos de
Un vivant qui passe o Sobibor) se cons-
truye con una parte del testimonio de
Karski que no había sido incluido en
Shoah y que recoge algunas de las
reacciones que las revelaciones de
Karski tras su retorno de Varsovia pro-
dujeron entre ingleses y americanos.
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mismo ahí”. De esta manera las imágenes alcanzan el nivel de
imágenes materialistas que se oponen frontalmente a las imágenes
idealistas denunciadas por Lanzmann una y otra vez.

Por eso el cineasta puntúa sus filmes de paisajes actuales
donde pervive la huella del pasado a la manera de esas capas
geológicas en las que se acumula el paso del tiempo (más arriba
hemos hablado de “exhumación”). Se hace así buena la idea
que sostiene que la historia es algo que se filma en presente.
Estamos ante una ejemplar ilustración del dictum de Stéphane
Mallarmé (en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) que sostiene
que “rien n’aura eu lieu que le lieu”. Gérard Wajcman parafrasea
este celebre verso de la siguiente manera:

“En él se encierra todo lo que puede decirse de la
memoria y de su arte. La memoria que camina en el tiem-
po es ante todo asunto de lugar. Haber tenido lugar, es
tener un lugar”13.

Por eso son tan importantes en la arquitectura de estos filmes
(sólo Le rapport Karski renuncia a este efecto) las filmaciones
actuales de los lugares del horror. Lugares en los que se inscribe,
para siempre, la cicatriz del pasado (F41-F44). Como señala
Deleuze (siguiendo la estela de las reflexiones de Jean Narboni y
Serge Daney acerca del cine de Jean-Marie Straub y Danièlle Hui-
llet) estaríamos ante

“paisajes estratigráficos, vacíos y lacunares (…) donde
los movimientos de cámara (cuando los hay) trazan la
curva abstracta de lo que sucedió y donde la tierra vale por
lo que está sepultado en ella (…). Lo que llamamos lectura
de la imagen visual es el estado estratigráfico, la inversión
de la imagen, el acto correspondiente de percepción que
no cesa de convertir lo vacío en lleno, el derecho en revés
(…) Un nuevo sentido de ‘legible’ aparece para la imagen
visual, al mismo tiempo que el acto de habla deviene por
sí mismo imagen sonora autónoma”14.  

Sobre el poder que la palabra ostenta en estos filmes lapida-
rios, en el sentido literal de la expresión, valga la descripción de
un momento ejemplar: cuando Sobibor parece haber terminado,
surge, precisamente, uno de los momentos más sobrecogedores y
memorables de todo el cine contemporáneo. Sobre la pantalla
negra y en letras blancas comienza a desfilar, durante más de seis,
interminables, minutos la enumeración de los distintos transpor-

F41

F42

F43

F44

13 Gérard WAJCMAN: L’objet du
siècle, París Verdier, 1998, p. 15 (ver-
sión española El objeto del siglo, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2001).

14 Gilles DELEUZE: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona,
Paidós, 1987, pp. 322-324.
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tes de deportados que tuvieron como destino Sobibor y que alcanzaron el
volumen de doscientos cincuenta mil judíos exterminados. Mientras las
cifras y datos se desenvuelven con lentitud, la voz impertérrita del cine-
asta las va leyendo a la manera de una letanía laica que acaba confiriendo
a esos números anónimos, a esos datos fríos la dimensión sagrada de
unas presencias reales. 

Conviene recordar, en este instante, que Lanzmann, veintiocho años
antes, en 1973, había estrenado su primer largometraje, Pourquoi Israel?,
pieza inicial del díptico que, con Tsahal (1985), ha dedicado a “excavar” en
la expresión “¿qué significa ser judío?”. Cuando la película esté a punto de
acabar visitaremos Yad Vashem, “los archivos de la muerte”, el museo
dedicado a la Shoah en el que se guardan los nombres de los seis millones

de judíos asesinados por los nazis (F45). Y será para asistir a la lec-
tura de los nombres propios de todos los Lanzmann extermina-
dos. La escena termina cuando el cineasta pida a su cameraman
que corte. Como sucede al final de Sobibor correponderá a una
“lista” el cerrar el filme: una monótona enumeración de nombres
propios en 1973, una inacabable serie de trenes y sus lugares de
origen en 2001: las huellas del exterminio declinadas dos veces, en
un nivel individual, primero, en uno colectivo, después.

Ahora podemos entender el verdadero alcance de los filmes realiza-
dos por Lanzmann sobre el Holocausto. Estamos ante la construcción de
un auténtico monumento (en el que el mármol ha sido sustituido por el
celuloide) en el sentido fuerte de esta palabra (ver supra). Palabra que
como es sabido tiene su origen etimológico en la latina “monere” que sig-
nifica avisar. De esta manera este bloque de filmes memorables consiguen
volver actual tanto lo que André Malraux predicaba del arte, su capacidad
de ser lo único que puede resistir a la muerte, como ejemplificar, mejor que
cualquier otra obra de nuestro tiempo, las ideas de Gilles Deleuze cuando
(desarrollando precisamente la tesis de Malraux) insistía en que la obra
de arte no es sino una clase de los actos de resistencia. 

En el fondo los filmes de Lanzmann sobre el exterminio de los judíos
europeos dan imagen a aquello que carece de ella. Como dice Gérard

Wajcman se trata de mostrar aquello que no puede verse, que no se
quiere que sea visto. Éste será, precisamente, el poder del arte15.

F45

13 Gérard WAJCMAN: L’objet
du siècle, op. cit.


