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Abstract

This text deals with the problem of social discrimination as is shown in some classic movies. Using the textual
analysis instrumental it studies, after establishing the main concepts that allows to think the problem in a struc-
tural way, two relevant cases of segregation and exclusion through the close analysis of some very well known
films, going from the presentation of deformity in works as Freaks (Browning, 1939) or The Elephant Man
(Lynch, 1980) until the close lecture of Shoah (Lanzmann, 1985), film in which the spectator is confronted with
the image of something that was thought as invisible. As the authors shown, the cinema is able to offer a diffe-
rent and specific knowledge about out world.
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Resumen

Este trabajo reflexiona sobre los problemas que se derivan del encuentro con el Otro, léase con el diferente o
el extrafio. Para ello pasa previamente revista con criterio sistematico a los diversos vinculos que una colectivi-
dad puede establecer con la alteridad (segregacion, exclusion, asimilacién, admision), y a renglén seguido se
detiene en una serie de casos ejemplares en los que se pone en escena, por un lado, la segregacion del porta-
dor de un cuerpo "deforme" y, por otro, la Shoah, el exterminio nazi de pueblo judio como ejemplo de exclusién
radical.

Palabras clave: Exclusion. Cine. Shoah. Deforme. Multiculturalismo.

“El Otro no es solamente el desemejante -el extrafo, el marginal, el
excluido- cuya presencia (;por definicién?) se considera mas o menos fasti-
diosa. Es también el término faltante. EI complementario indispensable e
inaccesible, aquel, imaginario o real, cuya evocacién crea en nosotros el sen-
timiento de algo inacabado o el impulso de un deseo, porque su no-presen-
cia actual nos mantiene en suspenso y como incompletos, en espera de
nosotros-mismos”. Erik Landowski

1 Este articulo recoge algunos

de los resultado del proyecto de

Objeto de estudio y marco tedrico investigacion EHU/38 “La cons-
truccion de la belleza en los

medios de comunicacion audiovi-

El humano es un ser irremediablemente social cuya existencia suales” financiado por el Vicerrec-

. . . . torado de Investigacion de la
depende en todos los 6rdenes, incluso en el afectivo, de sus relacio- ypy/EHU. §
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nes con el préjimo. Los grandes movimientos migratorios del siglo XX, de
una magnitud y diversidad desconocida en las edades del hombre, altera-
ron sustancialmente el sistema de equilibrios en el que venian fundandose
las relaciones sociales de las metrépolis occidentales, lo que puso sobre la
mesa nuevos y acuciantes problemas de convivencia que el paso del tiem-
po no ha hecho sino agravar situdndolos en el centro de la escena macropo-
litica. Conviene sefialar, como primera cautela, que el movimiento de tras-
lacién de un grupo de personas a otro emplazamiento geografico no es
problematico per se, sino un fendmeno constante en la Historia de la huma-
nidad que ha contribuido como pocos al desarrollo tecnolégico y cultural
del género humano. Si hoy dia traemos con tanta frecuencia a cuento la
inmigracién (y la abundancia de discursos de toda laya que versan sobre
esta temdtica no es sino un sintoma de este estado de cosas) es para referir-
nos a la situacién de desequilibrio o conflicto social que en el presente pro-
vocan en el lugar de destino esos movimientos migratorios masivos.

Las migraciones son, en efecto, consustanciales a la naturaleza. Cada
dia que pasa la zoologia aporta prueba documental de que ese vertigino-
so trasiego de dimensiones planetarias es parte integrante del sistema
bioldgico; es un mecanismo de regulacién que asegura el equilibrio del
ecosistema. Los movimientos migratorios del ser humano han cumplido
histéricamente ese rol regulador y germinativo, pero en el presente son
vividas como una amenaza por parte de los grupos sociales privilegiados
lo que convierte a las metrdpolis occidentales en un espacio de conflicto.

En definitiva, el problema no es la inmigracion en si misma, sino la
friccion social que se deriva de la posible incompatibilidad entre los natu-
rales del lugar (aborigenes) y los foraneos que portan consigo unas deter-
minaciones culturales (un idioma, una religion, un bagaje cultural, unas
costumbres, unos habitos de intercambio sexual y familiar, una tradicién
culinaria, etc.) diferentes a las que forman el espacio simbdlico de los
moradores originares de su lugar de destino. Hablamos de un problema
de inadaptacién, incompatibilidad y refraccion identitaria perfectamente
reversible, dado que es vivido en carne propia por los naturales del lugar
que se sienten invadidos por el Otro y, al mismo tiempo, es padecido por
los inmigrantes que se sienten fuera de lugar, desarraigados y rechazados
por su identidad diferente.

El texto que aqui echa andar no versa sobre la inmigracién, ni sobre la
intrincada casuistica de problemas de convivencia que ello propicia la
mayor de las veces, sino que es una reflexiéon general sobre el espinoso
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asunto del encuentro con el Otro, entendida esta figura polimorfa como lo

diferente, lo extrafio, lo desconocido, lo No-propio o, si se prefiere, como

encarnadura del concepto omnicomprensivo de alteridad que maneja la

filosofia. Sin embargo, el marco tedrico en el que se desenvuelven estas

deliberaciones de amplio espectro no es filoséfico sino el de la sociosemio-

tica, ese ambito conceptual que surge de la aplicacién de los modelos y

categorias de andlisis de la semiotica estructural europea al estudio de los

fendmenos sociales. Mas en concreto, estas paginas toman como instru-

mento epistemoldgico esa suerte de sintaxis elemental de los vinculos

posibles con la alteridad que propone Eric Landowski en Presencias del

Otro. Ensayos de sociosemidtica’. Muy sucintamente, este texto concluye que

los conflictos por razones de raza, sangre, color de piel, idioma, reli-

gién, edad, género, clase, etc. son susceptibles de presentar formas 2 Eric LANDOWSKI: Presencias
de compatibilidad o incompatibilidad, cada una de ellas actualizable, %elllgég’ g:j\’f{gfodg ;;’fg‘ﬁg?’gte’cfa
a su vez, en dos formulaciones (lo que, limpio de polvo y paja, da  UPV/EHU, 2007, pp. 19-49.
lugar a cuatro figuras) que pasamos a inventariar rapidamente:

Formas de incompatibilidad:

A) Exclusién: negacion del Otro como tal. Consiste en extirpar, eliminar
o expulsar lo distinto. La Historia aporta numerosos casos de marginacién
radical, pero ninguno tan elocuente como el ideal del Judenrain del Tercer
Reich (“tierra libre de judios” en jerga nazi) cuya figura emblematica es el
campo de exterminio o muerte inmediata.

B) Segregacion: Imposibilidad de asimilar y/o incapacidad de excluir. La
Historia ha sido igualmente generosa con las manifestaciones de la margi-
nacion “suave” entre las que destacan el modelo de castas hindu o el Apart-
heid surafricano. La carcel, el ghetto, el campo de concentracion o la reserva
india son algunas de las formas en las que ha encarnado la segregacion.

Formas de compatibilidad:

A) Asimilacién: El grupo dominante acoge al diferente que, “renun-
ciando a sus marcas constitutivas” precisa Landowski, hace suyas las del
grupo de acogida. Bien es verdad que en algunas situaciones puede exis-
tir una puesta en comiin con los Otros con vista a establecer un acuerdo
sobre lo comuin. La formulacion ideal de este tltimo modelo asimilativo
podriamos encontrarlo en la Constitucién norteamericana forjada segin
el patrén “todos somos iguales”, y el Melting Pot (crisol de razas) se erige
en su figura emblematica.
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B) Admisién: Coexistencia pacifica, acercamiento de identidades distin-
tas atraidas por la diferencia. Consiste en la busqueda de la complementa-
riedad en las diferencias (Landowski emplea la féormula “asimilacion reci-
proca”). El Multiculturalismo que postula activamente que las identidades
son diferentes pero equiparables encarnaria, en nuestra opinion, este para-
digma. Su figura emblematica es el Salad Bowl o la macedonia étnica
caracteristica de los barrios interraciales que proliferan en las megapolis
del presente.

Sobre la base de este organigrama de posiciones, las paginas que
siguen reflexionan sobre las relaciones con la alteridad tomando al cine
como banco de pruebas.

El cine como espacio de expresion y reflexion privilegiado

El cinematografico es un espacio estético palpitante donde los proble-
mas y las preocupaciones capitales (y las que no lo son tanto) del ser
humano han encontrado un cauce de expresién extremadamente renta-
ble, también en términos de eficacia simbélica. Ambito poroso donde los
haya, nada ha sido en efecto ajeno al cine en sus poco mas de 100 afios de
existencia. Esta diversidad tematica ha propiciado que a estas alturas dis-
pongamos de un nada desdefable destilado cinematogrifico de la existencia
humana al que interrogar cuando pretendamos saber algo sobre nosotros
mismos que no encuentra respuesta cabal en las demas manifestaciones
humanas. Esta circunstancia que resulta particularmente evidente en el
tema que nos ocupa, toda vez que no existe, que sepamos, modo mas efi-
caz de elucidar los postulados de la sociosemidtica que acudir a ejemplos
cinematograficos concreto que ponen en escena, a veces de forma transli-
cida, las posiciones tedricas expuestas laboriosamente sobre el papel por
Landowski. Es el caso, por ejemplo, de Fort Apache, western candnico que
John Ford dirigi6 en 1948, que parece concebido ex profeso para escenificar
algunas de las diversas permutas que posibilita la gramdtica del conflicto.

Porque entre otras muchas singularidades que no vienen al caso, este
filme superpone dos conflictos equidistantes de naturaleza muy distinta.
Uno externo o macroestructural, el que enfrenta a los miembros del VII®
de Caballeria yankee con los pieles rojas (de etnia Apache como puntuali-
za el titulo de la pelicula) que viven en los territorios de la frontera del
Far West conquistados a sangre y fuego por los rostros palidos. Hoy en
dia se emplea la perifrasis “lucha de civilizaciones” para definir este con-
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flicto que constituye el corazén tematico del género western. Como es
harto sabido, Fort Apache transpone mas o menos subrepticiamente el
desastre de Little Big Horn en el que las fuerzas del VII® de Caballeria al
mando del general Custer fueron masacradas por las huestes de Sitting
Bull. En la pelicula, que esta narrada desde la perspectiva de los nortea-
mericanos blancos que emigran a las llanuras donde habitan los pieles
rojas, la batalla final se desencadena porque los indios (aborigenes o
naturales del lugar) descontentos por sus infames condiciones de vida
huyen de la reserva en la que estan confinados. Dicho rapidamente: los
blancos occidentales sélo llevan a la practica formulas de marginacion para
con el “piel roja”, y éstas son dos:

1) Marginacion suave: confinarlos en una reserva india: Segregacion.
2) Marginacion fuerte: cuando huyen de la reserva, pasarlos por las
armas, aniquilarlos: Exclusién.

En paralelo al macroestructural, Fort Apache pone en escena otro con-
flicto de menores dimensiones y cardcter intestino que se dirime entre
blancos y se escenifica intramuros, en el interior del fuerte. Dicho breve-
mente, se trata de un enfrentamiento o conflicto de clase sui generis habi-
da cuenta que enfrenta a las dos castas militares (Oficiales vs. Suboficia-
les) del ejército norteamericano a resultas del noviazgo entre la hija del
oficial de mayor rango (Coronel Thursday) y el hijo del suboficial de
mayor rango (Sargento Mayor O’Rourke): el primero, argumentando
explicitamente razones de clase, impide a su hija contraer matrimonio
con el joven militar de origenes plebeyos. Pero el derrotero del conflicto
mayor (los buenos oficios de la madre del novio para empezar, y la muer-
te del coronel en la batalla contra los indios para concluir) desatasca este
conflicto menor. Asi las cosas, para solventar sus problemas intestinos los
blancos/occidentales llevan a la practica primero férmulas de margina-
cidn, y tras su fracaso, prueban con féormulas de integracion.

1) Marginacion suave: ante el empecinamiento en casarse, el coronel
Thursday toma la decisién unilateral de trasladar a su hija menor de edad
al Este (a pesar de que la entrada en escena de los indios impiden que la
orden se lleve a término): Segregacion.

2) Integraciéon: muerto el coronel, los jovenes contraen matrimonio y
tienen descendencia: Asimilacidn.

Entre otras muchas cosas, Fort Apache expone con meridiana claridad
que la relacién entre colectivos de razas diferentes es un imposible onto-
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logico o solo es posible en términos de marginacion y enfren-
tamiento (F1), en tanto que las relaciones entre los colectivos
de la misma raza pueden llegar, al cabo de diversos desacuer-
dos o desencuentros dialécticos en ningun caso cruentos (F2),
a un punto de convivencia o tolerancia reciproca (transito de
la segregacion a la asimilacion).

Los tiempos han cambiado, y el cine de nuestros dias ha

F1: Solucién cruenta del conflicto hecho plausible lo que el filme de Ford enuncia como imposi-
interracial. bilidad ontolégica. De hecho, ciertas peliculas del presente
funcionan de caja de resonancia de los planteamientos multi-
culturalistas, de esos postulados politicos que (rechazando
por obsoleto el modelo tradicional de asimilacién) propugnan
la coexistencia con los miembros de distintas identidades cul-
turales que viven codo con codo en el mismo espacio social en
términos de admisidon. Hay muchos ejemplos de esta suerte de
peliculas de obediencia multiculturalista que han salido a la
palestra de un tiempo a esta parte, pero pocos son tan ilustra-

F2: El conflicto entre blancos se tivos como el que ofrece la evolucién de la filmografia del
resuelve bailando. talentoso M. Night Shyamalan.

Porque los filmes de M. Night Shyamalan describen un copernicano

reajuste ideoldgico que parte de un filme tan incorrecto como Sefiales

(Sight, 2002), donde un villorrio de la América profunda recibe (a la

manera de la pelicula de Ford) al extrano-extraterrestre a tiro

deo ooka presencia Iflhfég;‘f;a%e(} ;“gﬁ limpio® (F3, F4 y F5), sigue con El bosque (The Village, 2004),, en el que
la violencia que impregna de tin- Un pufiado de blancos impolutos que viven, tras un profilactico pre-
tes fascistas todo lo que toca, cons- ¢into de terror, blindados a cal y canto contra la contaminacién foré-

tituye toda una declaracion de ! R . o
intenciones. nea, se ve obligado a salir al exterior en pos de medicinas que sal-

F3, F4, F5: El filme se recrea visualmente con el acto de violencia sobre el extrafo.

ven la vida a uno de sus miembros sobre el que recae la responsabilidad
de perpetuar el grupo, y concluye con La joven del agua (Lady in the Water,
2006), fabula mas acorde con los tiempos que corren en la que, amén de
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recibir con guante blanco a la intrigante chica subacuatica
venida de otro mundo, el futuro inmediato de éste depende
del esfuerzo conjunto de los miembros de todas las razas e
identidades que conviven, dandose la mano y arrimando el
hombro cuan utépica Arcadia multicultural, en la comunidad
de vecinos donde transcurre la accion (F6). Instalado en el
territorio de la correccién politica y la defensa de los postula-
dos ecologistas, El incidente (The Happening, 2008) propugna
que esa comunion entre los diversos habitantes de la tierra
solo puede prosperar si el género humano, para decirlo como Landowski,
redisefia sus relaciones con la madre naturaleza en términos de admision,
complementariedad y respeto mutuo.

F6: Ritual de comunion multicul-
turalista que salva al mundo.

Las formas de complementariedad descritas por Landoswski exhiben
su mas clara encarnadura filmica en manos de Gurinder Chadha, directo-
ra nacida en Etiopia en el seno de una familia de origen shij que realiza
peliculas en Inglaterra con éxito internacional. Sus peliculas, en efecto,
ofrecen una vision amable, edulcorante y con final siempre feliz (ergo la
admision es posible) de los conflictos de la sociedad poliétnica o intercul-
tural de nuestros dias. En Quiero ser como Beckham (Bend it like Beckham,
2002) el conflicto aflora sobre todo por cuestiones de género dado que las
madres (inglesas de pura cepa o de origen shij, tanto da) aceptan a rega-
nadientes que sus hijas se ejerciten en esa disciplina eminentemente mas-
culina que es el fatbol (F7 y F8). Pero eso no es mas que la antesala o esta-
dio preliminar que conduce al matrimonio mestizo o interracial, escollo
supremo y cuasi infranqueable en torno al que gravita el universo filmico
de Gurinder Chadha que ha sido por fin hollado, con no poco regocijo y
abigarrada mixtura musical, en Bodas y prejuicios (Bride & Prejudice, 2006)

F7: Del rechazo inicial... F8: ...al éxito futbolistico.

version multiculturalista y boolywoodiense del inmortal texto pre-victo-
riano en el que los conflictos de clase cincelados por la prosa de Jane Aus-
ten son traducidos filmicamente como desavenencias de indole étnico-
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cultural, siempre superables a poco que pongamos de nuestra parte
(Oriente y Occidente son compatibles, la admisidn reciproca es posible:
F9, F10y F11).

F9: Apoteosis de la boda interracial. F10, F11: La hibridacion cultural como correlato de la boda interracial

Como se ve, el cine del presente refleja con su caleidoscopio de luz el
deslizamiento ideologico de fondo que ha experimentado la reflexion poli-
tica sobre las soluciones posibles a los conflictos derivados de la inmigra-
cion: los postulados multiculturalistas que celebran la diferencia y la diver-
sidad han desembocado en argumentos filmicos de estruendoso éxito des-
plazando aquellas fabulas de antafio donde la bisqueda de un sustrato
comun en el género humano era la llave de la convivencia. Eran otros
tiempos, que parecen reverdecer en cierto modo como indica el hecho sig-
nificativo de que Barack Obama comenzara su discurso de la victoria en

Chicago haciendo una decidida apuesta por los valores del Melting
4 El primer sujeto de color que 0t primigenio* en detrimento de la exaltacion de las diferencias

accede a la Casa Blanca interpretd  jdentitarias que ha sido el santo y sefia de las tiltimas décadas.
su victoria de esta manera: “Es la

respuesta Fronunciada por los

J'po'o‘g%rfégsg’e rr?gcigt;isanorsgprilg?'scay Hasta aqui hemos traido a cuento algunas peliculas que conju-
: ublica- . . . .
nos, negros, blancos};f, hispanos, gan en espacios sociales concretos el organigrama de cuatro modali-
indigenas, homosexuales, hetero-  Jades en el que Landowski extracta los vinculos posibles con la alteri-
sexuales, discapacitados o no dis- B R ) L
capacitados. Estadounidenses que ~ dad. Los capitulos que siguen centran el foco en la mas conflictiva de
transmitieron al mundo el mensaje 4,5 ellas o, dicho en otras palabras, estudian con detenimiento la
de que nunca hemos sido simple- . .

mente una coleccién de individuos manera en la que algunas peliculas relevantes han reflejado en toda
ni una coleccin de estados rojos y - gy crydeza dos casos extremos de Exclusion.

estados azules. Somos, y siempre

seremos, los Estados Unidos de

América”.

El cine ante el cuerpo deforme

Cambiemos el enfoque y evoquemos los origenes del séptimo arte. En
sus primeros afios de vida el cine cumplié la funcién de hacer visible el
mundo del que nacio, sus cambios y sus efemérides, sus paisajes y a los
personajes que formaban parte de la historia, al hombre y a sus trabajos,
la historia del momento presente y recreaciones pertenecientes a hechos
histdricos del pasado. De esta manera, ampliando el régimen de lo visible el
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cine contribuyd a aumentar el sentido de la realidad de sus espectadores
al ofrecerles imagenes en movimiento que les proporcionaban la sensacién
de pasear por una ciudad desconocida, ocupar un asiento ventajoso ante
un acontecimiento historico o atravesar umbrales desconocidos y descu-
brir el mundo que se desenvolvia tras ellos. Las manifestaciones mas nota-
bles y aplaudidas del cuerpo humano también se ofrecieron en las panta-
llas cinematograficas de los origenes, que se poblaron de bailarinas, boxe-
adores y hermosas jovenes, en consonancia con las caracteristicas de los
espectaculos de vaudeville de los que formaban parte las primeras obras
del cinematografo. Incluso, en circulos mas discretos, se exhibia un inci-
piente catalogo de peliculas pornograficas que comenzaron a circular de
manera semiclandestina.

Resulta sorprendente que de este amplio inventario de temas y 5 De la popularidad de este

; : “teatro de la deformidad” da

forrpa.s .clluedara'n excluidas las malforma(:lones del cuerpo cuando la 7 % 0 S o Miseum fun
exhibicion de siameses, enanos y mujeres barbudas estaba al orden dado por Phineas Taylor Barnum
, . . en Manhattan en 1841 que durante

del dlla en los es,pec':taculos ,de ferias ambulanlte.s y se celebraban, con | o de existen-
gran éxito de publico, certdmenes monotematicamente centrados en  cia recibi6 alrededor de 41 millo-

./ . . s s nes de visitantes. En este peculiar
la postracion de diversos tipos de engendros bioldgicos®. En algunos /o0 Jovistian colecciones de

casos, dichas aberraciones de la naturaleza eran construcciones artifi- historia natural y exhibiciones de

ial d 1 istent det inad tacul sujetos deformes. Todo nos hace
ciales para sorprender a los asistentes a un determinado espectaculo, pensar que la mayor parte de los

como es el caso del celebrado esqueleto de una sirena que se exhibia Vvisitantes acudian a ver este ulti-
mo tipo de espectaculo.

en el American Museum (F12). En otros casos, entre gigantes,
enanos, mujeres forzudas y hombres extremadamente enjutos
se exhibian bellezas exdticas como la de las mujeres del extre-
mo izquierdo de la imagen (F13), nacidas en un pais caucasico.
El comercio con estas degeneraciones del cuerpo humano con-
tinuaba, tras su exhibicion, con la venta de tarjetas postales
que hacian que los visitantes del museo recordaran los feno-
menos bioldgicos admirados.

F12
La “teatralizacion” de siameses, enanos, mujeres

barbudas, hombres lobos, mutilados y otro tipo de
deformidades bioldgicas, conocidas como freaks shows,
gozaron de una amplia popularidad hasta principios
del siglo XX cuando los avances de la medicina y el
surgimiento de una conciencia social y juridica acerca
del tema ayudd a que se transformaran de objetos en
sujetos y, en consecuencia, se convirtieran en habitan-
tes de un mundo invisible, protegidos por la jurispru- B /
dencia, la moral compasiva y la ciencia experimental. F13
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En este periodo se desarrolla un cinematégrafo dotado de una clara
voluntad de documento cientifico que intentaba aumentar el conocimiento
de sus espectadores a cambio del pago de una entrada. En este contexto
los seres “deformes” desapareceran del panorama de los espectaculos
cotidianos y tinicamente apareceran en contadas ocasiones bajo la forma
de noticias de actualidad periodistica relacionadas siempre con los avan-
ces en la cirugia. El cuerpo deforme de los medios de comunicacién siem-
pre es el portador de un destino tragico que, en la mayor parte de los
casos, sus congéneres pueden evitar. El cine de ficcion, por su parte, recu-
rrira a la presentacion de monstruos que muy poco tienen que ver con el
freak que pocos afios antes protagonizaba los espectaculos de barraca de
feria. Basta repasar la produccion filmica de aquellos afios para constatar
que la escasez de peliculas que abordan la deformidad humana contrasta
con la abundancia de aquellas que reflejan la monstruosidad de seres per-
tenecientes a mundos diversos del terrestre, como es el caso de la inabar-
cable saga de vampiros. Habria que esperar mas de treinta afios hasta que
las anormalidades del cuerpo volvieran a formar parte del especticulo de
la visualidad contempordnea.

Tod Browning, recreador por otra parte de monstruos vampiricos (ver
Dricula, 1931, filme en el que se gestd la estrella Bela Lugosi), se atrevid
en 1939 a hacer visible el problema de la deformidad en Freaks (La parada
de los monstruos), celebrada pelicula que, ademas de reflejar el enfrenta-
miento entre la anormalidad y la normalidad, expone sin tapujos un
mensaje tan terrorifico (cualquiera puede convertirse en un deforme) que
su difusion se vio severamente limitada e incluso llegé a ser prohibida en
Gran Bretana. La historia que cuenta la pelicula no es mas que una
variante de la cldsica traicién de una pérfida mujer. La diferencia estriba
en que el drama se desarrolla en un circo en el que conviven seres norma-
les y deformes.

El contexto circense permite trazar una bisectriz que divide a los seres
que pueblan el mundo de ficcidén entre espectadores (sujetos a la regla de
la normalidad) y espectaculo (sujetos obligados a convivir con la defor-
midad). Los seres “espectdculo” se encuentran aislados del resto, como la
puesta en escena se encarga de recalcar (F14, F15, F16), bien utilizando
interiores en cierta medida claustrofébicos o cercando los espacios exte-
riores con los carromatos-vivienda de los circenses o con arboles que
simulan un umbral cuyo franqueo es peligroso.
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F14

F16

En este mundo dividido, una trapecista (Cleopatra), amante del hom-
bre forzudo (Hércules), seduce al enano Hans con la intencién de apro-
piarse de su fortuna. A partir de esta exigua linea dramatica, Browning
refleja la cotidianeidad del mundo de los “deformes” erigiendo una
nueva barrera infranqueable que los separa de aquellos otros personajes
que, como los espectadores, poseen un cuerpo “normal”. Pero hete aqui
que la “sociedad de los deformes” planifica su venganza apelando a un
sentido de la solidaridad que los separara aiin mas de la sociedad de los
que no lo son al convertir a un miembro de cuerpo “normal” en otro sus-
ceptible de convertirse en freak, es decir, en espectaculo. La pelicula pone
al descubierto que la fealdad moral habita en cualquier tipo de cuerpo,
sobre todo en uno bello; aunque mas aterrador resulta descubrir que la
distancia que separa el mundo de los “deformes” del de los “normales”
no es tan grande toda vez que ambos comparten los sentimientos que
hacen humanos: el amor, la solidaridad pero también la crueldad y la
maldad. Lo importante es no traspasar el borde, no entrar en contacto con
la anormalidad.

La escena del dgape nupcial, comunion de todos los trabajadores del
circo (F17) desencadena el drama cuando Cleopatra reconoce la alteridad
de los deformes (F18) y, de esta manera, les hace conscientes de su propia
monstruosidad (F19).

F17 F18 F19
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Si la pelicula de Browning lleva a cabo en apariencia la
mision de dar a conocer al diferente, al Otro, la moraleja de la
historia va mas alla gracias a ese doble borde que ubica el
drama en un mundo ajeno, en cierta medida, al mundo de la
normalidad. El drama de Freaks acaece a los Otros, emponzo-
fiados por una maldad congénita desencadenante de la violen-
ta venganza final: el asesinato de Hércules con una diminuta
espada y la transformacion de Cleopatra, la hermosa trapecis-
F20 ta, en un ser mutilado, ciego y sin voz, es decir, en ser deforme,
objetualizado y sin capacidad de expresion.

El filme visualiza de diferentes maneras el motivo de la
cerca que escinde el mundo de la normalidad y el espacio
donde habita el deforme: la aceptacidn, tras el matrimonio con
Hans, de la hermosa trapecista por parte de la comunidad de
monstruos; el rechazo de la trapecista a formar parte de esta
: comunidad y su irremediable final. Sin embargo, el espectador
F21 puede respirar con tranquilidad debido a que el drama de la

bella que se convierte en monstruo permanece acotado en el
mundo sui generis del circo. La separacién entre la normalidad y lo extra-
fio, el espectador y el espectdculo, va a ser recalcada por Browning al
separar en la planificaciéon al observador y al observado-deforme, dedi-
cando un encuadre a la hermosa mujer convertida en monstruo (F20) y
otro al grupo de espectadores que la observan con horror (F21).

En 1980, David Lynch procedio a recrear un caso
real mediante la puesta en escena del cuerpo defor-
me de Joseph Carey Merrick en El hombre elefante
(The elephant man), pelicula que alcanzé un difusion
mayor que la anterior y que a la postre se ha con-
vertido en obra de culto merced a una retrospectiva
que sobre los inicios del cine sonoro ofrecié el Festi-
val de Venecia. Lynch decidié que John Hurt (F22)
encarnara la vida atroz de Merrick (F23) quien a

finales del siglo XIX padeci6 una dolencia que deformo su craneo y extre-

midades hasta extremos monstruosos®. Su vida, como la de los freaks de

Browning, se desarrollé en el mundo de la farandula, pero Lynch puso el

acento en su cardcter apacible y educado, en su inteligencia y cuali-

6 Se piensa que las deformida- dades humanas que desmentian su atroz fisico. Van a ser estas vir-
des de sus miembros y craneo son  ty;des culturales las que le permitan probar por breves instantes el

la manifestacion mas grave conoci- -, o, ;
da del Sindrome de Proteus. afecto y la compania de seres humanos también cultivados que le
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hacen sentir participe del discurrir de la
vida y de recuperar algo parecido al afecto
materno inevitablemente perdido.

Aungque las capacidades intelectuales de
Merrick despierten el interés de su descu-
bridor, un médico que consigue que se con-
vierta en parte de su familia y amplie su cir-
culo de amistades, el cultivado deforme
continuara formando parte de un especta-
culo que lo separa irremediablemente del
mundo en el que habitan los seres normales
por medio de un simbdlico cercado (F24 y
F25) que convierte su vida en sociedad en
una falacia que mantiene su estatus de
espectaculo de feria.

F24 F25

La pelicula de Lynch cuenta la historia de un hombre cuya diferencia
respecto a sus congéneres estriba en un envoltorio carnal capaz de ocultar
todas sus virtudes y cualidades morales e intelectuales. El filme expone
sin circunloquios la imposibilidad de integrar a este sujeto en la sociedad
toda vez que la convivencia con el resto de los seres humanos es fuente
inagotable de humillacién y dolor. La sociedad solo lo acepta como coba-
ya al amparo de una medicina que le ofrece albergue y sustento a cambio
de convertirse en objeto de
estudio (F26).

Vistas en perspectiva las
dos peliculas evidencian
una evolucion que resulta
cuanto menos curiosa. Si la
r¢ deformidad de Freaks con-
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vertia a sus protagonistas en meros objetos escopicos, separados por parti-
da doble de la sociedad gracias a la doble cerca simbdlica traida a cola-
cion, casi cincuenta afnos después David Lynch ofrece una vuelta de tuer-
ca a idéntico motivo convirtiendo a su protagonista en un objeto sé6lo
apto o interesante para una mirada cientifica y cuando el aislamiento
médico desaparece, su confrontacién con los seres humanos “normales”
produce piedad y horror (F27 y F28). Todo permanece igual: el personaje
lynchiano persiste escindido de la sociedad, convertido en bicho raro. La
discriminacion es absoluta al extremo de que en su conclusién el film
sugiere el suicidio como la tinica alternativa para el diferente.

F27 F28

Desde el ambito del cine independiente norteamericano, Twin Falls
Idaho (Michael Polish, 2000) aborda de nuevo la problematica de vivir con
un cuerpo deforme a través de una historia de amor entre una prostituta
y uno de dos hermanos siameses. La trama se desenvuelve en un entorno
de marginacién: los siameses viven encerrados en la habitaciéon de un
misero hotel y, para celebrar su cumpleafios, solicitan los servicios de
Penny, una prostituta toxicomana (F29). La reaccion inmediata de la joven
es de rechazo ante la monstruosidad, aunque el olvido de su bolso en la
habitacion de los siameses permite a Polish dar a conocer a estos seres
encerrados tras las cercas de la marginalidad. Los siameses estan obliga-
dos a no dejarse ver. Unicamente salen a la calle, al exterior, la noche de
Halloween, poblada de seres normales que juegan a transformar su
aspecto por unas horas. Solo entonces, cuando los “normales” adoptan

F29 F30
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transitoriamente un aspecto “deforme”, los siameses pueden pasar desa-
percibidos en el mundo de la “normalidad” (F30). Después deben volver
a su encierro. Los siameses viven excluidos de la “normalidad”, negados
ontoldgicamente por una sociedad que les deniega un derecho tan basico
como el de ser visibles.

Polish introduce un elemento tragico que da un giro a la historia y
pone sobre el tapete el problema de “ser uno y dos a la vez” (F31): uno de
los siameses enferma y muere de suerte que su cuerpo
debe ser amputado y a su hermano se le abre la posibili-
dad de llevar una vida “normal”. Con todo y haber recu-
perado las cualidades que podrian devolver la visibilidad
a su cuerpo, el final que Michael Polish da a la historia
arroja, sin embargo, al ex siamés a la microsociedad de
los excluidos, de los no-mirados, toda vez que las secue-
las fisicas y psicologicas de la amputacién van a obligarle
a vivir en un mundo de marginacion.

La regla basica para participar en el juego social, tal y como demues-
tran estas peliculas surgidas en distintos momentos de la historia del
cine, consiste en poseer un envoltorio corporal acorde con las reglas de la
belleza tal y como es definida, canénicamente, por una sociedad dada.
Cuerpo que, por extension, se constituye apto para ser mostrado al resto
de los “semejantes” con los que compartimos un mismo espacio social. A
partir de ahi, se puede manipular, transformar o mutilar como se han
encargado de reflejar, por otra parte, las peliculas de David Cronen-
berg’. Aquellas apariencias que no estén de acuerdo con las defini-

F31

7 Linda S. KAUFFMAN: Malas
y perversos. Fantasias en la cultura

ciones que se alejen de las tendencias bioldgicas mayoritarias seran el arte contempordneo. Madrid,

eliminadas o excluidas de la sociedad.

El cine ante la “solucion final”

La todavia reciente coincidencia en las carteleras de medio mundo de
La cuestion humana (La Question humaine, Nikolas Klotz, 2007) y El nifio del
pijama de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, Marck Herman, 2007), dos
filmes que, aunque de manera harto diferente, centran el foco en el Holo-
causto, nos brinda excusa perfecta para volver a reflexionar en torno a la
manera en la que el cinematdgrafo ha dado acogida estética a un tema
que, como éste, se sitdla en un espacio abis(m)al muy préximo a lo irre-
presentable. Desde el acercamiento inicial de un Orson Welles (cuya peli-

Catedra, col. Fronesis, 2000.
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cula El extranjero —The Stranger, 1946— contiene las que son, probablemen-
te, las primeras imagenes cinematograficas documentales que mostraron
el horror de los campos de exterminio), pasando por filmes tan discutidos
como el célebre Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) o los mucho mas recientes
trabajos de Agniezka Holland (Europa Europa, 1991), Steven Spielberg (La
lista de Schindler, 1993) o Roberto Benigni (La vida es bella, 1998), buen
numero de cineastas ya habian probado a representar audiovisualmente
el exterminio del pueblo judio a través de la ficcion aunque con escasa
fortuna, o sélo con la fortuna de conseguir la adhesion de ese publico
mayoritario que se da por satisfecho con las buenas intenciones.

Frente a todos ellos se levanta el cine de Claude Lanzmann, que,
renunciando de forma radical a los artificios de la ficcion, ha ido ponien-
do progresivamente en pie un archipiélago de textos filmicos en los que
lo indecible es, al fin, dicho cinematogrdficamente. Veamos cémo, sobre todo
teniendo en cuenta que esta forma radical de exclusion (ver supra) se vio
acompafada de una politica destinada a borrar cualquier huella de los
ominosos hechos en los que descansaba. No se trataba inicamente de
perpetrar un crimen de lesa humanidad sino que a su consciente planifi-
cacioén se le afiadia toda una meditada tarea de eliminacién de cualquier
rastro que, en el futuro, permitiese reconstruir los acontecimientos sobre
los que se fundaba. Primo Levi, superviviente de Auschwitz, ha recorda-
do la manera en que un oficial de las SS, dirigiéndose a Simon Wiesen-
tahl, arrojaba a la cara del prisionero que, con independencia de como
terminase el conflicto bélico, los nazis habian ganado la guerra contra los
judios puesto que aunque hubiese supervivientes nadie creeria su relato
en la medida en que la gente pensaria que los hechos narrados son dema-
siado monstruosos para ser ciertos. En el inicio de Le rapport Karski (2010)
Claude Lanzmann insiste en esta idea cuando cuenta que Raymond
Aron, preguntado si durante su exilio en Londres supo lo que estaba
sucediendo en la Europa del este, contesto6: “supe, pero no lo crei. Y pues-
to que no crei, no lo supe”.

Conviene precisar que, contra lo que hasta el momento de la aparicién
de Shoah (1985) venia siendo practica habitual de los filmes que se ocupa-
ban del exterminio del pueblo judio decretado por el estado nazi durante

. las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo pasado, la pelicula

_ 8 En este campo preciso con- qa [ anzmann renunciara a cualquier uso de material de archivo
viene hacer referencia al cortome- . -

traje de Alain Resnais, Nuit et documental®. De esta forma se elige poner en escena la tragedia de

brouillard (1996) que durante 1, pictoria de tal manera que se “prohibe cualquier ilusion retros-

mucho tiempo fue considerado el 3 3 ) g
film esencial sobre el tema. pectiva”. Una tragedia que, puntualizard Lanzmann, se basa en el
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hecho de que la propia época era ilegible para sus propios protagonistas
ante los que algunos de sus acontecimientos se presentaban como la “ver-
dadera configuracion de lo imposible”. En sus propias palabras:

“Siempre he dicho que las imagenes de archivo son imagenes
sin imaginacion. Petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder
de evocacion. Es preferible hacer lo que yo he hecho, un inmenso
trabajo de elaboracion, de creacién de la memoria del aconte-
cimiento. Mi film es un “monumento” que forma parte de la 9 Daniel BOUGNOUX, Régis
memoria de o que memorializa [...] Preferir el archivo filmi- pEBRAY, Claude MOLLARD y
co a las palabras de los testigos, como si éste tuviese mas otros: “Entretien avec Claude
Foder que ellas, es subrepticiamente reconducir esta descali- Lanzmann”, Les Cahiers de médiolo-
icacion de la palabra humana en su camino hacia la verdad”®  gie, n® 11, 2001, p. 274.

Por eso en los momentos iniciales del que es el tercer avatar de la serie
de filmes que ha dedicado al tema del Holocausto, la voz del cineasta nos
convoca a los espectadores de hoy a escuchar “la palabra viva de Yehuda
Lerner”, superviviente del campo de exterminio nazi de Sobibor (F32).

Lo hace para dejar claro que sus intenciones que no son
otras que las de proceder a una “rehabilitacion del testimo-
nio”. Rehabilitacion que funda lo mismo la multifacética expe-
riencia contenida en las mas de nueve horas de proyecciéon de
Shoah como las que pueden encontrarse en las otras tres pelicu-
las que completan, por el momento, sus trabajos acerca del
Holocausto. Peliculas todas ellas “construidas” sobre un testi-
monio tnico, en todos los sentidos de la palabra: Un vivant qui passe
(1997), Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heures (2001) o Le rapport Karski (2010).
Al comienzo de este tultimo film Lanzmann recuerda que en los afios ini-
ciales de su indagacién en torno al Holocausto, cuando este tema era
todavia una tabula rasa, cada descubrimiento de un superviviente suponia
para él una “exhumacion conmovedora”.

Esta rehabilitacion se fundamentara en dar la palabra a esos supervi-
vientes de los campos de exterminio nazis cuya desaparicion definitiva,
cada vez mas proxima (como recuerda de manera insistente Jorge Sem-
pran), borrara la huella directa, inscrita en sus cuerpos singulares, del
horror que portan a modo de signos, de indices inapelables. El objetivo de
Lanzmann no es otro que devolver a la nociéon misma de “testigo” todo
su peso etimolodgico. Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros
autores, han subrayado de qué manera la palabra testigo no significa s6lo
la presencia de alguien como tercero (ferstis) en un litigio, sino que, sobre
todo, apunta (a través de la etimologia superstes) en direccion del que ha
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vivido (hasta el final, cabe afadir) una determinada experiencia, la ha
hecho suya y esta en condiciones de testificar sobre la misma. De manera
aun mas precisa Agamben recordara que testigo en griego se dice martis,
martir, palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”, lo
que sitaa al superviviente en la posicion del que “no podria no recordar”.

De aqui que buena parte del trabajo de Lanzmann en estos filmes se
oriente en la direccion de facilitar las condiciones para que surja el testi-
monio, produciéndose un verdadero “elogio de la memoria”. Véase,
como ejemplo privilegiado en Shoah, el momento en que el peluquero
Abraham Bomba, antiguo miembro de los sonderkommandos que trabaja-
ban en “este lugar que ellos llamaban Treblinka”, procede a relatar su
experiencia en el interior de la camara de gas cortando el pelo a nifios y
mujeres desnudas (entre las que, en un momento desgarrador,
se incluyen su prima y su madre) que estaban a punto de ser
gaseados.

Testimonio que es “puesto en escena” por Lanzmann, en una
operacion mayéutica, mediante la ubicacion de la escena en una
barberia y haciendo que Bomba —por entonces ya retirado de su
profesién— proceda a realizar un corte de pelo mientras relata
los acontecimientos acerca de los que se solicita su testificacion
singular (F33).

En el fondo, en este instante —como en otros muchos de su
obra- las imagenes y los sonidos capturados por Lanzmann
aportan un fulgurante desmentido a las palabras proferidas al
inicio de Shoah por Simon Srebnik, superviviente del primer
campo de exterminio mediante gas situado en Chelmno (Polo-
nia): “No se puede contar esto. Nadie puede representarse lo que
pasé aqui. Imposible. Y nadie puede comprenderlo” (F34).

De esta manera Lanzmann se coloca a si mismo -y, de golpe, coloca al
espectador en idéntico lugar— en la posicion de “aquel que no ha visto”.
Porque precisamente se trata de eso: de ver y de saber. Pero no de ver ni de
saber cualquier cosa. Porque de nada sirve, ha sefialado repetidas veces
Lanzmann, y corrobora el historiador Raul Hilberg en Shoah, saber y
repetir que seis millones de judios fueron asesinados por los nazis. De lo
que se trata es de “cefiirse a las precisiones y a los detalles, a fin de orga-
nizarlos en una ‘forma’, una estructura que permita si no explicar al
menos describir lo mas completamente posible lo que ha sucedido” (Hil-
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berg en Shoah). Ni sirve de nada acumular imagenes pretendidamente
testimoniales procedentes de noticiarios de la época en la medida en que
apenas se conservan imagenes del Holocausto propiamente dicho ya que
se trataba de un proyecto criminal que debia mantenerse en riguroso
secreto, y que las rodadas por los camaras de los ejércitos aliados al libe-
rarse los campos apenas dan cuenta exacta de lo que alli habia sucedido.
Solo de esta manera, luchando contra “esas imagenes idealistas que per-
miten todas las identificaciones consonantes” el cineasta puede alcanzar
la verdadera ficcion de lo real. Lanzmann lo ha expresado con claridad:

“Lo real es opaco. Es la configuracion verdadera de lo imposible.
;Qué significa filmar la realidag? Hacer imagenes a partir de
lo real, es hacer agujeros en la realidad. Encuadrar una esce-
na es excavar. El problema de la imagen es que hay que hacer 10 Marc CHEVRIE y Thierry
agujeros a partir de lo lleno”™. JOUSSE: “Le lieu et la parole.
Entretien avec Claude Lanz-
mann”, Cahiers du Cinéma, n° 374,
De lo que se trata es (como ha visto Derrida) de “aprehender las 1985, p. 20.

huellas, rastros (...) el ‘esto tuvo lugar aqui’ del filme, la superviven- 11 DE BAECQUE, A. y JOUS-
cia”". Por eso Lanzmann puede insistir, con razon, en lo que Shoah  SE, T: ‘Jacques Derrida: le cinéma
. .. .. . ., : et ses fantdomes’, Cahiers du Cinéma,
tiene de acontecimiento originario, de elaboracion de un decir no fun- 0556 (existen versiones castella-
dado mas que en si mismo y que explota como pocas obras anterio- nas en Desobra, n° 1, 2002, pp. 93-
. . , ” . 106 y en www.otrocampo.com/6/).
res la idea de que el cinematdgrafo es “el simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta” (Derrida). Decir que tiene la virtuali-
dad de devolver la palabra a aquellos que no podian hablar.
Motke Zaidl e Ithzak Dugin, supervivientes de Vilna, relatan
en Shoah cémo los alemanes habian prohibido radicalmente
utilizar las palabras “muerto” o “victima” para nombrar a los
judios asesinados: “los alemanes nos imponian decir, en lo
que hace referencia a los cuerpos, que se trataba de ‘figuras’
(Figuren), es decir, de marionetas, de mufiecas, o de trapos
(Schmattes)”. Decir (“las palabras filmadas”) que instituye a
los testigos como auténticos “aparecidos” (revenants) dando F35
lugar a una eliminacion de la distancia entre pasado y pre-
sente. En uno de los momentos mas impactantes de Shoah,
Jan Karski, actualmente profesor universitario en USA y
durante la II Guerra Mundial correo del Gobierno polaco en
el exilio, se dispone a testimoniar ante la camara de Lanz-
mann acerca de su visita en Julio de 1942 al gueto de Varso-
via. “Ahora —comienza a decir- vuelvo treinta y cinco afnos
atras. No, no vuelvo... no... no....” Y levantandose de la silla
que ocupa abandona el encuadre (F35 y F36).

F36
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F38

12 El que hasta ahora es el postrer
film dedicado por Lanzmann al Holo-
causto (como sucedio en los casos de
Un vivant qui passe o Sobibor) se cons-
truye con una parte del testimonio de
Karski que no habia sido incluido en
Shoah y que recoge algunas de las
reacciones que las revelaciones de
Karski tras su retorno de Varsovia pro-
dujeron entre ingleses y americanos.

F39

Solo retornara un rato después (un plano nos muestra a Lanz-
mann esperando pacientemente) para afirmar “estoy listo” y
comenzar su relato” (F37 y £38).

Afios después, en 2010, al presentar en Le rapport Karski los
materiales referentes a este personaje que, por razones estructura-
les, decidi6 dejar fuera de Shoah, Lanzmann clausurard su nuevo
film sobre un primer plano sostenido y silencioso de un Karski
que apenas puede contener las lagrimas (F39).

Tampoco es ajena a la forma del filme una de sus opciones
decisivas. Nos referimos al mantenimiento riguroso de las pala-
bras originales. Cuando las lenguas que hablan los testigos (ale-
man, inglés) son comprendidas por Lanzmann (no pocas veces
presente en la imagen como un cuerpo mas) sus declaraciones se
subtitulan en francés directamente (en la versién original) mien-
tras hablan (F40).

Pero si se trata de polaco, hebreo o yiddish, se encomienda su
traduccion a una serie de intérpretes también las mas de las veces
presentes en las imagenes. El efecto es triple: en primer lugar el
respeto a la declaracion original (en el caso de la version espafola
se subtitulan los textos declamados por los intérpretes); después,
de dilatacién del acontecimiento ya que en muchos casos hay que
esperar para saber qué se nos esta diciendo y, finalmente, de esta-
blecimiento de una distancia, siquiera parcial, entre la palabra
entendida como ayuntamiento de significante y significado.

Gilles Deleuze ha hecho notar que buena parte del cine con-
temporaneo construye sus efectos de sentido sobre una “idea pro-
piamente cinematografica” como la que lleva a determinados
cineastas a disociar lo que se ve de lo que se habla. Disociacion
que encuentra su expresion banal en la mera férmula de que se
vea una cosa y se oiga otra, pero que, sefiala Deleuze, en algunos
autores da lugar a que “aquello de lo que se habla esté bajo lo que
se nos hace ver”. Este es el sentido que tienen los momentos en
que las palabras de los “testigos” resuenan sobre los paisajes
actuales cargandolos de sentido, “haciéndolos revivir”, dando
cuerpo a esa “palabra filmada”, a ese “registro de palabras” que
alcanza de esta manera un estatuto de paridad con la imagen con
la que comparte lo que Derrida llama el ser expresion del “ello-
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mismo ahi”. De esta manera las imagenes alcanzan el nivel de
imdgenes materialistas que se oponen frontalmente a las imdgenes
idealistas denunciadas por Lanzmann una y otra vez.

Por eso el cineasta puntua sus filmes de paisajes actuales
donde pervive la huella del pasado a la manera de esas capas
geoldgicas en las que se acumula el paso del tiempo (mas arriba
hemos hablado de “exhumacién”). Se hace asi buena la idea
que sostiene que la historia es algo que se filma en presente.
Estamos ante una ejemplar ilustracion del dictum de Stéphane
Mallarmé (en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) que sostiene
que “rien n‘aura eu lieu que le lieu”. Gérard Wajcman parafrasea
este celebre verso de la siguiente manera:

“En él se encierra todo lo que puede decirse de la
memoria y de su arte. La memoria que camina en el tiem-
po es ante todo asunto de lugar. Haber tenido lugar, es
tener un lugar”®.

Por eso son tan importantes en la arquitectura de estos filmes
(s6lo Le rapport Karski renuncia a este efecto) las filmaciones
actuales de los lugares del horror. Lugares en los que se inscribe,
para siempre, la cicatriz del pasado (F41-F44). Como senala
Deleuze (siguiendo la estela de las reflexiones de Jean Narboni y
Serge Daney acerca del cine de Jean-Marie Straub y Danielle Hui-
llet) estariamos ante

“paisajes estratigréficos, vacios y lacunares (...) donde
los movimientos de camara (cuando los hay) trazan la
curva abstracta de lo que sucedi6 y donde la tierra vale por
lo 1ue esta sepultado en ella (...). Lo que llamamos lectura
de la imagen visual es el estado estratigrafico, la inversion
de la imagen, el acto correspondiente de percepciéon que
no cesa de convertir lo vacio en lleno, el derecho en revés
(...) Un nuevo sentido de ‘legible’ aparece para la imagen
visual, al mismo tiempo que el acto de habla deviene por
si mismo imagen sonora auténoma”™.

Sobre el poder que la palabra ostenta en estos filmes lapida-
rios, en el sentido literal de la expresion, valga la descripcion de
un momento ejemplar: cuando Sobibor parece haber terminado,
surge, precisamente, uno de los momentos mas sobrecogedores y
memorables de todo el cine contemporaneo. Sobre la pantalla
negra y en letras blancas comienza a desfilar, durante mas de seis,
interminables, minutos la enumeracién de los distintos transpor-

F42

13 Gérard WAJCMAN: L'objet du
siecle, Paris Verdier, 1998, p. 15 (ver-
sién espafiola El objeto del siglo, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 2001).

14 Gilles DELEUZE: La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona,
Paidés, 1987, pp. 322-324.
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tes de deportados que tuvieron como destino Sobibor y que alcanzaron el
volumen de doscientos cincuenta mil judios exterminados. Mientras las
cifras y datos se desenvuelven con lentitud, la voz impertérrita del cine-
asta las va leyendo a la manera de una letania laica que acaba confiriendo
a esos numeros anénimos, a esos datos frios la dimension sagrada de
unas presencias reales.

Conviene recordar, en este instante, que Lanzmann, veintiocho afios
antes, en 1973, habia estrenado su primer largometraje, Pourquoi Israel?,
pieza inicial del diptico que, con Tsahal (1985), ha dedicado a “excavar” en
la expresion “;qué significa ser judio?”. Cuando la pelicula esté a punto de
acabar visitaremos Yad Vashem, “los archivos de la muerte”, el museo
dedicado a la Shoah en el que se guardan los nombres de los seis millones

—T ' de judios asesinados por los nazis (F45). Y sera para asistir a la lec-
' tura de los nombres propios de todos los Lanzmann extermina-
dos. La escena termina cuando el cineasta pida a su cameraman
que corte. Como sucede al final de Sobibor correpondera a una
“lista” el cerrar el filme: una mono6tona enumeracién de nombres
propios en 1973, una inacabable serie de trenes y sus lugares de
origen en 2001: las huellas del exterminio declinadas dos veces, en
un nivel individual, primero, en uno colectivo, después.

F45

Ahora podemos entender el verdadero alcance de los filmes realiza-
dos por Lanzmann sobre el Holocausto. Estamos ante la construcciéon de
un auténtico monumento (en el que el marmol ha sido sustituido por el
celuloide) en el sentido fuerte de esta palabra (ver supra). Palabra que
como es sabido tiene su origen etimoldgico en la latina “monere” que sig-
nifica qvisar. De esta manera este bloque de filmes memorables consiguen
volver actual tanto lo que André Malraux predicaba del arte, su capacidad
de ser lo uinico que puede resistir a la muerte, como ejemplificar, mejor que
cualquier otra obra de nuestro tiempo, las ideas de Gilles Deleuze cuando
(desarrollando precisamente la tesis de Malraux) insistia en que la obra
de arte no es sino una clase de los actos de resistencia.

En el fondo los filmes de Lanzmann sobre el exterminio de los judios

europeos dan imagen a aquello que carece de ella. Como dice Gérard

13 Gérard WAJCMAN: L'objet  Wajcman se trata de mostrar aquello que no puede verse, que no se
du siccle, op. cit. quiere que sea visto. Este sera, precisamente, el poder del arte®.



