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En los mas variados rincones universitarios de Espafia, los profesores
que, con su habitual y abnegada resignacion, se disponian este afio a
cumplimentar los inauditamente prolijos informes en los que parece resi-
dir el mas oscuro goce de los burdcratas/pedagogos/politicos que gobier-
nan nuestras instituciones de ensefianza y de los que, en cualquier caso,
depende la aprobacion de sus programas de Doctorado o de Master, reci-
bieron unas insolitas instrucciones: debian incluir entre sus objetivos,
para que fueran positivamente considerados, mencion explicita de acata-
miento Ley Organica 3/2007 de 22 de marzo para la igualdad efectiva de
mujeres y hombres.

Pero mas insolito todavia fue que, hasta donde alcanzamos, ningtin
profesor objetd la citada instruccion. Por el contrario: fue puesta en prac-
tica tan silenciosamente que al parecer nadie, mas alla de aquellos que a
ello se vieron empujados, se enterd de la cosa. Y, asi, ningin periddico
habl¢ de ello, como ninguna television reporté el suceso.

Un sumiso amén mudo lo invadié todo.
Un sumiso amén mudo que sin embargo era coetaneo con la prolifera-

cion de la gestualidad comprometida de muchos de esos profesores por
lo que se refiere a todo tipo de temas en los que la tal gestualidad no
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supone el menor riesgo para el feliz desenvolvimiento de sus carreras
académicas.

(Qué sentido tiene que el proyecto de cualquier programa de Doctora-
do o de Master deba incluir entre sus objetivos el acatamiento de una
determinada ley? Si es lo propio de las leyes su obligatoriedad, huelga,
obviamente, la mencioén a ellas alli donde de lo que se trata es de nombrar
los objetivos de conocimiento especificos de un determinado programa de
formacion profesional y/o cientifica.

Y si se cita una ley, jpor qué no citar todas las otras? ;Sera porque ésta es
considerada mas importante que todas las demas? ;Mas importante enton-
ces que la propia Constitucion, a la que no se hace la menor referencia?

De modo que, en principio, la instrucciéon parece absurda. Mas no por
ello carece de sentido. Pues las instrucciones absurdas, cuando se impo-
nen a pesar de su absurdidad, son aquellas donde el ejercicio del poder se
saborea mas intensamente.

Repitamoslo: lo propio de la ley es su obligatoriedad; toda ley demo-
craticamente aprobada obliga a ser cumplida, no a ser recitada.

Obligar a recitarla se convierte ya no en un acto juridico, sino ideoldgi-
co: es una forma de recabar la adhesion al contenido de esa ley. Lo que
atenta contra el principio democratico fundamental: la libertad de pensa-
miento y de expresion, de acuerdo con la cual, todo ciudadano, al igual
que tiene la obligaciéon de cumplir las leyes, tiene el derecho a no compar-
tir sus contenidos y a criticarlos si asi lo considera conveniente.

Simplificando: la cosa tiene el tufillo de una de nuestras mas invetera-
das tradiciones; la del retorno a la cultura de la adhesién inquebrantable
a los principios del movimiento —independientemente de su color, credo
y afecciones.

PD1: Digamos lo obvio, para dificultar el disfrute que los adheridos
inquebrantables encuentran en desgarrarse las vestiduras: consideramos
irrenunciable la igualdad de todo ser humano -independientemente de
su sexo— ante la ley.

PD2: Lo propio de la ideologia es invisibilizar la realidad. Y asi, los
mismos que reclaman la adhesién inquebrantable a la citada ley que se



Editorial

supone reclama la igualdad entre los hombres y las mujeres, permanecen
ciegos al que se ha convertido ya en uno de los males mas serios que
padece nuestra universidad: el fracaso masivo de los varones en ella, que
queda de sobra acreditado por la presencia abultadamente superior de
mujeres en el alumnado que puebla nuestras aulas.
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El Toro de la Vega: fiesta e ideologia

Luis MARTIN ARIAS
Universidad de Valladolid

El Toro de la Vega: festivity and ideology

Abstract

The tournament of E/ Toro de la Vega in Tordesillas (Valladolid) is the most authentic festivity that still exists in
Spain and, probably, in Europe, apart from being the fiesta of popular tauromachy first documented (1453).
However, in the last few years, political and journalist media, that is, the dominant ideological apparatuses,
have embarked on a ferocious smear campaign that seeks its prohibition. So we are before a paradigmatic con-
flict, one that makes evident the collision between the truth of the festive experience and the manipulation crea-
ted by ideological discourse.

Key words: Tauromachy. Ideology. Animalism. Anthropology. Cultural Conflict.

Resumen

El torneo del Toro de la Vega de Tordesillas (Valladolid) es la fiesta mas auténtica que se conserva en
Espafia y, posiblemente, en Europa; ademas de ser el festejo de tauromaquia popular documentado con mayor
antigliedad (desde 1453). Sin embargo, estos Ultimos afios los medios politicos y periodisticos, es decir los
aparatos ideolégicos dominantes, han emprendido una feroz campafa de desprestigio, que busca su prohibi-
cién. Estamos pues ante un conflicto paradigmatico, que pone en evidencia el choque entre la verdad de la
experiencia festiva y la manipulacion que propicia el discurso ideoldgico.

Palabras clave: Tauromagquia. Ideologia. Animalismo. Antropologia. Conflicto cultural.

El ancestral rito del Toro de la Vega de Tordesillas viene provo-
.cando Qesde hace afos y, sin dud~a, lo seguira haciendo en un futuro 1 El dltimo episodio persecu-
inmediato, encendidas campafias de rechazo en los medios de torio (de momento) ha sido la peti-

Ny res : .. cion aprobada por una mayoria
comunicacion de masas y entre los sectores politicos que nos gobier- ;. Congreso de los Dipufados

nan, hasta el punto de que, hoy por hoy, puede considerarse como el para que se cree un "grupo de tra-

5 : : “ ” ~ 1 ajo" que elabore una "ley de pro-
mas acabado ejemplo de conflicto o “guerra” cultural en Espana’. teccién animal" que busque "solu-

ciones" que eviten el "maltrato ani-

. [ , mal" en fiestas populares como el
En cierto modo es logico que asi suceda, ya que se trata de una oy de Ia Vega. Fue acordada el

verdadera «fiesta» —quizd la mas auténtica que podamos encontrar pasado 30 de septiembre de 2009
1 1 lioi 1 b mediante la consabida alianza de
en Europa-y que por lo tanto cumple religiosamente el que, proba- |4 grupos de izquierda y naciona-

blemente, sea el principal requisito para ser considerada como tal, listas catalanes (PSOE, IU y ERC).
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2 Georges BATAILLE, en su  gegin Georges Bataille” una experiencia ritual en cuyo transcurso
obra clave, El erotismo (1957), defi- d ., , d L .,
ne, por un lado, a "lo profano” S€ produce una «transgresion» (eso si, sagrada). La transgresion,
como la parte de la realidad que se  cuando es verdadera, provoca inevitablemente el escandalo de
construye mediante un sistema de roe . Lo
prohibiciones, las cuales hacen ~aquellos que detentan el poder politico e ideoldgico; pues lo sagra-
posible el trabajo, la acumulacion — do siempre pone en cuestion, aunque sea parcialmente, el sistema
y la produccién; contraponiéndolo /1 . . . ,
a "lo sagrado”, bajo cuyo amparo ~ de normas y codigos sociales que el poder dominante gestiona. Asi
es posible la excepcion festiva, a - ha ocurrido tradicionalmente con el Carnaval, desde la Edad Media
través de la cual se vive una expe- , , . F1es . .
riencia de transgresién, limitada o hasta la época contemporanea; siendo un ultimo ejemplo de dicha
autocontenida, de esas prohibicio-  hggtilidad anticarnavalesca la estricta prohibicién del mismo
nes. La fiesta constituye otra parte ~ . .
de realidad, un mundo alternativo impuesta en Espafia durante toda la dictadura franquista.
al profano, donde la inversion de
los valores conduce al gasto y al . . i . .
dispendio. Ahora bien, es curioso observar cOmo esa misma hostilidad tuvo

también lugar frente a los festejos taurinos populares, ya que sin
duda el propio Franco (y la mayoria de sus ministros) sintié por estas
fiestas, en las que el pueblo asume el ejercicio absoluto de su soberania en
el interior de un universo simbdlico, un desprecio manifiesto. Y sin
embargo en la actualidad, época de «memoria histérica» sesgada, no se
suele recordar del mismo modo una prohibicion (la del Carnaval) que la
otra (la de la Tauromaquia popular); quiza debido a que el nuevo Carna-
val, restaurado en la Transicidn, se recreé ya bajo una forma degradada,
constituyéndose en un espectaculo asimilado y neutralizado desde el
poder emergente (de hecho, en la mayoria de los lugares donde se celebra
hoy es mas bien un evento oficial y cuasi infantil). Por el contrario, las
fiestas taurinas populares no han podido ser tan facilmente domesticadas
y han mantenido sus caracteristicas transgresoras, de tal modo que
siguen atragantandose a los que mandan, apoyados ahora, eso si, en
paradigmas ideoldgicos especificamente posmodernos (entre los que
juega un papel esencial el “animalismo”).

Pero conviene insistir, y recordar que el franquismo reprimié dura-
mente los festejos taurinos populares, como por ejemplo el “Toro Embo-
lado” de Lebrija (Sevilla) que solo pudo volver a celebrarse tras la restau-
racion de la democracia. Incluso, en algunos momentos puntuales, el con-
flicto de la dictadura con el pueblo, que insistia en ser soberano en el
mundo simbolico de la fiesta, alcanzé una notable gravedad; para deses-
peracién de la escasa y deprimida oposicion politica democrética al fran-
quismo, que no entendia, en aquellos tiempos de «despolitizacién» evi-
dente, el persistente desinterés de ese mismo pueblo por ejercer también
dicha soberania politicamente en el contexto de la prosaica realidad coti-
diana. Sirva como ejemplo la violenta carga que tuvo que efectuar la Poli-
cia Armada (los llamados “grises”) en 1953 —época en la que practicamen-
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te nadie se enfrentaba en la calle a las autoridades de
la dictadura— contra la multitud de sorianos que cele-
braban el «lunes de bailas» de las fiestas de San Juan
(F1), prohibidas por el gobernador civil, intervencion
policial que provocd numerosos heridos, algunos de
gravedad®.

Después, llegd la renovacion y el lavado de su pro-
pia imagen que intentd el franquismo al comienzo de
los anos 60, tras el “Plan de Estabilizacion” de 1959,
comenzando el periodo del “desarrollismo” y los
gobiernos “tecndcratas”, con el ascenso al poder del
Opus Dei, en detrimento de los viejos sectores de inspiracion falan-
gistas. Jugaria un papel importante en este simulacro de “moderni-
zacién” el nombramiento de Manuel Fraga como Ministro de Infor-
macién y Turismo en 1962, el cual, entre otros alardes de supuesta
“europeizacion”, dicté la Circular 32/1963 que se atrevia a suprimir
tajantemente todos los espectaculos «que impliquen maltrato de
animales, aunque sean tradicionales», orden que la Guardia Civil
aplico con celo, cuando pudo, como fue el caso del «Toro Jubilo» de
Medinaceli, prohibido entonces, merced a la circular del ministro
Fraga, y que no se volvid a celebrar normalmente hasta quince afios
después, en 1977, con la llegada de la democracia.

F1. Celebracion del tradicional
"lunes de bailas" en las Fiestas de
San Juan de Soria en la actualidad.

3 Manuel DELGADO ha estu-
diado a fondo estos hechos en:
"Soria 1953. Una evocacion necesa-
ria". L. DIAZ (comp.): Etnologia de
Castilla y Leon. Junta de CyL, 1986:
167-74; y en: "Folkloristas contra el
folklore. Cientificos y policias en
los hechos de Soria". Antropologies,
1987: 14-6.

Este proceso antitaurino, emprendido por el franquismo, afectd, por
supuesto, al “Toro de la Vega”. Ya antes del nombramiento de Fraga, en
1961, se habia desarrollado una fuerte campafia antifestejos populares,
impulsada por el Conde de Bailén, que se ceb6 especialmente en el torneo
de Tordesillas. Ese afo, el mentado Conde y quienes le apoyaban entre
los altos cargos de la administracion franquista, solicitaron en la Semana
Internacional del Toro de Lidia de Salamanca el beneplacito de los orga-
nizadores para acabar con el Toro de la Vega; y a punto estuvieron de
conseguirlo, ya que los papeles y los tramites burocraticos estuvieron
preparados y listos para ejecutar la prohibicion?; pero fue en 1964 cuando,

en aplicacion de la mencionada circular 32/1963 del ministro Fraga,
se decidi6 a ejecutar, manu militari, la disposicion gubernativa, que
prohibia expresamente alancear y matar al toro; aunque se permitié
hacer el encierro. Pese a que el pueblo de Tordesillas fue tomado
por un amplio despliegue de la Guardia Civil, que intento asustar a
los participantes mediante un dispositivo impresionante (los agen-
tes patrullaron constantemente con metralletas), dos valientes

4 Segun ha narrado el tornean-
te Antonio Santander de la Cruz,
primer presidente del Patronato
del Toro de la Vega. Véase su testi-
monio en la pagina web de dicho
Patronato, en la direccidn:
www.patronatodeltorodelavega.
com/.../cronica-1978 htm.
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mozos del pueblo no obedecieron la orden y alancearon al toro, hasta
matarlo, como siempre, en la Vega. Después, en represalia, y segin mani-
festacion oral de testigos de la época, estos dos valerosos torneantes, que
salvaron el honor del pueblo y la tradicién, fueron salvajemente golpea-
dos en el cuartelillo de la Guardia Civil.

Justificaciones ideoldgicas de un rechazo

No obstante la actitud del franquismo no es sino un episodio mas,
dentro del general repudio que siempre han manifestado los detentado-
res del poder politico e ideoldgico por las fiestas, tanto carnavalescas
como taurinas; un rechazo que ha sido histéricamente muy similar: inclu-
so los repertorios de argumentos morales descalificadores han ido pare-
jos, a la hora de combatir ambos casos de experiencia festiva; como
recuerda el hecho de que en el siglo XVI el Papa Sixto V dictara una bula
de excomunion contra todos aquellos que participaran en fiestas taurinas.
Ahora bien, lo que ha ido cambiando a lo largo del tiempo han sido preci-
samente esos argumentos contrarios a la fiesta. Asi, con la llegada de la
modernidad, y en su etapa mas positivista, predominaron dos argumen-
tos antitaurinos de tipo humanista/capitalista: el absurdo de poner en
juego, gratuitamente, vidas humanas (con el consiguiente embruteci-
miento moral de quienes contemplan a los demas poner en peligro tan
alegremente su integridad fisica) y el derroche de recursos ganaderos y
economicos en una diversion sin finalidad practica aparente; recursos
que hubiera sido deseable encauzar hacia la ganaderia extensiva con fines
alimenticios, del mismo modo que el tiempo y las energias dilapidados
por los participantes en los rituales taurinos estarian mejor empleados en
actividades de caracter laboral, productivas y pragmaticas, encaminadas
al progreso del pais’.

5 Desde el siglo XVIII en ade- Ambos argumentos, el “humanista” y el “econémico”, ejemplifi-
lante, los intelectuales anticasticis- o 3 Ja perfeccién la contraposicién que establece Bataille entre lo
tas y demads pensadores enciclope- i R ; o
distas e ilustrados espafioles, profano, que es tanto como decir la realidad social cotidiana en sus
salvo honrosas excepciones como . fa ; ;

I de Nicolds Ferndndez de Mora. 2SPectos mads pragmaticos (la prody.ccmn, el tral?ajo, el ahorro, la

tin, denostaron la fiesta de los racionalidad positiva y el orden codificado, a partir del cual se esta-
toros, achacandole incluso el ser o I

ina de 1as causas de nuestro secn.  P1€CEN y legitiman 12.15, proh1b1c10nes) 'y'10 sagradg (el exceso, el

lar atraso econdmico. derroche, la transgresion de esas prohibiciones y la fiesta que acom-

pana a todo ello). Lo sagrado instaura un espacio-tiempo, una

dimension simbdlica, paralela o complementaria a esa realidad profana

que, a partir de lo que propone la teoria del texto que manejamos, pode-
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mos caracterizar como una realidad exclusivamente semiotica e imagina-
ria, desmochada de su dimensién simbolica.

Ahora bien, conviene aclarar que, para Bataille, tanto la vivencia pro-
funda de la fiesta, como la del erotismo o la de la religion, requieren “una
experiencia personal, igual y contradictoria, de la prohibicion y de la
transgresion”; ya que este autor diferencia claramente a lo sagrado de lo
que él llama la “vuelta a la naturaleza”, como pérdida de lo humano y
regresion a un estadio animal. Por el contrario, de manera opuesta a esa
simple regresion, esta la “transgresion”, la cual levanta la prohibicién
pero, y esto es importante, sin suprimirla, porque es la prohibicion la que
crea el deseo. De este modo, la “transgresién organizada” forma con la
prohibiciéon un conjunto que define a la vida social, pues la transgresion
excede —sin destruirlo- al mundo de lo profano, del que es complemento,
abriendo un acceso mas alla de los limites, pero al tiempo que preserva
dichos limites. Desarrollando lo que propone Bataille, hemos sugerido en
otro trabajo la importancia cultural de la dialéctica prohibicion/transgre-
sion, tal y como puede percibirse en el par oposicional que funda-
menta el universo simboélico medieval: Cuaresma/Carnaval, que en
el mundo hispdnico se manifestaria, ya en la modernidad, a través

6 Luis MARTIN ARIAS: "Tau-
romaquia o cémo plantarle cara al
Horror". Trama y Fondo n® 12, pp.

de la oposicién entre los ritos catolico (esencialmente los relaciona-
dos con el culto mariano) y los contra-ritos transgresores de las fies-
tas taurinas’. En todo caso, y aunque esto no lo sefiale Bataille, que
se hace un lio con el asunto de la guerra y de los sacrificios huma-
nos (como ejemplos, disparatados, de lo que él entiende también
por “transgresion”), para nosotros el limite donde debe quedarse la
transgresion (para ser organizada y autocontenida) es el dafio o la
muerte de otro ser humano; ese otro universal como limite que
sefialan tanto el cristianismo, como la filosofia de Kant o la ética de
Emmanuel Lévinas.

Pero, volviendo a los argumentos que se han
utilizado tradicionalmente contra festejos como el
del Toro de la Vega, conviene recordar que, junto a
las ya enunciadas justificaciones antitaurinas tipi-
camente ilustradas y modernas, que meten en el
mismo saco a la corrida comercial y a la tauroma-
quia popular, ha existido y existe una amplia
corriente de rechazo de los festejos taurinos popu-
lares por parte de un publico “culto”, aficionado
sin embargo a la corrida comercial moderna (F2),

HEn i L8 LN BREETE B RS

31-44, 2002. Quiza uno de los
motivos de la desactivacion festiva
del Carnaval actual sea, precisa-
mente, la falta de prohibiciones
(de "Cuaresma") que se puedan
contraponer, dialécticamente, con
las transgresiones carnavalescas.

F2. La corrida moderna. Ilustra-
cion de la revista "La Lidia". Mata-
dor en la hora de la verdad, entran-
do a matar en la llamada "suerte de
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de tal manera que esta si que queda justificada por estar “regulada” y por
sus valores “estéticos”, frente al supuesto salvajismo, sin control u orden
alguno, de la tauromaquia popular’.

7 Dentro de esta corriente de
rechazo a los festejos populares,
pero no a la corrida, habria que
incluir al anteriormente comenta-
do prohibicionismo franquista;
que convivié con el intento de
manipulacién politica interesada,
en el contexto del "Spain is diffe-
rent!", de un tipo de corrida
comercial esencialmente fraudu-
lenta (fue la época del salto de la
rana de "El Cordobés" y del afeita-
do sistematico de los toros).

8 J.M. de COSSIO: Los Toros
Espasa-Calpe, 1984, vol. 1: p. 682.

Asi, comentando la llamada Ley Maura de 1931, que intentd, una
vez mas, eliminar la tauromaquia popular en Espafia, el famoso his-
toriador taurino José Maria de Cossio, en su enciclopedia “Los
Toros”, defendi6 dicho intento de prohibiciéon del siguiente modo:
“es preciso declarar que la intencion de tales 6rdenes estaba perfec-
tamente encaminada. En efecto, las capeas presentan en su estado
mas primitivo y repelente todos los elementos de crueldad, riesgo y
frenesi de las corridas de toros, sin valor apenas que compense su
desnudez, salvo su casticismo pintoresco™®.

Podemos denominar a esta actitud, quiza producto de una mala
conciencia no elaborada, que se da en cierto tipo de intelectuales, el

“error Cossio”, que ha hecho y sigue haciendo mucho dafio a la fiesta de
los toros. No obstante, pensadores actuales de la talla de Fernando Sava-
ter han seguido insistiendo en dicho “error”, al sefialar que hay que dis-
tinguir “entre la fiesta de los toros tal como debe ser (es decir moralizada)

9

y el linchamiento de algtin bévido por una turba desconsiderada™.

Para el antropologo Manuel Delgado, esta reivindicacion elitista de
“lo estético” es en realidad un instrumento utilizado para desactivar
aquello que es verdaderamente importante en las tauromaquias: el
rito; de tal modo que “el poder del rito” vendria a poner en eviden-
cia, merced a los festejos populares, “el poder de lo social” gestiona-
do directamente por el pueblo; mientras que la corrida seria la

9 Fernando SAVATER: "Apro-
ximacion a la Tauroética". Taurolo-
gian® 5; 1990: pp. 63-5.

10 Manuel DELGADO: "El

toreo como arte 0 como se desacti-
va un rito". Taurologia n® 1, 1989:
pp.32-8.

forma domesticada en cuyo desarrollo puede percibirse como es un
poder alternativo, el del Estado, el que ha logrado poner bajo su
control a dichos rituales, desnaturalizandolos™.

Sin embargo, es esta una propuesta excesivamente rigida, deudora de
un esquematismo influenciado por viejas filosofias politicas decimonoéni-
cas (el marxismo y el anarquismo) que han sobreestimado siempre la
importancia cultural de lo real del odio de clases, de tal modo que ese
supuesto poder del rito vendria a representar (aunque en otro escenario,
mads metafdrico) el deseado y aforado “poder popular”. Algo simi-
lar le ocurri6 a Mijail Bajtin quien, pese a su interesante teoria sobre
el Carnaval" cayo también en el maniqueismo de enfrentar a la
“cultura popular” (que, segtin €l, seria la propia de las clases subal-

11 Mijail BAJTIN:. La cultura
popular en la edad media y el renaci-
miento. El contexto de Frangois Rabe-
lais. Barral Editores, 1974.
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ternas) con la “cultura institucional” (caracteristica, por el contrario, de la
burguesia, de la clase dominante), como si se tratara de dos formas de
entender el mundo opuestas e incompatibles.

Frente a este maniqueismo, que conlleva la ineludible existencia de
una supuesta escision civilizatoria, preferimos asumir mas alla de suspi-
caces «teorias de la sospecha», el indudable valor artistico de una auténti-
ca experiencia estética, como es la corrida moderna, al mismo tiempo que
defendemos (porque lo creemos perfectamente compatible con lo ante-
rior) el valor antropolégico y cultural de los ritos taurinos populares; dos
tauromaquias que no sélo no se oponen entre si sino que se comple-

mentan a la perfeccion, conformando algo muy valioso, un universo
simbdlico (el “planeta de los toros”) que, como sefial6 Michel Leiris,
es nada mas y nada menos que el arquetipo de la cultura de Occi-
dente™.

En definitiva, no cabe sino admitir la enorme importancia, estéti-
cay ética, de la corrida de toros; pero asimismo debe dar que pen-
sar el hecho, comprobable, de que esta so6lo exista en aquellos luga-
res donde se desarrollan también festejos populares, del mismo
modo, que la corrida ha desaparecido o no se ha podido implantar,
pese a haberse intentado, alli donde no los hay; luego cabe postular
la hipédtesis de que existe una intima relacién, estructurante y com-
plementaria, entre los ritos populares y esa maxima expresion esté-
tica de los mismos que es la corrida; una relacion subterranea muy
similar a la que ha sefialado Bajtin entre el carnaval y la alta cultura
(la literatura o el teatro), o la que sorprendentemente se produjo, en
una época ya muy moderna, entre el espectaculo cinematogréfico,
en sus inicios, y la feria®.

12 Frangois ZUMBIEHL: "Tau-
romaquia a la francesa (Eros casi
sin Thanatos)". Taurologia n® 1,
1989: 5-12. Una importancia cultu-
ral que reivindic6 también Federi-
co Garcia Lorca, cuando afirm¢d
que "el toreo es probablemente la
riqueza poética y vital de Espafia,
increiblemente desaprovechada
por los escritores y artistas, debido
principalmente a una falsa educa-
cién pedagodgica que nos han dado
y que hemos sido los hombres de
mi generacion los primeros en
rechazar. Creo que los toros es la
fiesta mas culta que hay en el
mundo".

13 La relacion textual entre
diversas expresiones decimononi-
cas de la cultura popular y de la
fiesta con el cine la hemos desarro-
llado en: Luis MARTIN ARIAS:
"Cinematografo y carnaval". Tres al
Cuarto, n° 5, 1999:23-7.

De este modo, podemos verificar que las regiones espafiolas con mas

tradicion de festejos populares son también las mas taurinas (Castilla la
Vieja, Madrid, Pais Vasco, Andalucia o Pais Valenciano); de igual forma
que las regiones taurinas francesas son precisamente aquellas que tam-
bién los mantienen, como las Landas y el Pais Vasco francés (con sus
encierros, corridas landesas y saltos o «écarts»), la Camarga (la “course”
o encierro del “biou” embolado y la corrida camarguesa «de la escarape-
la») y el Rosellon o Catalufia francesa (con sus “bous”, “corre-bous” y
“bous al carrer”), tradiciones taurinas todas ellas, tanto las cultas como
las populares, defendidas a capa y espada por los habitantes de dichas
zonas, para mortificacion y fastidio de los nacionalistas vascos y catalanes
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14 Recientemente The New York
Times ha publicado una resefia
(Michael KIMMELMAN: "In a
Spanish Region, a Twilight of the
Matadors", 30-9-09) en la que se
equipara la persecucion al toreo en
Catalufia con la imposicidn del
catalan en las escuelas. Segun el
periddico estadounidense, la pos-
tura antitaurina no obedece a la
adopcion de argumentos éticos,
sino politicos, describiendo el

restigioso rotativo como los
derechos de los animales" han
ayudado "a impulsar la agenda
nacionalista". Veremos, mas ade-
lante, la estrecha relacién ideologi-
ca que existe entre nacionalismo y
animalismo.

15 El Diario de Xalapa (México)
daba el 23 de julio de 2008 la noti-
cia de que habian acudido a la
fiesta 20.000 visitantes, afiadiendo
que "muchos de ellos tenian en sus
manos un volante que la organiza-
cion México Antitaurino se encar-
g6 de repartir desde muy tempra-
na hora. El mencionado volante
hacia alusién al maltrato hacia los
toros y se pronunciaba en contra
de las corridas de toros. Muchos
leyeron ese volante, muchos inter-
cambiaron ideas acerca del conte-
nido en pro de la defensa de los
animales, pero todos se quedaron
ala gran fiesta taurina”.

F3. Un reportero fue el primer
corneado de la jornada, en la tradi-
cional xiquefiada. Ese afio hubo en
total 14 heridos, 3 de ellos de grave-
dad, segtin el Diario de Xalapa (23-7-
2008).

espafioles, que mantienen a este otro lado de la frontera un actitud
opuesta, ferozmente antitaurina, por creerla un instrumento eficaz
de su politica antiespafiola®. Por ultimo, y siguiendo nuestro reco-
rrido por el “planeta de los toros”, podemos comprobar que en las
naciones americanas donde mas fuerza tienen las corridas se dan
también, y en los tltimos afios con gran auge, las llamadas “pam-
plonadas”, junto con capeas y otras muestras de tauromaquia popu-
lar; como el encierro llamado la “xiquenada” o “jiquenada” (F3) que
se celebra todos los 22 de julio, desde 1972, en Xico (Veracruz, Méxi-
co) durante las fiestas en honor de Santa Maria Magdalena a la que
también se le ofrecen los “toritos encohetados”".

Si esta hipotesis es cierta, la de la existencia de una estrecha e
insustituible interrelacion de la tauromaquia popular con la corrida,
la defensa de los festejos populares en general, y del Toro de la Vega
en particular, resulta vital para la supervivencia de la fiesta de los
toros. Quiza es algo que intuyen los antitaurinos, al tiempo que han
captado perfectamente la vacilacion y las dudas de los aficionados
que comparten los presupuestos del “error Cossio”, y por eso ata-
can por ahi, al considerarlo el flanco mas débil y menos protegido.

En cualquier caso, y como ya hemos apuntado, en la actualidad
esos ataques contra la fiesta se despliegan a partir de argumentos
diferentes a los tradicionales, pues ya han sido abandonadas aque-
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llas justificaciones de matiz humanista y capitalista, que definian bien el
orden ideoldgico dominante en el periodo de la modernidad ilustrada.
Ahora se trata de otra ideologia, la posmoderna, en la que juega un papel
esencial el “animalismo”, es decir el discurso que postula que los anima-
les tienen “derechos” (aunque sin la contrapartida de los deberes, claro
estd), presuponiendo que, el extender hasta ellos las obligaciones morales
que, hasta ahora y en el mejor de los casos, nos debiamos los seres huma-
nos unos a otros, se va a producir un avance ético, que permitiria ampliar
el campo de lo que hay que proteger juridicamente con el mismo celo que
se guarda respecto al “animal que habla”.

Sorprende esta ideologia animalista por la evidente y masiva ins-
cripcidn de su discurso en un ambito puramente imaginario, que lo
sitila por completo de espaldas a la realidad"; resultando ser, de
este modo, una ideologia ciega por completo a lo real, a la verdade-
ra utilizacion que el hombre hace, en la actualidad ademas de
manera masiva y en cadena, de numerosas especies animales, a las
que cria y mata de modo industrial para comer sus restos después,
o para darles una infinidad de usos que estan presentes en cada
momento de nuestra vida cotidiana. Pero, para poder centrarnos en
lo que es el nucleo ideoldgico del discurso animalista (el rechazo de
la muerte del animal) y suponiendo que la mayoria de los partida-

16 No en vano el animalismo
ha sido definido como "pensa-
miento Disney" ya que en su pue-
rilidad infantiloide parece tomarse
al pie de la letra la proyeccién
antropomorfica que sostiene a ese
"mundo de fantasia", propio de un
parque tematico. Este término ha
sido propuesto en algunos traba-
jos, por ejemplo en: José M.
ECHAVARREN: "Disneylizacion
de la naturaleza y politicas ver-
des". GAPP, 1999: pp. 209-14..

rios de estas tesis fueran consecuentes con ellas; lo cierto es que su adop-
cion es un ejemplo de como en la posmodernidad se ha producido el
abandono del humanismo moderno (que situaba al hombre en el centro
de todo) para abrazar un antihumanismo neotribal; ya que la defensa de
los animales conlleva siempre el despliegue de un odio extremo dirigido
a esos otros seres humanos que no comparten esta perspectiva moral.

Desde luego sorprende, a poco que se conozca, la violencia verbal y la
facilidad para llegar de inmediato a los mas graves insultos, que demues-
tran los militantes que participan en casi todas las manifestaciones publi-
cas antitaurinas; pero incluso otras formas de actuar de estos gru-

pos fanaticos asustan todavia mas, por el odio y la capacidad de 17°/Unos vindalos destrozan el

pantedn de la tumba del torero

destruccion, cultural y simbolica, que explicitan. Podriamos poner
muchos ejemplos, pero vamos a centrarnos en dos noticias recien-
tes, relacionadas con estos movimientos. La primera fue la profana-
cién de la tumba del matador Julio Robles, el 8 de septiembre de
2008", en la que, tras robar el busto del torero, unos energtimenos
derramaron pintura de color rojo en el pantedn, escribiendo por
detras con pintura negra: «toreros asesinos». Al dia siguiente, el

Julio Robles" El Mundo. 5/09/2008.
Esta salvajada fue especialmente
dolorosa para los aficionados, ya
que Julio Robles, un torero exce-
lente y muy buena persona, sufri6
una grave cogida en la plaza de
toros de Beziers (Francia};, ue lo
dej6 invélido, en una silla de
rueda, falleciendo tiempo después
en Salamanca.
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comunicado del grupo antitaurino que reivindicaba la fechoria conmocio-
no todavia mas a los aficionados: lo que en realidad pretendian era profa-

18 "Los profanadores de la
tumba de ]uﬁo Robles pretendian
desenterrar el cadaver del torero".
06/09/2008.

19 "El lider de un grupo critico
con el Toro de la Vega propone ali-
mentar las aves carrofieras con
cadaveres humanos". EI Norte de
Castilla, 19-8-2009. En 2007 la aso-
ciacién que preside (Actyma) hizo
sobrevolar una avioneta durante el
festejo con una pancarta que, pro-
vocando a las 40.000 personas que
asistian a la fiesta, decia "Tordesi-
llas, vergiienza humana". Fue
denunciada por el Ayuntamiento,
por injurias, sin que de momento
todo esto haya tenido ninguna
consecuencia judicial para dicha

nar el cadaver, pero al no poder desenterrarlo para secuestrarlo,
decidieron llevarse la escultura con la imagen del diestro que, segiin
los malhechores, devolverian «cuando termine la masacre de toros
bravos»".

La otra noticia que queremos comentar fue propiciada por las
declaraciones del presidente de una asociacion animalista, que se ha
caracterizado hasta ahora por su especial safia contra el Toro de la
Vega”, en una rueda de prensa en la que “propuso el cierre de los
crematorios en Espafa por sus efectos altamente contaminantes y la
consiguiente utilizacion de los caddveres humanos para alimentar a
las aves carrofieras, de tal modo que se garantizaria la pervivencia
de determinadas especies de aves, en peligro de extincién”, segin
informaron los periodistas asistentes que, muy serios y circunspec-
tos, tomaron nota de lo que este individuo decia, sin hacerle ninguna

asociacion.

20 "Acoso a la experimentacion
animal. El propietario de una
granja de cobayas en Inglaterra
tira la toalla tras ser 'secuestrado’
el cadaver de su suegra". La Van-
guardia, 26/08/2005. E1 mismo
periddico informaba que este cie-
rre habia motivado que mas de
500 cientificos (con 3 premios
Nobel entre ellos) firmaran un
manifiesto sefialando que la situa-
cién creada ponia en jaque algu-
nos de los mas importantes avan-
ces cientificos en el campo médico.
En las actuales condiciones, sin la
investigacion con animales "no
habria progreso, ni curas para
muchos dolores y enfermedades,
tanto en los mismos animales
como en personas”.

pregunta o comentario comprometido. El lema que alli, frente a
ellos, lanz¢ el animalista fue: “No te deja(e)s cremar, déjate devorar”.

No son hechos aislados, sino que se trata de acciones y discursos que
definen a la perfeccién el nucleo “alucinatorio” que anida en el pensa-
miento animalista. Por ejemplo, la profanacién de tumbas y el secuestro
de cadaveres ha sido una de los muchas aportaciones pioneras de los gru-
pos de «liberacion animal» del Reino Unido al movimiento internacional.
Un caso de amplia repercusion fue el robo en octubre de 2003 de los res-

tos de una anciana de 82 afios, Gladys Hammond, del cementerio de
Yoxall (cerca de Lichfield, sur de Staffordshire). Los restos de la sefiora
Hammond, fueron sustraidos por defensores de los “derechos” de los
animales que hacian campafa contra la granja Darley Oaks, donde se
criaban cobayas para fines cientificos ya que era la suegra del duefio
del criadero. Los activistas advirtieron que sélo los devolverian si la
granja cesaba su actividad; como asi fue: la instalacién se cerr6é después
de seis afios de contundente campafia de asedio contra los propietarios
y trabajadores de la empresa, con pintadas en sus casas, rotura de cris-
tales de sus coches, amenazas de muerte contra sus empleados... Pero
fue la profanacion de la tumba la ofensa que quebré toda capacidad de
resistencia®.

Lo importante es que toda esta locura, con la violencia antihumanis-
ta y antiprogreso que evoca, viene a ser en el fondo un ataque directo a
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esa dimension simbdlica que nos hace ser verdaderamente humanos. Hay
un cierto consenso entre los paleontdlogos de que lo que diferencia a los
prehominidos de los hominidos, estableciendo un corte en los yacimien-
tos es, precisamente, el hecho de encontrar en los restos fosiles de los
hominidos la presencia de enterramientos; una accién simbdlica (sagra-
da) que no tiene ninguna finalidad practica (los prehominidos en general
eran canibales, es decir muy “ecologistas” ya que reciclaban los cadaveres
comiéndoselos). Recordemos, por otra parte, que el drama de Antigona,
hoy perfectamente ininteligible para la ideologia posmoderna, tiene sen-
tido por el empeno de la heroina, que da su vida por llevarlo a cabo, de
enterrar a toda costa a su hermano, impidiendo que se cumpla la orden
del tirano de dejarlo a la intemperie para que se lo coman, precisamente,
los buitres.

Conocer la verdad: historia y desarrollo del festejo

Como mas adelante explicaremos, una hipdtesis fundamental para
este trabajo es la de considerar a la ideologia como un hecho de lenguaje
opuesto a toda busqueda de verdadero conocimiento. Si esto es asi, frente
a la ideologia, en tanto que falsa conciencia del mundo, el primer movi-
miento reactivo (aunque no el tinico) ha de ser
el de promover el establecimiento de la verdad
de los hechos, restaurando en la medida de lo
posible el principio de realidad.

Por eso hay que dar a conocer en qué con-
siste realmente el festejo del Toro de la Vega,
subrayando algunas caracteristicas historicas y
ciertos detalles de cémo se desarrolla el rito,
que habitualmente son eludidos, enmascara-
dos o directamente tergiversados en los dis-
cursos antifiesta de los medios de comunica-
cion y de los politicos que detentan el poder.

La primera caracteristica que llama la atencién en el Toro de la Vega
es la antigliedad del rito, “el tinico torneo taurino de neta raiz medieval
e incluso celtibérica que se conserva en Espafia”, en palabras de Aman-
do Represa Rodriguez, Director del Archivo General de Simancas
(1979); pero aunque su origen sea en realidad mas remoto, el primer
documento que se conserva es también muy antiguo, de 1453 (F4).

F4. Lamina de la serie Tau-
romaquia de Goya en la que se
supone que se representa un
lance muy antiguo, de un
caballero (el Cid) que alancea
al toro desde su montura,
suerte que darfa lugar al pri-
mer tercio de la corrida
moderna, en el que interviene
el picador.
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21 Tal y como lo ha establecido
el historiador, natural de Tordesi-
llas, Jesus Lopez GARRANEDA.
Es interesante sefialar como en
Castilla y Portugal la feria y la fies-
ta han ido siempre de la mano,
constituyendo un modelo ejemplar

Otros documentos del siglo XV sefalan la existencia en esta época
de una Cofradia, con su Mayordomo, encargada de organizarlo,
siendo siempre el dia del torneo el martes, por ser este el de la
“feria” en la villa, por privilegio de mercado franco otorgado por
Enrique IV?'.

de articulacién de lo profano y lo
sagrado, que no tienen por qué
estar necesariamente renidos,

Desde sus origenes documentados, y hasta 1981, el festejo per-
como ocurre en la modernidad.

manecio bastante inmutable, habiendo sufrido quiza las mayores
transformaciones en las tltimas décadas. Asi, desde 1453 hasta 1981
el toro salia de la Plaza Mayor e iba hasta el «palenque» (extensa vega
pinariega a la orilla del Duero). Tras la restauracion de la democracia, el
festejo vivié unos afios de esplendor, y 1981 fue declarado Tercer Afio
Internacional del Toro Vega; emitiendo las autoridades estatales espafio-
las un sello y matasello conmemorativos (algo que hoy seria impensable);
hasta que en 1999 es declarado mediante un decreto de la Junta de Casti-
lla y Ledn, «festejo tradicional» de la region; aunque desde entonces la
actitud de las autoridades autondémicas ha sido tibia y distante, cuando
no de abierta oposicion (como lo demuestran los reiterados ataques que
ha emprendido varios afos contra la fiesta el llamado Procurador del
Comun).

En todo caso, creo que el criterio de antigiiedad (como emblema de
una tradicién que, por eso, se justificaria como tal) no es un argumento a
favor de la fiesta; ya que esta es una elaboracion simbolica, un artificio
hecho por el ser de lenguaje que es el animal que habla, de tal modo que
lo importante es la coherencia simbolica y ritual que despliega y no los
afos que tenga la celebracion. Perfectamente podemos asumir el concep-
to de “invention of tradition” propuesto por el historiador Eric
Hobsbawm, aunque no en el sentido politico que él lo usa® y lo
podemos aceptar porque necesariamente toda tradicion es un
invento, un hecho del lenguaje, que acttia en una dimensién simbo-
lica y no solo en los registros semioticos e imaginarios.

22 Eric HOBSBAWM: La inven-
cion de la tradicion, Critica, 2002. Al
margen de lo que propone Hobs-
bawm, un historiador muy ideolo-
gizado, su concepto nos puede ser-
vir para explicar el hecho de que
muchas fiestas, hoy tradicionales,
sean de origen bastante reciente,
como los Sanfermines de Pamplo-
na o la Semana Santa de Vallado-
lid, ambos recreados, tal y como
actualmente los conocemos, a fina-
les de los afios 20 del pasado siglo.

Lo que permite justificar un festejo como el Toro Vega es su
coherencia ritual y simbolica; la cual precisamente se ha ido fortale-
ciendo en los ultimos afios, desde su regulacion, mediante unas
Ordenanzas y un Patronato (fundado en 1978 y, tras su desapari-
cion, refundado en 1999) que vela por el cumplimiento de las mis-
mas. Dichas Ordenanzas regulan actualmente de manera muy estricta un
torneo, al que, y pese a celebrarse siempre en un dia laborable (el siguien-
te martes a la festividad de la Virgen de la Guia, patrona de Tordesillas,
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que cae siempre el 8 de septiembre, natividad de la virgen) asisten cada
ano entre 35.000 y 40.000 personas. El dia anterior, lunes, se ha llevado a
cabo el encierro del animal, en cuyo transcurso el pueblo aprueba o no al
toro. Al siguiente dia, el “martes de la pena”, el toro saldra del pueblo,
volviendo al campo, hasta que llega al palenque o vega pinariega y are-
nosa, al lado del rio Duero; donde solo esperan al impresionante animal,
un toro de cinco o seis afios de gran peso (mas de 500 kg) y gran trapio y
presencia, unos 10-12 valientes lanceros a pie; aunque el toro llega acom-
pafiado también de bastantes mas lanceros a caballo, las dos tinicas for-
mas permitidas de luchar contra el toro en la vega.

En definitiva, a pesar del topico extendido, afio tras afio por los
medios de comunicacion, de que al animal se le mata tumultuariamente,
poco menos que a patadas, ejerciendo tal labor una turba asilvestrada de
centenares de personas, esto en realidad no es asi: sélo los lanceros, espe-
cialmente la decena escasa de a pie, haciendo alarde de increible valor,
estan en condiciones de enfrentarse al animal a campo abierto en el pinar,
al lado del rio, un terreno muy favorable para la bestia, de ahi que, en
cierta forma, pueda hablarse de aplicacion del concepto caballeresco de
“igualdad de armas”, como lo demuestran los numerosos heridos,
incluso muertos, que se han producido a lo largo de la historia del tor-
neo; incluyendo las frecuentes heridas que pueden sufrir también los
valiosos caballos utilizados en los lances (F5).

F5. Lancero a caballo tras
herir al toro en el palenque, en
una imagen que recuerda a la
Tauromaquia de Goya. A par-
tir de la primera lanzada es él
quien, segtin las Ordenanzas,
puede y debe matar al toro.
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Matar con la tnica ayuda de una lanza y, como mucho con el auxilio

de un caballo, de cara, frente a frente y en su terreno natural a un impo-
nente animal es algo que no puede hacer todo el mundo ni que se haga
todos los dias. Por eso es escandaloso. En resumen: lancero no puede ser
cualquiera (incluso en la actualidad existe un “colegio de lanceros”, que
organiza el Patronato para transmitir las normas y las técnicas a las nue-
vas generaciones de mozos del pueblo) ni se puede alancear de cualquier
forma. Desde que se suelta al toro en el pueblo (a las 11 de la mafiana, y

23 Como muestra valga un
botén: en un articulo reciente, la
autora compara la corrida con el
Toro de la Vega, diciendo ";cémo
se mide la diferencia entre lo que
sufre un animal linchado por todo
un pueblo y lo que sufre a manos
de un solo hombre sacado a hom-
bros por el pueblo?". Acierta en
una cosa: el mismo argumento que
sirve para descalificar al Toro Vega
(el sufrimiento y la muerte) se
puede utilizar para hacerlo respec-
to a la corrida de toros. Elvira
LINDO: "En er mundo". El Pais,
30-9-09.

tras el aviso de un cohete o “bomba”) y hasta que el toro llega al
palenque, solo se le pueden hacer cortes y recortes, peligrosos pero
similares a los de tantos otros encierros que se realizan en los paises
y regiones taurinas. Ahora bien, y es lo caracteristico de esta fiesta
singular, inicamente cuando esta en la vega, y tras atravesar una
marca, es cuando se le puede alancear. El que da la primera lanzada
es el encargado de matarle y, segtin un acuerdo reciente, cuando el
toro recibe una lanzada de muerte acude el puntillero, para evitar
una agonia mas larga. No suele morir, pues, de mas de cuatro lan-
zadas, pese a que los antitaurinos insistan interesadamente, una y
otra vez, en la imagen tumultuaria de un pueblo entero linchando a
un pobre toro®.

Ademas, el espacio del festejo esta muy bien delimitado, de tal forma

que si el toro sale del pinar y llega a un camino que hay detras, gana el

F6. Dramatica estampa de
la serie Tauromaquia de Goya,
en la que se reproduce una
lucha ﬂena de tremendo peli-

gro entre el toro bravo y tore-
ros populares a pie, una de
ellos armado con una lanza,
guardando el lance un tre-
mendo parecido con el torneo
de Tordesillas.

torneo (ocurrié en 1993 y 1995), perdonandosele la vida y pasando a
vivir varios afios mas en la dehesa, como semental. Pero lo habitual es
que triunfe el hombre: el lancero ganador acude a la plaza mayor (lle-
vando en su lanza el rabo del toro como trofeo) y es recibido por el
alcalde en el balcén del ayuntamiento y por todo el pueblo junto con
muchos asistentes de fuera, que llenan la plaza.

Por tanto, hay unas normas muy estric-
tas que regulan el torneo; y seguin las cua-
les el lancero o torneante «debe vencer al
toro conforme ordenanza», combatiendo
con la lanza castellana y sin ninguna otra
ayuda artificial, lo cual proporciona esce-
nas de gran belleza en las que el hombre
se enfrenta en campo abierto a la fiera,
rememorando estampas de la tauroma-
quia de Goya (F6), caracteristicas todas
ellas que hacen de este festejo algo mas
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emocionante, noble y edificante que las propias corridas comerciales, en
las que los toreros profesionales cobran millones por matar a animales con
mucho menos trapio e integridad de defensas que el Toro-Vega.

Desde hace afios, los sectores de aficionados mas conscientes (capitane-
ados, mientras vivio, por el excelente critico taurino Joaquin Vidal), han
venido manifestado su preocupaciéon por la degradacion paulatina que
sufre la corrida comercial, fruto en primer lugar de los intereses de los
“taurinos” profesionales (incluida la mayoria de las llamadas “figuras”
del toreo, sus apoderados y grupos de presion) que sélo van a ganar dine-
ro corriendo el menor riesgo posible, aunque sea de manera fraudulenta,
alterando las caracteristicas del toro de lidia (principal problema para la
supervivencia de la fiesta actualmente, ya que puede degenerar en un
espectaculo circense). A esto se une la presencia creciente en las plazas de
toros de un publico indocto e indocumentado, que sélo quiere “juerga”,
que haya musica y orejas y al que los aspectos rituales le importan poco.
En la pérdida del auténtico entendido juega un papel esencial el predomi-
nio en la cultura actual de la imagen, el simulacro y el voyeurismo, asi
como el hecho de que un aficionado, como los buenos vinos, se hace lenta-
mente, empezando a ir a la plaza siendo nifio y madurando con el paso de
los afios y las muchas corridas vistas; pero las prisas y la falta de paciencia
de nuestras sociedades posmodernas estan alterando este delicado proce-
s0, necesario para que haya un publico adecuado en la plaza.

Ahora bien, la fiesta de los toros, en su conjunto, es un campo de resis-
tencia esencial frente al totalitarismo que quiere imponer la ideologia
posmoderna. Por muy devaluada que esté la corrida, su componente de
verdad es innegable: en cualquier momento puede haber una cogida y la
vida de los toreros esta siempre en peligro; ademads el toro muere de ver-
dad en la plaza. Por otro lado, los problemas que hemos sefnalado son
tendencias que se pueden revertir, y un ejemplo es lo que viene ocurrien-
do en Francia en estos ultimos afos, donde cada vez se publican mas
libros, se dan mas conferencias y cursos, habiéndose creado una aficién
seria y entendida. Pero hay que insistir en que el ambito de verdad,
donde debe apoyarse la defensa de la fiesta de los toros, es el de los feste-
jos populares, y especialmente el Toro-Vega, fundamento mismo de la
autenticidad de la fiesta.

Sobre todo hay que tener en cuenta que la polémica del Toro-Vega es
una polémica del siglo XXI. En ella juegan un papel esencial los medios
de comunicacion, la imagen, el look y la publicidad; por eso las imagenes
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morbosas o las breves consignas contundentes son un arma casi imbatible
en manos de los animalistas. La fiesta, y de ahi uno de sus valores esen-
ciales, pero también una de sus mayores debilidades, es el arte y especta-
culo mas dificil de someter al imperio del simulacro y lo virtual (y por
tanto se adapta mal al cine y a la television). El eslogan anti Toro-Vega
funciona perfectamente en el micro-formato que circula en los medios y
permite liquidar el asunto de un plumazo: “anacronismo salvaje”... Unos
segundos de imagenes en la tele, y ya estd, a otra cosa. Sin embargo, la
defensa del rito requiere de teorias complejas, no existe un razonamiento
a favor que sea simple y escueto, todo ello lleva tiempo y espacio, el de
una larga charla o el del libro y, ;quién esta dispuesto a leerlo?, cuando
ademas esos argumentos, tan complicados, no nos van a evitar el ser
tachados de partidarios del “salvajismo” mas primitivo y elemental. A
nadie le gusta ser pasto del odio ajeno, de un fanatismo como el animalis-
mo, a cuyos practicantes, encima, los idedlogos de los medios tratan
como “almas bellas”.

] ) Ahora bien, si los antitaurinos se mueven a sus anchas en inter-
24 Javier G. CELAY: Rito de .y . ~
Acero. La unidn de un pueblo. DVD ~ Net'y en la television, con escabrosas imdgenes acompariadas de sus
Casta Comunicacioén, 2009. La  correspondientes clichés, tan propicios ambos a los modernos
pelicula se presentd el 13 de marzo . c . Ny
de 2009 en las Casas del Tratado Medios de comunicacidn, es importante plantear el debate también
de Tordesillas, aunque el ayunta- 3 njvel audiovisual. Una produccién reciente, la pelicula Rito de
miento de la villa, en una actitud .
ropia de los politicos profesiona-  4cer0, ha demostrado que se pueden hacer cosas interesantes a este
es, viene demostrando desde  pjye]* La virtud de este filme es que su autor no se ha recreado en
entonces que prefiere no hablar . , . .
demasiado del asunto del Toro- ningun detalle morboso, sino que merced a un excelente trabajo de
Vega fuera de las fechas festivas y - montaje intercala numerosas entrevistas, siempre de gente que tiene
apenas si ha promocionado el . o . . L, .
video. algo importante o significativo que decir, con imagenes de nifos
jugando a los toros en la vega o con escenas, rodadas en estudio, de
lidia a caballo de una “tora” (instrumento utilizado para los entrenamien-

tos taurinos).

Por tanto, Rito de acero lleva la otra voz de la polémica, la de la verdad
del rito, al terreno del audiovisual, donde hasta ahora solo se han movido
a su antojo los manipuladores, los frivolos y los desinformados; de tal
modo que permite comparar la «informacion que dan los medios» versus
«lo vivido», «lo que de verdad se siente en la Vega», a través de las decla-
raciones de varios participantes en el torneo y miembros del Patronato.
Vivencia frente a ideologia: como dice muy acertadamente en la pelicula
José Ramoén Muelas, miembro ilustre del patronato, en una “sociedad de
mantequilla”, un “rito de acero” tiene necesariamente que chocar e inco-
modar, explicando a renglén seguido su intensa adhesién al torneo por-
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que «no conozco nada capaz de procurarme tantos bienes inmateriales»
como esta “ceremonia”, que para €l es “la mas intima y satisfactoria”.

La ideologia como falsa conciencia

A partir de la teoria del conocimiento que estamos manejando, basada
tanto en el pensamiento socratico como en el analisis textual y en el con-
cepto de lo simbdlico, es posible postular que existen dos vias para el
saber y la verdad: la epistemolédgica, fundamentada tanto en la objetivi-
dad como en la verificaciéon empirica que permite el método cientifico
(via que nos suministra verdades siempre parciales, limitadas y falsables,
basadas en hechos, en tanto que huellas de lo real gestionadas desde el
lenguaje); y la via que ofrece la gnosis poética o sagrada; de tal modo que,
a diferencia de la anterior, esta otra estaria volcada en la subjetividad (en
el “condcete a ti mismo”).

Pero hay que subrayar que la via poética debe ser la preeminente, por
lo cual la otra —la epistemoldgica— ha de estar siempre supeditada a la
gnoseologia que la sujeta (ética y estéticamente) a lo simbolico. Si para
conocer el mundo que nos rodea, y movernos por él apoyandonos en el
principio de realidad, la via objetiva es factible y adecuada (pues permite
controlar el subjetivismo y las pasiones que nos habitan), para conocer-
nos a nosotros mismos, reconociéndonos como los seres pulsionales que
somos, es imprescindible, por el contrario, reivindicar nuestra subjetivi-
dad, disponiendo de unos instrumentos —los textos y las representacio-
nes, los mitos y los ritos— con los que poder desplegar, frente a lo real,
nuestras experiencias mas intimas, pero de un modo experimental, conte-
nido y limitado, para vivirlas asi con la distancia justa que nos haga avan-
zar por el camino del saber, sin correr por ello un peligro excesivo.

Sin embargo, conviene no enganarse: ahora y siempre los seres huma-
nos deseamos mads bien no-saber, no-conocer; para vivir asi preservados,
al menos imaginariamente, del peso de lo real. La posicién, rigurosa, del
cientifico, o la exigencia que requiere la auténtica experiencia estética,
hacen que la mayor parte del tiempo, la mayoria de los hombres, se ale-
jen, consciente o inconscientemente, de ambas posibilidades de conoci-
miento. De ahi el éxito que ha tenido siempre un pensamiento decaido,
sustitutivo, fabricado a partir de la yuxtaposiciéon de meras opiniones y
de creencias irracionales, pero consoladoras; convenientemente adobado,
todo ello, con las dosis necesarias de supersticion y oscurantismo.
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Pues bien, para explorar la mucho mas habitual via del no-saber, nos
pueden ser tutiles dos conceptos que Marx propuso en el siglo XIX: aliena-
cion e ideologia; aunque es imprescindible ir mucho mas alla de los estre-
chos margenes que estipula el marxismo, para el que ambos fenéomenos,
al ser supraestructurales, estan exclusivamente supeditados a la infraes-
tructura econdmica y a la lucha de clases. De entrada, hay que resaltar la
importancia que, para el analisis de estos conceptos, tiene una adecuada
teoria del lenguaje, ya que tanto la gnosis-episteme como la ideologia tie-
nen como eje comun el problema del lenguaje y de la percepcién; aunque
ambos hechos de lenguaje se colocan en contraposicion absoluta, ya que
la gnosis socrética esta relacionada con la verdad y la esencia del lenguaje
(con su dimension simbolica), mientras que la ideologia, muy al contra-
rio, supone el haber consentido, interesadamente, que sea el registro ima-
ginario del lenguaje el que haya tomado el mando sobre la estructura
semiodtica, desencadenando un proceso que hace factible la construccién
de una falsa conciencia del mundo, es decir un pseudo-conocimiento, una
“mentira”, pues se trata de escenificar una representacion distorsionada
de la realidad que facilite, ante todo, una consoladora ausencia de contac-
to con lo real.

La ideologia se apoya en el lenguaje, en determinados mecanismos
discursivos de ocultacion y de no reconocimiento de la realidad (y de lo
real), para conformar un conjunto de ideas ampliamente compartidas,
consciente o inconscientemente, por un grupo social, que lo adopta como
su “ideologia dominante”. Esta red de discursos, previamente admitidos
y aceptados como indiscutibles por la mayoria de un grupo social (o
incluso, a veces, por toda la sociedad), dota de (reconfortante) significado
a la realidad (evitando todo contacto con lo real), puesto que en el fondo
el principio de realidad tiene algo de inasumible o inaceptable (la con-
frontacion con lo real, propiamente dicho, que conlleva). De esta manera,
gracias a la ideologia, la realidad queda reconfigurada, en términos
mucho mas manejables para el ego.

En resumen, la ideologia, como encubrimiento de lo real, es un feno-
meno que, mas alld de la estricta sumision a la infraestructura econémica,
interesa a la “economia psiquica” del ser humano. Es una falsa conciencia
que atafie, no sdlo, a la percepcion de la realidad social sino también a la
conciencia de si mismo del individuo que piensa, permitiendo (y de ahi
su enorme eficacia) que el yo consciente eluda, precisamente, la enojosa
tarea de pensar (y sentir) libremente, sin condicionantes y facilitando al
ego unos sucedaneos de “pensamiento”, de “razonamiento” o de “expe-
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riencia”, ya preelaborados y que por tanto, aunque aparentemente resul-
ten explicativos, son falsos. No obstante, sobreviven muy bien, y con lla-
mativa terquedad, debido a que, para su legitimacion, no precisan en
absoluto el contraste objetivo con la realidad ni, tampoco, lo cual es toda-
via mas importante, con la propia experiencia subjetiva. Esto lo refleja
muy bien el aserto que mejor define la alienacion ideolédgica: “si la rea-

lidad estropea mis prejuicios, peor para la realidad”.

Y sin embargo, en ocasiones es inevitable que estalle la contradic-
cion entre la “ideologia dominante” (en tanto que guia reconfortante y
accesible que sirve para movernos con seguridad por la pseudo-reali-

dad reconstruida) y el encuentro con
lo real, mediado por lo simbdlico de
un texto, una representacién o un
rito, que han propiciado una expe-
riencia capaz de quebrar el artificial
“constructo” dominante. La ideolo-
gla, en tanto que discurso ajeno, pre-
viamente configurado y modelado,
se contrapone en ese momento a la
experiencia, que es subjetiva, propia
y vivificadora (F7).

Un ejemplo del conflicto entre
ideologia prefabricada y vivencia
personal, a propdsito del Toro-Vega,
nos lo ofrece el manifiesto que suscri-
bieron y publicaron varios militantes
de Izquierda Unida (IU) de Tordesillas, quejandose de que “por lo
que parece, es como si hubieran llegado nuevos aires y otras actitu-
des a IU y sobraramos todos aquellos que desde hace muchos afios
somos militantes y hemos trabajado y hemos luchado por todo tipo
de libertades” (..) “y ahora porque nos gustan los toros tenemos que
aguantar el que nos llamen de todo, nos insulten y se nos
desprecie”®.

Llegados a este punto, es necesario volver otra vez a Marx, para
perfilar lo mejor posible el concepto de ideologia que aqui vamos a
manejar, poniéndolo en relacién con Bataille, y sus conceptos de lo
sagrado y lo profano. Es sabido que la definicion de ideologia que
da Marx en El capital es la siguiente: sie wissen das nich, aber sie tun es,

F7. El Toro de la Vega,
como experiencia llena de
peligrody emocion, lo vive
sobre todo el lancero de a pie,
la suerte taurina mas antigua,
peligrosa y heroica, que
adquiere todo su valor en el
contexto altruista de una fies-
ta ritual.

25 "Militantes de IU con el
Toro de la Vega". EI Mundo. Diario
de Valladolid. 4-10-05: pag. 3. Uno
de los firmantes fue Gerardo Abril,
actual presidente del Patronato y
"maestro de lanza" que ha ganado
el torneo en cuatro ocasiones;
héroe que los cinéfilos muy bien
Eodriamos reconocer como de

echuras "fordianas", el cual,
segun cuentan las cronicas del fes-
tejo, recibié siete gravisimas corna-
das al intentar alancear de frente y
por derecho al toro el 11 de sep-
tiembre de 2001. No han sido las
Unicas: tiene en su cuerpo alguna
cicatriz mas.
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que puede traducirse como: “ellos no saben, pero hacen”. Esta frase ha
sido interpretada de muchas formas, pero a nosotros nos interesa su lec-
tura literal: la ideologia, tal y como hemos afirmado anteriormente, es un
no-saber («sie wissen das nich»). Pero, se trata de un no saber que no sélo
no impide actuar, hacer, en el ambito de lo profano, sino que es incluso
una condicion para que este registro, funcional, se despliegue de manera
adecuada; de tal manera que sea posible que el hacer “cosas-para-mi” (en
términos kantianos) funcione adecuadamente, aunque precisamente no
queriendo saber nada, por ello, de la “cosa-en-si”.

La ideologia es una forma de eludir lo sagrado, cuyo ntcleo segiin
Bataille es la experiencia religiosa. Efectivamente, Marx sefala (contradic-
toria y paradéjicamente, a poco que se piense) que si la religion era el
opio del pueblo, ahora, en la era del capitalismo moderno, la religién
antigua, incluso la metafisica propiamente dicha, han sido sustituidas por
la “metafisica de la mercancia”, por “la religion de todos los dias”; de tal
modo que la realidad social se ha vuelto “mistica”. Es decir, que segun
Marx ahora, en la modernidad, estamos peor que antes —de ahi la contra-
diccion del aparentemente pensamiento critico marxista, que no sabe per-
cibir la gnosis que hay en la experiencia religiosa auténtica— pues el opio
es la pseudorealidad misma, como ilusion fabricada, puesto que el dine-
ro, la mercancia, son adorados.

Se trata, por consiguiente, de que los falsos idolos (el dinero y la mer-
cancia) han desplazado a los auténticos, a la religién y a la metafisica. En
términos socraticos, la modernidad ha dejado de lado a los misterios
délficos del “condcete a ti mismo”. En definitiva, el no-saber que intuye
Marx es, ni mas ni menos que el que supone dar la espalda a la gnosis
subjetiva, a la via poética (religiosa, filoséfica y ética) que nos conduce al
verdadero conocimiento. Por lo cual la “ilusién”, es decir, lo imaginario,
se apodera de la realidad. La ideologia dominante en la modernidad es,
por tanto, el pobre sustituto de la religién, por eso la posmodernidad no
es que sea una era post-ideoldgica o no ideolodgica, ya que no se cree en
nada, o ya que incluso la posmodernidad misma es la consecuencia de

haberse decretado, a finales del s. XIX, la muerte de Dios; sino que

26 Chesterton ya lo sugirié, al Precisamente por todo esto es justamente lo contrario, la mas ideo-
decir que, en la época moderna, en  ]gica de todas la edades hasta ahora conocidas del hombre. El indi-
el momento en el que se deja de . . . .
creer en Dios se empiezaa creeren  Viduo posmoderno no cree en nada importante (ni en la verdad, ni
todo, en cualquier cosa; es la  en ]a fidelidad, ni en la palabra que se da), y por eso se agarra como

supersticion ideoldgica sustitutiva ) , L, ) %
de la gnosis subjetiva. una lapa a la ideologia, necesitandola mas que nunca®.
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En la posmodernidad no solo esta en crisis la experiencia religiosa, sino
también la estética, en un sentido amplio. Pero también esta en crisis la
episteme, el conocimiento verdadero en general, tanto subjetivo como
objetivo, ya que no hay verdad, todo es simple «juego de lenguaje». Desde
luego que sigue funcionando y desarrollandose, conviviendo perfecta-
mente con la ideologia audiovisual de masas, una razén instrumental, una
ciencia estrechamente unida a la técnica, a la tecnologia; pero esa ciencia
meramente pragmatica, desligada de la gnosis subjetiva, del «condcete a ti
mismo» (es decir, conoce ante todo tus limitaciones), es tremendamente
peligrosa y acrecienta cada vez mas el potencial autodestructivo de la
especie humana.

Llegados aqui, es factible, y muy productivo, poner de nuevo en rela-
cién a Marx y Bataille, pues este ultimo sefial6 que en la modernidad se ha
dado lo que €l llama el “desmoronamiento” de lo sagrado, que ejemplifica
en el auge de la “baja prostitucién”, que ha permitido pasar de la expe-
riencia religiosa (el erotismo) a la indiferencia que pone en el mismo plano
a lo profano y lo sagrado, merced a la degeneracion por el dinero, por la
hegemonia del comercio. En el fondo se trata de lo mismo: la experiencia
religiosa, festiva, desplazada por el significante utilitario y profano.

El sexo, la violencia y la muerte

Si la ideologia es un no querer saber nada de lo real, los ntcleos fébi-
cos de su rechazo van a ser, como es logico, el sexo, la violencia y la
muerte. De este modo, los discursos ideoldgicos dominantes se constru-
yen sobre la negacién de lo més real, para el ser humano, como es el
hecho de que la diferencia sexual determina nuestra condicion de seres
mortales; pero el lenguaje, que nos hace conscientes de esa cita ineludible
con la muerte, permite al mismo tiempo construir falsas conciencias que,
en la practica, la niegan desde lo imaginario. Otro problema que, asimis-
mo, debe gestionar la ideologia, como veremos, es qué hacer con lo real
del odio. Pero vayamos por partes.

En la posmodernidad, la ideologia dominante se fundamenta 27 La presencia de esa "diosa”

ante todo en una aversion a lo real de la diferencia sexual y a su  que emerge tras el derrumbe de la
ley paterna la ha explorado Jesus

articulacion simbolica; que se ha consolidado al tiempo que se pro- GONZALEZ REQUENA en diver-
ducia una inversién histdrica que ha anulado la presencia estructu- s textos modernos. Por ejemplo,

. . . véase: Amor loco en el jardin. La
rante en la cultura de un Dios Padre, en tanto que padre simbolico, diosa que habita el cine de Buiiuel.

para dar paso a la hegemonia de diversas “diosas maternas””. Asi, Abadaed,2008.
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tras la crisis del patriarcado y de la funcion paterna, que inaugura la pos-
modernidad, anunciada por la muerte de Dios que pregond Nietzsche,
emergen los ideologemas posmodernos que conllevan la exaltacion y
adoracion, al modo de una nueva “religion politica”, de una diosa todo-
poderosa, ejemplificada por la mujer imaginaria del feminismo cultural y
fundamentalista, la madre naturaleza del ecologismo-animalismo y la
madre patria del nacionalismo.

Por eso, cada vez mas, se constituye en eje esencial de la estructura

ideoldgica posmoderna el llamado “discurso de género”*. Si tomamos —al

pie de la letra— lo que quieren decir las palabras que utilizamos,

28 La parte que sigue estd  Jeheriamos poner de relieve que el sintagma “discurso de género”
extraida de mi ponencia "Entre la . R .

ideologl’a y el conocimiento”, pre-  tiene ante todo un origen, y por tanto un significado (derivado de
sentada en la Mesa Redonda: : N T ” T

"Retos del discurso de género para aquel) emmentem,ente lmgulstl.co. dlsc_urso es un termino que

el siglo XXI". Universidad de procede de la teoria del lenguaje, del mismo modo que el uso en

Gerona, 26 de mayo de 2009 espariol de la palabra “género” ha estado, hasta hace muy poco, res-

tringido al &mbito gramatical.

Un discurso es, por tanto, un hecho de lenguaje lo cual equivale a
decir, en el contexto del pensamiento contemporaneo, que es un hecho
ideoldgico, ya que esta época nuestra, la “postmodernidad” (como la
designo Lyotard) o la “modernidad liquida” (si se prefiere la denomina-
cién propuesta por Bauman) es la de la toma del conciencia de lo que
Richard Rorty caracterizo, muy pertinentemente, como el “giro lingiiisti-
co” de la filosofia occidental. Por eso, es hoy comtinmente admitido que
el mundo que habitamos, el universo de lo humano, es un artificio cons-

truido por y desde el lenguaje. “Todo es lenguaje”, “vivimos atrapa-
29 Luis MARTIN ARIAS: "El ~ dos en el lenguaje”; podrian ser las formulas admitidas, implicita o
lenguaje y el mundo. Considera- o 114 jramente, por la mayoria de nosotros en estos inicios del siglo

ciones en torno al relativismo".
Trama y Fondo n® 23, 2007: 15-30. XXI%.

Esta forma de pensar, comun y aceptada por casi todo el mundo, fue
sin embargo iniciada, como suele ocurrir tantas veces, por pensadores de
vanguardia, como fueron Nietzsche o, mas adelante Wittgenstein; aun-
que quien realmente llegd mas lejos en este asunto, a mediados del siglo
XX, fue Jacques Lacan, cuando sefialé que para nosotros, y de manera
inevitable, por un lado esta “lo real” (de lo cual nada podemos saber y
frente a lo cual s6lo podemos gozar de manera, eso si, tan improductiva
como autodestructiva) y por otro el lenguaje, los juegos de lenguaje, en
tanto que mascaradas que nos alienan, lejos de lo real, ocultandolo o des-
figurandolo inevitablemente.
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De este modo, y por lo que aqui nos ocupa, tendriamos por una
parte lo real que es el sexo y, por otra, los juegos de lenguaje que inten-
tan protegernos de ese goce (que por eso sdlo podria darse fuera de la
logica del lenguaje estructurado, por ejemplo en el delirio psicdtico).
Pues bien, esos juegos de lenguaje, en relacion a lo real sexual, estan
actualmente agrupados bajo el concepto de “género”. Pero, ;por qué es
necesario encubrir, tapar, lo real sexual? Segtin Lacan porque lo sexual
nos resulta, directamente, insoportable: dado que lo real es un territo-

rio totalmente inhdspito, preferimos fabricarnos un mundo
artificial (metafora de eso que estamos llamando los juegos
de lenguaje, de la ideologia) que nos aleje de ese desierto
desolado y desolador, que es lo real.

Ahora bien, frente al papel denegador de la diferencia
sexual que cumple la ideologia, la fiesta, por el contrario, sirve
para que afrontemos, simbolicamente, lo real del sexo. Ha
sido Pitt-Rivers (F8) el que mejor ha establecido cémo uno de
los objetivos (inconscientes) del rito del Toro-Vega es encauzar
la energia de muerte hacia la vida, hacia la fertilidad, pues
para este antropdlogo el rito (o como €l preferia denominarlo,
contrarito) del Toro-Vega es sobre todo una ceremonia de fer-
tilidad que anuda el lazo social entre las gentes y revitaliza a
la comunidad, creando las bases simbolicas de la diferencia
sexual masculino / femenino, para de este modo conducir a la
pulsion hacia el sexo fértil y creador™.

En otro trabajo, hemos abordado mas detenidamente el estudio
de la relacion entre la fiesta y la diferencia sexual, intentando desa-
rrollar las propuestas de Pitt-Rivers con los instrumentos que nos
ofrece la teoria de lo simboélico, tal y como ha sido propuesta por
J.G. Requena”. Dado que ahora no podemos detenernos especifica-
mente en este punto, subrayemos lo siguiente: el antropologo inglés
recordaba cdmo hasta hace unos afios el Toro-Vega concluia con una
Fiesta Final, en la que la apertura del baile era privilegio del héroe
que habia matado al toro, el cual escogia a una joven que se conver-
tia asi en la Madrina del baile. El héroe sostenia la lanza durante el
baile, y si una gota de sangre caia en el vestido de la chica, este era
guardado sin lavar como ajuar, ya que la sangre (la pulsién salvaje)
simbolizada (humanizada) pasaba asi a ser un buen augurio para la
fertilidad del futuro matrimonio.

31

F8.El antropodlogo inglés
Julian Pitt-Rivers, que murio
en 2001, era nieto del funda-
dor, junto a E.B. Taylor, de los
estudios de antropologia en
Oxford, donde existe un
"Museo Pitt-Rivers". Julian fue
un innovador al estudiar con
mirada antropoldgica las cos-
tumbres todavia vigentes en
el mundo desarrollado, crean-
do la llamada "antropologia
de la comunidad".

/

30 Fascinado desde mediados
de los afios 80 por el rito (o contra-
rito) del Toro- Vega, Pitt- Rivers
visité Tordesillas en varias ocasio-
nes, dedicando los mejores esfuer-
zos de los tltimos afios de su vida
a elaborar una teoria antropoldgi-
ca que tenia a esta fiesta como uno
de sus principales fundamentos.
Véase, sobre todo: "El sacrificio del
toro" (1984) y "Taurolatrias: la
Santa Veronica y el Toro de la
Vega" (1990-1992). Su obra ha sido
recopilada en: Revista de Estudios
Taurinos, Tomos 14, 15 y 16. Sevi-
11a, 2002.

31 Luis MARTIN ARIAS: "La
construccion de la diferencia
sexual en la fiesta de los toros"
Trama y Fondo n® 16, 2004: pp. 13-
38.
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En todo caso, lo que resulta indudable es que el problema del sexo, de
la diferencia sexual, esta directamente relacionado con el de la violencia.
Dado que la ideologia animalista delira —gracias a sus mecanismos de
construccién de un mundo imaginario, que nada tiene que ver con el
real- la condicion manejable de la violencia, no tolera las expresiones
simbdlicas de violencia, despreciando lo que han ideado, trabajosamente,
generaciones enteras, creando ritos de un valor cultural incalculable
como es el del Toro-Vega. Pero la sociedad posmoderna, que elimina esas
formas de violencia ritual, no es una sociedad menos violenta y mas soli-
daria; al contrario; finalmente se ha hecho mas insolidaria (hoy puede
uno caer enfermo en medio de una calle en una gran ciudad y morir alli,
ante la indiferencia de miles de personas), al tiempo que comparece en
ella, como «efecto rebote», una violencia andmica, deslocalizada, sin sen-
tido y aniquiladora de lo social.

Cierto ideologema moderno nos ofrece la creencia de que el ser huma-
no puede regularse exclusivamente mediante lo racional, y que por tanto
el intercambio de signos o significantes (el esencial seria el dinero) puede
controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, estableceria unos
lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo te doy
a ti algo tasado en tantos euros y tit me correspondes con algo de un
valor equivalente. Todo limpio, todo verificable segtin la 16gica cientifico-
positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si s6lo pre-
valece la l6gica del mercado nos convertimos en un niimero mas, en un
objeto, en un mercancia intercambiable por otra. Pero, en este universo
logico y racional, todo aquello que no puede ser convertido en valor de
cambio (en dinero) no existe, es negado o recusado. Y si persiste en mani-
festarse como fendmeno objetivo es (se dice) por una disfuncién que
puede y debe ser corregida; por eso la violencia solo se entiende cuando
es operativa, cuando sirve para algo practico, para obtener algo con-
creto, como puede ser el usarla para robar o prevalecer sobre los
demas en un posicion privilegiada frente a las relaciones universa-
les de intercambio *.

32'Y sin embargo, abundan los
ejemplos de violencia desbocada y
sin fin practico: el gamberrismo
juvenil de fin de semana, las pele-
as entre hinchas deportivos -que
no existen en los espectaculos tau-
rinos, por cierto-, la proliferacion

) o el Pues bien, la fiesta se justifica por una actitud opuesta frente a la
de asesinos multiples o psicopatas

desenfrenados que matan, porque
si -y que son los protagonistas que
fascinan en los productos audiovi-
suales posmodernos-, el terroris-
mo o, sobre todo, la violencia con-
tra las mujeres; esta tltima ligada,
en el fondo, con la imparable caida
de la natalidad.

violencia, ya que entiende que esta es constitutiva y esencial al ser
humano. Etimoldgicamente viene de «Bios» (vida, raiz griega que
da lugar a palabras como biologia o estudio de la vida). No hay
vida sin violencia y de ahi su relacion con el sexo. Por otro lado, tal
y como sefialé Freud, una energia poderosisima, la pulsion
(«Trieb») es lo que empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia
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que, si no se regula, es destructora y autodestructiva («pulsion de muer-
te» llamo Freud a este fendmeno). Las sociedades antiguas, sabias en
tanto aceptaban una tradicion de siglos, admitian la necesidad de regular
esa violencia real y pulsional mediante ritos que la desplazaran hacia
objetivos no humanos, haciéndola ademas socialmente productiva. El rito
del Toro-Vega ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente pro-
ductiva (produce cosas que no fabrica el mercado, como son las buenas
relaciones entre vecinos y el hecho de que existan hombres y mujeres dis-
puestos a procrear); aplazando mientras tanto la labor de la muerte, ofre-
ciéndole el sacrificio de un animal totémico y el de aquellos que se juegan
la vida enfrentandolo.

Por lo cual es un error considerar que la fiesta es un atavismo propio
de una cultura rural y atrasada, del que la sociedad moderna pueda pres-
cindir sin mas; ya que se trata de un mecanismo insustituible en el com-
plicado proceso de creacién del lazo social, en la conformacién de la
comunidad; en definitiva en el sostén de la convivencia misma. Muchos
pensadores han subrayado esto, incluso autores insospechados como
Adam Smith, cuando ataca a las pequenas sectas rigurosas y antisociales
(similares a los actuales animalistas) por no reconocer que las diversiones
publicas pueden «disipar facilmente en la mayoria del pueblo ese humor
melancoélico y apagado que casi siempre es el caldo de cultivo de la
supersticion y el fanatismo», y de ahi que los «iluminados promotores»
de estos ultimos siempre las hayan temido y odiado®.

Pero.ell pensador escocés hajbla de «diversiones pub'hcas», por lo 33 Adam SMITH: La rigueza de
cual quiza cabe preguntarse si se puede hacer otro tipo de fiesta, ias naciones. Alianza ed.: p. 729.
més “moderna”, menos “salvaje”. Tenemos el ejemplo de lo que §if, en: Carlos RODRIGUEZ

. BRAUN: "La caza y los toros".
ocurre actualmente, sobre todo en las grandes ciudades, con los  ABC, 2-6-2005: p. 3.
jovenes en los llamados «botellones». Estas pseudo-fiestas, en lugar
de integrar y fortalecer el lazo social, crean conflictos, por ejemplo
. i u ~
entre generaciones; asi ‘en Gran Breta.na las g1;ande§'cadenas 34 Cristina GARRIDO: "El
comerciales y de comida rapida llevan casi cuatro afios utilizando el  mosquito que sélo escuchan los
«mosquito device» para evitar el vandalismo o que los adolescentes ~{0Yenes gun arma contra el bote-
q p k! - 116n?c ABC, 07-10-09. Como se
se retinan en sus puertas”, un aparato que “emite un molesto pitido sefiala en el reportaje se trata de
de 17.5 Kh 51 d ibir 1 de 25 afios” basa- ™ "arma actistica” que "demoniza
el7, z que s6lo pueden percibir los menores de 25 afios” basa- I, juventud'; todo un sintoma de
do en “la presbiacusia, por la cual el pabellén auditivo envejece y se  trastorno social.

pierde la sensibilidad a las frecuencias por debajo de 17,5 Khz"”*.

Otro ejemplo es el de los conflictos, también generacionales, que se
vienen desarrollando en Valladolid capital durante las fiestas patronales
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de septiembre, reciente y artificialmente recreadas mediante la promo-
cion oficial de «pefas» juveniles, que antes no existian, acompanado todo
ello de un atrevido cambio de fechas en el otrora sacrosanto calendario
festivo popular. El propio ayuntamiento ha estimulado, pese a su volun-
tarismo, la aparicion de una versién, de momento y si no evoluciona con-
venientemente, decaida y degradada de la fiesta, que genera tensiones y
conflictos entre diferentes sectores sociales, como demuestran los actos de
vandalismo y desmadre adolescente de cada afio. De nuevo la, por
. ahora, pseudo-fiesta, organizada desde arriba, desemboca en el
35 En el afio 2007, el alcalde de / p, + 018 ! . .
Valladolid propuso enviar a los de ~ gamberrismo, como forma de escape de las frustraciones sociales
las "pefias a Iscar, a que les ense-  qye gin embargo no produce ninguna catarsis, ni propicia ninguna
fien a comportarse, ya que mucho - K L, . s X .
debian aprender los jovenes de la  simbolizacion socialmente util®. Mientras en Tordesillas, como en
ciudad en los pueblos en materia 5145 otros pueblos de la provincia de Valladolid, se celebra una
festiva. Por ejemplo, en Tordesi- . . . : .
llas, ese aflo se reunieron més de  fiesta auténtica, en la que la transgresion se vive mediante la violen-
30.000 personas, sin que ocurriera : : : IS
ningan incidente, salvo la muerte,  ©1@ desplazada hacia el toro ,(arumal sagraffllo y totémico), en las
luchando, de un toro bravo en  grandes urbes no sabemos qué hacer con los jovenes, para que no se

campo abierto. nos desmadren mas.

Y es que la fiesta tradicional necesita, para que sea realmente un rito,
una serie de requisitos, siendo el esencial como ya hemos sefalado, el de
que se produzca una verdadera transgresion organizada, que ponga en
escena el exceso y la violencia mediante una representacion de lo simbdli-
co. Asi, el rito festivo servira de valvula de escape a los conflictos y tenden-
cias autodestructivas que (;alguien lo duda?) se reproducen con increible
facilidad en cualquier tipo de sociedad. Este es el lado carnavalesco y
gozoso de la experiencia festiva que solo se justifica si, y solo si, finalmen-
te propicia, mediante esa operacion catartica a las que acabamos de refe-
rirnos, la convivencia social y la desaparicion (temporal, por supuesto) de
los conflictos dentro de la comunidad.

Pero estamos llegando al fondo, al verdadero problema que plantea el
rito del Toro-Vega, y que lo diferencia de pseudo-experiencias como el
«botellén», y que no es otro que la explicitud del encuentro con lo real de
la muerte que en su transcurso se produce. Finalmente, y enlazando con el
comienzo de este epigrafe, si lo sexual nos resulta insoportable es porque
su esencia misma, la diferencia sexual, nos remite de un modo directo a lo
mas real que puede haber para un animal que habla, la autoconciencia de
la muerte. Somos mortales porque somos seres sexuados (si nos reprodu-
jéramos por partenogénesis seriamos, por tanto, inmortales). Ahora bien,
somos conscientes de la muerte pero queremos una falsa conciencia que
nos lo haga olvidar. Como dice esa copla popular espafiola:
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“Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo una manta en el suelo
y me harto de dormir”.

En efecto, ante lo real del “morir” deseamos fervientemente alienar-
nos en lo ideoldgico, en el “dormir” que nos reconforta en la misma
medida que nos aliena. Pero como sefiald6 Unamuno, en Del sentimiento
trdagico de la vida, ante la evidencia incontestable de la muerte no hay que
dormir: “iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge”, porque, segtin Unamuno, “jhermoso es el riego!”,
tal y como sefial6 Platon.

En resumen, y en términos freudianos, tenemos aqui el conflicto entre
el “principio de realidad” (el morir, la evidencia de la muerte) y el “prin-
cipio de placer” (el dormir, el no querer saber nada de lo real, del sexo, en
primer lugar tapandolo en tanto que “género”). Pero ese conflicto entre la
realidad y la ideologia no tiene, no debe, resolverse siempre a favor de
esta ultima, al menos en esas pocas ocasiones en las que algunos son
capaces de adoptar la postura heroica de mirar cara a cara a la muerte. Y
eso es saber de lo real; ese es el riego que conlleva todo conocimiento.

Como dice Bataille en El erotismo, “el hombre puede superar lo que le
horroriza, puede mirarlo cara a cara”, sehalando mas adelante que “en el
cristianismo y en el budismo, el éxtasis esta fundado en la superacion del
horror”. Y no debemos olvidar que, para Bataille, la experiencia religiosa
convive, en la dimensién de lo sagrado, con la transgresion y la fiesta.

De la politica del odio a la muerte del animal

El nticleo mismo de la ideologia animalista, lo que esta pretende recu-
brir mediante una fantasia imaginaria, no es otro que lo real de la violen-
cia, el sufrimiento y la muerte. Sin embargo, la ideologia no puede subsis-
tir sélo como discurso imaginario, desconectado de la realidad y de lo
real, ya que no estamos hablando de un tipo de lenguaje explicitamente
delirante y alucinatorio, sino, muy al contrario, de un instrumento de
alienacion que debe ser util tanto para mantener “feliz e indocumentado”
al individuo que, interesadamente, lo adopta, como para permitirle una
maxima eficacia pragmatica, en el ambito de lo profano. Por este motivo,
el discurso ideolégico debe anclarse de alguna manera en lo real, y por
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eso, si quiere prevalecer, tiene finalmente que complementarse con la pra-
xis politica, entendida como gestién del odio al otro.

Ya planted Carl Schmitt que la politica es lucha y se manifiesta a tra-
vés del enfrentamiento amigo-enemigo; un antagonismo que puede
tener cualquier origen o excusa (esto es indiferente), pero que cuan-

36 "Hasta el momento, quienes Lok ‘ ‘ liti . de ahi 1 ani
més me han insultado han sido los  {Q Mas intenso es mas caracter politico posee; de ahi que el anima-
defensores de los animales, y le  lismo perviva y crezca en tanto que ha sido perfectamente capaz de
uedo asegurar que he sido nota- . . . .
Elemente msultado a lo largo de convertirse en contendiente activo, y agresivo, en una «guerra» cul-
mi vida, pero jamas con la violen-  tyral, por lo cual en la actualidad hay que caracterizarlo no sélo
cia de los antitaurinos”. Albert . . Lo . . .
BOADELLA: "Contradicciones en  COMO una corriente ideoldgica, sino como un movimiento eminente-
la supuesta defensa de los anima- - mente politico, cuya dinamica interna exige el despliegue, como ya

les. Carta a la Sefiora ministra de ~ /. .
Medio Ambiente". Opinién. EI hemos sefialado, de una forma bastante explicita de odio al otro™.

Mundo, 4-1- 2007.

El caracter eminentemente politico del animalismo le ha facilita-
do la rapida alianza con otros movimientos posmodernos, como son el
feminismo fundamentalista o el nacionalismo. No es por casualidad que
los mayores problemas que ha tenido en décadas de indiscutible hegemo-
nia politica el nacionalismo vasco con, digamos, el pueblo llano, hayan
sido por la fiesta del «Alarde» de Irin y Fuenterrabia, ya que todos los
partidos politicos nacionalistas (incluidos los proetarras) se empefiaron
durante afios en imponer, entrometiéndose de este modo en un universo
simbolico, la «igualdad de género» en las comparsas que desfilan en el
transcurso de esta fiesta. Por su parte, el nacionalismo catalan ha sufrido

serios contratiempos en sus
feudos del delta del Ebro,
donde existen pueblos muy
taurinos, cuando ha intenta-
do eliminar los «bous al
carrer» (F9).

En definitiva, el animalis-
mo, en tanto que movimiento
politico, hace emerger un
odio intenso, real, que le per-
mite subsistir, anclado en el

F9. "Sons taurins i cata- . . . g , B
lans”. Centenares de aficiona- mundo, siendo como es al mismo tiempo una de las ideologias mas

dos a los toros se manifiestan : . . .
en la localidad de Amposta  LMaginarias que haya fabricado el ser humano, sustentada en un dis-

en julio de 2005, contra la pre- ~ curso que niega lo real del sufrimiento y de la muerte. Como ha sefiala-

fﬁsllsotr;sd; los partidos nacio- 4 Francis Wolff, profesor de filosofia en la Universidad de la Sorbona

prohibir los "correbous". de Paris”, el animalismo se constituye a partir de una serie de pueriles
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reducciones: la primera es la reducciéon de la naturaleza a un mundo 37 Francis WOLFF: "La corrida
: : : : y nuestros deberes hacia los ani-

«c%ls'ney.hzado», ya que si en aquella.en ree.lhdad el fuerte se come gl males". Articulo publicado en

débil e impera la violencia por doquier, la idea que nos ofrece el ani- espafiol en 6TOROS6, 5 -3- 2008;

malism la de un universo natural manejable y manipulable, 2ungue ¢l original en francés apa-

1SImoO es € un universo €] ey 1p €, reciden el periodico _Libémt_ion, en

como si fuera posible someter a las especie animales salvajes «al plena campafia antitaurina en
. ; s Francia.

reino de la armonia entre los pueblos y la tranquilidad burguesa».

Las siguientes reducciones que sefiala Wolf son: la del conjunto de

los sentimientos morales al totalitarismo y la unicidad de la «compasién»;

la del valor de la vida para el ser vivo «a la ausencia de dolor» y, finalmen-

te, la «asimilacion del dolor del animal —esencial para su supervivencia— al

sufrimiento humano y al mal absoluto en la naturaleza».

Pero esta ideologia no solo niega el dolor y la violencia inherente a lo
real natural, sino que (salvo sus escasos partidarios que, a la vez y por un
motivo de coherencia, son vegetarianos estrictos) en general el apego a la
misma se compatibiliza, sin contradiccion aparente, con el no querer saber
nada, en la préctica cotidiana, de ese otro dolor necesario para la vida del
hombre: el que se produce en las matanzas industriales de animales de
granja. Y, no obstante, «cualquier persona que haya estado en un matade-
ro sabe, que la vida y la muerte de los animales alli es mas lagubre y atroz
que la del toro peor lidiado: no es el maltrato animal lo que estos supues-
tos progresistas quieren evitar; lo que desean impedir es la Fiesta, es

la diversion. Aceptan la muerte triste del animal, no la festiva”*. 38 Carlos RODRIGUEZ
BRAUN: "La caza y los toros". La

L. . L. . Tercera. Diario ABC, 2-6-2005. Efec-

No obstante, y de forma paraddjica, si el sufrimiento es innega- tivamente, en el fondo, lo que se

ble en el matadero, pues el animal espera la muerte mientras perci- °chaza es la relacion entre muerte
. i y fiesta, con el argumento de que

be los aullidos de sus congéneres y el olor de la sangre, atrapado, aquella no debe ser motivo de
; : "placer" o "diversién". Sin embar-

sin poder hacer nada, es muy posible que el toro bravo, durante la g0, atin recuerdo los antiguos

lidia, no sufra apenas dolor, como sugieren los resultados de los ‘gef,t"ri"s de pueglo, en los que s
. . . ‘e ~ ebia -"para subir el muerto a

rigurosos estudios c1er.1t1f1c.os que, desc'le hacp anos, lleva a cabo en cielo", se comia y se contaban

la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense de chlS(ies.qug, flnallmgnte, azicababan

- . roduciendo explosiones de risa.

Madrid, el doctor Juan Carlos Illera, director del Departamento de P ! P

Fisiologia Animal. Para realizar sus estudios ha necesitado mas de

cinco afnos de trabajo, analizando los niveles en sangre de cortisol y cate-

colaminas en 180 toros y 120 novillos en la plaza de Las Ventas de

Madrid, todos ellos devueltos a los corrales antes y después de ser pica-

dos o incluso después de ser banderilleados; comprobando que el toro de

lidia “tiene una respuesta hormonal distinta a la de cualquier otro ani-

mal” que le permite controlar el estrés. Junto a la capacidad de minimizar

el estrés, este sistema hormonal quizd permita al toro no sentir dolor,

durante los pocos minutos que dura la corrida de toros, un tiempo muy
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39 Véase la tesis doctoral de
Ramén ESTEBAN  GAVIN:
"Influencias de la lidia en los perfi-
les hormonales plasmaticos en

anado bravo". Madrid, 2003. Tras

acerse publicos los resultados de
sus estudios el Dr. Illera ha mani-
festado que, pese a que su trabajo
"no pretendia ser un manifiesto en
defensa de las corridas taurinas",
ha sido ferozmente atacado por los
antitaurinos: "No sé cdmo han
conseguido mi correo, me lo estan
reventando con insultos y amena-
zas de muerte". En: Gala DIAZ
CURIEL: "El toro no siente dolor
en la fiesta" El Mundo/Cronica.
25/02/2007.

40 Sergio DALLA BERNARDI-
NA: "Una persona no completa-
mente como las demas. El animal
y su estatuto". Gazeta de Antropolo-
gia n® 16, 2000. Las referencias a
otros antropélogos que vamos a
hacer en las lineas que siguen
estan tomadas de este trabajo.

F10. Impresionante estam-
pa de un Toro de la Vega, con
mucho trapio y presencia, que
mantiene la cara alta, desa-
fiante, ante los lanceros en el
palenque.

similar al del torneo del Toro de la Vega (entre 15 y 20 minutos,
como maximo), debido a que el organismo del toro bravo reacciona
de inmediato a las heridas mediante la secrecion masiva de unos
opioides naturales, las beta-endorfinas, de las cuales libera durante
la lidia (o el torneo) cantidades hasta diez veces mayores que las
que es capaz de segregar un ser humano; y pese a ello los toreros, o
los torneantes, manifiestan no sentir dolor en el momento de ser
cogidos ni en los minutos posteriores, sobre todo si siguen comba-
tiendo con el toro®.

Pero llegados a este punto, el animalista ain puede esgrimir que
el problema central de la corrida y del festejo de Tordesillas es la
muerte del animal, ya que esta se lleva a cabo por puro “placer” o
“diversion” y no para satisfacer una necesidad vital, como puede
ser la de comer. En un debate reciente, un politico antitaurino y
nacionalista catalan de izquierdas, lo dijo claramente: «Si la muerte
se justifica por la necesidad de alimentacién, bien, de acuerdo; si la
muerte es por un espectaculo es algo prescindible» (C.R. Braun,
op.cit.). Pues bien, curiosamente, y en contra de lo que es ya un
lugar comun en la ideologia posmoderna, ha planteado muchos
mas problemas antropolégicos matar a
los animales para comerlos que hacerlo
por puro “placer”, ya que si bien la
necesidad de gozar (por ejemplo, en la
fiesta) es algo especificamente humano,
el matar para comer no lo es, y por eso
conlleva el riesgo de una regresion que
nos animaliza. El antropélogo italiano
S.D. Bernardina* ha sefialado la parado-
ja de que en las culturas agricolas y
ganaderas tradicionales aparece “una
gestualidad deliberadamente desvalori-
zante” del animal criado en la granja, al
que se maltrata e insulta, “cosificAndo-
lo”, previamente antes de matarlo. Este
comportamiento, afiladimos nosotros,

nunca se tiene con el toro de lidia, animal totémico, sagrado, al que los
aficionados adoran y veneran hasta el final, quizd salvo cuando pierde
esa categoria de bravo, y demuestra ser manso, negandose a luchar, y
traicionando asi su naturaleza (F10).
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En definitiva, y aunque este antropdlogo no lo interprete de manera ade-
cuada, con el animal utilizado en un rito se ha tenido siempre una actitud
diferente, por tanto, a la que se tiene con el animal doméstico que se va a
utilizar para comer; como lo demuestra, por ejemplo, el comportamiento
que aparece en fiestas antiguas como la ateniense de las “boufonias”, estu-
diada entre otros por W. Burkert (1981) y J.L. Durand (1986), en las que se
mataba y bebia la sangre de un toro sin el menor “remordimiento”. Pero
al utilizar precisamente este término moral, S.D. Bernardina demuestra que
equivoca completamente el enfoque de su trabajo, ya que, proyectando su
ideologia actual al pasado, plantea que en la cultura tradicional la estrecha
convivencia con los animales de granja daba lugar a un proceso de identi-
ficacién con ellos, una “transferencia afectiva acarreada por la domestica-
ciéon”, que no se daba en los animales salvajes que eran cazados ni (aun-
que no explica por qué) tampoco en los utilizados en fiestas y ritos.

Ahora bien, describe con precisién la actitud “secuenciada en dos
tiempos”, con los animales de granja en las culturas premodernas, en la
que se percibe una fase “antropomorfizante” (la bestia, idealizada y codi-
ciada, es elevada al rango de “persona”, segun él) y una fase “(re)-anima-
lizante”, en la que el animal sufre una sorprendente y aparatosa “humi-
llacion” y “degradacion”, que solo se explica, seguin el autor italiano, por-
que ese desapego final, que van a demostrar sus criadores humanos, es la
consecuencia de un “desinvestimiento afectivo” necesario para privar a
las bestias de sus “derechos” en el momento de su sacrificio, transfor-
mandolas para ello en “cosas”: “el animal puede matarse puesto que con-
vencionalmente es sélo una simple cosa”.

Esto explicaria, segun este autor, el curioso fenomeno de que el cam-
pesino, antes de la matanza, acuse de crimenes o faltas muy graves a la
bestia, pues lo hace para “encontrar un motivo de imputacion que autori-
ce la muerte del animal”. Pero sigue sin explicarse la falta de este proceso
de desapego en el sacrificio ritual que acompaia a la fiesta. Por eso pro-
ponemos otra hipoétesis, la de que esa actitud con el animal doméstico es
necesaria para evitar al hombre una peligrosa “animalizacién”, ya que en
el momento de la matanza se comporta como cualquier animal (mata,
simplemente, para comer), rompiéndose asi la fragil barrera que permite
establecer la oposicion naturaleza/cultura, es decir la diferencia entre los
hombres y los animales; un problema que no existe cuando se mata a un
animal con fines estrictamente simbdlicos, ya que esa es indudablemente
una actividad exclusivamente humana, con la cual no emerge ningtn
peligro de animalizacion.




Luis Martin Arias

En relacion con la matanza de animales para comer, es muy interesan-
te tener en cuenta que el auge del animalismo, en la cultura anglosajona
primero, y occidental después, se produjo a partir de la década de los 50,
cuando “cerdos, aves de corral y animales bovinos (terneros sobre todo)
son cada vez en mayor medida confinados en instalaciones de cria indus-
trial lejos de los lugares habitados por los hombres” (Digard, 1990). A
partir de ese momento histdrico, se cred una “distancia” entre el consu-
midor de la carne (que la compra perfectamente empaquetada en el
supermercado y que no esta obligado a poner en peligro su humanidad,
animalizandose, en el contacto con lo real que se produce al matar para
comer) y la técnica industrial de crianza y matanza, como lo han analiza-
do algunos autores, que perciben por eso una “sobrevaloracion de los
animales familiares” (el llamado “petichismo” o atencién exagerada hacia
las mascotas) frente a una indiferencia y olvido absoluto de lo que ocurre
con los animales de consumo (N. Vialles, 1987); un cambio que, insisti-
mos, tiene lugar precisamente en la época en la que surge la ideologia
animalista y sus imaginarias fantasias “disneylizadoras”, propias de un
individuo consumista que, como “nifio malcriado” en un “peterpanismo”
caracteristico de la sociedad del espectaculo, lo quiere todo, la comodi-
dad y el nivel de vida, pero sin mancharse las manos ni entrar en el roce,
sucio, con lo real; y ademas para estar tranquilo exige no saber nada, no
conocer la verdad, que no se le recuerde lo real. Pero las fiestas y los ritos
taurinos traen ante nosotros una verdad incémoda, la de que no se puede
Vvivir sin morir y sin matar.

En definitiva, al matar al toro, las diversas tauromaquias cumple un
deber que tenemos los seres humanos para con los animales, “el de respe-
tar su propia naturaleza: considerar al gato como un animal afectuoso, al
perro como un companero fiel, y al toro bravo como un ser bravo, es
decir como un ser que debe vivir libremente y morir combatiendo porque
es naturalmente agresivo e indomable. La ética a la que responde la
muerte del toro bravo se resume en la férmula: mas vale morir luchando
que vivir de rodillas. Es la férmula de la bravura —la del toro en definiti-
va, incluso si es también de una cierta manera la que el torero tiene que
hacer suya para tener el derecho de enfrentarse al toro”, porque “;quién
querria tratar a su perro como a una vibora?, ;quién querria reservar a los
delfines el mismo destino que se intenta dar a los grillos peregrinos que
asolan las cosechas africanas? ;Quién querria que tratemos a los toros
bravos como a los pacificos rumiantes que pueblan nuestros prados?” (..)
“Pero ademas tenemos otros deberes para con los animales, y la corrida
(..) es en ella misma su demostracion por excelencia. El primero es respe-
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tarlos como “el otro” del hombre pero no como su igual. La corrida
muestra al toro como un ser al que se honra combatiéndolo y no como un
ser al que se envilece abatiéndolo; pero al mismo tiempo no trata al toro

como igual al hombre y es por ello que el hombre debe triunfar”*.

Ahora bien, dado que estamos hablando de una «guerra» cultu-
ral, que por mucho que se cronifique finalmente dara lugar a triun-
fadores y perdedores, ;qué prevalecerd, la ideologia o la fiesta? La
primera lo tiene todo a favor, en una sociedad decadente, en la que
valores como la valentia, la hombria de bien y la simbolizacién de la
diferencia sexual no parecen apreciarse. En cualquier caso, no es
posible una defensa exclusivamente intelectual de la fiesta; fuera de
la experiencia subjetiva. No se puede asegurar su futuro sélo dando
razones o argumentos; en primer lugar porque son intrincados y
complejos, ya que el problema de la interpretacion de la fiesta es

41 Francis WOLFF: Filosofia de
las corridas de toros. Edicions Bella-
terra, 2008. En este interesante
libro, Wolff plantea también una
contradiccion del animalismo con
los auténticos ecologistas, "porque

ronto habria que, si se atendiera a
os prohibicionistas, contar al toro
bravo dentro de las especies en
peligro de extincién y sustituir las
inmensas dehesas donde son cria-
dos, salvajes e indémitos, por ins-
talaciones de ganaderia industrial".

que, al igual que ocurre en un suefo o en una obra de arte, la corrida y el
torneo son polisémicos y dan lugar a significados y connotaciones distin-

tos y a veces contradictorios.

Por otra parte, la defensa intelectual o artistica de la fiesta suele caer
en el error, tan peligroso, de defender solo la corrida comercial (el “arte”,
asi en abstracto es mala argumentacion: al fin y al cabo un bailarin puede

poner “bellas” posturas y poses, sin necesidad de matar a un ani-
mal) y atacar los festejos populares, por su supuesta “barbarie”, sin
percibir —porque falta la vivencia, la experiencia directa— que estos
son el fundamento y la verdad de la fiesta.

Pero es que ademas, los sectores intelectuales posmodernos
estan especialmente incapacitados para entrar en la légica, simboli-
ca, de la fiesta. Enfangados en el relativismo y en el cinismo, la
mayoria cree vivir en una sociedad del simulacro, donde no hay
posibilidad de llevar a cabo una representacién que sea verdadera,
pues esta es siempre una mascarada. En este sentido, resulta muy
significativo lo que ha planteado un articulo recientemente publica-
do contra el Toro de la Vega®, calificAndolo como “una bufonada
sangrienta”, dado que a los torneantes “el ampuloso respeto al
toro, pregonado antes de iniciar la persecucion, les sirve de catarsis
cémica. ;Cabe imaginar una negacion de si mismo mas risible?”;
anadiendo: “he aqui el testimonio de una extrana ceremonia de
expiacion. Pues tan intensa negacion de la vivida verdad de los
hechos cometidos” es insostenible, ya que “nadie trata con dignidad

42 Basilio BALTASAR: "La
farsa sacramental del Toro de la
Vega". El Pais, 27-9-2009: p. 35.
Previamente reincide el autor en
las habituales manipulaciones del
discurso animalista: "el mozo mas
aguerrido la clava en el costado
del toro" —cuando hay unas reglas
sobre como alancear al animal-,
"los de atras hincan en su cuerpo
unas largas y afiladas hojas de
acero" —incidiendo siempre en el
supuesto ventajismo de los torne-
antes, con términos como "costa-
do" o "atras"-, "el toro busca (..) un
lugar por donde escapar" —negan-
do el comportamiento habitual del
toro bravo, tnico animal que no
huye y vuelve a embestir pese a
haber sido herido—, o bien dicien-
do puras falsedades como: el ven-
cedor "podra embadurnarse con
su sangre, cortar sus testiculos y
enarbolarlos en la punta de su
lanza" o que se persigue al toro
"profiriendo espeluznantes aulli-

os de ferocidad".
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al toro que estd martirizando. La contradiccion es insalvable”. Percibimos
por tanto la idea, tan querida al intelectual posmoderno, de que entre lo
real de la muerte y una posible representacion simbolica que le de senti-
do existe un abismo insuperable, ya que esta ultima no es siempre nada
mas que, lo que precisamente el propio intelectual piensa de su trabajo,
mero engano, en el fondo cdmico y risible.

En resumen, la fiesta aguantard mientras el pueblo, las gentes de los
pueblos, la reconozcan como parte esencial de su universo simbdlico y de
su vivencia de lo social. Estamos hablando de un hecho cultural diferen-
te, aunque no excluyente, de ese otro, empaquetado con el marchamo de
«intelectual», que hoy domina el mercado cultural, ya que la fiesta es
pura experiencia de la gnosis, del condcete a ti mismo, que permite alcan-

) zar el estado poético que, segun ese gran amante de los toros que
43 Jos¢ BERGAMIN en: Lo fye ] poeta José Bergamin®, es un estado de afioranza infantil o
decadencia del analfabetismo y La N o,
importancia del demonio. Ed. Siruela, ~popular; porque es una afioranza paradisiaca del estado del hombre
2000. puro.
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Abstract

This paper analyzes Bacchanal of the Andrians, a painting made by Titian during a decisive moment in Europe-
an art. The painting represents a festive scene, taken from Philostratus's literary testimony. It especially stands
out because of the beauty of its aesthetic forms, the chromatic harmony, the daring and challenging nature of
the composition, and the way it interprets the fragment of a mythical narrative whose subject is Bacchus, the
god of wine and of mystic delirium in the old Greek-Roman culture.

Key words: Titian, Myth, Festivity, Wine, Bacchanal.

Resumen

Este articulo se ocupa de analizar La bacanal de los andrios, una pintura realizada por Tiziano en un momento
decisivo del arte europeo que representa una escena festiva a partir del testimonio literario de Filéstrato, y des-
taca especialmente por la belleza de sus formas, por la armonia cromatica, por el caracter arriesgado y desa-
fiante de la composicién y por su manera de interpretar el fragmento de un relato mitico protagonizado por
Baco: dios del vino y del delirio mistico en la antigua cultura grecorromana.

Palabras clave: Tiziano, Mito, Fiesta, Vino, Bacanal.

Hacia 1519, el tercer duque de Ferrara, Alfonso I de Este, encargd a
Tiziano tres cuadros de asunto mitoldgico para decorar el estudio que
tenia en su palacio: Ofrenda a Venus, Baco y Ariadna y La bacanal de los
andrios. Se trata de una serie de pinturas realizadas para satisfacer el
deseo de un aristécrata que se habia casado con la célebre Lucrecia Bor-
gia y podia permitirse el lujo de adquirir costosas obras de arte para
impresionar y aumentar su prestigio. Como es sabido, los artistas se han
visto obligados muchas veces a arrimarse a los grandes sefiores para S
hacer fortuna y desarrollar su creatividad en condiciones, mante- Proilgﬁgo;esi\{on}zo?:;ﬁaTZZAZILEZ[I)
niendo con ellos una estrecha relacion no exenta de conflictos y ~Madrid, 2003. HOPE, Charles:
malentendidos. Los expertos' han sefialado que Tiziano sabia ﬁ/\l/ff{ia&[ej%?c&feugz(lgggf [TIEI;,S)
moverse en sociedad y no tard6 en acumular beneficios y pensiones = Museo Nacional del Prado, 2003].
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que le permitieron vivir como un principe, codedndose con los miembros
de la aristocracia y llegando incluso a recibir la Espuela de Oro y ser
nombrado Conde Palatino por Carlos V en 1532.

2 FILOSTRATO: Heroico. Gim-
ndstico. Descripciones de cuadros,
Gredos, Madrid, 1996, 264. Sobre
la relacion entre pintura y literatu-
ra y sus implicaciones tedricas
véase: LEE, Rensselaer W.: Ut pic-
tura poesis. La teoria humanistica de
la pintura, Catedra, Madrid, 1982;
GOMBRICH, Ernst: Norma y forma.
Estudios sobre el arte del Renacimien-
to, Alianza, Madrid, 1984; WIND,
Edgar: La elocuencia de los simbolos,
Alianza, Madrid, 1993; Los miste-
rios paganos del Renacimiento, Alian-
za, Madrid, 1998; PANOFSKY,
Erwin: Estudios sobre iconologia,
Alianza, Madrid, 2001.

3 COROMINAS, Joan, PAS-
CUAL, José A.: Diccionario critico
etimoldgico castellano e hispdnico, 11,
Gredos, Madrid, 2001, 156, 893.

4 FILOSTRATO, op. cit., 227.
Dioniso, llamado también Baco (Bok—
x06) e identificado en Roma con el
antiguo dios itdlico Liber Pater, es, en
esencia, en la época cldsica, el dios de
la vifia, del vino y del delirio mistico
(GRIMAL, Pierre: Diccionario de
mitologia griega y romana, Paidds,
Barcelona, 1982, 139).

5 Lo que entiendo por soberania,
Paidés, Barcelona, 1996; El estado y
el problema del fascismo, Pre-Textos,
Valencia, 1993; El erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1991; La parte
maldita precedida de La nocion de
gasto, Icaria, Barcelona, 1987; Las
lagrimas de Eros, Tusquets, Barcelo-
na, 1981.

La bacanal de los andrios fue realizada entre 1523 y 1526, y nos
muestra una escena inspirada en un pasaje de Filostrato el Viejo*
escritor enigmatico de origen griego que habia descrito en el siglo
III unas pinturas antiguas que no han resistido el paso del tiempo.
El texto describe de manera sintética una fiesta celebrada en la isla
de Andros, que se abria en rios de vino gracias a Dioniso, el cual
estaba a punto de zarpar acompanado por un cortejo de satiros, sile-
nos, lenas, la Risa y Como. Al parecer, la palabra «fiesta» proviene
del término latino festum, que designaba aquellos dias del calenda-
rio reservados para las celebraciones especiales, mas o menos ale-
gres y solemnes. En los dias festivos se conjuga la seriedad de las
ceremonias religiosas con la diversion y la alegria derivada de la
satisfaccion de los deseos reprimidos. Cabe sefalar asimismo que,
desde una perspectiva etimologica, la fiesta podria estar asociada a
lo cémico, puesto que la palabra «comedia» procede del término
griego ywuwdia (komodid), vinculado a xwpog (kémos), que significa
fiesta con cantos y bailes’. También designa por extension al citado
Como: una divinidad aficionada a los banquetes y la algazara®*.

Siguiendo a Bataille’, podriamos pensar la fiesta como el espacio
reservado de la transgresiéon, como un ambito de gasto improducti-
vo que pone bajo un signo de interrogacion el mundo cerrado y
homogéneo del trabajo. Porque, ademas de suponer un considera-
ble gasto de recursos energéticos —que se pierden de manera irre-
versible—, la fiesta se caracteriza por la suspension transitoria de
ciertas prohibiciones y la afirmacién del presente, el momento pre-
sente. Desde el punto de vista de la logica productiva, la fiesta no
parece tener gran utilidad, y en cierto sentido podria ser equipara-
ble a la sexualidad perversa, cuya tnica finalidad es el goce; un goce
que no pretende ir mas alla de si mismo.

Conocemos el origen de las bacanales gracias a testimonios de poetas,

historiadores, mitdgrafos y eruditos, los cuales han hecho hincapié en el
caracter confuso y heterogéneo de esas fiestas, en las que se mezclan a
menudo creencias y costumbres de diferentes zonas geograficas. Lo que
ha llegado hasta nosotros es el resultado de una combinacién de frag-
mentos dispersos, de ideas mas o menos elaboradas que se han ido tejien-
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do con la ayuda inestimable del arte y la imaginacion. Se trata, en cual-
quier caso, de una celebracién destinada a exaltar los poderes del vino, en
la que se confunden los cultos religiosos y los placeres carnales, y que ha
desembocado con el tiempo en costumbres que darian para hablar largo
y tendido.

En Las bacantes, tragedia postuma redactada hacia el afio 409 a. C,,
Euripides® ponia en escena los conflictos derivados de la llegada de Dio-
niso a Tebas, y el castigo que impuso a sus habitantes por negarse a
reconocer su naturaleza divina: enloquecer a las mujeres de la ciu- 6 Las bacantes, Tragedias 11,

. , L. atedra, Madrid, 2007.

dad y llevarlas al monte Citerdn para entregarse a la danza. Dioniso
fue capaz de hacer temblar los muros de palacio y convencer al )
rey Penteo para que subiera a la montana vestido de mujer o i e
—tipica inversion carnavalesca- y pudiera ver con sus propios N
ojos lo que alli sucedia, siendo descubierto por su propia
madre, Agave, la cual ordené que lo descuartizaran sin saber
que era su propio hijo. Euripides retraté a Dioniso como un
bello joven de melena rubia y sonrisa inquietante y seductora,
pero también como un toro de rabo alegre que guiaba una
manada de bacantes y hacia brotar fuentes de vino y leche con
su dardo de yedra; como un dios implacable, burlador y vengati-
vo, que desconocia la piedad y decia saber lo mas necesario.

=
xS

Antes de ser desterrado por César Augusto a un poblacho
del Mar Negro, Ovidio” se ocup6 de relatar el origen de algu-
nas festividades romanas, explicando la costumbre de sacrificar
a un burro en las bacanales para satisfacer a Priapo; sacrificio
representado de manera implicita en el citado cuadro de Baco y
Ariadna, en el que aparecen dos satiros con los restos de un animal 7 Fastos, Gredos, Madrid, 1988,
: : : 46 ss. Ovidio, considerado por
despedazado. Posteriormente, cua.nd'o el imperio romano estaba a ) “ho ot poeta més afin  Tizia-
punto de derrumbarse, el poeta egipcio Nono de Panépolis® compu- no, habladtraltado el tema fen varios
P pasajes de las Metamorfosis que
so una F)bra de altos vuelos para C.elebra}‘ !as aventuras de Dionisoy {5 ni o ar e descripciones
describir escenas de fuerte contenido erético, como la que hallamos, de bacanales, con su ambiente rui-
. . " doso y festivo (Metamorfosis, Cate-
por ejemplo, al final del Canto XII, que narra el ataque de los satiros g, Viadrid, 1999, 301, 313).
a las bacantes tras pisar las uvas y consumir el vino puro, sin diluir .
. . P 8 Dionisiacas. Cantos I-XII,
con agua. El zumo de la vid funciona como simbolo del nuevo  Gredos, Madrid, 1995.

orden introducido por Dioniso, que es calificado regente del mundo.

Con la llegada del cristianismo, se produjo un movimiento de reaccién
contra ciertas practicas que no podian ser toleradas por la Iglesia, cuyos
maximos representantes criticaron sin ambages los cultos dionisiacos,
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aunque el vino estuviera, paradojicamente, en el centro de sus practicas
rituales y siguiera teniendo un componente magico. Clemente de Alejan-
dria’ critic a finales del siglo II lo absurdo e impio de tales cultos, descri-
biéndolos como ceremonias de caracter orgiastico cuyos participantes se
adornaban con serpientes y comian carne cruda®. Apoyandose en Varrén,

9 Protréptico, Gredos, Madrid,
1994, 59.

10 PLUTARCO, buen conoce-
dor de misterios y cultos orficos,
explicd que la costumbre de comer
carne cruda respondia a la necesi-
dad de aplacar a los demonios
malignos («La desaparicion de los
oraculos», Obras morales y de cos-
tumbres VI, Gredos, Madrid, 1995,
379 ss). El consumo de la carne del
chivo expiatorio y la ingesta de
vino —metafora de la sangre para
los cristianos— forman parte de un
rito bien conocido que favorece el
vinculo entre los miembros de una
comunidad, y cuyo sentido oculto
fue analizado por Sigmund
FREUD en Tétem y Tabii (Obras
Completas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972).

11 La ciudad de Dios (1°), Obras
Completas, BAC, Madrid, 2000, 397,
450.

12 Historia de Roma desde su fun-
dacion, XXXVI-XL, Gredos,
Madrid, 1993, 271 ss. E. R. DODDS
compar? las fiestas dionisiacas con
los dias de San Juan y San Vito, y
observo que, gracias al rito organi-
zado, el culto dionisiaco fue capaz
de contener los ataques de histeria
colectiva dentro de unos limites,
sirviendo asimismo de valvula de
escape (Los griegos y lo irracional,
Alianza, Madrid, 2003, 253 ss).
Véase también: DULAURE, J. A.:
Culto al falo. Divinidades
generadoras, MRA, Barcelona, 2000,
69 ss.

13 Psique. La idea del alma y la
inmortalidad entre los griegos, FCE,
Madrid, 1994, 142 ss. La redaccion
de El nacimiento de la tragedia estu-
vo condicionada, en parte, por la
amistad y el intercambio de ideas
entre Rohde y Nietzsche, cuya filo-
sofia se apoya en la estética griega.

contaba San Agustin" que los romanos veneraban al dios Libero
—asi llamado porque los varones se veian liberados del semen al
mantener relaciones sexuales— y que las bacanales se celebraban en
un arrebato de frenesi. Durante las fiestas de Libero, decia el santo, se
rendia culto al vergonzoso miembro del hombre, cuya efigie era exhi-
bida en una carroza, y, en ocasiones, para aplacar al dios y alejar el
hechizo de los campos, las matronas realizaban en publico lo que ni
siquiera debia permitirse a las prostitutas.

De hecho, Tito Livio” habia sefialado ya en el trigésimo noveno
libro de su Historia de Roma que los romanos prohibieron las bacana-
les en tiempos de la Reptblica por su inmoralidad, porque en ellas
se cometian todo tipo de abusos y cada uno tenia a su alcance la satis-
faccién del deseo al que era mds proclive por naturaleza. El historiador
nos pintd un cuadro tenebroso para destacar la violencia de unas
practicas que llegaban incluso al asesinato y solo obedecian a un
principio religioso: no considerar nada ilicito. Por temor a las conse-
cuencias, y al peligro afiadido de las intrigas y conjuras politicas, el
consul Espurio Postumio Albino ordend la destruccion de todos los
elementos del culto a Baco y condend a la pena capital a cientos de
ciudadanos; datos que fueron corroborados al hallarse en el siglo
XVII una piedra de bronce que contenia el texto del Senatus Consul-
tum de Bacchanalibus al que se refiere el escritor.

Durante el siglo XIX se produjo un renovado interés por el estu-
dio de la cultura antigua y se publicaron notables trabajos sobre las
costumbres grecorromanas. Autores como Erwin Rohde” explicaron
que los participantes de las orgias dionisiacas —vinculadas también
a los ritos orficos— buscaban contactar con la divinidad mediante la
«danza», la violenta exaltacion de las emociones, la inhalacion del humo
de ciertas semillas y la ingesta de bebidas embriagantes. Estas fiestas
habrian comenzado a desarrollarse en la regién de Tracia, al noreste
de Grecia, cuyos habitantes creian en la inmortalidad del alma y
mostraban un acusado sentimiento de rechazo hacia la vida terre-
nal, hacia todo lo que estuviera sometido al imperio de la necesidad
y la supervivencia. Y este sentimiento estaria asociado a la potencia
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de las experiencias extaticas, que permitian olvidar las miserias cotidia-
nas y les hacia creer en la existencia de una vida sobrenatural dominada
por un goce indescriptible. Por eso se lamentaban cuando nacian nifios y
daban muestras de alegria al enterrar a los muertos.

Las fiestas dionisiacas formarian parte de esa dimension heterogénea de
la vida analizada por Bataille, y en la cual se pondria de manifiesto lo
enteramente otro, esa violencia que provoca fenémenos de atraccion y
repulsién, y que en determinadas ocasiones puede conducir a la pérdida
del sentido. Estarfamos ante una serie de ceremonias organizadas para
favorecer la experiencia del goce en un contexto sagrado, y que podrian
haber derivado después en los aquelarres medievales, con los que
guardan numerosas similitudes. Los aquelarres eran reuniones
nocturnas en las que se realizaban sacrificios, se invocaba la presen-
cia de un dios oscuro —representado a veces con cuernos—-y se con-
sumian brebajes y sustancias alucinodgenas para facilitar el vuelo y
la promiscuidad: belefio, mandragora, belladona y hongos como la
amanita muscaria. Bataille sefiald, incluso, que el diablo podria ser un
Dionysos redivivus.

14 Antonio ESCOHOTADO ha
trabajado este asunto en las dos
primeras secciones de su Historia
general de las drogas, Espasa Calpe,
Madrid, 2008.

Tiziano ha convertido la bacanal en una escena alegre, diurna, domina-
da por el placer y las formas apolineas, al margen de esa violencia que
caracterizaba a las fiestas antiguas, aunque en ella se perciban los rumores
de la pulsién. Los mitos de la Antigiiedad se habian convertido en su
época en un objeto estético para un publico refinado que no podia creer en
las producciones miticas y religiosas de una cultura diferente, muer-
ta ya hace siglos, pero que resultaban muy estimulantes desde una
perspectiva artistica. Segtiin ha explicado Claude Lévi-Strauss"”, los
mitos van cambiando en funcion de las circunstancias, transforman-

15 «Como mueren los mitos»,
Antropologia estructural, Siglo XXI,
Madrid, 2008, 242-253.

dose en relatos novelescos o narraciones de legitimacion historica, ya
sea con caracter retrospectivo o prospectivo. Durante el Renacimien-
to, los pintores italianos se inspiraban en leyendas y relatos antiguos
para hacer obras subidas de tono, como Sandro Botticelli —que pinta-
ba para los Medici aconsejado por humanistas'® como Marsilio Ficino
y Poliziano—, Francesco del Cossa, Correggio y tantos otros, siguien-
do una tendencia que seria interrumpida por la Contrarreforma, que
se encargd de corregir las imprecisiones teoldgicas y suprimir los ele-
mentos paganos y seculares de las obras de arte”.

Ortega y Gasset™ sefial6 que el de Tiziano es un cuadro optimis-
ta que declara la filosofia del Renacimiento y podria haberse llama-

16 Para entender el significado
original de la palabra «humanis-
ta», véase: RICO, Francisco: EI
suerio del humanismo, Destino, Bar-
celona, 2002; KRISTELLER, Paul
O.: El pensamiento renacentista y sus
fuentes, FCE, Madrid, 1993;
GARIN, Eugenio: Medioevo y Rena-
cimiento, Taurus, Madrid, 2001.

17 BLUNT, Anthony: La teoria
de las artes en Italia (del 1450 a
1600), Catedra, Madrid, 1979, 122.

18 «Tres cuadros del vino»,
Obras Completas, 11, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, 50 ss.
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do el triunfo del momento. Tiziano habria sido capaz de mostrarnos a un
grupo de hombres y mujeres envueltos en el misterio ritmico del universo
gracias al vino; un ritmo que ha traspasado también sus cuerpos. A dife-
rencia de Tiziano, Poussin se habria limitado en su version del tema a
pintar una escena de personajes miticos, irreal y melancolica, prescin-
diendo del elemento humano, como si fuera un romdntico, escribia Ortega,
de la mitologia cldsica. Veldzquez, por su parte, habria convertido la baca-
nal en una borrachera de taberna, burlandose de la mitologia y sacando a
los dioses de la escena como a escobazos. Baco ya no es una figura divina,
sino un sinvergiienza.

La bacanal de los andrios es una representacion figurativa que posee un
elevado nivel de iconicidad y mantiene el sentido de las relaciones espa-
ciales, lo cual nos permite identificar los objetos y reconocer —de manera
intuitiva— la realidad representada sobre una superficie plana, de dos
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dimensiones. Se trata de una imagen con Gestalt, que despierta al primer

vistazo el placer escopico y facilita el juego de las identificaciones imagi-

narias. Tiziano ha sabido captar la atmosfera de un paraje idilico situado

al borde del mar, al atardecer, con una luz matizada que sugiere una cierta

sensacion de calma y armonia, utilizando para ello la técnica leonar-

desca" que habia aprendido en los talleres de Giovanni Bellini y 19 DA VINCI, Leonardo: EI tra-
. . L. . . tado de la pintura (Facsimil de la

Giorgione de Castelfranco. Una técnica de pintura al 6leo basada en  edicion de'1784), Alta Fulla, Barce-

las variaciones tonales, el sfumato y los contrastes de luz y sombra, lona 1999,25,124.

sin lineas de contorno. Aunque también es cierto que Tiziano empe-

zaria a desarrollar pronto una técnica mas suelta y ligera, a base de man-

chas y toques de color, que se iria acusando con el tiempo, pero que no

dudaria en corregir y modificar si los clientes lo exigian.

Para realizar La bacanal, Tiziano se valié de una tela de textura gruesa
que facilita los efectos de relieve y acusa la materialidad de la superficie.
Lo mas probable es que tuviera que adaptarse a la estructura arquitecténi-
ca del estudio ~también llamado camerino de alabastro- y eligiera un bas-
tidor rectangular de medio formato cuyas medidas (175 x 193 cm.) se ase-
mejan a las de Ofrenda a Venus y Baco y Ariadna. Tiziano ha pintado la esce-
na desde una perspectiva frontal para que veamos de frente una situacion
que se prolonga por ambos lados, mas alla de las aristas del bastidor, y la
ha dispuesto en un espacio dominado por dos diagonales paralelas que
contribuyen a dinamizar la composicion: una formada por el borde de la
colina, y la otra por la figura desnuda que aparece en primer término, en
una posicidn que refuerza la analogia entre el paisaje y la mujer. La mitad
superior esta ocupada en su mayor parte por elementos naturales: la fran-
ja horizontal del cielo —con una sugestiva combinacion de blancos, azules
y toques dorados- y las copas frondosas de los arboles que aparecen a la
izquierda, enmarcando el espacio de la representacion.

La naturaleza —reservada durante la Edad Media para representar ele-
mentos simbolicos, como la flor, el arbol o las estrellas— se convirtio en los
cuadros de Tiziano y Giorgione en el lugar ameno de la poesia bucolica o
pastoril: género de origen pagano cultivado en la misma época por escrito-
res como Sannazaro y Garcilaso de la Vega, cuyos poemas nos ofrecen un
paisaje natural formado por verdes prados, valles floridos y corrientes cris-
talinas. Un paisaje sometido también a los cambios temporales, que se va
cubriendo por las sombras del atardecer para transformarse en un espacio
tenebroso. Y eso es lo que pintd Tiziano en Amor sacro, Amor profano (1514),
un cuadro conservado en la Galeria Borghese cuyas referencias neoplatoni-
cas fueron estudiadas detenidamente por Panofsky y Edgar Wind.



20 La mirada que atraviesa el
espacio es, segun Panofsky, un
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La bacanal esta integrada por un grupo de personajes andénimos distri-
buidos de manera escalonada, desde el primer al tltimo término del
espacio, y es evidente que Tiziano se ha empleado a fondo para ofrecer-
nos un amplio repertorio de movimientos, gestos y posturas, que en algu-
nos casos han sido copiados de Miguel Angel, Beccafumi y antiguos bajo-
rrelieves y estatuas romanas. Y lo mismo podriamos decir con respecto a
las miradas®, que van trazando diferentes vectores de direccion para lle-
varnos de un lado a otro, para envolvernos y atraparnos en una combina-
cion de formas y colores, de puros estimulos visuales. A fin de cuentas,
sabemos que lo mas importante para un pintor son los efectos que se
pueden conseguir manejando los pinceles y mezclando en su justa
medida pigmentos y aglutinantes: gradaciones cromaticas, tonos,

tema recurrente en el arte de Tizia- matices, texturas. Elementos que condicionan la mirada y la actitud

no (op. cit., 40).

21 «El color de Tiziano», cat.,

41.

del pintor a un nivel primario, puramente fisico, y determinan su

manera de enfrentarse al cuadro. La mano y el pincel se ponen al

servicio de un deseo sublimado, que puede llegar a satisfacerse
transformando la realidad de las cosas, los objetos tangibles, en simples
imagenes.

De entre todos esos personajes, destaca especialmente una figura mas-
culina que esta levantando una jarra por encima de su cabeza, como si
estuviera realizando un brindis al sol, en un gesto de homenaje que
recuerda a algunas ceremonias religiosas. La jarra se recorta en el centro
sobre un fondo de nubes azuladas que refuerzan, por contraste, la pre-
sencia del vino, convirtiéndose asi en un punto nodal de la composicién,
entendido como ese lugar dotado de una cierta densidad estructural que
se consigue gracias a la concentracion de los vectores de direccion.
A diferencia del hombre encorvado por el peso de la crdtera —comentaba
Paul Hills*—, el danzante levanta su vasija airosamente y sin esfuerzo,
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proclamando asi que estd hecha de cristallo veneciano, un vidrio de sosa famoso
por su transparencia y ligereza.

También es de notar la presencia de un anciano -Sileno, tal vez—- tendi-
do boca arriba sobre la hierba en el angulo superior derecho del cuadro,
en un estado de puro abatimiento, como si no tuviera ya fuerzas para
levantar siquiera una copa, y que parece estar representando la decaden-
cia corporal de la vejez, por oposicion al grupo de jévenes que protagoni-
zan la escena, coronados con hiedra y carrasca de encina —escribia Filostrato—,
bailando y moviéndose en todas direcciones con un vigor envidiable.
Panofsky habia sefialado que La bacanal aludia asimismo al tema de Las
tres edades del hombre, del que Tiziano ya se habia ocupado afios antes.

Nuestro pintor incluy6 ademas un barco con las velas desplegadas
sobre el horizonte, en la parte central de la composicién, como si Dioniso
hubiera soltado amarras y estuviera dirigiéndose a alta mar, lo cual
demuestra que Tiziano se tom¢ ciertas libertades a la hora de interpretar
el pasaje de Filostrato, puesto que, si hubiera sido fiel al texto, tendria que
haber pintado la nave amarrada en puerto y no con las velas desplegadas.
Podria tratarse, en cualquier caso, de una representacion simbolica desti-
nada a subrayar, con sutileza, la presencia de un dios que no vemos, pero
que tenia poder para obrar milagros y sacar vino de entre las piedras.

El vino protagoniza una escena en la que no faltan esos detalles esca-
tologicos habituales en las romerias y demas fiestas campestres. Nos refe-
rimos, claro estd, al nifo que aparece en primer término, meando sobre el
arroyo sin dar muestras de vergiienza ni recato. Es posible que se trate de
una referencia velada a los simbolos del pasado, puesto que en la Anti-
gliedad era frecuente representar a ninos orinando en los sepulcros para
simbolizar la risa. Aunque no tiene sus atributos tipicos —venda, alas, arco
y flechas—, podria ser una representacion de Cupido, que estaria asi for-
mando pareja —una pareja mitica— con la Venus Natural tendida a su
lado. El Amor estaria regando, envenenando, la corriente de ese vino que
otros personajes se disponen a beber en la parte izquierda de la composi-
cion. Los entendidos han advertido que la partitura situada al lado del
riachuelo es un canon de Adrien Willaert -musico flamenco al servicio de
la corte de Ferrara— cuya letra dice: Quien bebe y no repite, no sabe lo que es
beber.

El movimiento interno, la acumulacién de personajes en un espacio
reducido, la abundancia de posturas complejas, la demostracion del vir-
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tuosismo, la exageracién del contrapposto, el acusado erotismo de un tema
pensado para observadores cultos, capaces de identificar referencias y
préstamos iconograficos, y el ya citado uso de la diagonal, indican que
estamos ante una obra de rasgos manieristas, alejada de pinturas como Los
desposorios de la Virgen (1504), de Rafael Sanzio, el cual habia tomado como
referencia un cuadro de Perugino para realizar una escena que gira alrede-
dor del anillo y el compromiso matrimonial, y que podria funcionar como
un modelo paradigmatico del sistema de representacion clésico.

Al respecto, también deberiamos recordar que la pintura de Tiziano
fue concebida para ser vista en privado, en un contexto palaciego, y que
el artista fue tomando fragmentos de otras obras para componer algo
nuevo, contribuyendo a enriquecer esa tradicion de la que forma parte. Y
eso hizo con la Venus que aparece en primer término, de manera un tanto
forzada, como si fuera un afladido®, y que parece estar al margen de la

fiesta, ensimismada, con una pose de entrega absoluta, vencida por

22 Gracias a las radiografias y el vino. Para pintarla, se inspird en una escultura del Vaticano
al trabajo de los expertos, sabemos  _recreada afios después por Annibale Carracci en el Homenaje a
que el desnudo se sobrepuso final- . . 17 .
mente sobre el /ondo del paisaje por e Diana del Palazzo Farnese-y en otro pasaje de Filostrato que descri-
que discurre el arroyuelo de vino que be un cuadro de Ariadna: estirdndose medio desnuda, durmiendo un
se observa en prlmer término ~ .. ’
(GARRIDO, Carmen: «Aproxima- dulce suefio”. Tiziano habria representado de este modo dos cuadros
Ty la técnica de Tiziano»,  en uno, condensando dos situaciones que forman parte de contextos

' diferentes, y repitiendo la imagen de Ariadna, que aparecia pintada

23 FILOSTRATO, op. cit, Libro ~ ya en el cuadro citado mas arriba y formaba parte del programa ico-
L c.15,249. nografico del camerino.

Estariamos asi ante una secuencia de imagenes que desafian la capaci-
dad interpretativa del analista, invitandole a realizar un encaje de bolillos
para ajustar todas las piezas en una trama de sentido, puesto que Ariadna
nunca llego a pisar la isla de Andros™. Es posible que Tiziano —primer
observador del cuadro y, en cierto modo, representante de su mecenas—

se hubiera inspirado en aquellos versos en los que Ovidio® compa-
24 Fue abandonada por Teseo  raba a una de sus amantes con aquella bacante tracia que descansa-

en la isla de Naxos, donde ense- . .
ida hallé consuely en brazos de  ba dormida sobre la hierba, tan desarreglada como hermosa; o que

Dioniso (GRIMAL, op. cit., 51). hubiera introducido a Ariadna en una fiesta que no era la suya para
25 Amores. Arte de amar, Cate-  darse, simplemente, el gusto de satisfacer un deseo: el deseo de con-
dra, Madrid, 2009, 201. templar a una mujer desnuda en la que nadie esta fijandose, y que

esta exhibiéndose como un objeto para una mirada exterior, para
alguien que esta observando la escena desde afuera. Tiziano busca nues-
tra mirada para hacernos contemplar una estatua viva, de piel tersa y
jugosa, que deslumbra por la belleza de sus formas y su falta de pudor.
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La sexualidad desbordante de Tiziano* se puso de manifiesto en
los cuadros realizados para Felipe II —concebidos para deleite de los
sentidos— y pinturas como Venus vendando a Cupido (1565), La Venus
del Pardo (1560), Diana y Acteén (1559), Venus con un espejo (1555),
Ddnae (1553), La Venus de Urbino (1538) o Las tres edades del hombre
(1512), donde vemos a una joven de perfil sosteniendo una flauta
ante su pareja con actitud ambigua. Las flautas aparecen en varios
de sus cuadros y podrian equipararse a los 6rganos de largos tubos
que encontramos en las versiones de Venus recredindose en el amor y la
musica (1555). Aunque su manera de interpretar la relacion entre
hombre y mujer acaso haya encontrado su mejor expresion dramati-
ca en el retrato de Salomé, realizado poco antes que La bacanal, en el
que se pint6 a si mismo en el papel de San Juan Bautista”, con
la cabeza cortada, bajo un arco adornado con un pequefo Cupi-
do, como si fuera una representacion mortifera del deseo.

En este punto cabe recordar que el pasaje de la Biblia donde
se cuenta la historia de Salomé (Mt. 14,11) fue reinterpretado
durante la Edad Media por un canonigo de Gante llamado
Nivardus que, segiin Panofsky, transformd el relato biblico de la
muerte de san Juan en una historia de amor. Es posible que Tiziano |
conociera esa version y la utilizara para representar un drama |
personal de manera encubierta. Como posible es también que se
hubiera inspirado en aquel otro cuadro de Giorgione —fallecido,
segun Vasari®, a los treinta y cuatro afos de edad, tras ser conta-
giado de peste por su amante— que mostraba a la triunfante
Judith pisando la cabeza de Holofernes, al cual habia decapitado
con su alfanje mientras dormia en estado de absoluta embria-
guez (Jdt. 13,4). No en vano, se ha dicho siempre que los hombres
son capaces de perder la cabeza por amor. La mujer y el vino, avisa
el refran, emborrachan al mas ladino.

Pero todavia encontramos un detalle mas en La bacanal que
subraya la conexion entre el espacio cerrado de la escena y el
mundo real, el adentro y el afuera, y pone en juego el deseo del
artista. Un detalle caprichoso que no afecta al conjunto de la compo-
sicién y solo es posible apreciar al contemplar el cuadro de cerca, en
la sala del Museo del Prado donde se conserva, como si fuera un
acertijo o un misterio por descubrir. Y es que Tiziano se permitio el
lujo de firmar La bacanal sobre el escote de la figura que vemos ten-
dida en la parte central, en el interior del arco formado por los per-
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26 PANOFSKY indico que las
obras de Tiziano demuestran su
interés personal por la naturaleza
del amor y la belleza (op. cit., 97).
Sobre la representacion de Venus,
véase: CHECA CREMADES, Fer-
nando: «Las “fabulosas invencio-
nes” de Tiziano: Venus ante el
espejo y sus consecuencias”, Con-
textos de la coleccion permanente 13,
Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid, 2002; GOFFEN, Rona
(ed): Titian’s Venus of Urbino,
Cambridge University Press, 1997;
CLARK, Kenneth: E[ desnudo: un
estudio de la forma ideal, Alianza,
Madrid, 1984.

27 PANOFSKY, op. cit., 59 ss.
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Al
28 Las vidas de los mds excelentes
arquitectos, pintores y escultores ita-

lianos desde Cimabue a nuestros tiem-
pos, Catedra, Madrid, 2002, 482.
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sonajes que la rodean, con un vestido cuyo color rima con
el color del vino, y que parece estar charlando con la
joven de hombros desnudos que yace a su vera. Ambas
figuras han sido pintadas en escorzo para reforzar la ilu-
sion de profundidad, que también ha sido representada
mediante el traslapo, las variaciones cromaticas y la
reduccion progresiva del tamario.

Al margen del significado que pueda tener y de la
posible identidad de la joven, lo cierto es que nuestro pin-
tor se atrevid a firmar de esa manera para que el especta-
dor pudiera descubrir su nombre al fijarse en el pecho de
la mujer: Titianus F., inicial de Faciebat. Se trata de una
marca significante, de un acto de escritura que forma
parte de esos nuevos modos que los artistas de la Moder-
nidad empezarian a desarrollar a partir del siglo XVI; un
gesto de enunciacion que declara abiertamente la autoria
del cuadro y que en este caso nos invita a especular tam-
bién sobre la funcién erégena de la escritura.
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Abstract

Humor has been studied by many authors with regard to psychoanalysis. The part that the ego and the supere-
go play in the humorous activity, infantile game and its survival in adult age, the need of overcoming the suffe-
ring by mean of humor. In the American cinema it is easy to see that the codes of humor are similar to the ones
that authors observe in general in humor. It is not the same in Western Europe cinema in which the comicality
is ruled by very different keys mainly due to the political circumstances these countries had had.

Key words: Humor. Gag. Comicality. American Cinema Humor. East Europe Cinema Humor.

Resumen

EI humor ha sido estudiado por diversos autores en su relacion al psicoanalisis: el papel del yo y del supery6
en la actividad humoristica, el juego infantil y su supervivencia en la edad adulta, la necesidad de superar el
sufrimiento mediante el humor. En el cine de humor americano se observa que las claves humoristicas son coin-
cidentes con lo que los mencionados autores observan respecto al humor en general. No asi en el cine de
humor de la Europa del este en el que lo humoristico se rige por unas leyes bien distintas debidas, sobre todo,
a las circunstancias politicas de esos paises.

Palabras clave: Humor. Gag. Comicidad. Cine de humor americano. Cine de humor de la Europa del este.

Con frecuencia para empezar a hablar del humor se suele comenzar
recordando que lo comico y lo tragico tienen el mismo origen: los ritua-
les que los griegos celebraban en honor al dios Baco. Las mascaras, el
baile, la ritualidad de estas fiestas dan paso a la puesta en escena del tea-
tro griego en el que aparecen dos géneros: la tragedia y la comedia. En
otras culturas, China o India por ejemplo, el teatro no mantenia esta opo-
sicion, en la misma representacion se pasaba del humor a la tragedia
dando origen a lo que en occidente se denominé como género tragicomi-
co, una corriente que en la actualidad tiene su maximo exponente en las
comedias tristes de Woody Allen. Woody Allen
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El psicoanalisis, siguiendo las opiniones de Freud y Rank, nos permite
apreciar que lo comico tiene su origen en el conflicto entre las tendencias
instintivas y el repudio de las mismas por el superyd, situandolo, por
tanto, a medio camino entre placer y displacer.

Cercano en la familia de la mente humana podemos sefialar el juego,
en primer lugar el juego de los adultos, que segiin Kris “puede ser par-
cialmente entendido como unas vacaciones respecto del supery6”'. Sus
precursores son el juego y la diversion infantiles que en determinadas cir-
cunstancias permiten a la satisfaccion instintiva asumir una forma adap-
tada a la realidad. En el juego infantil se trata de lograr un dominio sobre

el ambiente y de eludir lo desagradable dominando la experiencia
L KRIS, E.: Psicoandlisis de lo dolorosa. También ha de reconocerse que el placer de la actividad
camico, p. 22 proporciona una motivacion adicional.

Sigmund Freud

De acuerdo con Kris estas tres motivaciones actiian en relacién reci-
proca a ese aspecto del juego infantil que sobrevive en el juego verbal de
los adultos. El cine comico emplea profusamente el juego verbal como
técnica humoristica. Piénsese en el clasico La fiera de mi nifia o en cual-
quier obra de los hermanos Marx.

El psicoanalisis observa que gran parte de la comicidad se relaciona
con etapas del aprendizaje durante la infancia y al estar este aprendizaje
vencido se produce un sentimiento de superioridad y, en consecuencia,
de placer. Asi lo afirma Hobbes para quien la risa surge en nosotros por
una subita concepcién de alguna excelencia en nosotros mismos en com-
paracion con la inferioridad de otros o con nuestra propia inferioridad
anterior. Esto se hace evidente en el caso de las palabras que en la etapa
de la infancia han sido utilizadas en un juego para lograr el dominio
sobre ellas y se hace igualmente visible en cualquier otra manifestacién
de lo comico. Cualquier torpeza por parte de un personaje tiene un efecto
comico para el espectador que haya superado esa torpeza que inevitable-
mente se ha manifestado en él mismo en una etapa anterior. Es de sefalar
que este sentimiento se agudiza siempre que el personaje sea superior en
autoridad, status social, etc. como observara ya Chaplin en los primeros
anos del cine cdmico:”...hay dos elementos de la naturaleza humana que
son alcanzados por este hecho: el uno es el placer del publico al ver la

riqueza y el lujo en ridiculo....Una de las verdades mas general-
R él‘;gﬁflﬁl S;l’ eelbﬁggiﬁl\{ mente aceptadas es la de que el pueblo en general se divierte al ver
Lumen. Barcelona.1971. P.179. que las personas ricas llevan la peor parte’.
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Varias consideraciones sobre la caricatura nos llevan a
observar el proceso de caricaturizacién que se da en la
mayor parte de las obras del cine comico. Si consideramos
la caricatura como la reproduccion deformada de una
semejanza reconocible hemos de convenir que casi todos
los personajes del cine comico son una especie de caricatu-
ras. Volviendo a lo dicho ut supra la forma del disfraz seria
lo que satisface al supery6 mientras las tendencias instinti-
vas quedarian satisfechas por el contenido, es decir, por lo
que el disfraz representa. Asi pues, se puede considerar

Caricaturas de Marx,
Freud y Einstein

que en la caricaturizacion se cumple la observacion de Jekels y Bergler
quienes afirman que el humorismo sirve al yo en sus tacticas defensivas

contra el ideal del yo.

En relacion estrecha con la caricaturizacion encontrariamos la
mania. Observemos que gran namero de personajes del cine cdmico
son grandes maniaticos empezando por el maniaco depresivo W.
Allen de gran parte de sus films.

Desde el punto de vista del psicoanalisis la mania es considerada
como el correlato patolégico de lo comico, sin embargo la elabora-
cion de los personajes hace que ésta se convierta en esa reproduc-
cion deformada de una semejanza reconocible que parece constituir
la cualidad especifica de la caricatura.

De acuerdo con Kris “cierta cantidad de elaboracién constituye el
requisito previo de la expresion comica, y al mismo tiempo la expre-
sion cdmica cumple cierta cantidad de elaboracién®. De no realizarse
tal elaboracion, al resultar la cantidad de afecto demasiado grande

3 KRIS. E.: op. cit. P. 27.

para que sea posible una modificacion en funcion de lo comico, se llevaria
a cabo una inversion del efecto producido por lo comico, convirtiéndose
de placer en displacer. Lo cual refuerza lo dicho sobre el papel de la cari-
caturizacion en el cine cdmico. El reconocimiento de la semejanza en lo
desemejante produce el efecto comico y, mas alla de este propdsito de la
diversion, la semejanza que asi se produce puede acercarse a la realidad
mas de lo que lo haria una copia naturalista. Digamos pues que la tarea
del humor consiste en ir mas alla de la apariencia revelando la verdadera
persona que existe detras de la mascara de simulacion. La plenitud del

humor serfa entonces mostrar la deformidad perfecta.



4 Thid. p. 73.
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Siendo el humor en el cine un humor “fabricado” ha de ser medida con
toda precision la elaboracion de los personajes y de las situaciones. Un
exceso, pongamos como ejemplo el humor de los payasos de circo, signifi-
caria el paso a lo grotesco. Verdaderamente existen peliculas que, aun con-
tando con el éxito de ptiblico, no merecen mayor consideracion, pues su
éxito se basa en la explotacion del sentido de lo grotesco de los espectado-
res, aproximandose su humor al del circo mucho mas que a la caricaturiza-
cion atinada.

Otro error que los grandes autores del cine comico nunca han cometido
es la identificacion con el personaje que es objeto de la risa. Si nos identifi-
camos con éste sentimos incomodidad en lugar de placer, no recibimos una
impresiéon cédmica, sino una impresion penosa. “A veces parece como si
nuestro antiguo temor, cuyo dominio es condicién necesaria de lo comico,
fuese de pronto bastante fuerte para anonadar nuestra experiencia”*.

Son también de interés las reflexiones de Schopenhauer sobre la risa.
Para Schopenhauer “La risa no nace nunca sino de la incongruencia entre
un concepto y los objetos reales que en algtin respecto se habian pensado
con €], y ella misma es la simple expresion de esa incongruencia”. Dos o
mas objetos se piensan con un mismo concepto y la identidad del concep-
to se traslada a los objetos; pero su total diversidad en todo lo demas hace
ver que el concepto solo era adecuado a los objetos en un aspecto parcial.
Asi la risa es siempre el resultado de una paradoja exprésese ésta con
palabras o con hechos, o sea, podemos afiadir, tanto en el cine mudo
como en el sonoro.

5 SCHOPENHAUER, M.: EI Queda aun otra reflexiéon imprescindible sobre el humor, la que
mundo como voluntad y representa-  ge refiere al humor amargo o directamente humor negro como la

cion, p.109.

6 Time, Volumen 174, N°2,

revista Time hace a proposito de Bruno y en general del humor de
Sacha Baron Cohen. Tras describir algunas secuencias del mencio-
nado film hace el siguiente comentario: “Escenas como ésta son el
equivalente emocional de las posiciones de stress de Guantanamo.

Time Warner Publishing, Amster- ~ Son muy inconfortables y algunas veces se nos mantiene en ellas

dam. 2009. P. 42.

por un largo tiempo. Quiza el tinico camino de salida es la risa”*.

II

Si nos referimos al cine americano y al cine de la Europa del oeste nos
hallamos ante los siguientes tipos de humor:
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Torpeza en las acciones, cuyo ejemplo mas claro es J.Tati.

Actitudes obstinadas, como las de Keaton o el propio Tati.

Retruécano, en todo el cine de los hermanos Marx.

Ruptura de las normas establecidas e inversion de la l6gica de las accio-
nes hasta llegar a imponer la l6gica de lo absurdo, como lo hacen los
Marx o Tati.

Destruccion y creacion de un orden nuevo mds absurdo e ilogico que el
anterior.

Todos ellos estan construidos sobre alguna de las caracteristicas sefiala-
das en el primer punto: la torpeza, las mantas, el juego verbal, la paradoja.

En cuanto al personaje de humor adopta las siguientes modalidades
principales:

El vagabundo romantico de Chaplin.
El honesto de Keaton.

El infantil de Peter Sellers en El guateque.
El romantico e indefenso.
Las caricaturas de Almodédvar.

Para construir un verosimil del cine de humor es necesario que el per-
sonaje mantenga una actitud de aparente normalidad. Esa actitud de nor-
malidad ante lo exagerado o absurdo crea una distancia que provoca la
risa. El personaje de humor percibe de una forma errénea la realidad y
por tanto no controla el entorno, pero no tiene conciencia de ello por lo
que su actitud resulta ridicula. El mejor ejemplo es Don Quijote que, o
bien ve lo que no hay, o bien ve lo que hay pero hace una interpretacion
incorrecta de los codigos situandose fuera de la realidad. El personaje de
humor crea su propia légica provocando con ello situaciones cada vez
mas complicadas.

El gag es el elemento narrativo caracteristico del cine de humor en
general. Se trata de una unidad de sentido que interrumpe la linealidad
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del discurso y a su vez amplia su logica. Considerado tanto como estruc-
tura semioldgica como narrativa hay en el gag una funcién normativa y
una funcién perturbadora. Por la primera se presenta como un segmento
con aparente normalidad, sin embargo conlleva indicios de una posible
funcién perturbadora. Por esta segunda desvela la légica que ya contenia
el anterior segmento narrativo ampliando el sentido inicial. Asi pues el
gag produce una disyuncion en el discurso pero descubre mas que aque-
llo que destruye. En esta funcién radica el potencial critico del cine de
humor que tan frecuentemente se muestra en contra del convencionalismo
de esta sociedad.

Lo sorprendente en el gag no es tanto la pertinencia de la nueva ldgica
como la caducidad de la anterior lo cual significa que el gag provoca un
proceso de relectura. De ahi se deriva su potencial distanciador por el cual
impide la identificacién-proyeccién del espectador con lo que ocurre en la
pantalla. De alguna manera en el cine de humor hay un componente brech-
tiano. El humor cumple una funcién distanciadora dentro del discurso.

En relacién a los tipos de gags empleados Noél Carrol clasifica el cine
de humor en las siguientes categorias”

7 CARROL, N.: Conedy cinema La interfer?ncia mutua o interpenetracion de dos (o mds) series de suce-
theory. University of California 505 (0 escenarios). Se trata de una puesta en escena en la que un suce-
Press. Berkeley. 1991. Pp.28240. 55 puede ser visto como dos o mas distintas y quiz4 mutuamente

excluyentes series de sucesos que penetran unas en otras. General-
mente ocurre cuando la vision que tiene el personaje de la situacion difie-
re de la realidad de la situacion. Asi el conflicto de las interpretaciones
viene de la disyuncién del punto de vista del personaje pudiendo los
espectadores saber cual es el punto de vista correcto y, por tanto, por qué
el personaje no ve de modo apropiado.

La metdfora mimada propia del cine mudo que empleaba mucha panto-
mima. Los espectadores ven un objeto metaféricamente igualado con
algo que en realidad no lo es. La funcién del mimo es producir similes
visuales entre series de sucesos dispares. V.gr: en “La quimera del oro”
Chaplin hace que un zapato se convierta en comida: los cordones se con-
vierten en espaguetis, los clavos en huesos, la suela en un filete. Con la
metafora mimada los espectadores son invitados por la gesticulacion del
mimo a considerar los objetos bajo interpretaciones alternativas. El
humor de la situaciéon se basa en la posibilidad de este juego de interpre-
taciones simultaneas.
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La imagen cambiante como en Cops de Keaton en la que inicialmente pen-
samos que el personaje esta en la carcel cuando en realidad solamente esta
al otro lado de una puerta, o como cuando Tati nos muestra una terminal
de aeropuerto que inicialmente pensamos que es la sala de espera de un
hospital. En estos casos la imagen es ofrecida a los espectadores bajo una
interpretacion que es subvertida por la informacion subsiguiente. Al con-
trario que en la interferencia mutua en la imagen cambiante sus aspectos
duales son percibidos secuencialmente mas que simultaneamente.

El movimiento cambiante que es a las acciones lo que los retruécanos
son a las palabras. Marcan una linea de pensamiento y lo envian en otra
direccién. Es como si se dijese a los espectadores: piensas que estoy lim-
piando pero en realidad estoy bailando. Lo divertido del gag procede de
la incongruencia de la interpretacion. El gesto o los gestos en los que el
movimiento cambiante se apoya pueden tomar diferentes significados en
diferentes contextos de movimiento. Al cambiar del significado potencial
de un movimiento a otro se provoca una interpretacion alternativa o una
reinterpretacion de la accion.

El objeto andlogo que resulta ser muy parecido a la metafora mimada.
En ambos casos un objeto es hecho igual a otro. Un objeto, de eso se trata,
puede ser visto de un modo literal y de un modo metaférico. Esencial-
mente la dindmica cémica es la misma pero en este caso no se requiere la
mimica. Los objetos hechos analogos son muy similares en la superficie
que la interpretacion metaférica no requiere mucha puesta en escena. El
objeto metafdrico permite un juego simultaneo de interpretaciones vien-
do el objeto literal y metaféricamente al mismo tiempo. Cuando Chaplin
posa su sombrero en una tuba el publico se fija principalmente en la
semejanza visual de tuba y sombrerero mientras que permanece periféri-
camente consciente de sus diferencias. Hay que establecer una diferencia
entre los objetos analogos y la refuncionalizacion de los objetos. En medio
de una escena de accién, cuando el desastre parece inevitable, alguien se
apropia de un objeto y hace uso de él de un modo que se desvia de su
uso ordinario. Sin embargo no es reempleado para que el publico lo vea
como algo diferente, esa es la diferencia con la metafora visual. En el caso
de objetos andlogos y metaforas mimadas el humor se apoya en metafo-
ras visuales; en el caso de la refuncionalizacién de objetos no es asi. Aqui
el humor procede de lo comico inesperado, incongruente pero suficiente
mas que en ningun juego visual.
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La solucién gag también esta en relacion con la refuncionalizacion de
los objetos y que lo mismo que en ésta concierne al inesperado giro de los
acontecimientos mas que a la representacion de ambigiiedades visuales.
Su efecto comico consiste en dar paso a lo contrario de una interpretacion
de la situacién por medio de una inesperada y efectiva reconceptualiza-
cién de ésta. La reconceptualizacion de la situacion sorprende al ptblico
que obtiene placer comico reinterpretando la escena a la luz de los nue-
vos acontecimientos. Si el gag puede ser considerado un gag visual
depende del grado en el que se piense que un gag visual depende del
juego visual. En el gag solucién se trata mas de una cuestion fisica que
perceptiva.

Lo que resulta evidente es su diferencia con los gags de interferencia
mutua pues en este caso se trata generalmente de un personaje cuya
vision es limitada, mientras que en la solucion gag la vision limitada es la
del espectador.

III

Un caso diferente es del cine de humor de la Europa del este durante
los afios de la dominacién comunista. Este cine no viene de la tradicién
del vodeville o del clown o del teatro de comedia como es el caso del cine
americano. En realidad los films no parecen ser comedias en el sentido
americano. No solo no hay protagonista comico, tampoco hay muchas de
las convenciones que sirven a los espectadores occidentales para saber
que se trata de algo de lo que hay que reirse.

Lo primero que debe decirse es que el cine cdmico del este es mucho
mas abiertamente politico que el cine de humor de occidente. El humor
en los estados totalitarios funciona frecuentemente como un acto de rebe-
lién contra los valores inculcados por el estado. En la Europa del este el
humor ha servido para ridiculizar el stalinismo, su retérica y sus formas
de organizacién. La retdrica oficial prometia mucho pero en la vida diaria
la burocracia, el control del centralizado partido, el virtual colonialismo
de la URSS y el sistema de mercado eran desastrosos.

Los ciudadanos del este compartian un sentido del humor lejos

8 EIDSVIK, C.: Comedy cinema de lo oficial y a veces underground®. El cine del este comparte esa

theory. University of California  sensibilidad, su malicia comica debe ser enmascarada. La cara esti-
Press. Berkeley. 1991. P. 92. . S 1k . .

rada y el puritano mundo de un socialismo de buenas intenciones
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asi como el sentido que el partido tenia de si mismo no permitian ninguna
tolerancia de lo irreverente o lo liviano. El discurso estandar de los cineas-
tas es registrar el comportamiento normal dando como resultado lo que
podria llamarse “realismo comico”. Filmados con inexpresiva neutralidad
los ciudadanos podian resultar divertidos y revelar mucho de la realidad
social.

Las raices del cine de humor del este suelen ser halladas en Chejov y en
el cine de J. Renoir. El impulso mas directo llegd con el Cinema Verité y su
influencia sobre Milos Forman y otros cineastas como Passer o Papousek.

Lo que crea el efecto comico en el cine del este son las alusiones al
mundo real del espectador, que permiten que éste se extienda a un
mundo imaginado sugerido por el film que resulta incongruente y diver-
tido. A veces se utilizan mecanismos tipicos de un chiste como en una
escena de El juego de la manzana en que dos piernas en el aire indican que
se esta practicando sexo en un coche y una multitud de obreros se retine
dando consejos y animando a la pareja. Otro mecanismo utilizado habi-
tualmente es el énfasis en la ambicién o la falta de ambicion como fuente
de humor asi como el lugar de trabajo como escenario del humor. La
incesante recurrencia al trabajo y a la productividad como metas del
socialismo han acompariado a los ciudadanos desde su infancia y forman
parte esencial de su desencanto, asi el lugar de trabajo se convierte en un
lugar de humor. Lo que el cine muestra es que nadie trabajaba y que los
pocos que querian hacerlo no podian. A este respecto debemos mencio-
nar Los amores de una rubita de Milos Forman en el que el lugar de trabajo,
en este caso una fabrica de zapatos proveen de un escenario para la
comedia casi en estado puro.

Analizando algunos de los films mas conocidos para los espectadores
occidentales podemos comprobar como en €l se dan varias de
las claves del humor del cine del este que hemos sefialado.

En El baile de los bomberos de M. Forman, un departamento
provincial de bomberos va a celebrar su baile anual, rifa y con-
curso de belleza. En el transcurso del baile se le va a hacer entre-
ga al antiguo jefe del departamento de un hacha como regalo de
homenaje. Pero los premios de la rifa empiezan a desaparecer
antes incluso de que comience el baile. Nada sale bien. Los bom-
beros discuten sobre la desaparicion de los premios y sobre quienes
deben participar en el concurso de belleza. Una participante ha traido un

9 Ibid.

El baile de los bomberos
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Reldmpago intimo

traje de bafo, los bomberos no pueden evitar pedirle que pose con él. Se
oye una sirena y los bomberos se precipitan hacia el fuego. Todo el
mundo les sigue de modo que el fuego se convierte en una continuacién
del espectaculo. Mientras los bomberos salvan lo salvable los camareros
del baile venden bebidas a la muchedumbre e intentan cobrar por bebi-
das ya consumidas. La casa arde por completo. Todos vuelven al baile.
Los bomberos deciden donar los beneficios de la rifa al hombre cuya casa
ha ardido pero casi todos los premios han desaparecido. Los bomberos
anuncian que se apagaran las luces para que anénimamente se devuelvan
los objetos robados. En la oscuridad desaparecen los objetos que aun que-
daban. Lo intentan de nuevo. Esta vez cuando se encienden de nuevo las
luces la mujer de un bombero esta atin devolviendo lo que se ha llevado.
El marido se desmaya de vergiienza. No habiendo nada que hacer con la
rifa deciden hacer entrega a su ex jefe del hacha, pero al abrir la caja
resulta que el hacha también ha sido robada.

Los bomberos no pueden ser simplemente bomberos; son también
padres, maridos, lascivos, racionalistas compulsivos. Rifien incesante-
mente. Profesan el altruismo pero roban. Cuando intentan hacer su traba-
jo es demasiado tarde, quizas su baile los distrajo y no oyeron la sirena o
quizas no, quizas simplemente hacen esta clase de chapuzas. Cada perso-
naje es un montdn de ineptitudes y contradicciones, juntos son un desas-
tre. Hacer algo bien, incluso un baile de bomberos, es imposible en esa
clase de sociedad.

Este tipo de sensibilidad cémicamente austera es compartido por
Papousek en Reldmpago intimo.

Este film cuenta la reunion de dos viejos amigos ambos en la mediana
edad. Uno un musico de ciudad con una joven pareja, visita al otro que
esta al frente de una escuela de musica de provincia. Ambos estan desilu-
sionados excepto cuando completamente borrachos no les queda mucho
deseo de lograr nada. La joven pareja del musico de ciudad y la familia
del musico de pueblo convierten la historia de una simple visita en una
colision de realidades que a veces resulta casi surrealista. En plena borra-
chera los dos viejos amigos tratan de cambiar sus vidas yéndose de casa
pero estan tan borrachos que olvidan que estan en pijama. El film acaba
con su resaca. Por la mafiana la familia y sus invitados tratan de beber un
ponche de huevo especial que la abuela ha preparado. Por desgracia se ha
hecho gelatina y no consiguen hacerlo salir de los vasos. El ponche de
huevo gelatinado es tan obstinado como las otras realidades que afrontan.
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El estilo de Reldmpago intimo es de documental lirico. Segtin Eidsvik
“Exceptuando que esta rodado en blanco y negro el film recuerda una de
las escenas campesinas de National Geografic en las aldeas eslavas”. El
sol es brillante, todo es suave, bellamente difuso. En contra de este estilo
la crisis de la media vida de los personajes resuena extrafiamente, conmo-
vedoramente, y comicamente.

La mejor edad de Papousek es mas artificial. Las imagenes son de estilo
documental pero los personajes estan obviamente diciendo un dialogo
escrito. Forman, Passer y Papousek son maestros dirigiendo actores ama-
teurs que trabajan junto con profesionales, de modo que sus trabajos tie-
nen un look “real”. Pero la puesta en escena de Papousek casi necesita un
plato.

Es de sefialar que los personajes de status elevado, como el profesor de
La mejor edad o el coronel de Los amores de una rubita, son presentados
como inttiles y ridiculos. El obrero que posa como modelo aparece como
lo que los estados “obreros” fingen que la clase obrera no es: en una pala-
bra esttpidos.

Por supuesto no todos los films del este de Europa de la primera era
Dubcek construyen su humor sobre las bases del documental. Trenes rigu-
rosamente vigilados de Jiri Menzel llama al realismo pero en el género mas
libre de todo el cine de los paises socialistas: el cine anti-Nazi. Aunque
situado en la II Guerra Mundial el humor satirico de este film no trata solo
de fascistas. Asi lo han visto muchos escritores cinematograficos, muchos
cineastas del este y asi lo ha visto la comunidad de checos emigrantes. Los
dirigentes ferroviarios y politicos no son muy diferentes de los dirigentes
de la Checoslovaquia estalinista: tontos, testarudos e intitiles. Menzel con-
trasta estos caracteres con Hubicka, el guarda de estacion. A Hubicka no le
preocupa el ascenso, lo que le preocupa es su vida sexual. No le preocupa
que una noche con su “prima” estropee el querido sofa de su jefe. Hubicka
pertenece a la resistencia y es el encargado de hacer explotar un tren ale-
man con municiones. Su independencia con respecto al pensamiento con-
formista y regulado por el régimen le ha proporcionado una habilidad
para actuar creativamente en situaciones politicas.

En palabras de Eidsvik:”En el mundo de Trenes rigurosamente vigilados
cualquier expresion de comicidad o de erotismo es un acto de subversion
contra la opresion y toda rebeliéon es un paso hacia la liberacion”*.

10 Tbid., p. 96.

111bid,, p. 97.

Trenes rigurosamente
vigilados

12 Ibid.
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En El juego de la manzana, de Vera Chytilova, la rebelién contra las
autoridades tiene un sentido feminista.

Para las mujeres la ética del trabajo tiene un significado de ética de la
subordinacién. Las imagenes de fuerte fisicidad femenina del film se
encuentran en oposicion directa a la retorica vacia de los varones. Todos
ellos hablan de progreso y problemas objetivos aunque sea de modo nada
pertinente. Contra esto la protagonista solo puede rehusar los sefiuelos
habituales. Por ejemplo rehtisa casarse porque ello la convertiria en una
“maquina de lavar”. Utiliza su poder fisico como un amortiguador de la
retorica de los hombres que son los que gobiernan las instituciones.

En el caso de Chitilova la comedia no tiene mucho en comiin con el
documental. Aunque trabaja con actores no profesionales y con reflexiva
improvisacion asi como una aguda percepcion de los detalles Chitilova
nunca se ha sentido satisfecha con las convenciones de las estructuras
narrativas ordinarias. Sus comedias desafian todas las teorias de la come-
dia tomando elementos de la narrativa anarquista de L. Malle o de Res-
nais asi como del cémic lo que hace que sus obras resulten desalifiadas,
divertidas, tristes, subversivas, pero todas, incluso las mas extrafias miran
a la realidad mas que las convenciones teatrales, filmicas o literarias
como fuente de sus motivos coémicos.

Incluso aun mas fisica resulta Fotografias de un mundo viejo de Dusan
Hanak. Rodada con grano y en blanco y negro e incluyendo partes de
camara en mano, foto fija y reconociendo la gente ante la caAmara la pre-
sencia de ésta muy al estilo documental el film queda estructurado como
un ensayo comico.

La pelicula trata de los documentos de la vida de las gentes (que se
interpretan a si mismas) a como mantener algo de libertad interior frente
a la vida moderna. Lo que se desprende del sentido de la obra es que su
trabajo es muy diferente al trabajo en una ciudad, al trabajo moderno sin
ningun significado. Las vidas de los personajes se alzan como una com-
pleta contradiccion frente a la nocidon que el socialismo tiene del trabajo
como un bien abstracto. Se diria que el fin repudia la ética marxista del
trabajo que arranca al trabajo de los contextos personales.

Mas dificil se hace cdmo tomar el humor de Krzysztof Kieslowski en
su brillante Un corto film sobre el amor, ampliamente difundido en toda
Europa.



El humor en el cine

La historia es simple: Tomek, un empleado de correos de diecinueve
anos, nacido en un orfanato vive con la anciana madre de su Gnico
amigo. Su mayor aficidn es espiar a Magda, una bonita tejedora de treinta
anos que vive enfrente y cuya vida aunque infeliz es activa. En el arran-
que del film vemos a Tomek entrar en una sala de la universidad y robar
un telescopio con el que ver mejor a la vecina de enfrente. Tomek busca
todo tipo de excusas para ver a Magda. Consigue un segundo trabajo
como repartidor de leche al que corresponde su casa, le envia falsos avi-
sos de correos para que se vea obligada a ir a la oficina. Celoso de sus
amantes interrumpe su acto sexual una noche dando aviso de una averia
de gas, viendo avergonzado pero divertido como los inspectores van a
comprobar si la cocina de Magda esta bien.

Finalmente Tomek confiesa a Magda que le ha enviado falsas notas y
que la ha estado espiando. Aunque irracionalmente fascinada por la idea
de que alguien pueda estar tan interesado por ella Magda siente tal furia
que hace que su novio pegue a Tomek. Después, sintiéndose culpable,
acepta salir con él. En el café Tomek le entrega algunas cartas que ha sus-
traido. Estupefacta y enfadada lo lleva a su apartamento, le permite tocar
sus pechos y, cuando eyacula inmediatamente, se burla de él. Tomek sale
corriendo. De repente avergonzada Magda le deja una senal en su venta-
na para que vuelva. En lugar de ello Tomek se corta las mufiecas. Es sal-
vado por su casera (que ha usado el telescopio para contemplar el
encuentro entre Tomek y Magda). Ahora es Magda quien se vuelve obse-
siva. Usando unas lentes de dépera mira a la ventana de Tomek en busca
de alguna senal de que él esta de nuevo en el mundo. Inicialmente recha-
zada por la casera, que se ha quedado con el trabajo de reparto de leche,
al fin consigue entrar a la habitaciéon de Tomek para verle. Al final del
film mira a su propio apartamento desde el telescopio de Tomek e imagi-
na a ambos juntos, confortandose uno a otro.

Un corto film sobre el amor es una comedia de desesperacion como nin-
guna otra lo es en el este de Europa. Es divertida especialmente en el tra-
tamiento de la relacion simbiotica entre Tomek y su casera y en su insis-
tencia en que el voyerismo es el estado natural de la Polonia del momento
y un primer paso para quien quiere extenderse hasta otra persona. Pero
al contrario que las demds comedias del este el sentido de las realidades
vividas por sus personajes no tiene una nota de protesta. Los personajes
estan mas alla de la protesta; no hay nada que pueda ser cambiado nada
de lo que quejarse. Eso es lo aterrador. Kieslowski, de modo diferente a
los demas cineastas del este no rie del socialismo. La vida bajo el socialis-
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mo, o incluso en general, puede no tener esperanza, no hay nada que
hacer salvo reir. Pero en clave de humor es mejor si se puede echar la
culpa a alguien del stablishment por los valores estipidos, por un esttpi-
do sistema semantico o un modo de discurso que es precisamente la base
de la risa. Si hay idiotas al cargo de la sociedad la idiotez es la culpable de
que las cosas vayan mal. Entonces la comedia tiene un sentido de que las
cosas podrian, por lo menos, ser diferentes.

Pero Kieslowski ha ido mas lejos del marxismo y de la desaparicion de
sus defensores en la Europa del este. Su comedia no tiene interés en
demostrar la futilidad de los planes socialistas, simplemente admite que
todo ha fallado y que debemos empezar de nuevo desde cero. Los perso-
najes del film no y tienen a quien culpar de su indefension y su desespe-
ranza.

En la Europa del este desde 1947 la retdrica estalinista ha sido la
forma de discurso serio, firme y dominante. Todo podia ser explicado en
términos de dialéctica marxista; todo podia, con inteligencia, ir mejor.
Pero con la caida del comunismo estas promesas han muerto. La Europa
del este ha tenido que afrontar realidades mas incongruentes y conflicti-
vas de un mundo post-stalinista®”. Asi las claves del humor han cambiado
por completo. Después de Kieslowski puede que no haya modo para los
ciudadanos del este de negar que viven una realidad paraddjica, multi-
ple, e incongruente. En esa realidad lo que es tomado por humor es serio
y lo serio es comico, y la seriedad misma es comica.
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La verdadera fiesta esta donde

la pasion encuentra lugar.

Notas sobre Trapecio (Trapeze, 1956)

LuisA MORENO CARDENAL
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The true party is where passion finds a place. Notes on Trapeze (Carol Reed, 1956)

Abstract

This paper rapidly reads through the plot of Trapeze in order to dwell on the sequence that concentrates the most
dramatic intensity of the film. It is the sequence in which the bond that merges loving passion with vulnerability
and pain is displayed in an archetypical mode. All this is set out behind the scenes, behind the curtain of a fes-
tive space: the scenario of a circus.

Key words: Circus. Trapeze Artist. Seduction. Passion. Love.

Resumen

Este articulo hace un rapido repaso a la trama de Trapecio, en busca de la secuencia que concentra la intensi-
dad mas dramatica del film. Es la secuencia en la que el lazo que anuda la pasién amorosa y la vulnerabilidad
y el dolor, se despliega de un modo arquetipico. Todo ello ocurre detras de la escena, detras del telon de un
espacio festivo:el escenario de un circo.

Palabras clave: Circo. Artistas del trapecio. Seduccion. Pasién. Amor.

Carol Reed dirigio en 1956 la pelicula Trapecio, un interesante film
para abordar el analisis de ese proceso extrano y doloroso que, tras el
juego de la seduccion, conduce al sujeto que presumi6 el deseo especular
del otro, hacia un territorio donde ha de enfrentar una herida.

El contexto en el que transcurre la trama de Trapecio es un circo ubica-
do en Paris, un espacio por antonomasia dotado para el espectaculo fas-
tuoso y festivo, donde el riesgo y la destreza juegan una importante baza
que cobra especial empaque arriba, en el trapecio. Alli, los hombres vis-
ten mallas opacas ajustadas a sus musculos y las mujeres maillots de len-
tejuelas que brillan con intensidad en los saltos. La opacidad del cuerpo
masculino es particularmente infranqueable en Mike —personaje interpre-
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tado por Burt Lancaster—, un trapecista que en el pasado sufrié una caida
en el vacio al dar el triple salto mortal, a consecuencia de la cual quedd
herido de por vida en una pierna y por ello inhabil para saltar. Pero, a
pesar de haberse resignado a ser s6lo aparejador en el cielo de la carpa,
aun puede ocupar una posicion en los nimeros de trapecio: la de quien
sujeta al que se lanza desde el otro lado, pues conserva la fuerza necesa-
ria en los brazos para ser portor.

Cuando aparece el joven Tino Orsini —interpretado por Tony Curtis—
proponiendo, o mejor, rogando a Mike que le ensefie a dar el triple salto
mortal, deciden preparar un ntimero juntos. Pero entre ellos se interpon-
dra Lola, —interpretada por Gina Lollobrigida— una mujer arrasadora que
utilizara todas sus armas —de mujer— para conseguir su lugar en las altu-
ras y desde alli acaparar todas las miradas; y desde alli ser adorada por
todos. Cada uno de sus movimientos acrobaticos y de seduccion parecen
dirigidos exclusivamente a alcanzar ese lugar, y superar asi —como ella
misma se justifica en un determinado momento del relato— un pasado
lleno de miseria.

Segun transcurre la trama de Trapecio se configura un tridngulo amo-
roso (F1). Para conseguir ese lugar en el espectaculo que en principio se le
niega, la mujer seduce a los dos hombres con distintos resultados. Prime-
ro lo intenta con Mike y no lo consigue; después con el joven Tino, que
cae en las redes; a pesar de ello, tanto uno como otro se enamo-
ran de ella. Para interceptar la relacién entre Tino y Lola, Mike
seduce a la mujer. Pero la presuncion de ambos seductores,
Lola y Mike, de ser capaces de salir indemnes de ese juego
especular les conducira insospechadamente a tener que asumir
una pasion desgarradora.

Con el beso que, durante un ensayo, tiene lugar en las alturas (F2-F4),
un beso posible por la fuerza de los brazos de Mike al sujetar y elevar el
cuerpo de Lola, se pone en escena el vinculo sexual entre el hombre mas
opaco y la mujer mas deslumbrante de ese escenario.
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Pero la pasion que anudara el vinculo sexual y el amoroso encuentra
lugar algo mas tarde, de manera intensamente dramatica y erética, cuan-
do Lola besa la herida de Mike, una herida sufrida por el portor —jen una
de sus manos!- al intentar reducir a un leén que se escapd de una jaula
accidentalmente abierta. Este enfrentamiento repentino de Mike a la fiera
de naturaleza peligrosa, pero domada al fin y al cabo, como participe de
un espectaculo circense, se podria interpretar como el prélogo de ese
encuentro inmediato con la mujer-fiera, pero sometida, en el mejor de los
sentidos, a él, movida por su amor.

Es ante su herida cuando el hombre ve a la mujer por primera vez por
debajo de los brillos, y mas cerca de la tierra que nunca, en la posicion mas
antagodnica a esas alturas a las que apuntaba como tnico destino (F5-F13).

F11 F12 F13

A partir de este momento el drama se torna del lado de Tino, que
queda fuera ya de la relacién sexual; pero ese drama lo acusan los tres en
su ultima actuacion juntos (F14). Tino ha sido bisagra de este vinculo
amoroso; fue pareja de trapecio de Mike antes de que apareciese Lola, y
fue amante de Lola antes de que lo fuese Mike. Pero en tltima instancia,
Tino ha de asumir su imposibilidad de interponerse entre ese hombre y
esa mujer ya anudados, desconociendo un saber sobre el amor, sobre el
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deseo, que reposa en la herida besada, y en la pasion que ésta
desata de manera secreta aportando opacidad al brillo y brillo
a la opacidad.

El joven trapecista conseguira, tras su viaje iniciatico, dar el

Fla triple salto mortal gracias a —y a pesar de— su portor, alcanzan-
do por ello la fama. Mientras, la pasion de los trapecistas maduros busca-
ra otro lugar fuera ya de ese espacio espec(tacjular del circo.

En la tltima escena de Trapecio, vemos a Mike y a Lola ale-
jandose lentamente de la carpa abrazados, sujetandose el uno
al otro en el silencio de la noche, de espaldas al bullicio de las
bambalinas (F15).

F15



La fiesta de los antropofagos:
sobre La hora del lobo (Bergman, 1968)
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The party of the Anthropophagi: on Hour of the wolf

Abstract

This paper propounds a reading of the party that takes place in the film Hour of the wolf (Vargtimmen, 1968).
The party is read as a privileged space where the protagonist's psychosis is very clearly articulated. The aim of
the paper is to analyze the way the film constructs a connection between Foucault's heterotopia (festivity as a
parallel space in which a new Law can be assumed) and the crisis in the masculine subject, a subject who is
unable to escape from the demands of his own desire.

Key words: Ingmar Bergman. Anthropophagi. Party. Masculinity.

Resumen

Proponemos una lectura de la fiesta en la cinta La hora del lobo (Vargtimmen, 1968) como un espacio privile-
giado en el que se articula con total claridad la psicosis de su protagonista. Nuestro objetivo sera analizar
como se construye la conexion entre la heterotopia foucaultiana (la fiesta como espacio paralelo en el que
podemos asumir una nueva Ley) y la crisis del sujeto masculino incapaz de escapar de las demandas de su
propio deseo.

Palabras clave: Ingmar Bergman. Antropéfagos. Fiesta. Masculinidad.

La solemne fiesta de la destruccion

Nos gustaria comenzar proponiendo una primera idea: la de la fiesta
como heteropia foucaultiana, como espacio-tiempo privilegiado para lo
que no deberia estar alli, y sin embargo, nos acoge con su propia normati-
va simbdlica'. Al hilo de la teoria propuesta por Foucault podemos esta-
blecer una doble posibilidad: que toda heteropia actia como una trasgre-
sion de las leyes del sistema que la acoge, y a su vez, que ese mismo
sistema se encuentra reforzado por la existencia de esos espacios Es},aﬁgggﬁglﬁey E(sltgt??;
imposibles en los que acoger todas esas excepciones incomodas que  ética, hermenéutica, Editorial Pai-
subyacen bajo la estructura de la Ley. dds, 19%9.
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Sin embargo, y pese a lo que podria parecer, participar en una fiesta (o

en cualquier otra heterotopia) no es sinénimo de prescindir de la Ley,

2 Baste como ejemplo la des-
cripcion de la inversién normativa
en la Saturnalia disponible en
FRAZER, ].: La rama dorada (1890),
Fondo de Cultura Econémica de
Espafia, Madrid, (1981), pp. 657-
661.

sino antes bien, de trocarla levemente por otra, modificarla hasta
llegar incluso a invertirla por completo. Especialmente en aquellos
casos en los que podriamos encontrar una inversion radical de las
normas que vertebran la fiesta’, siempre subyace la promesa de que
la fiesta es efimera y el reinado de la Ley sera apropiadamente

suplantado.

El que toma parte en ese juego de representaciones y conductas lo
sabe: esta en un territorio intermedio entre dos mandatos, en un espacio
donde corre el peligro de dejar de ser lo-que-es-para-la-Ley y convertirse
asi en otra cosa. En un seguidor de otro mandato, por ejemplo. Haga lo
que haga (y por muy inocentes o blindadas que parezcan las “excepcio-
nes” permitidas en el terreno de la fiesta) ese sujeto sabe que esta cons-
truyendo un significado para si, pero también para el Otro que se debate
entre las mismas dos leyes.

Ahora bien, si hemos decidido hablar de La hora del lobo (Vargtimmen,
1968) de Ingmar Bergman en relacion con la idea misma de la fiesta es, en
primer lugar, porque supone un ejemplo privilegiado de lo que podria-
mos pensar como la maxima heterotopia bergmaniana: la de la Isla. Ese
espacio hermético, asfixiante, en cierta medida relacionado con la tradi-
cién de la modernidad filmica, en el que los personajes bergmanianos se
dislocan contra la llamada angustiosa del vacio, de la desintegracion:

Los films de la época demostraran la importancia de la isla no
solo como espacio fisico, sino también como un simbolo. Al contra-
rio de las descripciones del propio Bergman que convertian a Faro
en un espacio bucdlico, sus retratos de la isla seran los de un
mundo que se descompone progresivamente, una pesadilla. El con-
cepto de la identidad se desvanece, el universo estalla en un caos
que resulta incomprensible’.

3 GADO, F. (1996): The passion
of Ingmar Bergman, Duke Univer-
sity Press, Durham, pp. 315.

Heterotopia de crisis, siniestra, una coordenada macabra en la que la
fiesta solo puede ser entendida como un carnaval satdnico, como una
saturnalia que celebra la presencia de esa diosa fantasmal y demen-

4 En lo sucesivo, y siguiendola  t€ que recorre, insomne, la Isla de Bergman.

propia terminologia bergmaniana,
nos referiremos a los demonios

que pueblan la isla como “antro-
pofagos”. Se puede consultar el
origen del término en BERGMAN,
L. (1992): Imdgenes, Tusquets, Bar-
celona, (2001) pp.29.

Dos fiestas son celebradas en La hora del lobo. En las dos hay cier-
tos elementos comunes que las conectan subterranea, inquietante-
mente: los invitados delirantes®, las meta-representaciones, la pre-
sencia del horror. Pero ante todo, las dos fiestas acttian en el interior
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del relato como potentes resortes narrativos que provocan el cambio, pun-
tos de giro bergmanianos que levantan el acta de desintegracion de esa
Ley que, al principio del relato, aseguraba la paz del universo diegético.

La extrafia paz en la isla

En cierto sentido, La hora del lobo puede ser leida como una variacién
bergmaniana de lo que Ball¢ y Pérez denominaron, a grandes ras-
gos, el argumento fundacional del “intruso destructor”’. Su descrip- 5 BALLO, J. y PEREZ, X.

. s , . . (1997): La semilla inmortal: Los arqu-
cion no podrla ser mas clara: mentos universales en el cine, Edito-

rial Anagrama, Barcelona, pp.73-
El reverso mas exacto del relato mesianico es la intromi- 88
sion de unos seres malignos en una comunidad placida hasta

qqt}el momento (...) Un personaje atractivo, asociado a las 6 BALLO y PEREZ: op. cit.,
tinieblas y surgido de un submundo de penumbras y miste- P73
rio®. o

El caso que nos ocupa es, ciertamente, una brutal inversion de la figu-
ra mesianica. Los demonios que esperan al pintor Johan Borg y a su espo-
sa en el interior de la Isla no tienen una Buena Nueva, ni una Ley que el
sujeto pueda transitar, sino antes bien personifican —como tendremos
ocasion de analizar en breve- la tentacion misma de la desintegracion, la
abolicion de la identidad y la caida en la locura.

El pequefio nticleo compuesto por Johan y Alma Borg apenas esta
esbozado por el director, y sin embargo, en él resuena la intuicion de la
felicidad. Expulsados por un mar imposible (un mar quemado por la
fotografia contrastada de las grandes pesadillas bergmanianas), los prota-
gonistas llegan a la pequena casa, atravesando inmensos parajes natura-
les donde parece latir la amenaza de lo real. Su pequenio hogar apenas
esta rodeado por una pequena muralla casi improvisada. Frontera simbo-
lica, ya que de nada podria servir sino para delimitar un espacio: el espa-
cio habitable, el de la familia, en el que puede articularse la Ley.

En el interior del pequefio recinto, el fragil arbol que franquea la
entrada ha dado sus frutos, como demuestra el gesto carifioso que Alma
le dedica a su llegada. Como si se quisiera subrayar la habitabilidad de
aquel espacio, su calma, el hombre y la mujer se abrazan exactamente en
ese espacio del plano en el que las ramas, florecidas, parecen cruzarse con
el cielo. Estan literalmente re-encuadrados en el espacio de la fertilidad,
del equilibrio.



Aaron Rodriguez

76

v

Se trata, por supuesto, de una simple construcciéon metaférica: Alma
estd embarazada. Como ese arbol que crece frente a la puerta de la resi-
dencia, parece haber encontrado un suelo sobre el que aposentarse para
florecer. La ilusién se mantendra todavia durante la siguiente escena en
la que, durante un largo plano fijo, Bergman nos muestra cémo Johan
intenta dibujar un retrato de la mujer bajo el sol de la isla:

7 CAMPBELL, J. (1949): EI El estadio inicial (lo que podriamos llamar, siguiendo a Camp-
héroe de las mil caras, psicoandlisis — bell, el “mundo ordinario”’), esta configurado en esa diagonal que
del mito, Fondo de Cultura Econo- . , . A . .
mica, México (1972). cruza el espacio (arbol en flor/mujer/pintor): Triada donde el naci-

miento, el equilibrio y la creatividad se vertebran entre si. O incluso,

8 Y tampoco sabremos nada de , . . .
la inversion de este dibujo: el 1NOS gustaria sugerir: en la que el sujeto creador es capaz de ejercer
retrato de Verénica Vogler que 3 accidn gracias precisamente a la mujer que, literalmente, ha flore-
corona la habitacion de la barone- . )
sa. Bergman, en un inquietante ~ cido frente a la entrada de su casa. Nada, sin embargo, sabremos de
movimiento, decidird corlocar la ese dibujos.
camara exactamente alli donde
deberia encontrarse “la mejor obra
del artista”.

Preparativos para una fiesta macabra

La cinta no tardara mucho en mostrarnos las fisuras del matrimonio.
Johan, como corresponde a tantos otros personajes psicéticos del cine de
las ultimas décadas, sera incapaz de dormir. Como sefial6 Gonzélez
Requena al referirse a ese protagonista psicotico e insomne que protago-
nizaba El club de la lucha:
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En el inicio de su vivencia de desrealizacion, se encontraba en la
incapacidad de dormir y, con ella, el desdibujamiento del limite
entre el suefio y la vigilia (...) Algo falla en el lugar del que
proceden sus suefios, es decir, en el inconsciente. Si padece 9 GONZALEZ REQUENA, |
de insomnio, si no logra dormir es porque el inconsciente, esa (2008): El club de la lucha. Apotedsis
maquina de simbolizar de la que proceden los suefios, N0 g psicipata, Editorial Caja ]fspaﬁa/
funciona’. Valladolid.

Los antropdfagos de Johan no son sino personajes terrorificos

que, desde lo mas profundo de su miedo —pero también desde lo mas
profundo de su deseo— acabaran tomando corporeidad y presencia, inva-
diendo su vida y la de su esposa. El primero de ellos, como no podria ser
de otra manera, es ese Destinador violento e inquietante que le dara a
Alma la clave para comenzar a intuir lo que esta ocurriendo en el interior
de su marido y que, a la postre, nos llevara a la primera fiesta celebrada
en La hora del lobo: le indica la existencia de un “diario secreto”.

ke

Y hay, por cierto, ciertas contradicciones con los simbolos que hemos
analizado en el epigrafe anterior. En primer lugar, el arbol parece haberse
desplazado violentamente, haber sido situado mas alla de las lindes del
espacio del hogar: la tierra removida sobre la que se asienta asi lo confir-
ma. Del mismo modo, ha perdido sus flores hasta convertirse en un tronco
combado, estéril. En segundo lugar, ahora es ese extrafio fantasma el que
se interpone entre la casa y el exterior. Hay, incluso, un cierto juego irénico
entre el lugar que ocupaba en la mujer (en la vida de Johan, en el espacio
familiar) y el inquietante fantasma por el que ha sido reemplazado.
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Veronica Vogler

Sin embargo, en el centro mismo de la psicosis de Johan, lo que en rea-
lidad parece habitar es una mujer. El diario del pintor parece hablar con
gran claridad:

Mi obsesiéon por Verdnica se convirtié en un tormento para los
dos. La seguia a todas partes y la espiaba loco de celos. Mi gran
pasion la estimulaba, pero ella era pasiva e indecisa (...) Cumplia-
mos al pie de la letra las palabras de la Biblia: “Hombre y mujer
son de una misma carne”. Entonces su esposo aparecio y se la
llevé. A mi me internaron en un hospital y dejamos de vernos
durante varios anos.

Luego su pasion hacia Veronica Vogler era enfermiza, tan espantosa
en su demanda que acab¢ incluso por conducirle al umbral mismo de la
locura. Era, sin duda, una relacion en la que el deseo alcanzaba su grado
mas intolerable: deseo de Verodnica, pero también deseo de fusionarse
(¢quiza de fagocitar?) a la mujer para cumplir esa Palabra escrita en la
Biblia, una Palabra imposible de cumplir puesto que otra Ley —la del
matrimonio- hacia imposible que Johan pudiera cumplir su objetivo.
Verdnica era “pasiva e indecisa”, a decir de Johan. Y, sin embargo, en el
momento en el que la mujer regresa, convertida ya en fantasma, su con-
ducta parece contradecir esa somera descripcion.

De hecho, una de las constantes contradicciones que pueblan La hora
del lobo (esas extranas dislocaciones narrativas que parecen difuminar aun
mas las fronteras del suefio y la vigilia) es esa segunda anotacion en el
diario protagonizada por el fantasma de Verdnica. Johan, contra toda
logica cronoldgica —después de todo, los fantasmas no suelen respetar
especialmente la cronologia— recuerda/inventa uno de esos extrafos
encuentros en la Isla.

En mitad de esa terrible crisis artistica que parece sufrir, conjurada por
su ademan de hastio, se manifiesta -incompleto— el cuerpo deseable de la
mujer. Mientras el negro hermético del jersey de Johan parece extirparle,
protegerle incluso de esa tierra blanca y cegadora que invade la Isla, el
fantasma llega hasta nosotros en una leve transparencia que apenas deja
entrever la piel tras el vestido. Ella, como si quisiera confirmar su vincu-
lacion con la tierra que pisa, se arrodilla en un extrafio ademan y le ofrece
al hombre la contemplaciéon de su cuerpo amoratado, marcado por el
deseo.
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Johan, sin embargo, nada dice ante ese cuerpo que se le ofrece. No hay
palabra para pronunciar frente a la extrafia chachara de la mujer que
habla de vestidos, fiestas, brocados, cartas recibidas.., sucesos lejanisimos
y borrosos en la memoria del hombre que contempla el fantasma. No
queda sino el silencio o el acto de desnudar a la mujer. Sobre la geografia
efimera del cuerpo de Verdnica Vogler se percibe ese mordisco, esa huella
del placer —pero también de la posesion— que sin duda la convirtid,
durante apenas unos segundos, en esa personalidad “pasiva e indecisa” a
la que se referia en la carta. Sin embargo, y como sabremos al llegar al
final de nuestro articulo, ese macabro fantasma que parece ofrecerse aqui
en su plena corporeidad para el hombre, acabara siendo la reina de la
mads macabra fiesta bergmaniana.

La primera fiesta: actos sociales para antrop6fagos

Asi, tras las tres apariciones fantasmales recogidas en el cuaderno de
Johan, el matrimonio protagonista se acercard a su primera fiesta, una
pequefia reunion social en el castillo de los antropo6fagos. Bergman des-
cribe con todo cuidado el extrafo rito, la inquietante heterotopia a la que
los personajes se someten voluntariamente.

1. La llegada al castillo

La presentacion de la troupe de los antropofagos se realiza mediante
lo que a primera vista podria parecer un plano subjetivo. En realidad, la
camara no corresponde a ningun personaje: los antropoéfagos, cuando
saludan a los recién llegados, no hacen sino mirar a izquierda y derecha,
resultando asi imposible que el eje de su mirada se cruce con la nuestra
sino casual, tangencialmente:
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Y sin embargo, el punto de vista sefala con total precision cual es
nuestra posicion en tanto espectadores: estamos invitados a participar en
aquella asfixiante reunién, y en concreto, estamos ocupando ese lugar fic-
ticio entre la pareja, ese espacio en el que la distancia entre Alma y Johan
se hace intolerable. Después de todo, toda esta fiesta no deja de ser una
excusa para que tanto Alma como nosotros seamos capaces de conocer, de
someternos a la presencia de esas criaturas que surgen de la mente psico-
tica de Johan.

Sus rostros estan tensados por esa extraiia mezcla de cortesia y agresi-
vidad que podriamos reconocer facilmente en cualquier evento social,
(;quizd en cualquier heterotopia?). Johan —en su calidad de artista consa-
grado- es en realidad un objeto curioso, un elemento pintoresco destina-
do a poner una chispa de exotismo en esa decadente reuniéon
burguesa/vampirica. Alma, por su parte, es la portadora de esa Ley que
reina fuera de la heterotopia, la Ley del matrimonio —sellado en la pre-
sencia de su hijo todavia nonato—- y de la que nada parecen saber los
antropofagos. El contracampo que no nos es dado a contemplar —en el
que nos encontramos Johan, Alma y nosotros mismos- es el territorio en
el que habita una cordura que ya ha recibido su primera intuicién del
abismo, en el que ya late la seduccion de la autodestruccion.

2. La cena

La construccion espacial en la cena de La hora del lobo tiene, sin lugar a
dudas, una intencionalidad absolutamente demente. Basta contemplar
como Bergman tensa los movimientos de camara mediante una dualidad
interior/exterior construida mediante lo que parece sugerir una extrafia
espiral en la que se confunden los rostros y los cuerpos. Asi, de manera
introductoria, en un primer momento estamos invitados a contemplar los
cuerpos de los invitados desde el exterior de la mesa:
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Se trata, ciertamente, de un espacio extranamente reducido para cenar,
una superficie minima en la que el contacto con el otro no puede ser abo-
lido, ni maquillado. Las palabras saturan el ambiente en una chachara
intraducible, un ruido casi primigenio despojado de cualquier significa-
do. Nada alli parece ser capaz de ser articulado con claridad. Y algo mas:
no hay alimento alguno. Bruscamente, y contra cualquier tipo de logica,
nuestro punto de vista se sittia en el interior de esa espiral que describia
la camara anteriormente, alli donde deberia estar ese florero, pero tam-
bién en el centro mismo de ese extrafio altar. Y, del mismo modo, debido
a los precisos efectos de la iluminacién de Sven Nykvist, pareceria que
todos los personajes (a excepcidn, por supuesto, de Alma) han perdido su
mirada, sus ojos, han quedado reducidos a una expresion cadavérica:

Nuestra cercania con los antropofagos es, por lo tanto, inquietante. Se
dirigen directamente hacia nosotros, nos hacen participes de sus confe-
siones y de sus miserias en ese parloteo infernal, impenetrable. Hasta
nosotros llegan los ecos distantes de sus conversaciones, frases que pare-
cen escanciadas del corpus general bergmaniano y que configuran un cri-
sol de humillaciones, insinuaciones y chistes macabros a medio terminar.
Sin embargo, y pese a lo no-lineal del discurso, si que nos gustaria sefa-
lar dos ejes tematicos sobre los que parecen deslizarse los fragmentos de
los personajes: la decadencia (fisica y econémica) que acompana el paso
del tiempo, la humillaciéon que permanece imborrable en lo mas oculto
del sujeto. Asi, en una extrafia comparsa en la que se mezclan el deseo y
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la angustia, la cAmara parece saltar de rostro a rostro, compulsivamente,
como si se sintiera incapaz de encontrar el saber que parece esconderse,
caprichoso, tras las frases entrecortadas. Lo tinico que hace que todo el
mundo guarde silencio es, por cierto, un nombre: Verdnica Vogler.

3. La biblioteca

En la biblioteca de los antropdfagos tiene lugar el que quiza sea uno de
los momentos mas hermosos de la filmografia del director: la representa-
cion de un fragmento de La flauta migica en lo que parece un pequeno tea-
tro de titeres. Entre los dos textos se establece una precisa complicidad que
acabara desembocando en una violenta satira. Sin embargo, lo que al direc-
tor le interesa mostrar no es tanto la representacion en si del fragmento,
sino el extrano e hipnético efecto que despierta en sus espectadores™:

10 Resulta interesante recordar
gue cuando el propio Bergman
ecida afios después realizar la
version televisiva de la dpera de
Mozart (Trollflgjten, 1975), utilizara
una estrategia similar en la obertu-
ra, al proponer un montaje en tono
musical de los distintos rostros de
los espectadores que, se supone, se
disponen a contemplar la propia
pieza representada.

11 Hemos manejado la traduc-
cién de la 6pera propuesta por
Kareol (www.kareol.es), que reco-
ge con bastante exactitud la ver-
sién manejada por Bergman en el
texto filmico. La tnica diferencia
resefiable es la repeticion que el
coro realiza del nombre Pamina,
como si quisiera sefialar la impor-
tancia de ese personaje fantasmal,
todavia no muerto.

Quiza por primera y tinica vez en toda la pelicula, todos los per-
sonajes parecen hermanados frente al texto: victimas, verdugos, cria-
turas horrendas y salvadores, guardan un respetuoso silencio como
si entre ellos fuera capaz de entablarse una desoladora camaraderia.
Pero la dpera, sin embargo, también es susceptible de ofrecer un
reverso macabro al trasluz de lo que ocurrird en la segunda fiesta de
la cinta, una suerte de ironia anticipativa. Pensemos en el momento
exacto que Bergman decide citar de la obra bergmaniana: Tamino,
frente al templo de la sabiduria, cree que Pamina ha muerto:

TAMINO: ;Oh, noche eterna! ;Cuando te disiparas? ;Cuando
encontraran mis ojos la luz? (...) ;JPamina vive aun?
CORO: Pamina... Pamina...vive aun"

Lo que en La flauta mdgica aparece como un milagro maravilloso
(Pamina vive, el amor de Tamino le permitira demostrar su valia en
los distintos ritos iniciaticos a los que Sarastro le sometera), en La
hora del lobo tendra una inversion siniestra, inquietante. Dejemos
aqui esta sugerencia para retomarla mas adelante.
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Johan, como veremos a continuacion, traspasa la linea de no-retorno
una vez que sale de esa asfixiante fiesta. Ha escuchado esa interpelacion
macabra (Pamina esta viva) que el coro de La flauta mdgica le ha destinado
desde ese espacio de ultratumba, ese espacio vetado que hasta el propio
Mozart escondi6 celosamente en la dpera original: el espacio de lo sagra-
do. Sin embargo, lo que espera a nuestro protagonista en su segunda fies-
ta no tiene nada que ver con la celebracién romdantica de los amantes
mozartianos. Y es que, no por primera vez, encontramos una contradic-
cion entre las memorias de Bergman y lo que sus propios textos sefialan.
Pensemos en lo que sefiald respecto a esta breve escena:

La camara pasa por los rostros de todos. El ritmo del texto es un
codigo: Pa-mi-na significa amor. ;Todavia esta vivo el amor? Pami-
na lebet noch, si, el amor todavia esta vivo. La camara enfoca a Liv:
es una doble declaracion de amor. Liv estaba embarazada de Linn.
Linn nacié el mismo dia en que filmabamos la entrada de Tamino
en el patio de palacio™

Clertamente., lo que la fc?rmula mozartiana encierra en el interior 12 BERGMAN, L: op. cit., p.
de la segunda fiesta, nada tiene que ver con esa conmovedora decla-
racién de amor.

La segunda fiesta: Pamina lebet noch

El espacio comprendido entre las dos fiestas en La hora del
lobo parece destinado a mostrarnos con precisiéon cémo la
enfermedad mental de Johan no solo se manifiesta irreversible,
sino que ademas reviste de los sintomas tipicos bergmanianos:
la humillacion sufrida en la infancia (mediante una reformula-
cion del ya famoso castigo de armario), el deseo del asesinato
del hijo que Alma lleva en su vientre... un brazo invisible pare-
ce separar de manera irremediable a los dos amantes, como si
desde el interior del castillo una presencia demoniaca atrajera
al pintor hacia su interior, hacia la destrucciéon absoluta. La
apertura del abismo se hara evidente cuando uno de los antro-
pofagos irrumpa en la vivienda del matrimonio con dos rega-
los. El primero de ellos, es la invitacion para la celebracion de
la nueva fiesta. El segundo de ellos es una pistola.

Antropdfago: Vamos a dar una pequefia fiesta. Nada
especial, inicamente para entretener a esa pobre gente
(...) Verdnica Vogler asistira.
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De igual manera que la anciana antropofaga habia traido, de manera
indirecta, la primera invitacién en forma del diario secreto de Johan, el
segundo deposita el revolver encima de la mesa, como si se tratara de la
invitacién misma. Invitacién a acudir en solitario, sin Alma, invitacion
para despefiarse definitivamente en brazos de ese inquietante fantasma. Y,
siguiendo el mandato de esa diosa infernal, Johan dispara contra su mujer,
pero antes, pronuncia: “Ve a la puerta... no, no vayas, ya no esta oscuro”.
Se trata, en efecto, de una referencia directa al fragmento citado de La flau-
ta mdgica. Si recordamos las primeras palabras de Tamino (“;Oh, noche
eterna! ;Cuando te disiparas? ;Cuando encontraran mis ojos la luz?”),
parece que por fin se ha articulado una respuesta. Ahora bien, no se trata
de la luz de la sabiduria, ni de la luz del conocimiento, sino de esa luz
quemada e implacable con la que Bergman rodé sus mas famosas pesadi-
llas filmicas. La luz que estalla al apretar el gatillo. Luz que se manifiesta
con toda su crudeza en el verso Pamina leben nocht y que es (re)leida por
Johan: Verdnica Vogler todavia vive. Verdnica Vogler acudira a la fiesta.

Sin embargo, para que Johan pueda acceder al espacio de su deseo,
todavia tendra que atravesar un confuso laberinto, una suerte de descenso
hacia el infierno en el que los distintos antrop6fagos comparecen para ten-
tarlo, para humillarlo, para amenazarlo. Los cuerpos hablan de un deseo
insostenible. Una conducta que remite tanto a la inversion literal del sujeto
incapaz de tolerar sus pasiones:

Pero también al sujeto en descomposicion, un sujeto en el que hasta su

propio cuerpo parece deshacerse irremediablemente:
VA
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Asi, y retomando lo que sefialamos al principio del articulo, la natura-
leza siniestra de la fiesta llega hasta nosotros con su naturaleza absoluta-
mente descarnada, radical: inversion, mascarada, descomposicion. Sin
embargo, en el periplo de Johan no hay nada celebrativo ni gozoso. Sélo
queda esa pulsion intolerable, destructiva, una voz que le arrastra al inte-
rior del miedo, a la re-interpretacién irénica de esa “resurreccién del
amor” mozartiana. Su papel en todo este inquietante juego de rol que los
demonios han trenzado a su alrededor es, literalmente, el de payaso.

e

Un payaso afeminado que camina, confuso, entre legiones de pajaros.
En realidad, su proceso de transformacidn es necesario para que pueda
acceder al nticleo del goce, a ese espacio privilegiado en el que su deseo
—por lo demas, ya completamente psicético— sea capaz de consumarse. En
su confusa y patética figura no solo reverbera el fracaso de esa masculini-
dad que ya no sabe cémo acceder al goce, sino también su mascarada, su
reduccion desde el héroe que transitaba el Eje de la Ley hasta ese bufén
semidesnudo, sexualmente inclasificable, y por eso mismo, inapelable-
mente condenado a la locura.

Y es que, en el final del trayecto que ese hombre destrozado realiza
hacia su objeto de deseo psicdtico, espera la incomoda presencia de un
cuerpo muerto. Un cuerpo congelado en su belleza desnuda, sumisa, y
por eso mismo, un cuerpo que Johan no tarda en acariciar, en recorrer,
como si las fronteras de la piel misma pudieran otorgarle ese instante de
pasién que tanto desea. Bajo una bombilla huérfana, desnuda, el ademén
del pintor sobre ese cuerpo —ahora si, pasivo, tal y como el propio Johan
deseaba- se confunde y se vuelve intraducible, extrafo. Después de todo,
ningun goce podria articularse alli donde lo real se esta manifestando con
toda brutalidad, sin posibilidad alguna de ser atravesado por el simbolo.
Sin embargo, Johan acaricia.

Como Tamino, ha sido guiado —en este caso, por los antropofagos—
hasta el corazon de ese “templo de la sabiduria” invertido que resulta ser
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la cAmara de la muerte de Verdnica. Nada hay que pueda saberse alli
donde sélo hay un cuerpo muerto bajo una bombilla. Y, también como
Tamino, recibird la sorpresa de que Pamina vive. Ahora bien, en su
estructura delirante, la formula Veronica Lebet Nocht no le traera la espe-
ranza ni sera parte de su forja heroica. En el despertar de la amada so6lo
queda el horror, la demanda de un goce que no puede satisfacerse —y del
que los antropofagos rien, desquiciados— la conclusion ultima de que ese
payaso cuya sexualidad se desdibuja solo puede arrojarse en la desolado-
ra calma del vacio.




L'immagine simulacro

PAOLO BERTETTO

The image-simulacrum

Abstract

Contemporary philosophy, from Nietzsche to Heidegger, has put into question the idea of the thing in itself, of
the real world, of being as presence and, therefore, it has left behind the conviction in the existence of an objec-
tive reality. This change of theoretical framework reduces the credibility of the criticism that considers the film
image as something that is transferred from the thing to the film. In order to offer a more productive interpreta-
tion of films, this is replaced by the concept of simulacrum, as elaborated by the Novecento philosophy (from
Deleuze to Baudrillard or Foucault) over the trail of previous thought. The film image is, in fact, an image-simu-
lacrum, a differential copy of a differential copy without a model. It is an illusory image, carried out to guarantee
a deceptive effect in the spectator. The image is characterized by both a resemblance and a difference in rela-
tion to the world. Every passage of the mise en scéne, from the pre-filmic film code to the final image, is marked
by difference, which constitutes the moment of signifying and of formal qualification of the image itself.

Parole chiave: Simulacro. lllusione. Copia, Somiglianza. Differenza.

Resumen

La filosofia contemporanea, de Nietzsche a Heidegger ha puesto en cuestién la idea de cosa en si, de mundo
real, del ser como presencia y ha casi superado la conviccion de la existencia de una realidad objetiva. Este
cambio de marco de referencia tedrico resta credibilidad a la critica que considera la imagen filmica como algo
transferido de la cosa a la pelicula. En lugar de ello para interpretar el film de forma mas productiva aparece el
concepto de simulacro elaborado por la filosofia del Novecento, de Deleuze a Baudrillard o Foucault, sobre la
estela del pensamiento anterior. La imagen filmica es sobre todo una imagen simulacro, una copia diferencial
de una copia diferencial sin modelo. Es una imagen ilusoria, realizada para garantizar en el espectador un
efecto de engafio. Esta caracterizada por la semejanza y la diferencia respecto del mundo. Cada pasaje de la
puesta en escena, desde el prefilmico codigo filmico, a la imagen final estd marcada por la diferencia, que
constituiria también su propio momento de cualificacion significante y formal de la imagen misma.

Palabras clave: Simulacro. llusién. Copia. Semejanza. Diferencia.

La fine del mondo vero

Da Blade Runner a Matrix, da Videodrome a Total Recall, da Alien a Bodys-
natcher, da Edward Scissorhands a Exsistenz, da Minority Report a Back to the
Future, il cinema contemporaneo ¢ sistematicamente attraversato dalle
presenze pilt o meno inquietanti di doppi dell'umano, di automi, di repli-
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canti, di corpi nomadi elettronici, di cyborg che realizzano una fusio-
ne del biologico e dell’artificiale, di mondi paralleli, di universi pos-
sibili e alternativi.

Questa proliferazione di doppi, di cyborg, di simulacri che non
cancellano 'umano, ma lo rielaborano in forme e meccanismi nuovi,
integrati alle tecnologie e al digitale, descrive e produce al tempo
stesso una crisi della realta materiale delle tradizioni idealistica e
positivistica, e delle identita consolidate, a favore di una frammenta-
zione dei soggetti e di una polimorfita del visibile. Le identita dell'umano
si moltiplicano e si frantumano, perdendo in forza e in credibilita, acqui-
sendo nuove configurazioni simboliche, fratturate e dinamiche, smembra-
te e complesse, che ormai vanno nella direzione del post-umano.

Il mondo esterno appare sempre di pitt nei modi dell’illusione e del
potenziale, come un orizzonte allucinatorio che potrebbe essere sostituito
da altri orizzonti non meno allucinatori, perturbanti e illusivi. L'orizzonte
dell'immaginario si mescola con il virtuale, 'oggettivo e il soggettivo per-
dono la loro piena riconoscibilita e si incrinano a favore di nuovi intrecci,
di nuove intersezioni, di nuovi assemblaggi che compongono strutture
inattese e funzionamenti anomali e creano nuove sintesi irregolari e nuovi
conglomerati trasgressivi.

Questa radicalizzazione dell'immaginario visivo-dinamico della scien-
ce fiction contemporanea, tuttavia, sviluppa in una prospettiva diversa
una dimensione della ricerca filmica e autoriale del cinema di fine millen-
nio, che aveva gia iniziato una disgregazione della verosimiglianza
dell'immagine filmica ed un’affermazione di simulacralita. Film come A
Clockwork Orange, o come Passion creano un mondo immaginario alternati-
vo, formato attraverso una stilizzazione artificiale e differenziale del visi-
bile e caratterizzato da una iper-semiotizzazione. Sono film in cui i segni
sono segni di segni e gli oggetti della messa in scena sono il risultato di un
raddoppiamento differenziale del mondo.

Questi particolari tipi di figurazione costruiscono un orizzonte visivo o
un mondo immaginario che si pone apertamente come copia differenziale
del mondo e dell’'umano, come simulacro. Sono cioe film che fanno della
copia differenziale, del simulacro l'oggetto della figurazione e della messa
in scena. Ma questa tendenza non fa che oggettivare e evidenziare un
aspetto strutturale del cinema, su cui e necessario riflettere, superando
un’eredita ingombrante della tradizione critica e ideologica.
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La copia differenziale, il simulacro sono componenti costitutive dell’im-
magine filmica, riguardano il cinema in quanto tale, che va considerato
quindi nei suoi caratteri strutturali, secondo un’ottica diversa da quella fre-
quentata da un‘autorevole e largamente accettata tradizione critica.

Nella cultura cinematografica contemporanea, infatti, la tesi del realis-
mo ontologico dell'immagine fotografica e filmica ha goduto di un presti-
gio indubbio e sicuramente eccessivo. La pretesa di un rapporto forte tra
immagine e originale attesta in ogni modo un fondamento metafisico: 1'i-
dea che esista un originale e che possa essere materializzato nell'immagi-
ne implica un presupposto idealistico e una concezione dell’essere con-
forme alla tradizione della metafisica occidentale, che la filosofia contem-
poranea da Nietzsche a Heidegger a Gadamer, da Ricoeur a Derrida a
Deleuze, ai loro interpreti, hanno contribuito variamente a superare.

D’altronde la nozione stessa di realta e stata decostruita e criticata
dalla filosofia contemporanea. Valga per tutto la critica dell’idea di
«mondo vero», di «mondo in sé»', ampiamente sviluppata da
Nietzsche, che ¢ diventata patrimonio di varie linee di ricerca del ;' Afievl\éhll\nl\%[?lfr?oc HE: \%ﬁ
pensiero del Novecento, sottolineando la perdita dell’essere come 1II p. 70.
presenza e della naturalita, e I'avvento dell'illusivita, dell’artificiale
e della nientificazione delle cose.

In questa direzione vanno citati almeno alcuni frammenti del 1888
della Volonta di potenza, in cui Nietzsche ribadisce il rifluto dell’idea di un
mondo vero: “Il mondo, se si prescinde dalla nostra condizione di vivere
in esso, il mondo che non abbiamo ridotto al nostro essere, alla nostra
logica e ai nostri pregiudizi psicologici, non esiste come mondo in sé”. E
ancora con particolare forza asseverativa: “E’” di cardinale importan-
za che si abolisca il mondo vero... Guerra a tutti i presupposti in 2 EW. NIETZSCHE: Opere, Vol
base ai quali si e creata la finzione di un mondo vero”>. VIIL 11, cit,, pp. 70, 71.

L'immagine filmica

Ma aldila delle considerazioni filosofiche, che qui abbiamo appena
accennato, € necessario in questa sede interrogarsi pitt direttamente sulla
struttura dell’immagine filmica e sui suoi caratteri costitutivi, in un oriz-
zonte segnato dalla crisi del cosiddetto mondo vero. Questa situazione
epocale infatti non solo allontana 'immagine dalla presunta realta, ma
tende a mettere in discussione la stessa configurazione strutturale tradi-
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zionalmente attribuita all'immagine. Invece di beneficiare di un transfert

di realta dalle cose alla loro riproduzione, I'immagine filmica e innanzi-

tutto un’immagine simulacro, nella accezione piu classica del simulacro

come nelle accezioni piu sofisticate della filosofia contemporanea. Secon-

do il dizionario, “simulacro” e “parvenza, immagine lontana dal vero”,

ed e connesso al simulare, che ¢ “fingere, far parere qualcosa che in realta

non c’e”’. Nella riflessione filosofica greca o nella speculazione contempo-

ranea la nozione di simulacro copre un‘area semantica e concettuale

3 1 Nuovo Zingarelli, Bologna, ~vasta e variamente articolata che va da Democrito a Nietzsche, da

1987, p. 1807. Lucrezio a Klossowski, da Leucippo a Deleuze, da Platone a Baudri-
llard, da Epicuro a Foucault, e in Italia a Perniola.

Vedremo pili avanti alcuni aspetti delle teorie del simulacro avanzate
dalla filosofia contemporanea. Resta il fatto che non a caso la ripresa del
discorso sul simulacro e legata all’affermazione sistematica dei mass
media e all'avvento della cosiddetta societa dello spettacolo. L'immagine
dei media e I'immagine filmica hanno rapporti strettissimi con l'orizzonte
del simulacro e I'immagine filmica pitu di quella televisiva assomma in sé
le determinazioni essenziali del simulacro, come e stato teorizzato e inter-
pretato dalla nuova filosofia post-esistenzialista e post-strutturalista degli
Anni Sessanta e Settanta. Tuttavia, invece di enunciare le teorie del simu-
lacro proposte dai filosofi citati, sara forse piu produttivo vedere come i
caratteri strutturali dell’immagine filmica incrocino e riprendano le
nozioni e le accezioni del simulacro elaborate dalla filosofia: nella convin-
zione —fra l'altro— che gli stessi caratteri dell'immagine filmica accrescano
le determinazioni del simulacro e contribuiscano ulteriormente ad appro-
fondirne la complessita. Vediamo allora le analogie strutturali dell'imma-
gine filmica con gli aspetti pit rilevanti del simulacro. Innanzitutto I'im-
magine filmica € costruita attraverso una serie di determinazioni specifi-
che fondate sull'illusione, 'inganno e la superfetazione delle apparenze.
L'immagine filmica e infatti costituita su un insieme di effetti di falsifica-
zione. L'immagine filmica ¢ quindi un’immagine illusiva e ingannevole a
piu livelli, sia come struttura specifica di immagine, sia nelle differenti
configurazioni visive prodotte :

a) ¢ un'immagine virtuale, illusiva, legata alla proiezione, che sva-
nisce dallo schermo non appena il proiettore interrompe la propria
attivita;

b) & un’immagine che produce una impressione di falsa presenza
del mondo fenomenico, in assenza delle persone e delle cose stesse;
c) ¢ un'immagine che produce un effetto visivo di movimento, ma
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e costituita da una catena di fotogrammi fissi;

d) e un’immagine impalpabile, che non ha consistenza, anche se si
presenta con una straordinaria ricchezza di determinazioni audio-

visive e dinamiche;

e) € un'immagine bidimensionale che produce un effetto tridimen-

sionale.

Gia Film als Kunst di Arnheim aveva enunciato sistematicamente gli
aspetti di differenziazione dell'immagine filmica rispetto al mondo, evo-

cando i seguenti caratteri:

1)proiezione di solidi su una superficie piana;
2) riduzione della profondita;

3) illuminazione particolare e assenza del colore (questultimo

smentito ovviamente dal cinema posteriore );
4) limiti dell'immagine e distanza dall’'oggetto;
5) assenza di continuita di spazio e di tempo;
6) assenza del mondo non visivo dei sensi*.

4 R.ARNHEIM: Film como arte.

Questi aspetti costituiscono 'immagine filmica in quanto tale e ne
definiscono alcuni caratteri strutturali. L'immagine filmica infatti & resa
possibile da un dispositivo complesso e da un insieme di elementi, che ne
costituiscono le condizioni di oggettivazione. Tutte queste componenti
sono organizzate su un inganno, e sono articolate in vista di un’illusione,
per produrre un falso, un effetto di parvenza. L'immagine filmica e un’i-

llusione visiva, € un’apparenza temporanea e inesistente, ¢ “la fleur
absente de tous bouquets “* di Mallarmé: € qualcosa che € percepibi-
le soltanto grazie alla proiezione schermica. Finita la proiezione sullo
schermo non resta nulla, neanche la pitt piccola traccia. Questo
aspetto di ulteriore virtualita dell'immagine filmica ne conferma il
carattere di vana immagine. Ma «vana immagine»® € una definizione
che Foucault ha dato di simulacro. L'immagine filmica ¢ un’immagi-
ne simulacro. La precarieta dell'immagine e insieme la sua potenza
di inganno, come le modalita di evocazione della presenza delle cose
in absentia o la produzione fittizia del movimento, fanno dell'imma-
gine filmica un meccanismo ipertrofico e polivalente di produzione
dell’illusione, un falso elaborato per ingannare lo spettatore, una
parvenza menzognera e vana, che nasconde la propria struttura per
proporne un’altra totalmente diversa e del tutto falsa. L'immagine

5 S. MALLARME: Crise de vers,
in Oeuvres, La Pléiade, Paris, 1945

6 M. FOUCAULT: La prose
d’Actéon, “La Nouvelle Revue
Frangaise”, marzo 1964.. Scrive
Foucault, parlando dei simulacri a
proposito di Klossowski: “Vana
immagine (in opposizione alla
realta); rappresentazione di qual-
che cosa (in cui questa cosa si dele-
ga, si manifesta, ma si ritira e in un
certo senso si nasconde)”. Si veda
anche, oltre ai romanzi del ciclo di
Roberthe, P. KLOSOWSKI: Nietzs-
che et le cercle vicieux, Mercure de
France, Paris, 1962.

filmica e proprio concepita, prodotta, realizzata per determinare un effetto
di illusione, e costruita per produrre il falso, € radicata nell'apparenza.
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7 Ibidem

Questo carattere di immagine falsa avvicina 'immagine filmica alla

8 M. PERNIOLA: La societi dei contraffazione, al simulacro. Il simulacro, infatti, € ancora, secondo
simulacri, Cappelli, Bologna, 1980, ~Foucault, «<una menzogna che fa scambiare un segno per un altro»’,

p- 122. Si veda anche ]. BAUDRI-
LLARD: L’echarége symbolique et la
, Paris, 1976, ID.  non esiste»®.

mort, Gallimar

o piu radicalmente, secondo Perniola, € «I'immagine di qualcosa che

Simulacres et simulations, Galilée,

Paris, 2002.

Draltronde, altri aspetti sottolineano ulteriormente questi caratte-

ri essenziali. 'immagine filmica appare infatti come un’immagine
movimento, ma € un’immagine nel tempo caratterizzata dalla proiezione
in successione regolata di fotogrammi statici, che acquistano movimento
soltanto nel processo percettivo, grazie all'intreccio di funzioni fisiologi-
che e intellettuali. Anche se il pitt importante libro di teoria del cinema
degli ultimi venticinque anni parla di immagine movimento e considera
I'immagine filmica come un’immagine che ha in sé il movimento’, invero
l'effetto schermico di movimento e piuttosto il risultato di una per-

9 G.DELEUZE: L'image mou- cezione fisiologico-intellettiva di immagini statiche concatenate,

vement, Minuit, Paris, 1983.

proiettate in successione programmata e regolare. Tanto che uno

10 G. FIHMAN: Le cinéma date  studioso come Fihman ha potuto affermare che il cinema realizza il

du jour on, in AA.VV.: Du cinéma
selon Vincennes, Université Paris 8,

Paris, 1979.

principio di Zenone, producendo I'impressione di movimento attra-
verso la somma di istanti immobili®. Inoltre 'immagine schermica
¢, nel cinema sonoro, il risultato di una proiezione di 24 fotogrammi
al secondo, che si alternano con altrettante immagini di buio prodotte dal
movimento della pellicola regolato dalla croce di malta. Daltronde la pre-
senza, nella immagine proiettata, di un fotogramma luminoso di pellicola
impressionata e di un fotogramma nero, sistematicamente alternati, sot-
tolinea ulteriormente gli aspetti di discontinuita dell’immagine schermi-
ca, disgrega l'ipotesi della persistenza retinica e radica il nero, il buio
all'interno del visibile. Questa presenza del buio, del nero all'interno
dell'immagine, e insieme nascosta e operante, impalpabile e non percepi-
ta, e rafforza il carattere illusivo del cinema e il suo costruire inganni con-
tinui. La presenza di un momento di buio non percepito accanto alle
immagini cromatiche pienamente percepite, innesta una dinamica enig-
matica ulteriore, poco analizzata dagli studiosi di cinema, su cui Kluge ha
riflettuto con particolare suggestione in un film complesso e poco ricor-
dato come Die Macht der Gefuhle. D’altronde il sostrato magico dell'imma-
gine prodotta attraverso i meccanismi di proiezione era stato individuato
e anche stigmatizzato fin dal primo apparire della lanterna magica, che,
grazie alla sua capacita di far sorgere nel buio improvvisamente un'im-
magine proiettata, aveva cominciato ad alterare alcuni aspetti dell’'ordine
cosmologico e della metafisica cristiana, che ha sempre trattato la presen-
za delle immagini con una prudenza particolare. Questa volonta di sot-
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trarre I'immagine proiettata all'orizzonte della fantasticheria misterica e
demoniaca riflette il carattere effettivamente innaturale della lanterna
magica, che sembra non operare soltanto nel territorio dell’artificiale, ma
anche in quello del sovrannaturale. D’altronde la considerazione positiva
dell'immagine in quanto tale & una prospettiva moderna, come sot-
tolinea Perniola". Naturalmente molto della dimensione fantasma-
gorica della lanterna magica e della magia stessa passa nel cinema.
In un libro importante sullo statuto e sul dispositivo del cinema, I
cinema o I” homme imaginaire’, Morin sottolinea gli aspetti immagina-
ri, magici, apotropaici del cinema, collegandolo alla magia e alla tra-
dizione scientifico-alchemica.

11 M. PERNIOLA: op.cit., p.
122.

12 E. MORIN: Le cinéma ou
I'homme imaginaire, Minuit, Paris,
1956.

L’immagine filmica in fondo sembra avere una genesi demoniaca,
come se fosse creata da qualcuno che altera le leggi della natura e produ-
ce un nuovo visibile che si integra al visibile mondano, lo doppia e lo
trasforma insieme, creando un altro mondo (audio-)visivo di grande
forza e pregnanza. E chi fa cinema ¢ in fondo qualcuno che viola l'ordine
delle cose e produce delle immagini fittizie che si sostituiscono al mondo:
come lo scienziato eslege e non organico di Metropolis, Rotwang, che uti-
lizza il sapere scientifico per creare un doppio di Maria, cosi il regista-
demiurgo produce, grazie alla tecnologia, un’immagine fittizia che, insie-
me, si somma e si sostituisce al visibile fenomenico e contribuisce ad alte-
rare l'orizzonte dell'immagine e della percezione .

L'immagine filmica nella sua macro-artificialita, nella sua illusorieta
strutturale e insieme un’immagine magica, un'immagine che gioca siste-
maticamente sulla differenza tra cio che ¢ e cio che appare, e sullartificia-
le e I'innaturale che la costituiscono. E’ un’immagine che sembra nascere
dal nulla e che e destinata a sparire nel nulla. Eppure ¢ un’immagi-
ne che ha una ricchezza straordinaria di qualita visivo-dinamiche,
di suggestioni cromatiche. La sua emergenza nel buio mantiene
ancora oggi -in un’epoca laica e pragmatica- una forza di incredulita

13 G. DELEUZE: Différence et
répétition, PUF, Paris, 1962, p. 207.

14 Sulla funzione della simula-

che evoca indirettamente gli effetti della magia. Come il simulacro
di Deleuze il cinema & “un’immagine demoniaca”"”. Ma c’e un altro
e anche piti importante aspetto di falsita dell’immagine filmica.
L’immagine filmica infatti & sempre il prodotto di una messa in
scena, € sempre un’immagine artificiale, semiotizzata, e sempre il
risultato di una simulazione*. E” utile riprendere qui un discorso
anche ovvio sul profilmico per chiarire ancora alcuni caratteri di
simulacro dell'immagine filmica.

zione nella specifica produzione
dell'immagine audiovisiva si veda
il volume di G. BETTETINI: La
simulazione visiva, Bompiani, Mila-
no, 1991, che in ogni modo & dedi-
cato essenzialmente all'immagine
digitale. Sulla messa in scena
come simulazione si veda P. BER-
TETTO: Lo specchio e il simulacro. 11
cinema nel mondo diventato favola,
Bompiani, Milano, 2007.
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Il profilmico e la messa in scena

La messa in scena implica un lavoro di composizione artificiale del
profilmico, di formazione di un universo costruito, elaborato e arbitrario,
artefatto e destinato alla visione. La realizzazione del film si avvale natu-
ralmente di un profilmico variamente predisposto, che presenta ora una
maggiore aderenza al mondo visibile e una minore manipolazione, ora
un grado pitt o meno forte di distanziamento dai fenomeni e una piu
forte alterazione dei contorni del mondo esterno. In questo lavoro di pro-
duzione dell’immagine filmica che & la messa in scena, intervengono
componenti e procedure molteplici, all'interno di una gestione complessa
di eterogeneita diversificate e strutturali.

Innanzitutto la predisposizione del profilmico e attuata secondo moda-
lita, gusti e orientamenti diversi, con un rapporto variabile con 'orizzonte
del visibile. Naturalmente ci sono molti modi di predisporre il profilmico.
Dall'aderenza ai fenomeni, propria del cosiddetto realismo, alla creazione
di un mondo artificiale e fittizio, propria di altri modelli di cinema, dalla
science fiction al musical a certi movimenti come 'espressionismo, sino al
grande cinema di figurazione formalizzante di alcuni grandi autori, il pro-
filmico ha conosciuto modelli profondamente diversi e contrapposti di
composizione materiale e visiva. Ma, ad un’osservazione piu attenta, il
profilmico e I'immagine filmica presentano rispettivamente differenze e
scarti molto significativi e assolutamente strutturali rispetto al mondo dei
fenomeni visibili. Anche quando il visibile aderisce piti nettamente al
fenomenico , ai luoghi, agli spazi, non si presenta mai come una porzione
di reale, o come un fenomeno determinato, ma sempre come un insieme
simile e differente, che non e mera copia, come uno spazio che ripete l'es-
teriorita introducendo alcune varianti essenziali. Anche nel cinema pitt
attento al verosimile visivo, il profilmico si caratterizza prevalentemente
come un insieme che imita i fenomeni, introducendo tuttavia alcuni ele-
menti di scarto. In un autore come Rossellini, ad esempio, che afferma il

rifiuto della manipolazione delle cose (“Le cose sono li. Perché mani-

15 R. ROSSELLINI: Il mio polarle?”?) e che e diventato I'emblema dello splendore del (presun-
metodo, Marsilio, Venezia, 1985. to) vero, il lavoro di messa in scena contribuisce in ogni modo a cre-
are uno scarto dal mondo, ora introducendo angolazioni di ripresa

particolari, ora mescolando elementi profilmici differenziati, ora riscriven-

do, attraverso il montaggio, il rapporto tra i personaggi. Le angolazioni di

ripresa, le dinamiche dei punti di vista e la stessa recitazione in profondita

di campo laterale di Germania anno zero o la parziale estetizzazione delle

rovine di Paisa e ancora di Germania anno zero, come la complementare
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psicologizzazione degli scavi archelogici a Pompei in Viaggio in Italia, crea-
no una differenza dal mondo che non é tanto nella immediata configura-
zione del visibile, ma nella diversa riorganizzazione semiotica del profil-
mico attraverso il lavoro del filmico.

Altri profilmici invece vanno esplicitamente in una direzione opposta.
Sono insiemi spaziali e antropomorfici segnati da una forte reinvenzione
del visivo e spesso da un’esplicita artificialita. Il mondo immaginario stra-
vagante e colorato di The Wizard of Oz, la figuralita aggressiva e pop di A
Clockwork Orange, o la composizione visiva mutuata dall’iconografia pitto-
rica europea (Delacroix e Rembrandt, Ingres, El Greco e Goya) di Passion,
costituiscono tutti modelli ed esperienze di radicale ricreazione del visibi-
le, che non eliminano la possibilita di riconoscere gli oggetti e gli individui
del mondo e del profilmico, ma li sottopongono ad una profonda trasfor-
mazione. Il mondo visivo di A Clockwork Orange non e formato da oggetti,
ma da oggetti trasformati in segni direttamente nel profilmico, che la
messa in scena fa diventare segni di segni, immagini semiotizzate che pro-
pongono altri enti semiotizzati. Non solo tutta la sistematica ricreazione
dello spazio e del visibile e effettuata in rapporto all'iconografia della pop
art (Allen Jones e Liechtenstein, Wesselmann e Warhol, Oldenburg e
Ramos) in misura minore, della optical art, ma la trasformazione del
mondo in un universo artificiale, palesemente rievocato, costituiscono una
disgregazione non tanto della configurazione fenomenica, ma della nozio-
ne stessa di realta naturale, a favore dell’idea dell’avvento totalizzante e
onnicomprensivo dell’artificiale e del fittizio. L'enigmaticita degli universi
paralleli di Mulholland Drive e a livello piti popolare di Back to the Future e
di Matrix sono nell'orizzonte filmico esempi significativi di costruzioni di
mondi paralleli, che sembrano quasi alludere all'universo del cinema. Inol-
tre la produzione di un profilmico siffatto spesso assume la configurazione
della stilizzazione artificiale, della rielaborazione figurativa e differente ris-
petto ai fenomeni e della rinuncia a qualsiasi originale nel mondo. Questo
allontanamento dal cosiddetto reale implica non solo una rottura radicale
con l'originale possibile, ma anche un potenziale superamento dellidea
stessa di originale: il mondo prodotto é fittizio, non ha un effettivo mode-
llo riconoscibile nell'oggettivita, non altera qualcosa di esistente, ma costi-
tuisce come immaginario qualcosa di radicalmente diverso, che implica in
ogni caso una ri-figurazione , una ri-formazione del visibile stesso.

Questi caratteri particolari del profilmico, delineato in rapporto di
somiglianza con i fenomeni, da un lato, o fortemente artificiale e palese-
mente diverso dal visibile mondano, dall’altro, sono poi ulteriormente
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potenziati e semioticamente trasformati dal lavoro di messa in scena e,
quindi, soprattutto, ma non solo, dalla ripresa, dall’illuminazione e dal
montaggio.

Il lavoro dei codici filmici modifica il profilmico, lo rielabora, ma al
tempo stesso lo trasforma e lo raddoppia in modo fortemente differen-
ziante, facendolo diventare altro. Il raddoppiamento prodotto dall'im-
magine filmica ¢ una duplicazione differenziale, ¢ una differenza relati-
vamente somigliante. La ripresa puo modificare variamente la configura-
zione visiva e formale degli elementi che sono collocati davanti alla mdp,
ma insieme questi elementi sono raddoppiati in modi diversi e vengono
oltretutto modificati ulteriormente dall'inscrizione su un supporto radi-
calmente altro.

Questa produzione di differenze sottolinea la diversita ulteriore tra
I'immagine e il profilmico che si aggiunge alle differenze tra il profilmico
e il fenomeno, concretando di fatto una catena strutturale di scarti, di dif-
ferenze. Tra il fenomeno di riferimento, il profilmico e I'immagine filmica
¢’é un rapporto di variabilita, di ineguaglianze, di inidentita. Gli orizzonti
citati sono in relazione strutturale tra loro, ma appaiono segnati da varia-
zioni differenziali di diverso tipo. Il rapporto con il fenomeno puo essere
opinabile e variabile. Il rapporto tra profilmico e immagine ¢ sicuramente
variabile, ma esattamente programmato. In entrambi i casi ci si trova di
fronte a una catena tra enti, oggetti, immagini del tutto particolare. Si
tratta infatti di enti segnati da una relazione di somiglianze e di differen-
ze, di prossimita e di scarti e in questa dinamica si gioca la questione
complessa del simulacro.

Il profilmico e una copia differenziale e il fenomeno di riferimento
non € certamente un originale, anche perché a rigore non esiste, in quanto
non fa parte del mondo esterno, ma semmai costituisce una configurazio-
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ne ipotetica e memoriale di riferimenti per una produzione di immagina-
rio. Il profilmico e una configurazione caratterizzata da scarti forti, che
tuttavia si misura con una immagine di riferimento, che non e un feno-
meno , ma € una somiglianza mediata da un fenomeno, che ha al massi-
mo una consistenza memoriale. E” una copia senza originale, una ripresa
che modifica la somiglianza con un’oggettivita mondana ridotta a una
presenza mnestica.

Qual e infatti il modello del profilmico cui la messa in scena puo pen-
sare? Non e certo un modello oggettivo, né un evento specifico (anche
quando il film in questione evoca un evento storico o un fatto di cronaca,
o se e un film di presunti fatti, nello stile del neorealismo). Non & neppu-
re un modello concretato nella sceneggiatura, o nel bozzetto per la sceno-
grafia, che pure giocano un ruolo non irrilevante nella progettazione del
profilmico. La sceneggiatura richiede infatti di essere trasformata in un
orizzonte visivo, in un’azione recitata, attraverso la partecipazione di
corpi di attanti e 1'utilizzo di oggetti e di spazi allestiti. Il bozzetto sceno-
grafico poi € solo una configurazione visivo-progettuale , che richiede di
essere concretata e di passare nell'ordine dell’'oggettivita. La trasforma-
zione delle sceneggiature e dei bozzetti in profilmico e in azione profilmi-
ca recitata, implica poi un ulteriore duplice meccanismo, perché innanzi-
tutto gli attanti realizzano una nuova configurazione dinamica del profil-
mico, segnata dalla drammaturgia e destinata a essere trasformata dalla
ripresa e dal montaggio. E insieme l'azione nel profilmico e la produzione
di un’immagine filmica particolare sono il risultato di un’operazio-
ne compositiva che ad un tempo si correla ad un’immagine mentale 16 Sul lavoro specifico di
e contribuisce essa stessa a delinearla. La composizione filmica & ::r;islfilmvzcde;r?odll’LSE%%S%%{OME
insomma qualcosa che presuppone un’immagine mentale, ma che EISENSCHITZ (a cura di): Fritz
insieme la oltrepassa, la modifica, qualcosa che si correla a qual- ﬁ/ﬁ’sgéo %nggagfgg;ejgﬁgﬁffa
cos’altro per concretarlo, arricchirlo, trasformarlo ulteriormente. de la Gen. Valenciana, Valencia,
1994 e D. AUILER: Hitchcock’s

) . . . . Notebooks, Harper, New York,
Il modo di lavorare di due grandi autori come Lang e Hitchcock 1999

e sotto questo profilo esemplare®. Lang e Hitchcock operano con

sceneggiature estremamente precise e con disegni di vario tipo o story-
board, che tendono a delineare vari segmenti del film prima dell’inizio
del tournage. Il film & quindi innanzitutto una complessa figura mentale
e immaginaria, pensata e posseduta dagli autori. Gli elementi che lo com-
pongono e le configurazioni preparatorie del profilmico e della dramma-
turgia -nonostante la concretezza oggettuale della sceneggiatura e dei
bozzetti scenografici- non hanno nessuna configurazione fenomenica
realizzata e nessuna realta se non quella dei fantasmi prodotti e gestiti da
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Lang e Hitchcock, che non a caso interpretano il rigore della messa in
scena ai livelli pit alti.

Il rapporto tra profilmico e immagine filmica, dunque, € sempre un
rapporto di duplicazione e di modificazione, di ripresa e di differenza.

L'immagine simulacro:
copia differenziale di una copia differenziale senza originale

L'immagine filmica e insieme una copia differenziale, ¢ una differen-
za relativamente somigliante del profilmico, mentre il profilmico non ¢
un originale, sia perché esso stesso rinvia ad altro, sia perché I'immagine
lo modifica sensibilmente. Questo meccanismo complesso fa dell'imma-
gine filmica una copia differenziale senza originale, o pili esattamente
una copia differenziale di una copia differenziale senza originale: in altri

termini € una differenza, relativamente somigliante, al quadrato. Ma

17 G. DELEUZE: Logique du 913 copig di una copia senza qriginale eun si‘mulacro. Come scriv.e
sens, Minuit, Paris, 1975, p. 230. Deleuze in Logica del senso “il simulacro racchiude una potenza posi-
gglfrﬁzeereizglgﬁ}i‘é‘eiaﬁ?;mlu o, tiva che nega sia l'originale, sia la copia”. E ancora: “Il simulacro

nella filosofia antica, da Leucippo ~ funziona in modo tale che la somiglianza e retroiettata sulla serie di
a Democrito a Lucrezio. base”V

L'immagine filmica & un simulacro, anzi € un simulacro alla potenza,
in quanto e copia differenziale di una copia differenziale senza originale. E’ una
copia differenziale che rinvia a un’altra copia differenziale che rinvia a
qualcosa che non esiste. E’ una replica differente di qualcosa di immagi-
nario. Ancora secondo le parole di Deleuze, il simulacro ¢ “un’immagine
demoniaca” che “ha posto la somiglianza all’esterno e vive di differen-
za”". E’ una immagine priva di prototipo, 'immagine di qualcosa che
non esiste. Ma questa e la definizione stessa di simulacro avanzata da
Perniola ne La societa dei simulacri: «Il simulacro non & né icona né visione:

esso non ha un rapporto di identita con l'originale, col prototipo, né
implica la lacerazione di tutte le apparenze e la rivelazione di una

19 M. PERNIOLA: op.cit, pp. ~pura verita sostanziale. Il simulacro € un'immagine priva di prototi-
1212 po, 'immagine di qualcosa che non esiste»”.

18 Ibidem.

Lillusivita dell'immagine filmica richiede in ogni modo una riflessio-
ne ulteriore. Perché I'immagine filmica lavora necessariamente e costituti-
vamente sull'apparenza, sulla cosiddetta impressione/illusione di realta,
sul mostrare qualcosa che non ¢ il mondo, ma sembra il mondo. Il film si
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da dunque come processo che insieme prospetta un’immagine come illu-
sione di realta, come proiezione del mondo fenomenico e nega struttural-
mente e in forme diverse I'impressione prospettata.

Questa contrapposizione interna, lungi dal confondere le modalita di
percezione, crea una dinamica simbolica interiore, basata insieme sull’in-
ganno e sulla rivelazione , sul mascheramento e sullo smascheramento. I
film maschera la propria struttura proponendosi come immagine della
realta, ma insieme, nonostante cerchi di farlo, non puo nascondere la
mediazione del dispositivo e lo scarto tra profilmico e film, prodotto
dalla messa in scena: e anzi, talvolta, nel cinema autoriflessivo, da Celo-
veks’ kinoaparatom a La nuit américaine punta a esibire e a demistificare il
dispositivo stesso.

Questa duplicita da un lato propone uno spettatore diviso, sdoppiato,
che percepisce insieme il film come mondo reale e come finzione, come
illusione e come verita: nessuna epoca, indubbiamente, ha conosciuto un
rapporto forte ed essenziale con I'illusione e con la finzione come il Nove-
cento. Ma dall’altro produce una dinamica simbolica inerente all'immagi-
ne, al segno, che & del tutto particolare e assolutamente nuova. Perché
I'immagine filmica € una macchina produttiva, qualcosa che produce sig-
nificazione e che interpreta il mondo: € quindi anche una macchina
ermeneutica. E’ un’immagine che maschera, si maschera e si smaschera
innanzitutto. Maschera nel senso che nasconde e rovescia il suo statuto:
maschera la sua differenza molteplice e strutturale dal mondo e si mas-
chera da realta. Il mascheramento ¢ insieme inerente al dispositivo cine-
matografico e all'immagine filmica.

Ma nel mascheramento cosa accade? Si da per altro qualcosa di cui non
si da il sé. Si prospetta come maschera qualcuno di cui non si conosce 1'i-
dentita. Si propone come ente mascherato qualcosa che & un ente indefini-
to. Si maschera non qualcuno in particolare con la sua identita, ma si mas-
chera qualcosa che diventa e quindi & maschera prima di tutto il resto.
Anche nel mascheramento dunque si realizza una dinamica che ha forti
analogie con la struttura del simulacro.

Insieme I'immagine filmica porta in sé anche gli elementi, le tracce del
suo smascheramento, che € innanzitutto autosmascheramento. Il dispositi-
vo cinematografico e I'immagine filmica stessa presentano evidenti gli
strumenti dell’autosmascheramento, un autosmascheramento in atto. In
alcuni film, soprattutto nel cinema moderno e post-moderno, questi mec-
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canismi di autosmascheramento sono pit forti, ma spesso anche il cinema
d’autore attua significative procedure autorivelative.

Che cos’e 'autosmascheramento dell’'immagine filmica? O meglio,
come funziona? L'autosmascheramento e la demistificazione del dispositi-
vo e della messa in scena: cioe € il processo di ritrovamento di qualcosa di
diverso, se non di contrario, di quello che appare. E’ un processo che atti-
va un’interpretazione che demistifica, o meglio decodifica. Lo smaschera-
mento e la messa in atto di un’interpretazione che rovescia le apparenze.

Questo significa che dentro I'immagine simulacro & presente una
interpretazione in atto e dunque una produzione di senso quanto mai
rilevante. L'autosmascheramento dell'immagine filmica facilita lo smas-
cheramento dello spettatore, che acquista nuovi strumenti interpretativi e
decostruttivi e sa sviluppare nella processualita percettivo-interpretativa
una straordinaria duplicita.

In tutte queste processualita ¢ evidente che la realizzazione del film e
il profilmico stesso non incontrano mai un modello di cui devono essere
una copia, ma semmai un insieme di elementi differenti e variamente
sparsi, che hanno prevalentemente una dimensione fantasmatica e imma-
ginaria e che contribuiscono in modi diversi alla composizione di nuove
immagini filmiche. L'immagine filmica dunque va aldila dei modelli di
immagini storicamente affermati e attua un accrescimento e una dissemi-
nazione del senso indubbiamente nuovi.

Ma l'immagine filmica non implica neppure un’autonomia completa
dall’'oggettivita visibile. La forza dell'immagine filmica e nel muoversi tra
il mascheramento del visibile e la sua riformulazione differenziale, nell’e-
vocare il mondo per oltrepassarlo, nel mostrarsi come copia apparente e
nell’essere insieme similarita ingannevole e differenza dalla copia, integra-
zione aggiuntiva o sottrattiva della copia, doppio differenziale. Questa
posizione intermedia arricchisce I'immagine filmica di molteplici determi-
nazioni e la radica nell'orizzonte della variabilita, della trasformabilita e
del divenire, rafforzandone i processi significanti. E” infatti negli orizzonti
dell'apparire e dell’'occultarsi, del trasformarsi e del modificarsi delle cose,
che si da il visibile, e non nelle polarita oppositive, schematiche e non arti-
colate. L'immagine filmica e un possibile in cui tutto & processuale, ambi-
guo, in cui la simulazione, la proliferazione apparente, la mutabilita, il
divenire e lo sparire si danno tutti insieme e separatamente, in una com-
plessita simbolica del tutto particolare. Anche per questo I'immagine fil-
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mica e I'immagine del Ventesimo Secolo, del secolo della crisi della metafi-
sica , ma anche del materialismo, e dell'ontologia negata o debole. E il suo
essere e non essere al tempo stesso, il suo oscillare tra «vana apparenza» e
simulazione del fenomenico, tra immaginazione ed evento differenzial-
mente ripetuto arricchiscono la sua esemplarita epocale.

Lungi dall’essere un’immagine senza significazione, il simulacro e
invece al centro di una intensificazione e forse di una sofisticazione del
senso, che il discorso interpretativo non puo ignorare.

I meccanismi sistematici di passaggio dall’'universo dell’azione a quello
della performance, a quello della simulazione, a quello della copia, uguale
e/o differenziale attivati dal cinema di Warhol, da Vinyl a The Chelsea Girls,
ne sono un evidente esempio, quanto mai complicato e significativo. E i
processi di figurazione realizzati da Lang e da Kubrick, da alcuni film di
Fellini, dal Godard di Passion e da Lynch, da Klossowski-Zucca e da Ruiz
non sono meno complessi nell’attuare dinamiche di riflessi e di rifrazioni
del senso. Non sono solo livelli diversi a creare interferenze produttive dal
comunicativo all’estetico, dallo spettacolare al narrativo, con le rispettive
aree di competenza e di produzione del senso. Sono anche procedure di
proliferazione, di disseminazione del senso, montaggi di ele-
menti molteplici, innesti di altre logiche e di altri insiemi, che
allargano infinitamente 'orizzonte simbolico. Pit che mai la
complessita di un’immagine simulacrale richiede l'attivazione di
sofisticati meccanismi di decostruzione per sprigionare e ogget-
tivare le proprie possibilita di senso.

Vertigo. Il simulacro del soggetto e della messa in scena

20 Si veda P. BERTETTO: «La
.. . S . . .. lagrima y el reflejo. Del analisis a
suggestiva il carattere simulacrale dell'immagine filmica, copia dif- Ia teoria del film», Trama e fondo,

Sono i film stessi, in ogni modo, a oggettivare a volte in maniera

ferenziale, somiglianza dissomigliante senza modello. Ma aldila 19200

della science fiction e del cinema della stilizzazione artificiale, sono 21 Su Vertigo si vedano D. AUL-

a volte film classici, che rivelano in passaggi di forte valenza eide- LER: Vertigo. The Making of a Alfred

tica il meccanismo del cinema e il carattere simulacrale dell'immagi- ggﬂfgfr]ilcllg;gc’f an L

ne o riarticolano la simulacralita dentro la narrazione. The Women Who Knew Too Much,
Routledge, New York, 1988, R.

WOQOD: Hitchcock’s Films Revisited,

Ho gia analizzato l'anno scorso a Madrid The Woman in the Win-  Columbia, U.P, New York, 1989, J.
dow® ch i1 di si 1 dell’i . filmi 0 GONZALEZ REQUENA: Clasico,
ow™ che mostra il carattere di simulacro dell'immagine tilmica. Ora ,5,ierist4, postclasico, Castilla,

vorrei brevemente rilevare 'oggettivazione di simulacri in Vertigo®.  Valladolid, 2006.
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Di Vertigo di Hitchcock analizzeremo non tanto una sequenza partico-
lare, quanto due movimenti simbolici interni al testo. Sono movimenti in
cui emerge, in due orizzonti particolari del film, la struttura del simula-
cro come copia differenziale di una copia differenziale. I due orizzonti si
intersecano e si riflettono 1'un l'altro in una singolare rifrazione speculare
delle immagini: il primo movimento delinea un simulacro della messa in
scena.; il secondo, un simulacro del soggetto.

Innanzitutto James Stewart (Scottie) nella seconda parte del film tras-
forma la personalita e I'immagine di Kim Novak (Judy) per rimettere in
scena, attraverso una simulazione dell’aspetto, del trucco e del comporta-
mento, il personaggio e la figura di Madeleine (interpretata dalla stessa
attrice), che crede ormai morta. La sua operazione e la manipolazione di
un personaggio per farlo diventare in grado di giocare il ruolo di un altro
personaggio: attraverso una modificazione del trucco, della pettinatura,
del colore dei capelli, dell'abbigliamento e della gestualita, Scottie cerca
di rendere Judy uguale a Madeleine: cioe cerca di rendere Judy in grado
di interpretare il ruolo di Madeleine. La sua costruzione del personaggio
per giocare un ruolo esistenziale e una precisa operazione di preparazio-
ne di un attore per interpretare una parte in una messa in scena ed &
quindi un riferimento cifrato e metacinematografico alla messa in scena
stessa.

Il suo lavoro di trasformazione della figura di Judy punta a rendere
possibile la ricreazione di una scena dalla forte rilevanza simbolica e
dall’evidente carica emozionale. Il suo lavoro punta a ricreare una scena
psico-esistenziale particolare, che é stata cancellata dalla morte (presunta)
del personaggio della Madeleine conosciuta, cioe della falsa Madeleine.
Ma la scena che Scottie vuole riattivare e a sua volta il risultato di una
messa in scena nascosta e contraffatta come evento esistenziale puro.
Scottie cerca di ri-mettere in scena un insieme di azioni, di comportamen-
ti che erano gia una messa in scena mascherata, programmata e realizzata
da un altro personaggio (Elster) per ingannare Scottie stesso. La sua
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manipolazione di Judy riprende un’altra manipolazione realizzata da Els-
ter ed ¢ quindi una manipolazione che ripete un’altra manipolazione
senza saperlo. La messa in scena precedente tuttavia presentava una
diversita. Perché la manipolazione di Judy da parte di Elster, non mostra-
ta allo spettatore, era una manipolazione differenziale, in quanto poteva
realizzare solo un avvicinamento al modello, solo una copia differenziale.
Scottie quindi attiva una messa in scena che ¢ la realizzazione di una
copia differenziale di un presunto modello che ¢ a sua volta una copia
differenziale, il cui modello e, agli occhi di Scottie e nell'ottica della messa
in scena, non tanto differente quanto irrilevante. La messa in scena di
Scottie & quindi un simulacro di messa in scena, una versione differenzia-
le e incompleta di una messa in scena.

Ma c’e un altro elemento significativo nella messa in scena di Scottie. Il
suo lavoro si sviluppa per negare 'ordine delle cose e andare contro la
morte. E’ una messa in scena che va contro la disparizione delle persone,
la fine degli affetti, insomma contro la tragedia e contro il lavoro della
morte. Scottie punta a far rivivere un soggetto che € morto, punta a nega-
re la morte attraverso la ri-messa in scena del soggetto stesso. Non mos-
tra la morte al lavoro, come diceva Cocteau, ma cerca di realizzare un
lavoro contro la morte, di rendere attivo il ricordo e di trasformarlo in
una nuova promessa di vita. Grazie ad un simulacro di messa in scena.

I processo attivato da Scottie si propone quindi di far ri-vivere un
soggetto strappato dalla morte e di creare quindi una persona che € una
ripetizione, una maschera di un’altra persona. Ma la persona che si vuole
far ri-vivere € invero la maschera, il sostituto ingannevole di un’altra per-
sona e quindi il progetto di Scottie punta nietzscheanamente a far ri-vive-
re la maschera di una maschera. Grazie alla trasformazione di Scottie,
Judy diventa una copia differenziale della falsa Madeleine (che ¢ la stessa
Judy), cioe di un soggetto che e una copia differenziale di un altro sogget-
to che ¢ invisibile, sfugge e scompare, cioe muore. Le due false Madeleine
sono create attraverso due manipolazioni di Elster e di Scottie, che si
ergono entrambi a demiurgi che vogliono ricreare (o distruggere) le per-
sone e la vita, diventare auctores, scontrandosi con la morte e invadendo
anche il suo campo: il primo, Elster, per mascherare e realizzare il pro-
getto di morte della moglie, che ¢ il modello negato e invisibile della falsa
Madeleine; il secondo, Scottie, per andare contro la morte (presunta) e
l'ordine naturale e far rivivere I'amata. Ma l'amata che Scottie punta a
riattivare € un presunto simulacro dell'amata: € una copia-differenziale-
simulacro di un’altra copia-differenziale-simulacro. In entrambe le opera-
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zioni quella che viene cancellata e la soggettivita della persona che viene
manipolata: la soggettivita di Judy prima dell’'omicidio & cancellata da
Elster non meno della soggettivita di Judy dopo l'omicidio, che ¢ a sua
volta negata da Scottie. Quello che la doppia messa in scena di un simula-
cro realizza € una negazione del soggetto, una eliminazione dell’identita
a favore di copie differenziali di maschere, a favore di figure ingannevoli,
di false immagini. Il soggetto come identita strutturata e negato dall’'ordi-
ne diegetico e al suo posto si delineano due maschere ingannevoli, due
simulacri di soggettivita.

In Vertigo, il cinema si oggettiva attraverso forme succedanee e ulterio-
ri di simulacro, il simulacro della messa in scena e il simulacro del sog-
getto: diventa un’immagine simulacro di altri simulacri.
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The personal is political

Abstract

The paper offers an interpretation of the feminist slogan "The personal is political" from the point of view of the
relation between lack and desire. The analysis of the slogan fulfils the function of introducing a critical reflection
on some of those contemporary discourses that still support the repression of women's sexuality.

Key words: Feminism and Psychoanalysis. Feminism and Foucault. Sexual Politics.

Resumen

En este articulo se ofrece una interpretacién del lema feminista "Lo personal es politico" desde el punto de
vista de la relacién entre falta y deseo. El andlisis del slogan introduce una reflexion critica sobre algunos de
los discursos contemporaneos que aun favorecen la represion de la sexualidad de las mujeres.

Palabras clave: Feminismo y Psicoanalisis. Feminismo y Foucault. Politica sexual.

El deseo en su esencia es revolucionario — el deseo, jno la fiesta!.
Felix Guattari y Gilles Deleuze'.

Revolucionario significa “radical porque va a la raiz de las

cosas”.
Wilheim Reich?.

L

“Lo personal es politico” es uno de los slogans feministas que
mas éxito obtuvo en la década de 1970, en el contexto de lo que en
1965 Marcuse denominaba “la sociedad cerrada” capitalista. Esta se
caracteriza por el hecho “socio-psicolégico” de que la “protesta
individual” es afectada “en sus raices” por medio de la naturaliza-
cion de la idea de que lo que es “signo de neurosis” no es “el colap-
so del deseo” o del erotismo* sino “la negativa intelectual y emocio-
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nal a ‘seguir la corriente””.
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Con el doble fin de fomentar la transversalidad anti-jerarquizan-
te de las relaciones personales® y de destruir esa ilusién imaginaria
que es ‘la igualdad’ (es decir, la idea de que es posible y deseable
realizar en la realidad social la decision politica de que entre los
miembros de un grupo dado ‘la diferencia sexual” sea
“irrelevante”’), en este escrito voy a ofrecer una interpretacion de
este slogan (causada por el, en principio, enigmatico efecto de senti-
do que todavia sigue despertando entre las mujeres) y una reflexion
critica sobre los modos discursivos por medio de los cuales se ejerce
la represion sobre la vida sexual de las mujeres, reflexién que bien
puede enmarcarse dentro de lo que en el feminismo, por via del psi-
coanalisis, se conoce como “politica sexual” (seguin la expresion de
W. Reich)®.

IL.

El lema “lo personal es politico”, partiendo de la base de que la
distincion entre ‘lo personal’ (“lo que es propio de la persona”, lo
que concierne a la propia vida) y ‘lo politico’ (“lo que es propio de
la comunidad”, lo que concierne a la vida en comun) es una distin-
cion convencional y sujeta a transformaciones historicas, descubre
que “las cosas mas cotidianas —la forma de comer, de alimentarse,
las relaciones entre un obrero y su patrén, la forma de amar, el
modo en el que se reprime la sexualidad, las coacciones familiares,
la prohibicién del aborto— son politicas” y que, por tanto, pueden y
deben formar parte de la lucha por la transformacién social en aras
de la libertad, es decir, en aras de la apertura de los horizontes vita-
les propios y de los otros.

El lema “lo personal es politico”, si bien da relevancia a situacio-
nes y problemas de la vida diaria de las mujeres que no entran den-
tro de la definicién tradicional de ‘la politica” (trabajo sindical,
luchas llevadas a cabo desde o dentro de las organizaciones o los
partidos politicos, etc.), no por ello define necesariamente “lo perso-
nal” como una experiencia especificamente femenina que seria la
fuente de una conciencia politica, de una “voluntad” colectiva de
transformacion social (nétese que el lema no dice ‘lo personal es lo
politico’)"". Al contrario, partiendo de la base foucaultiana de que la
politica no es una esfera separada de la realidad social sino que es
“un acontecimiento” social, un “efecto” del discurso del Otro en
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practicas institucionales concretas", el lema “lo personal es politico”
no hace sino constatar el hecho de que en la realidad social contem-
poranea “lo personal” se ha ido convirtiendo en “el objeto del
poder” (el Otro construye “lo personal” como el objeto de la censu-
ra y/o de la represion) y que es por este motivo que “lo personal”
también se ha ido convirtiendo simultaneamente en “el objeto de
una accion politica” de resistencia®, ya que “donde hay poder, hay
resistencia””, donde hay poder, hay también necesidad de articular
las cosas de otra manera.

Desde el momento en el que descubrimos que el lema “lo perso-
nal es politico” localiza lo que es politico no en un utépico futuro
dependiente de una previa toma de conciencia colectiva de las
mujeres (conciencia voluntarista que se derivaria de la suma de
experiencias personales) sino que localiza lo que es politico en el
mismo interior del discurso del Otro, resulta imposible concebir “lo
personal” como una experiencia vital que es realmente propia,
como una realidad extra-social o natural que nos pertenece o como
un ambito del que deberiamos apropiarnos como si hubiésemos
sido expropiadas. “Lo personal”, siendo un objeto discursivo que
nos viene dado desde el Otro, se nos aparece, mas bien, como aque-
llo que nos falta.

Si “lo personal es politico” tiene algin sentido hoy, lo tiene en
dos direcciones. Por un lado, este lema nos permite interpretar el
pasado: es porque “lo personal” nos falta, que “lo personal” (por
ejemplo, el llamado discurso autobiografico) devino el objeto del
deseo de la resistencia feminista'. Por otro lado, este lema nos apor-
ta también cierta reorientacion simbolica para el futuro del Movi-
miento de las Mujeres: si “lo personal”, que nos falta, nos sigue
haciendo politicamente falta no es como objeto del deseo de resis-
tencia (no nos hace falta que el Otro nos falte diciendo que lo que
decimos es “demasiado personal”) sino como objeto que causa el
deseo de resistencia: lo que nos hace falta es que ese objeto que nos
falta sea causa del deseo, lo que nos hace falta es que “lo personal”,
ya sea de forma voluntaria o involuntaria, de forma consciente o
inconsciente, sea el motor de lo que no cesa de ejercer resistencia a
la “produccion multiforme de relaciones de dominio” en la realidad
social®.
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11 Para el concepto de “aconte-
cimiento” como “efecto” del dis-
curso, véase Michel FOUCAULT:
El orden del discurso (1970), Tus-
quets, Barcelona, 2002, p. 57.

12 Michel FOUCAULT: op. cit.,
p. 162

13 Michel FOUCAULT: “No al
sexo rey. Entrevista por Bernard
Henry—LeVIg" (sin fechar), en
Miguel MOREY (seleccion e intro-
duccion): Un didlogo sobre el poder y
otras conversaciones, Alianza,
Madrid, 2001, pp. 157-173, p. 171.

14 “Por mas que en apariencia
el discurso sea poca cosa, las
prohibiciones que recaen sobre ¢él
revelan muy pronto, rdpidamente,
su vinculacion con el deseo y con
el poder. Y esto no tiene nada de
extranfo, pues el discurso —el psico-
analisis nos lo ha mostrado- no es
simplemente lo que manifiesta (o
encubre) el deseo; es también el
objeto del deseo; pues la historia
no deja de ensefiarnoslo —el dis-
curso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los siste-
mas de dominacidn, sino aquello
por lo que, y por medio de lo cual
se lucha, aquel poder del que quie-
re uno aduenarse”, Michel FOU-
CAULT: op.cit. (1970), 2002, p. 15.

15 Michel FOUCAULT: “Poder
y estrategias” (1977), en op.cit.
(2001), pp. 88-101, p. 98. Para la
idea de que “lo que resiste es el
deseo”, Jacques LACAN: op.cit., p.
439.
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16 Sigmund FREUD: “El
malestar en la cultura” (1930
[1929]), en Obras Completas, tomo
VIII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, pp. 3017-3066, p. 3042.

17 Idem, “El psicoanalisis ‘sil-
vestre’” (1910), en Obras completas,
tomo V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972, pp. 1571-1574, p. 1572.

18 Satisfaccion erdtica que
indudablemente se ve favorecida
cuando una no tiene que preocu-
parse de evitar la concepcion, ya
sea porque la desee en ese
momento de su vida o porque
cuente con un método anticoncep-
tivo como la pildora o el DIU, que
no el condon.

19 Como sefiala el inventor del
psicoanalisis en el articulo que
escribid para la revista feminista,
dirigida por Helene Stdcker,
Sexual-Probleme, uno de los sinto-
mas de la mujer sexualmente insa-
tisfecha y, “a consecuencia de ello,
neurdtica”, es el hecho de que hace
de sus hijos el objeto “de una exa-
gerada ternura”, concentrando en
ellos “su necesidad de amor”, Sig-
mund FREUD: “La moral sexual
‘cultural’ y la nerviosidad moder-
na” (1908), en Obras Completas,
tomo IV, Biblioteca nueva, Madrid,
1972, pp. 1249-1261, p. 1260.

20 Véase el trabajo clasico de
Nancy CHODOROW: The repro-
duction of mothering: psychoanalysis
and the sociology ofg gender, Univer-
sity of California Press, Berkeley,
1978.

21 Véase Jacques LACAN: La
familia (1938), Editorial Argonauta,
Buenos Aires, 2003, pp. 14-15.

III.

Entre las cuestiones criticas que son tradicionalmente objeto de
politica feminista, y que es deseable que lo sigan siendo, cabe desta-
car la “amplia restriccion” que la cultura hace recaer sobre la “liber-
tad sexual” (heterosexualidad versus homosexualidad, legitimidad
matrimonial, monogamia, calificaciéon de las “satisfacciones extrage-
nitales” como “perversas”, etc), la no admision de “la sexualidad
como fuente de placer en si”* y la represion institucionalizada de
“la vida sexual” a través de la reduccion del sexo (“la necesidad del
coito o de actos analogos que provoquen el orgasmo”") al fin sexual

de la reproduccion.

Aun hoy abundan, concretamente, los discursos que van a favor
de la represion de la vida sexual de las mujeres. Por ejemplo, son
construcciones discursivas represoras aquellas que desplazan la
importancia vital de la satisfaccion corporal y animica de las muje-
res en ‘el acto sexual™ hacia ‘la maternidad”. Favorecen también la
represion de la sexualidad de las mujeres aquellos discursos que
reducen ‘el ser mujer’ al ‘ser madre’ construyendo ‘la maternidad’,
en vez de como un deseo sexual de no todas las mujeres, como una
necesidad bioldgica de toda mujer ‘sana’ 0 como un dltimo refugio
de “inocencia’ para toda mujer joven que, habiendo mantenido rela-
ciones sexuales ‘hasta el final’, no deja de ser (des)calificada como
“una nifa incapaz” de saber si quiere o no quiere ser madre. Tam-
bién son represores los discursos que construyen ‘la maternidad’
como una practica femenina que es constitutiva de la subordinacién
socio-econdmica de las mujeres” (en vez de localizar la explotacién
de mujeres y hombres en las precarias condiciones laborales natura-
lizadas bajo el capitalismo), como una tarea que implica renuncia o
sacrificio (en vez de como un sentimiento de amor/odio en el que
estd implicado el deseo) o como un deber educativo de “socializa-
cion” o de “integracién social” de los nifios, en vez de como una res-
ponsabilidad ética de transmision de la cultura y de dar un lugar al
nino/a en la estructura cultural-familiar®.

No menos se reprime cotidianamente la sexualidad de la mujer
por medio de los discursos que legitiman la medicalizacion del
embarazo y del parto. Estos discursos definen el malestar en el cuer-
po de ‘la embarazada’, en vez de como un malestar del que se
puede obtener cierta sabiduria, como ‘una enfermedad’ que requie-
re, por el bien de la mujer, de exhaustivas “medidas de control”
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sanitario y de rapidas “intervenciones autoritarias” en los
hospitales®. Estos discursos también generan miedo ambiente redu-
ciendo el hermoso y festivo acontecimiento cultural que es un parto
a la cuestion del dolor en el cuerpo de la parturienta y/o favorecen
la inhibicién del arrojo de las mujeres por medio de una construc-
cién biblica-varonil-ginecolégica del dolor de parto, construccion
que tiende a desplazar Otro discurso laico-gineceico-erotoldgico®
ex-istente sobre dicho dolor, un discurso que constata el hecho de
que, en el acto de parir, el placer impera sobre el displacer™.

No es lo mismo simbolizar el dolor de parto como “un castigo” o
“una maldicion” del que la industria farmacettica-el médico te
puede liberar, que simbolizarlo como “una emocionante descarga”
del pesado estado de espera durante el cual el imperio de los senti-
dos, la sexualidad, esta a flor de piel. Hay una gran diferencia entre
un discurso que presume que el dolor de parto es un dolor “extra-
fo” o de “caracter inefable” (es decir, un dolor que no se puede
explicar con palabras)” y un discurso que te cuenta que el dolor de
parto es exactamente el mismo dolor de ovarios tipico de cuando te
baja la regla, aunque “a lo bestia”, y que, por tanto, es un dolor que
te resulta familiar. Un discurso que se dedica a difundir la sentencia
de que el dolor de parto es un dolor que causa un “sufrimiento”
equiparable al que desencadena una enfermedad mortal®, difiere
radicalmente de un discurso que se dedica a aliviar a las mujeres
transmitiéndoles que el dolor de parto es un dolor perfectamente
tolerable durante muchas horas, ya que es un dolor de naturaleza
intermitente que se va incrementando de forma lenta y ritmica” y
que, ademas, se va mezclando con una placentera excitacion sexual
que también va in crescendo.

Teniendo en cuenta que, como senala Freud, existe una relacién
causal entre la tolerancia al dolor de parto y el hecho de haber con-
cebido al bebé con placer®, la frecuente dificultad leve que se puede
plantear en un parto (que la mujer emplee su capacidad yoica para
impedir el proceso corporal aferrandose a la realidad exterior y a
sus pensamientos conscientes), se resuelve con relativa facilidad si
la mujer realmente desea parir, es decir, si desea volver a experi-
mentar lo que se experimenta durante un coito satisfactorio, esto es:
una desconexion radical de la realidad exterior, un estado de anar-
quia emocional derivado de la ruptura con las propias “cadenas
mentales””, un viaje a “otro planeta”®.
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22 Véase, Michel FOUCAULT:
“La politica de la salud en el siglo
XVIII” (1976), en Saber y verdad,
Las ediciones de La piqueta,
Madrid, 1991, pp. 89-106, p. 99.

23 Véase Jacques LACAN: El
seminario 10. La angustia (1962-
1963), Paidos, Buenos Aires, Méxi-
co, Barcelona, 2004, p. 23.

24 “El parto es un acto de pla-
cer venéreo de la mayor categoria
[...] (Ha tenido usted la ocasion de
ver algiin parto? La parturienta se
quejagrdgrita, pero su rostro esta
encendido presa de una excitacion
febril y sus ojos tienen ese extrafio
brillo que ningtin hombre es capaz
de olvidar cuando ha logrado pro-
vocarlo en los de alguna mujer.
Son ojos extrafios, ojos curiosa-
mente velados, que hablan de
dicha”, Georg GRODDECK: El
Libro del Ello (1923), Taurus,
Madrid, 1973.

25 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA: “La eficacia simbolica”, en
Trama y Fondo, n°® 26, 2009, pp. 7-
30,p.9yyp.17.

26 “En junio del 2001, durante
el 3er Curso Internacional de
Anestesia y Analgesia Obstétrica,
los médicos dijeron que el nivel de
sufrimiento del parto era como el
del cancer”. Raquel SCHALL-
MAN: Parir en libertad. En busca del
poder perdido, autoeditado por la
autora, Buenos Aires, 2004, p. 96.
Para la adquisicion de ejemplares:
parirenlibertad@bandalibre.com.

27 El dolor de parto es intermi-
tente y va aumentando su intensi-
dad de forma progresiva siempre
y cuando las contracciones sean
generadas por el cuerpo de la
mujer y no dPor las drogas legales
que los médicos suministran, por
protocolo, para “acelerar” el pro-
ceso.

28 “Ignoro si el tipo de mujer
anestésica existe fuera de nuestras
civilizaciones, aunque lo creo muy
probable; pero lo cierto es que
nuestra educacion cultural se
esfuerza precisamente en cultivar-
lo, y estas mujeres que conciben
sin placer no se muestran muy dis-
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puestas a parir frecuentemente
con dolor”. Freud localiza como
causa de la frigidez no sdlo “la
severa abstinencia” exigida a las
adolescentes por la educacion
parental en aras de “la conserva-
cion de la inocencia” sino también
el hecho de que no se tolera a las
adolescentes “impulso amoroso
alguno” generandose en ellas una
”femora artificial de la funcién
erdtica” que liga excesivamente
“sus sentimientos animicos” a los
padres, “cuya autoridad cre6 en
ellas la coercion sexual”, en op.cit.
(1908), p. 1258.

29 Emma GOLDMAN: “Anar-
uismo: lo que realmente signifi-
ca” (1911), en La palabra como arma,
La malatesta y Tierra de fuego,
Madrid y Tenerife, 2008, pp. 19-32,
p- 23.

30 Véase Raquel SCHALL-
MAN: op.cit., pp. 9599 y p. 186.

31 FREUD: “La angustia y la
vida instintiva”, en “Nuevas lec-
ciones introductorias al Psicoanéli—
sis” [1932-1933, leccion XXXII],
tomo VIII, en Obras Completas.

32 Raquel SCHALLMAN:
op.cit., p. 104.

Una acogedora palabra feminista dicha en el momento justo y
oportuno, una palabra pecaminosa que, de forma clara o velada,
libere esa ecuacién lunatica, culturalmente reprimida, que es la
ecuacion bebé = pene”, puede llegar a convencer a una mujer, que
desee parir a gusto y en paz (sin intervenciones médicas), de la
necesidad de superar, a su modo y a su ritmo, la inevitable angustia
yoica que da ‘la idea’ de lanzarse en plancha al dolor maximo pro-
pio de la fase expulsiva del parto. Es gracias a la liberacién de esa
ecuacion simbolica, que esta presente en el Inconsciente de las muje-
res, que el yo de la parturienta puede llegar a decidir que ha llegado
la hora de precipitarse al vacio, es decir, que ha llegado la hora de
dejarse llevar por un nuevo “dolor salvaje”, un dolor vertiginoso
que, como te conduce a ese momento “bisagra” en el que sientes
sobremanera como se mezclan en tu propio cuerpo “la vida y la
muerte””, te conduce también al orgasmo, uno que es extraordina-
rio porque culmina con el alumbramiento de esa Otra vida que
comienza.
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Abstract

By relying on textual analysis, this paper interrogates the most significant sequences of Jezebel (William Wyler,
1938). The aim of the paper is to approach the core of the melodramatic action that is carried out by the leading
couple: why does Julie make the decision to wear a red gown to attend the emblematic Olympus dancing ball?,
and why does Preston not use "the walking stick" to master this indomitable young lady? In short: where does
the impossibility of the sexual dialectics between them rest?

Key words: Textual Analysis. Melodrama. Red Gown. Sexuality: Olympus Dancing Ball. Jezebel.

Resumen
A través del analisis textual nos proponemos recorrer algunas de las secuencias mas significativas de Jezabel
(William Wyler, 1938) hasta llegar al momento cumbre del film: el emblematico baile del Olimpo vy las tragicas

consecuencias que tiene para la pareja protagonista.

Palabras clave: Analisis textual. Melodrama. Vestido rojo. Sexualidad. Baile del Olimpo. Jezabel.

Comienza el melodrama’

Reina la oscuridad, la noche sombria y funesta. Bajo un espeso

manto de nubes suavemente modeladas por la luz de la luna dos 1 Agradezco a Eva Parrondo su

inestimable ayuda, sin ella este

hileras de arboles ltigubres y sollozantes pautan el camino hacia articulo no hubiese sido posible.
algtin lugar: el aciago camino hacia la muerte.

BETTE-DAVIS

HENRY GEORGE




tof

Tecla Gonzalez

112

2 Segtin narra el texto biblico,
Jezabel fue una mujer ambiciosa y
manipuladora que mandaba mas
que su marido Acab, rey de Israel.
En una ocasion, Jezabel ordend
lapidar a Nabot para que Acab
tomara posesion de su vina. Cuan-
do Acab bajo a la vifia para pose-
sionarse de ella fue Elias a su
encuentro diciendo: “Asi habla
Yahvé. (...) Porque ti te has vendido
para hacer el mal a los ojos de Yahvé,

0 haré venir el mal sobre ti, yo te
arreré, yo exterminaré a cuantos per-
tenecen a Acab (...)” Y para Jezabel,
incitadora de todo el mal, senten-
ci6 Yahvé: “Los perros comerin la
carne de Jezabel (...) y el caddver de
Jezabel serd como estiércol sobre la
superficie del campo de modo que
nadie podrd decir: Esta es Jezabel.”
Sagrada Biblia, version directa de
las lenguas originales por Eloino
Nacar Fuster y Alberto Colunga
Cueto, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, Madrid, 1970, pp. 374-379.

Animados por el fulgor de la luna van apareciendo los titulos de
crédito: la gran dama, Bette Davis, seguida de los dos hombres que
la pretenden, Henry Fonda y Georges Brent. Y cuando el trio prota-
gonista se desvanece emerge del tenebroso fondo el nombre de una
ardiente y oscura mujer, Jezabel’, y plegado a sus pies, la firma de su
creador, William Wyler.

Impera, desde el origen mismo, el dominio de la noche, la mujer
y la muerte.

Un animal desbocado

Comienza el relato con una inscripcion espacio temporal: New
Orleans 1852. Una sociedad donde la conducta esta sometida a nor-
mas muy meticulosas que se observan escrupulosamente. Y tan
constante es la presencia de dichas normas...

Honoria Kendrick: Stephanie, esos modales. Espero no llegar tarde.
Tia Belle: ;Tarde? Julie aiin no ha llegado. En su fiesta y en su propia casa. No sé
qué hacer con esta joven.

.. como que Julie, la protagonista, no cumple ninguna de ellas.

En un plano con la fachada de la casa intensamente iluminada aparece

Julie de entre las sombras montando su enérgico caballo.
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Ambos conforman una tnica figura, densamente negra, fiera y elegan-
te, de larga cola y blancas terminaciones, a juzgar por las cuartillas del
caballo y los guantes de Julie. Una tnica figura, salvaje y fogosa, a la que,
el texto no dejara de insistir en ello, es preciso domar. Y ;quién podra
afrontar tan complicada tarea?, o en otros términos, ;habra quien someta
al desbocado animal que hay en ella?

La joven amazona entra en casa tirando con fuerza de las riendas y
tiene lugar entonces un notable fallo de raccord: la escala del plano se
reduce y vemos a Julie finamente sentada sobre su caballo sujetando un
baston con la mano derecha.

No sélo Julie no llevaba ese baston en el plano anterior sino que resul-
ta del todo inverosimil: inverosimilitud que nombra precisamente su
necesidad, ;como explicar, si no, la presencia de este supuesto fallo de
continuidad? A saber, sélo alguien podra hacer frente a esta impetuosa
mujer: el portador del baston.

Algo que, en breves instantes, ella misma va a formular con toda pre-
cisién.

Su negra figura —tan negra como las letras que escribieron Jezabel—
avanza por el vestibulo, anuncia a sus criados que no tiene tiempo para
ponerse el vestido de fiesta a pesar de lo escandaloso de su atuendo, y
penetra en el salon advirtiendo:

Julie: Siento mucho llegar tarde, tuve problemas con el potro. Lo siento, pero cuando
un potro se pone testarudo, o le ensefias o se echa a perder.

]

w
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Conocemos, inmediatamente después, el motivo de la fiesta de Julie:
su futuro matrimonio con Preston Dillard. Y entonces, en medio de la
celebracién, irrumpe la mano del hombre que bien podria enderezar a
esta testaruda mujer:

Buck: Le deseo mucha salud a la futura sefiora Dillard.
Julie: Buck. ;No me deseas también felicidad?

... y no se trata de Preston Dillard, su prometido, sino de Buck Can-
trell, el pretendiente rechazado.

Saber de lo sexual

Esa misma tarde, Julie no consigue que Preston abandone una impor-
tante reunién en el banco y la acompane a probarse el vestido para el
baile del Olimpo asi que no deja de poner pegas —“no le gusta el color, es
demasiado cefido, y esa falda...”—hasta que se fija en un vestido rojo.

Julie: Atrevido, jverdad? (...) Sime queda bien, lo llevaré al Olimpo.

Belle: ;Un vestido rojo? ;Te has vuelto loca? Ya has oido a madame Poulard. Es para
esa infame Vickers. (...) No puedes ir de rojo al baile del Olimpo.

Julie: ;Ah, no? Me lo pondré. Estamos en 1852, no en la Edad Media. Las chicas no
tienen que ir de blanco por no estar casadas.

Belle: En Nueva Orledns si. Julie, seria un insulto para todas las mujeres del baile.

Efectivamente, seria un insulto en esta sociedad tan encorsetada pre-
sentarse en el baile del Olimpo con el vestido rojo de una prostituta, pues
si el objeto de la prohibicion formal simboliza “la pureza” de las jovenes
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solteras, el vestido rojo con el que Julie pretende contravenirla tiene pre-
cisamente el sentido del acto sexual —emblematicamente inscrito en la
prostitucion— y la mancha que de él proviene.

Ahora bien, ;qué es lo que esta en juego? Julie saca a la luz, pone en
escena, cierto saber de lo sexual que la habita. Y si piensa en Preston al
hacerlo...

Belle: Julie, piensa en Pres.
Julie: En él estoy pensando.

. es, no cabe duda, porque quiere llamar su atencion, provocarle
sexualmente.

“¢Vas con mujeres? No olvides el latigo.”

Al concluir la reunion, Preston recibe una guia para hacer frente 3 NIETSZCHE, F.: Asi hablé

s : : Zaratustra, Alianza Editorial,
al deseo de Julie: sencillamente, lo que su padre hubiese hecho. Madrid, 2003, p. 111

Preston: ;Qué habria hecho él, doctor?

Doctor Livingstone: Cortar una vara de nogal, de nogal. La habria azotado hasta
que pidiese perdén para luego aplicarle manteca en los verdugones y regalarle un bro-
che de diamantes. Eso habria hecho, y a ella le habria encantado.

(Y no es eso lo que Julie desea desvelar vistiendo de rojo? Que ella ya
no es una nifa sino una mujer que necesita a un hombre que use “su lati-
go”. Asi que Preston se dirige a la habitacion de su prometida baston en
mano pero...
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Preston: Julie. Julie, soy Pres. Abre la puerta. (...) Julie, no podia salir del banco, ti
lo sabes. Yo estaba tan desilusionado como tii. Siempre hemos tenido estas estiipidas
discusiones.

... lejos de forzar la puerta para utilizarlo lo primero que hace es
pedirle disculpas. Y jno resuena esa “desilusion” de la que habla €l sobre
la oscura, grande y vacia cama que se extiende a los pies de esta luminosa
mujer?

Julie echa el pestillo, se acicala frente al espejo y abre la puerta: se pro-
pone como objeto de deseo, se expone, claro que la cuestion es saber si
finalmente lograra seducirle, despertar su deseo, excitarle. Y todo parece
indicar que si...

Julie: Vamos, Pres. Mira que aporrear la puerta de una dama. Estoy escandalizada.
¢Has subido hasta aqui para quedarte ahi?
4 Pensemos que, como apunta
Freud en su analisis de la Gradiva, . , . ,
poner en practica la agresién ... hasta que joh desdicha! él deja el baston en el umbral de la
sexual es un obligado deber del puerta y la besa.
hombre en los juegos del amor.
FREUD, S.: «El delirio y los suefios
en la Gradiva, de W. Jensen» : : :
(1907), Obras Completas, vol. 1V, Acto seglrndo, ella se muestra esqulva, se escabulle, y mira de
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. ~ reojo el baston aparcado. Entonces, sin cesar en su empefio, le pro-

1303. voca de nuevo.
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Julie: ; Quieres ver mi vestido nuevo?

Preston: ; Para el baile del Olimpo? Julie es rojo. No puedes ir de rojo.

Julie: ;Temes que me tomen por una chica de la calle Gallitan? Lo siento. Olvidaba

Z;te soy una nina. Se supone que no sé ciertas cosas. Solo puedo revolotear vestida de
anco.

Julie pone en escena una suerte de sexualidad desbordante para Pres-
ton que no hace sino evidenciar la imposibilidad de la dialéctica sexual, o
del acto: él, en posicidn activa, infligiendo el goce y ella, en posicion

pasiva, padeciéndolo’. 5 Véase: GONZALEZ REQUE-
NA, J.: «Escribir la diferencia» en
Trama y Fondo n® 17, Madrid, 2004,

Un lugar que si bien ella reivindica apasionadamente... p-21.

Julie: Preston, olvidas tu baston.
Preston: Si. También olvidé utilizarlo.
Julie: Es verdad.

... élno le dard a ocupar. Y ;como podria colocarse Julie en la posicién
de quien padece el goce sexual cuando €él, por mucho que ella le provo-
que, siempre “se olvida” de infligirlo? Pero la cuestion es que Julie, tal y
como acusa su ultima mirada, de sobra lo sabe: sabe que €él no va a res-
ponder a su deseo: que no es Preston el hombre capaz de hacerla gozar. Y
entonces jpor qué le elige a éI? O también, jpor qué no elige a su otro
pretendiente, Buck Cantrell, quien seguro estaria a la altura? A saber, por-
que Julie, al igual que Jezabel, es una mujer en exceso ambiciosa que
desea el deseo de los dos, y el de Buck, no cabe duda, ya le tiene —ahi
radica su tragica perdicion: en la ambicion de su deseo sexual.

'Y tél es, por l.o dgfnas, la confianza que tiene en su omnipotencia: 6 “Oh, vamos, -le dice Julie a la
Julie vive en la ilusion de que puede controlar el deseo de Preston, tia Belle- no sufras por Pres. Hace
; 16 ‘ . . afios que le educo.”
confia en su poder sobre él°, esta segura de que finalmente lograra
seducirle: él la tomara y ella accedera al goce.

Asi que, al dia siguiente, Preston va a buscarla y Julie se presenta ves-
tida de rojo y esbozando una taimada sonrisa le dice:
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Julie: ;Vamos, Pres?

Preston: Cuando te vistas convenientemente.

Julie: ;Es por el vestido? ;No serd que tienes miedo de que alguien me insulte y te
veas obligado a defenderme?

Aqui reside la esencia melodramatica del film: dado que el escenario
del ataque sexual se descubre imposible, éste vira a un escenario que
anuncia la muerte. Julie, esbozando una taimada sonrisa, le dice:
“Demuestra, al menos, que eres un hombre en el rito del duelo”. Y Pres-
ton acepta el reto: incapaz de hacerle frente, decide caminar junto a ella
hacia la muerte.

El baile del Olimpo

Comienza la fiesta de sociedad mas famosa del ano: el baile del Olim-
po, que significa “el luminoso”: todo un ritual de paso a un nuevo ciclo
vital: el matrimonio.

Abre la secuencia la imagen de los monarcas presidiendo el baile —ine-
quivocos emblemas de la pareja consagrada por la ley— acompafiados por
las damas de honor y los pajes. Luego la orquesta, los encargados de pau-
tar las inflexiones, propiamente melo-dramaticas, de esta ceremonia. Y en
el centro irradiante de la sala...

... las doncellas de delicada blancura, virgenes e inmaculadas, bailan-
do con sus respectivos caballeros al son de la musica: el blanco y el negro
de sus respectivas vestimentas vela, por momentos, toda la imagen.



El baile del Olimpo (Jezabel, William Wyler, 1938)

Ya lo apuntamos: la vestimenta de las muchachas anuncia (o es signo
de) la primicia simbolica de su virginidad, pues el blanco no sélo es
el color de la pureza sino también aquel en el que mas visible se 7 Véase GONZALEZ REQUE-
h 1 h . . h b d . idad NA, J.: «Escribir la diferencia»
ace la mancha sangrienta” -mancha que cobra toda su intensidad  (2004), op. cit, p. 21.

en el momento del desfloramiento.

Los reyes, la banda y las parejas danzando: todo esta ordenado, per-
fectamente reglado, hasta que llegan Preston y Julie. Ambos penetran len-
tamente en el emplazamiento sagrado, lo violan: adviene entonces la abo-
minacion.

A su paso todos les miran y les repelen; como si un germen turbador
se hubiese introducido amenazando con trastornar el orden del mundo,
unos y otros se apartan, les esquivan; comienza a soplar un viento de
contaminacion que habra de alcanzar su paroxismo en la segunda parte
del film, cuando llegue la enfermedad y la muerte.

Preston camina serio, erguido y amenazante, mientras que a Julie le
asalta la duda: su insensato juego empieza a resultarle de lo mas penoso,
trata de apartarse, pero él ha decidido llegar hasta el final asi que la coge
y continian avanzando hacia un lugar concreto: hacia Buck.
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Tiene lugar, entonces, el enfrentamiento. A Buck le recorre un escalo-
frio al verles mientras que Preston esta encendido, acalorado, comienza a
subirle la fiebre.

Preston: Una noche agradable, ;verdad?

Buck: Muy agradable. Un poco fria.

Preston: ;Tii crees que hace frio? A mi no me lo parece. ;Y a ti, Julie? A mi no me
parece que haga frio. A la sefiorita Julie tampoco.

Julie les mira con placer y temor encontrados, ;“no tendras miedo,
recordemos que le instild, a encarar la muerte”? Y Preston, efectivamente,
no teme retarse con Buck, el hombre que si la desea. Comienza la musica.
Buck, muy caballeroso, se retira -no hay duelo, pero mas tarde lo habra:
un duelo también infundido por Julie en el que Buck morira.

La catastrofe sobrevenida

Julie quiere irse del baile, abandonar, pero Preston se opone.

Julie: Pres, guiero irme.
Preston: Aun no hemos bailado. ; Bailamos?
Julie: No.

A medida que van penetrando en la pista el resto de las parejas se reti-
ran paulatinamente: las damas sin macula se sienten amenazadas, nada
mas contagioso que la mancha sangrante en la que se ha convertido Julie;
es preciso retirarse del foco infeccioso, evitar el contacto, todo posible
contagio.
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A un gesto de padecimiento de Julie le sigue un plano en el que
8 Y tal es la paradoja que el

el vestido ocupa la totalidad de la pantalla: una mancha roja, sexual, i1 moviliza: Julie, vestida de
sangrante: un cuerpo que exhibiendo su propia sexualidad quedara prostituta, quedaré virgen.
sin desflorar®.

. . . . 9 En el melodrama el especta-
Julie mira a Preston suplicante, la invade un acerado dolor, acce- 4, agﬂarda oseante lo qu§ “abe

de a un sufrimiento que sélo para ella era inesperado’: tiembla, se inevitable: 1? irrupgié? del sufri-
. ~ . miento que lacerara al personaje,
hunde, sus ojos se empanian, le ruega que la suelte, que termine con  gyfrimiento que slo éste ignora-

ese suplicio. Pero €l, con la mirada perdida, contintia bailando... ba. Véase GONZALEZ REQUE-
NA, J.: La metifora del espejo. EI cine
de Douglas Sirk, Eutopias/Film,
Valencia, 1986.

Julie: Pres, suéltame. Sdcame de aqui.

... petrificado en el acto que lleva a cabo.

Concluye asi su ciego deslizamiento hacia la pérdida —pérdida que, en
ultima instancia, el melodrama siempre pone en escena. Vuelven a casa,
Preston la abandona, y alli queda ella, encerrada, esperando su regreso.
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Camino a la muerte

Un afo después estalla la fiebre amarilla y Preston vuelve. Al enterar-
se, Julie decide dar una fiesta para suplicarle que la perdone, pero ya es
demasiado tarde: él se ha casado con una mujer del norte, Amy.

Julie se niega a aceptarlo, porque él, segun dice, “siempre ha sido
suyo, y si no puede tenerle...” No cabe duda: esta dispuesta a hacer lo
que sea, llegar hasta el final.

Julie: ;Crees que dejaré que me quiten de en medio? Tengo que pensar, hacer planes,
luchar. Pres es mio. Siempre ha sido mio. Si yo no puedo tenerle...

Esa misma noche, después de cenar, Preston sale al jardin y le pica un
mosquito; el veneno recorre su cuerpo —es, no cabe duda, el veneno de
Julie, o de la propia Jezabel.

Adviene el caos, la enfermedad y la muerte: la fiebre se extiende
incontrolablemente, miles de hombres corren alarmados, una hilera de
carros conducen a los enfermos a la isla de Lazarette con los leprosos,
donde no hay ninguna esperanza de sobrevivir.

Preston y el doctor Livingstone van a la ciudad, bajan al bar y alli
Preston comienza a sudar, emerge aquella lunatica mirada que ya vimos
en el baile, cae al suelo. Tiene la fiebre, todos se apartan.



El baile del Olimpo (Jezabel, William Wyler, 1938)

Gritos: La fiebre. jVimonos! Es la fiebre amarilla. Largo de aqui.

La rima visual es evidente:

... el plano de la caida de Preston parece dibujar la falda del vestido
de Julie, como si cayese bajo ese manto de sangre que gira y gira sin
cesar: se desvanece a sus pies. Y si un resplandeciente cerco de mujeres se
protegid entonces de ella, un sombrio cerco de hombres se protege ahora
de él: el sexo y la muerte les excluyen: estan aislados, apestados.

Al saberlo Julie corre hacia Preston, pero €l ya s6lo puede balbucir
agonizante recuerdos de aquella fatidica noche en la que, ya lo adverti-
mos, comenzo a subirle la fiebre.

Preston: Si... Sangre, sangre... Mi cabeza. Forma parte de... Recuerda... Blanco...
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Y observemos que justo cuando €l nombra el blanco el rostro de Julie
ennegrece: ella, ventilandole, se hace sombra: es la sombra de la muerte.

Sélo queda una posibilidad: acompanar a Preston a la isla de Lazaret-
te, caminar definitivamente con €l hacia la muerte —y ahi estd, de nuevo,
la noche, la luna y la muerte que desde el comienzo emanaba de esa
ardiente mujer: Jezabel.

e 2%

Julie finalmente arde con Preston, no en el talamo, pero si en el lecho
de muerte.
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The float of the Black and White Carnival

Abstract

In the context of the Andean popular Carnival of Blacks and Whites from the province of Narifio, in the South of
Colombia, artists create and exhibit floats, monumental and ephemeral sculptures, that play the lead in the cen-
tral part of the procession that takes place on the 6th of January, the day of the Three Wise Men. This proces-
sion lasts many hours and goes through the main streets of cities and towns while the crowd, throughout the
journey of the float, "plays" and enjoys itself in the public squares, in the streets or on the balconies of the hou-
ses. People make themselves up with cosmetics of different colors, especially black, and these spectators spre-
ad streamers and talcum powder while dancing and drinking spirits. After giving a brief account of the origin and
structure of this particular festivity, the paper describes and analyzes the allegorical texts in the light of both the
testimonies of popular artists from Pasto's Carnival and the play between their bodies, the outward appearance
displayed, and the imagination.

Key words: Andean Carnival. Half-castes. Narratives of Touch. Allegories. Works of Imagining.

Resumen

En el contexto del carnaval popular Andino de Negros y Blancos del departamento de Narifio, al sur de
Colombia, los artistas crean y exponen carrozas o carros alegéricos, esculturas monumentales y efimeras que
protagonizan el 6 de enero, dia de reyes, como parte central del desfile que dura largas horas y que atraviesa
las principales calles de ciudades y poblaciones, mientras la multitud en su recorrido “juega” y se divierte en las
plazas publicas, en las calles o en los balcones de las residencias; la gente se pinta con cosméticos de diver-
sos colores, especialmente negro, y esparcen sobre los espectadores serpentinas y talcos, al tiempo que bai-
lan y beben licor. Seguido de una breve resefia sobre el origen y estructura de esta singular fiesta, se descri-
ben y analizan los textos alegodricos, a la luz de testimonios de artistas populares del carnaval de Pasto y del
juego entre sus cuerpos, la materialidad empleada y la imaginacion.

Palabras clave: Carnaval andino. Mestizaje. Relatos del tacto. Alegorias. Obras del imaginar.

De los saturnales al Carnaval del sur de Colombia

Los origenes de esta fiesta popular Andina son muy antiguos, y
tan universales como locales; sus comienzos y posterior desarrollo 1 La 4* reunion del Comité
; : : . Intergubernamental de la Unesco
poseen gtaduras de diverso ordgn, cpnflgu}rando un campo interdis para la Salvaguarda del Patrimo-
ciplinario prometedor para las ciencias sociales y humanas. Desde el  nio Cultural Inmaterial reunido en
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Abu Dhabi (Emiratos Arabes Uni-
dos), entre el 28 de septiembre y el
2 de octubre, anuncié al mundo
su decision de incluir los Carnava-
les de Negros y Blancos del depar-
tamento de Narifio como patrimo-
nio de la humanidad, junto con
las procesiones de Semana Santa
de Popayan, capital del departa-
mento del Cauca, zona limitrofe
con Narifio. Colombia ya habia
obtenido este reconocimiento con
el Palenque de San Basilio (2006) y
el Carnaval de Barranquilla (2008).

2 BAJTIN, Mijail: La cultura
popular en la edad media y renaci-
miento. El contexto de Francois Rabe-
lais. Barral editores. Barcelona.
1974. p.13.

ron

mito de Saturno, dios de la agricultura asociado a Janus, el dios de
la semillas, que reinaron en una época en la que los hombres eran
iguales y habia abundancia, pasando por los saturnales romanos,
cuya fiesta comenzaba con un sacrificio y la libertad de esclavos por
el tiempo en que duraban las fiestas que eran experimentadas
“como un retorno efectivo y completo (aunque provisorio) al pais
de la edad de oro. Las tradiciones de las saturnales sobrevivieron en
el carnaval de la Edad Media, que represento, con mas plenitud y
pureza que otras fiestas de la misma época, la idea de renovacién
universal”?.

La llegada de los espafioles a América fue definitiva para que se
transportara el espiritu y forma de las fiestas medievales que, al
contacto con la cultura ancestral indigena, tomo caracteristicas espe-
ciales. No obstante, los rituales y fiestas indigenas americanas fue-
perseguidas y ocultadas durante la conquista y parte de la colonia

espafola, sin embargo lentamente resurgieron hasta constituir los carna-
vales que hoy se celebran. De igual forma, las luchas de liberacion de los
esclavos negros en Latinoamérica constituyen otro origen, facil de adivi-
nar en el carnaval de Negros y Blancos, cuyo recuerdo mas cercano es
haber logrado en 1807, segiin cuenta Neftali Benavides, “un dia de liber-
tad” ante el Virreinato espafol de Popayan, en Colombia’.

3 Cf.: BENAVIDES, Rivera Nef- Desde entonces, con desiguales saltos histéricos, la celebracion

tali: Punto de Kar A. Melo. Estampas
de Pasto Antiguo. 1983. Citado por
ZARAMA VASQUEZ, German:
Sombras y Luces del Carnaval de
Pasto. Edicion de autor, 1999, pp.
19-20. Neftali Benavides cuenta

de los negritos retornara enmascarada en una clase social que no era
la original, pero que lentamente se apropiaba del legado en su jol-
gorio y esparcimiento, tal como lo describe en su crdnica José de
Castro en un periédico pastuso de 1887: “Pasedbamos distraidos

?ue el dia para ejercer esa libertad
ue el 5 de enero y se denomind
“la fiesta de los negritos”. Ante los
acontecimientos de la independen-
cia criolla de Espana (1810-1820),
esta fiesta de negros desaparece,
pero pronto es retomada por
Pasto, poblacién vecina de Popa-
yan.

por el atrio de la Catedral (La iglesia Matriz de nuestros antepasa-
dos, hoy catedral de San Juan Bautista) el 5 del presente, mirando si
seria verdad o tal vez mentira todo aquello. De improviso oimos
voces animadas y distinguimos luego una numerosa partida de
mascaras, disfrazados con bastante decencia y buen gusto y de una
manera adecuada al papel que ellos habian escogido. Pues a seguir-
los y nos fuimos detras de la partida. (...) Una nube de pollos intré-
pidos, algunos pintados de negro el rostro, verdaderos piratas de corazo-
nes. Jévenes bizarros con todo el ardor de su edad; alegres espirituales,
galantes y decididores, y que cual tornasolados colibries, buscan para
picotear las mas tiernas y delicadas flores. A fulgure el tempestate, libera-
nos Dominie! (...) Las mascaras y los negritos bailan y bromean, apuran
sendas copas de Champaiia, y rebosante de entusiasmo y alegria, salen y
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van a otra casa, a donde ya se habia anunciado con una galante tar- 4 Cf. BENAVIDES, Rivera:

jeta para brindar la pinta”“. Punto de Kar A. Melo. Estampas ilu-

minadas de los Carnavales de Pasto.
En Programa de Carnaval de 1974.
Pasto, 1974., pp. 9 y 10.

Carnaval Andino de Negros y Blancos de Pasto

Este sincretismo cultural estructura el Carnaval de Negros y Blancos,
tradicion popular genuina que incorpora y rinde homenaje a las etnias
indigena, negra y blanca. Por eso la historiadora narifiense Lydia Inés
Mufios Cordero habla de matrices (“madres”) culturales, y ubica la
matriz precolombina con sus ritualidades agrarias y cosmicas, fundamen-
talmente en torno a la siembra, maduracion y cosecha del maiz para la
zona andina; la matriz hispanica que aporta muchos elementos, tales
como los instrumentos musicales (la chirimia), el teatro a través de los
autos sacramentales, los “cuadros vivos”, escenas y pastorelas, que ter-
minaran configurando los “carros alegdricos” o carrozas que hoy conoce-
mos y que constituyen la maxima expresion del arte popular del Carna-
val de San Juan de Pasto; la matriz africana, con la incorporacion de la
etnia negra a la economia de América: sus fiestas, sus cantos complemen-
tados con danza, la oralidad, la pantomima, los cantos responsoriales, las
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5 MUNOZ CORDERO, Lydia
Inés: Memorias de espejos y de jue-
gos. Historia de la fiesta y de los jue-
gos del Carnaval Andino de San [Iutm
de Pasto. Ediciones EDINAR. 2007,

pp. 61-80.

cuadrillas, grupos de gentes que animaban con su jolgorio el “juego
de negritos”, y las nuevas expresiones como forma de resistencia al
colonialismo y como adaptaciéon a las nuevas condiciones
histdricas’.

Desde lo cultural el Carnaval desborda aun los referentes histori-

cos, retomando su ritual y ceremonial y adaptdndose a las condiciones
regionales, “principalmente en su relaciéon con el mestizaje cultural, lo
que ha dado origen a nuevas consideraciones y debates sobre su razén de

6 GONZALEZ PEREZ, Mar-
cos: Carnestolendas y Carnavales en
Santa Fe y Bogotd. Intercultura.
Bogota. 2005. p. 21. Este autor
observa que en algunos lugares
(Narifo puede ser uno de ellos) el
Carnaval crea una tradicion y por
consiguiente “es acogido como
referencia permanente que reper-
cute en las esferas de los economi-
co y de lo social, logrando que éste
no sea una improvisacion sino una
forma de vida”. (Ibidem).

7 Cf. MUNOZ CORDERO,
Lydia Inés: op. cit., pp. 163-202.

ser y sobre las especificidades de su practica que lo hacen diferente
de otras manifestaciones festivas”®. Teniendo en cuenta que los ante-
cedentes y manifestaciones carnavalescas y festivas son bastante
anteriores, el carnaval de negros y blancos en su sentido actual,
comienza en Pasto en 1927, sefialando los dias 6 y 7 de enero como
fechas de jolgorio popular, siendo el 7 el dia principal. El 4 de enero
de 1928 arriba “la familia Castafieda”, imprimiendo en el carnaval
el sentido de mestizaje que porta la cultura campesina. Para el afio
de 1929, el Carnaval de Pasto se celebra en los dias 4, 5, y 6 de enero,
cronograma muy parecido al actual. A partir de 1950 el carnaval se
consolida con una dinamica estética, artistica y sociocultural propia;
las matrices mestizas y sincréticas cobran todo su sentido Andino’.

Ipiales, 5 de enero.
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A medida que se desarrolla e inserta dentro de la cultura popular nari-
fiense, el carnaval de Negros y Blancos integra (absorbe) otras fiestas y
celebraciones, hasta estructurar un macrotexto de caracteristicas multiex-

presivas e interdisciplinarias que inquieta a mas de un investigador
social’. Teniendo en cuenta los preparativos que cubren gran parte
del afio, el carnaval en la ltima década, se inicia el 28 de diciembre
con el “por inocentes” o carnaval de agua (otrora carnaval de las flo-
res) y la presentacion de las reinas populares; siguen los “afios vie-
jos” el 31 de diciembre (desfile de carros alegdricos referidos al fin y
comienzo de afio), luego el dia de la juventud, el 2 de enero, los
colegios se toman las calles y el rock la plaza “La Pola” de Ipiales; le

8 Una aproximacion al macro-
texto del carnaval desde la perfor-
mance como campo de estudio
interdisciplinar, se puede consul-
tar en: GOYES NARVAEZ, Julio
César: El performance del Carnaval.
En revista Omnibus. Hipertexto,
Home page: http://www.omni-
bus.com

sigue “el carnaval de la frontera” (en Ipiales) y de la juventud (en Pasto),
el 3 de enero. El carnavalito, la fiesta de los nifnos es el 4 de enero; se acre-
cienta el entusiasmo el 5 de enero dia de Negros, entrada de las familias
Ipial (Ipiales) y Castafieda (Pasto) emblemas colectivos que hacen su
entrada en las ciudades acompanadas de comparsas multitudinarias, ale-
gres y coloridas, y llega a su éxtasis el 6 de enero, dia de Blancos y desfile
mayor de trajes individuales y por parejas, comparsas, murgas, grupos

de danzas y carrozas o carros alegoricos.

Carnaval de Ipiales
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9 Se entiende como punto de
ignicion el sentido de una emocién
singular que conmueve, un esco-
zor que tiene lugar en lo que a

p

simple vista no se entiende. Ver:
GONZALEZ REQUENA, Jests:
«CasaBlanca: la cifra de Edipo».
En Trama y Fondo. No. 7, noviem-
bre de 1999. pp.9-30. «Los ritos y la
sociedad del espejo», entrevista a
Jestis Gonzélez Requena por Jullo
César GOYES. En Omnibus, No.
28, afio V, septiembre 2009.
http://www.omni-bus.com/

Carnaval de Pasto

El desfile de Carrozas. El punto de ignicion’

Una pregunta inicial es ;por qué uno de los acontecimientos
artisticos populares mas elaborados y esperados del Carnaval son
los carros alegoricos? Estos hacen su entrada triunfal el 6 de enero,
“dia de reyes”, ultimo dia de la fiesta carnestoléndica. Estas carro-
zas acompanadas de jugadores carnavalescos cierran el largo desfi-
le que dura mas de seis horas, antecedido por disfraces, murgas,
grupos de danzantes y comparsas. Los carros alegdricos son obras
esculturales de gran tamafio, algunas monumentales, que han sido
confeccionadas durante un periodo que va de tres a seis meses y en
el cual participan familias enteras, amigos y vecinos. Son obras
guiadas con experiencia, ingenio y persistencia por maestros del
carnaval, algunos formados en escuelas de bellas artes, pero la

mayoria en la escuela del carnaval o escuela de la vida, como ellos mis-
mos afirman.

Se puede hablar de tres fases por las que atraviesa la creacion de los

carros alegoricos: fase de preproduccion, ciclo largo o de preparacién que
puede durar seis o mas meses; fase de produccion, celebracién, ritualiza-
cion y performance, periodo que engloba el ciclo del carnaval propiamen-
te dicho, va del 28 de diciembre al 6 de enero; y fase de posproduccion,
recepcion, transformacién y rediseno. El ciclo, de esta manera, se renueva.

Artistas que afo tras afno perfeccionan su técnica y enriquecen el car-

naval a cambio de aplausos y vivas, como dice el Maestro Chicaiza, que
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lleva casi 50 afios participando, y para el que “es una satisfaccién
mas que todo interna, cuando se forma esa idea y el 6 de enero se
siente como si expandiera eso, como si flotara, como si fuera el alma
que flotara en el aire””. Para el Maestro Humberto Erazo, experi-
mentado carrocero, los aplausos son la compensacién a su esfuerzo,
“pues uno como artista y como cultor del carnaval se siente orgullo-
so cuando lo aplauden, es el estimulo mas grande que tiene uno,
porque, dese cuenta, que una carroza se demora tres a cuatro meses
en la elaboracion y el trabajo y la exposicién al publico apenas son
de seis horas”. De igual forma el Maestro Roberto Otero, uno de los
mas jovenes, formula un acto comunicativo reciproco entre el publi-
co y los artistas del carnaval, “los aplausos hacen que uno se esmere
e investigue”, dice.

131

10 Este testimonio y los que se
han seleccionado para lo que
sigue, hacen parte de entrevistas a
artistas del carnaval, de las cuales
9 aparecen en el audiovisual
Carros Alegdricos (52 min.), una
coproducciéon de la Universidad
Nacional de Colombia (IECO-
Quinde), la Universidad del Cauca
(GICEA) y el Fondo Mixto de Cul-
tura de Narifio, producido por
Javier Tobar y dirigido por Julio
César Goyes, 2009. Cabe anotar
que los artistas de Carros Alegdricos
son numerosos, la mayoria estan
asociados a ASOARCA; aqui se
citan algunos de los que participa-
ron en el carnaval del 2009.

La entereza y creatividad se reflejan en estas carrozas hechas con
sacrificio, ansiosamente esperadas e intuidas por los espectadores-juga-
dores, pues el recuerdo del afo anterior les hace imaginar (desear) lo que
ese dia acontece o puede acontecer. La pregunta del inicio vuelve a tener
un nuevo sentido aqui: ;Por qué el suspenso se configura con mayor
intensidad en este fragmento (texto) del desfile que, a su vez, es un frag-

mento del carnaval (macrotexto)? La gente de todas las edades y
géneros (jugadores, visitantes, vendedores y curiosos), se ubican
desde la noche anterior tomando posesion en la senda por donde
pasa el desfile; amanecen a sus orillas con el proposito de asegurar
un lugar privilegiado —tan cerca como se pueda— para vivir el car-
naval y apreciar sus dones artisticos, pues “los espectadores no asis-
ten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval esta hecho para
todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carna-
val. Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna fron-
tera espacial”". Esta es su marca distintiva con respecto a otras fies-
tas y carnavales, el de Negros y Blancos es auténticamente popular,
como observa Michel Vovelle, asociado con la conciencia colectiva
que aspira a unificarse, pero que también pone en escena sus con-
flictos”. Ahora bien, desde el punto de vista de los sujetos festivos,
estos conflictos pueden sanar como un acto de reconciliacién, a la
manera como se dona en El Carnaval del Perdon entre los kamént-
sa, Valle de Sibundoy, Putumayo, region limitrofe con Narifo. Sin el
perdon “la fiesta no tendria la alegria que ordend el mito, es decir,
la fiesta no tendria el festejo comunicativo que presupone toda ale-
gria colectiva”®.

11 BAJTIN Mijail: La cultura
popular en la edad media y renaci-
miento. El contexto de Francois Rabe-
lais. Barral editores, Barcelona,
1974, p.13.

12 VOVELLE, Michel: De la
sociedad tradicional al estado Moder-
no: La metamorfosis de la fiesta en
Francia. Ponencia en Encuentro
Internacional sobre estudios de
Fiesta. Bogota. Noviembre 1997.
En Fiesta y Nacion en Colombia. Edi-
torial Cooperativa Magisterio.
Bogota, 1998.

13 TOBAR, Javier y GOMEZ,
Herinaldy: Perddn, violencia y disi-
dencia. Editorial Universidad del
Cauca. Popayan. 2004. p. 53 Falta
estudiar las soterradas tramas
entre “el carnaval del perdén”, los
carnavales de dios” o el “dia de la
fiesta del maiz o la alegria” y el
carnaval Andino de Negros y
Blancos.
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Ademas de ser una manifestacion popular, el carnaval de Negros y
Blancos se impone como un acto artistico auténtico que sobresale en la
zona Andina y en Colombia, pues no hay carro alegérico que contenga su
fuerza expresiva, su intencion estética, su aspiracion alegorica. De esto,
justamente, se habla enseguida.

Relatos del tacto

El trabajo con la materia, es decir con los materiales, es lo que distin-
gue en primera instancia a un maestro de otro, un carro alegorico de otro.
Si unos utilizan el modelado tradicional en barro, revestido de capas de
papel con engrudo, yeso o encolado, otros usan materiales livianos y sin-
téticos como el icopor o la espuma, de igual forma lo recubren de papel o
de yeso; otros, en cambio, alejandose del papel buscan un acabado que
proporcione resistencia a la intemperie, entonces procesan la fibra de
vidrio para esculpir figuras de gran tamafno. No faltan los que mezclan
todas estas técnicas, dependiendo de la necesidad creativa que los convo-
ca. Las estructuras de “los monigotes” se hacen en madera y/o hierro, con
el empleo de poleas y riendas, o utilizan mecanismos eléctricos que dan
movimiento a las figuras alegdricas que montan en sus carros.

Los talleres de los maestros son espacios singulares, la mayoria fami-
liares, tan amplios como sus carros alegoricos; repletos de materiales y de
figuras del pasado que constituyen una especie de cementerio del carna-
val. En ese aparente desorden pleno de afecto y humildad, luchan por
expresar su interioridad. Como dice el maestro Diego Caicedo —al com-
parar el carnaval con una fruta en donde el 6 de enero se ve sélo la casca-
ra, el terminado—, esos sentimientos que son el “verdadero jugo de este
fruto esta aqui en los talleres”, por eso “aqui se queda el alma de cada
uno de nosotros”.

El primer escultor

Los Maestros del Carnaval a medida que construyen con sus manos
figuras, bastidores y adornos para las carrozas traman un relato que res-
palda su hacer y argumenta su técnica creativa. El Maestro José Ignacio
Chicaiza, uno de los mas viejos y respetados artesanos vivos del carnaval,
relata el origen de su oficio como un don divino, leyendo a su manera el
pasaje biblico: “Yo creo que el primer escultor fue Dios cuando hizo a
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Adan de barro, €l fue el primer escultor y yo creo que esa es la tendencia
nuestra a imitarlo tal vez a él, trabajando la arcilla, o ain cuando hoy hay
muchos materiales que se pueden trabajar en el carnaval (...) para mi
modelar es sacar el alma, sacar el corazén para demostrar lo que uno
pude hacer y puede demostrar lo que es nuestro departamento, lo que es
nuestras raices, lo que es nuestro mestizaje”. Las palabras del maestro
Chicaiza —heredero directo del desaparecido maestro Alfonso Zambra-
no—, hacen eco de quien constituye para al arte carnavalesco modelo por
excelencia y referencia obligada. El maestro Zambrano recuper6 los moti-
vos autdctonos, disefid los primeros movimientos mecanicos; su testimo-
nio acentta en el alma y el amor que poseen los artesanos por la tierra de
origen: “Los artesanos somos amantes verdaderos de la tierra. Creo que
el carnaval es la fiesta del amor por ella (...). No estaba bien cuando se
pensaba en mostrar solamente cuadros de otras partes: Europa, Asia,
Africa, mientras cerrdbamos los ojos ante el medio en el que viviamos.
Uno no es de alla. Uno es de aca. Uno debe modelar siempre lo que esta
palpando, oliendo, oyendo y viviendo: lo que esta sofiando y amando. El

sentir de donde esta

e viviendo”™.

14 MUNOZ CORDERO, Lydia
Inés: op. cit., Proemio.

Maestro José Ignacio Chicaiza.
Virgenes del Sol.
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Se puede concluir que el modelado en barro
es la mas antigua y prestigiosa técnica de los
maestros creadores de Carros Alegoricos; no
obstante, ademas del reenvio mitico-religioso y
el acento etnocultural que hacen los Maestro
Zambrano y Chicaiza, hay una apropiacion
particular del arte como modo para acontecer
la vida y tramarla a la tierra, al pueblo, al
inconsciente. No es acaso eso ;lo que evoca la
mano siniestra que se abre y cierra, mientras el
curaca, taita o indigena visionario toca su flau-
ta y bailan al son mujeres multicolores que,
segun la leyenda inca “virgenes del sol”, seran
sacrificadas en homenaje a los dioses? El retorno de lo que estaba escon-
dido y pulsa en el subconsciente colectivo, lo expone en su obra el artista
del carnaval que, ademas, queda representado también en la mano y su
goce; él mismo va a un lado dirigiendo la escena.

El Maestro Ratl Ordéfiez, mas joven que los anteriores, situandose
desde la enunciacion colectiva de taller, subraya: “hay un placer estético y
también sensorial al trabajar con el barro, en esta forma es una caricia con
la tierra en donde todos estos personajes que estan surgiendo del barro
forman parte de nuestro interior, de nuestro propio Yo, pero que también
en el fondo le pertenecen como al mundo, como a la comunidad, al pue-
blo.” Lo dicho, el artista popular en un médium, chivo expiatorio de la
multitud, sacerdote secular o chaman que carga con la culpa y que busca
redencion colectiva con su obra. Su yo es, en realidad, nosotros.

I

Las fuerzas encontradas

A esta altura ya se pueden leer las fuerzas encontradas, por un lado, la
celebracion pagana, subversiva de toda norma y toda ley, la exposicion
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excesiva del cuerpo y los sentidos, algo muy cercano a lo que Mijail Bajtin
denomind como “realismo grotesco”: degradacion de lo sublime, materia-
lizacion del mundo por la risa. Y por otro, la sublimacion del acto creador
del artista que es capaz de situarse por encima del pueblo, representando-
lo. Mucho de tragicomedia barroca hay en todo esto, de topografia, sin
duda: “Lo “alto” es el cielo; lo “bajo” es la tierra; la tierra es el principio de
absorcion (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccién
(el seno materno)”*. El cuerpo, entonces, en su relacién cosmica ten-

dria igual equivalencia: la cabeza representa lo alto y los érganos 15 BAJTIN, Mijail: op. cit., p. 25.
genitales, el vientre y el trasero, lo bajo. De suerte que el carnaval
rebaja, acerca a la tierra, degrada predisponiendo la comunicacion con el
cuerpo y con una parte en especial, la inferior (vientre y érganos genita-
les), y en consecuencia con los actos como el coito, el embarazo, el alum-
bramiento, la comida y la satisfaccion de las necesidades primarias.

Maestros de Carros Alegoricos. Talleres del carnaval en Pasto.

Qué otra cosa puede significar moldear con el barro que no sea adorar
la tierra, descubrir sus secretos. Pero, si la tierra como vientre cosmico
representa la absorcion y la resurreccion, al manipular el barro con las
manos y luego darle forma, hay simbolizaciéon temporal del mundo que,
por el acto creativo, el artista ordena y entrega una obra alegoérica al pue-
blo, es decir, una obra espejo, una fantasmagoria efimera.

El Maestro Diego Caicedo, joven trabajador del carnaval pero con
larga experiencia, vive una transicién en la apropiacion y empleo de los
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materiales, es capaz de visualizar una innovacion al interior mismo de lo
tradicional; sin embargo, cuestiona la utilizacién de materiales nuevos; su
relato permite leer esa resistencia: “...me veo en la necesidad de empezar a
trabajar con mis hermanos la guadua o el juco... atendiendo de pronto un
consejo del maestro Alfonso Zambrano, que decia que los temas de aquella
época eran muy regionales y que las tematicas se las conseguia en los mer-
cados, en los pueblos; mi hermano Gilberto lo que encontr6 en el mercado
no fue de pronto el tema, sino el estilo de trabajo, o sea la técnica, porque
mira como el juco ya entrelazado empieza a formarse una canasta y esa
canasta resiste tantas cosas, resiste el mercado completo (...) Empezamos a
crear un estilo de formas, un estilo ya de estructuras y se trabajaba el
engrudo, entonces se empieza a tomar estos elementos sin meterme tanto a
lo sintético, aqui es muy escaso, muy poco lo que se mira de los materiales
nuevos, siempre se ha trabajado con el tradicional que es la harina, inclusi-
ve mas que la misma cola y el yeso, porque es lo que mas da forma”.

Tradicion e innovacion

Acaso esta ambigiiedad esencial, este oximoron de mantener lo viejo y
desear lo nuevo ;es la experiencia que esperan las gentes que viven el
carnaval el seis de enero? Los criterios y modos de pensar de otros artis-
tas del carnaval arrojan contrastes que pueden contestar a esa pregunta.
Si bien todos los maestros referencian el barro por su tradiciéon o por el
valor que tiene para esculpir, muchos optan por trabajar con técnicas pro-
ducidas por la industria, tales como el icopor y la fibra de vidrio. Hay
muchos elementos de la modernidad que se traman con la tradicion,
pues el carnaval es también un territorio cultural para innovar sin perder
la mirada ancestral. Para Roberto Otero, uno de los maestros carroceros
mas importantes, el legado de la tradicion siempre va a estar alli, lo que
le da identidad es la concepcion que se tiene del trabajo, de su estilo, por
ello considera que su familia ha comenzado a formar una escuela. Para él,
pese a que en la regién hay virtuosismo en el modelado en barro, éste al
recubrirlo hasta con ocho capas de papel pierde la nitidez del modelado,
el icopor en cambio no necesita sino dos capas y asi aligera el peso. Esta
es la razén para “dar a conocer este nuevo material, una nueva manera
de trabajarlo”, pero advierte que “lédgicamente al recurrir a elementos
nuevos la estructura cambia en cuanto a los elementos de la conforma-
cidén, por ejemplo si antes se necesitaba de estructuras en hierro, estructu-
ras en madera bastante voluminosas, de bastante consideracién, ahora
son muy ligeras”; no obstante, la factura es de alta calidad.
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De la misma forma, para Julio Jaramillo, mecanico y latonero de ofi-
cio, maestro experimentado e innovador en el empleo de materiales y en
el disefio de movimiento de las figuras, los nuevos materiales perfeccio-
nan el acabado y, ademas, solucionan problemas de resistencia. “La fibra
de vidrio —dice- es un elemento que comenzamos a integrarlo a las figu-
ras del carnaval de Pasto, debido a que en época de carnaval llueve y las
figuras solamente en papel, yo miraba que a los comparieros se les dobla-
ban, se quebraban, entonces miré que la fibra de vidrio nos da la posibili-
dad de aguantar el agua, nos da la posibilidad de no colocar hierro, sino
con la misma fibra hacer estructuras.”

Como el Maestro Otero, Jaramillo se aleja del contacto con el barro,
del homenaje a la tierra en el sentido tactil y encuentra como mediacién
de un material innovador, otra ofrenda, esta vez a la accion practica y efi-
caz de la tecnologia moderna. Sin embargo, este gesto es irénico o mejor,
alegdrico, puesto que la cosa perdera su significado primario y ganara
otros. La industria trata el material como 1util para la vida y el consumo
diario, en cambio en el carnaval éste mismo elemento se pone al servicio
del arte popular, de la contemplacion y el gusto; lo que alla es perdura-
ble, aca es efimero; no obstante, hay una leve diferencia con la técnica de
modelado en barro, cuya figuras sufren deterioro casi inmediato, si bien
la fibra de vidrio las vuelve resistentes, lo efimero de esas obras comienza
a perder esencia. El sentido demitirgico del acto creador pasa a ser disefio
y célculo, quiza por ello, esta técnica involucra temas practicos o, como
dice uno de ellos, “nos gusta trabajar mas con lo de la vida real”.

Acaso esta ambigiiedad esencial, este oximoron que mantiene lo viejo
al tiempo que busca lo nuevo, este desear ver algo distinto sabiendo que
envuelve lo mismo ;es lo que esperan las gentes que viven el carnaval el
seis de enero? Contestemos con el maestro Sigifredo Narvaez, el mas
viejo de todos los artistas carroceros cuando se le pregunta por la relacion
entre la forma cémo realiza su carro alegdrico y el motivo que porta: “El
pinocho es lo tradicional, que un sefor queria tener un hijo y no lo logré
hasta que como era carpintero lo tallaba, yo asi tuve mis hijos y los formé
en barro y les echaba papel para ver si asi seguian la tradicion del papa,
tanto bregué, tanto hice y lo logré”.

En los relatos del tacto se lee un intento “abismal” por conservan la
tradicion como una forma de no olvidar el pasado, pero al mismo tiempo
se cifra el ansia de asumir la innovacion, triunfo y angustia, sin duda.
Los artistas populares se someten al acto Itidico y bajo de tocar (manipu-
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lar) la tierra, es verdad, mas es desde ese magma amorfo y dionisiaco que
ordenan el mundo en alegorias; su lucha, entonces, es no dejarse vencer
por el caos del barro y los materiales industriales. Acto ético y estético
que modela, refigura y esculpe, hasta lograr crear una obra monumental
que muere y renace cada ano, dimension simbdlica de su propio mundo
interior. El acto ritual de reducir a cenizas su obra después del carnaval,
remarca sin lugar a dudas, lo efimero de la vida. Es esto lo que compar-
ten al pueblo en un gesto de dignidad y fortaleza. Ante esto so6lo los
aplausos y los no menos conmovedores silencios.

Obras del imaginar

En su estudio sobre los origenes del drama barroco aleman, Walter
Benjamin, observéd cémo el clasicismo y el romanticismo tuvieron una
postura critica frente a la alegoria, considerandola inferior al simbolo,
“una técnica gratuita de produccion de imagenes”*, una especie de arro-

jemos al aire objetos a ver qué forman cuando caigan al suelo.

16 BENJAMIN, Walter: El ori-  Fondo oscuro y transitorio fue lo alegdrico, sobre lo que brillaba la

gen del drama barroco alemdn. Ed:

Taurus. Madrid. 1990, p. 155.

17 BUCK-MORSS, Susan: Dia-

luz de lo simbdlico, de lo inmutable. Lo que yace en el fondo es una
concepcion del tiempo. Si el simbolo se presenta como igual a si
mismo, como unitario en la medida que compacta lo sensible con lo
suprasensible, la omnipotencia del presente eterno, la alegoria acompana
el suceder del tiempo, se percata de la transitoriedad, de la brevedad, de
lo efimero, por eso hurga en lo que queda del pasado, en las ruinas y lo
decadente. Si en lo simbdlico hay redencion, en la alegoria hay destruc-
cion, culpa, no es posible salvacion alguna, a no ser como redencion pasa-
jera, por ejemplo en el carnaval y el arte popular que crea Carros
Alegoricos, de alli su repeticion afio tras afio, experiencia que Susan

léctica de la mirada. Ed: Visor. DBuck-Morss releyendo a Benjamin via Baudelaire, llama “el shock

Madrid, 1995, p. 217.

de lo nuevo y su incesante repeticion”".

Para Walter Benjamin la alegoria nunca fue menos que el simbolo; la
tradicion occidental via Descartes-Platéon siempre tuvo reservas hacia la
imaginacién, una suprema desconfianza a la imagen; es facil comprender
por qué la precaria atencién a la cultura popular y al carnaval cuya accion
creadora se da a través de imagenes. Este desprestigio de la imagen cons-
truyd prejuicios frente a su practica y su uso: o son portadoras de reali-
dad o son mentira. Lo cierto es que la experiencia audiovisual, a través de
la fotografia y luego del cine, cuando volvié a re-presentar la ciudad y
con ella la cultura popular en su compleja relacion con lo masivo, cambi6
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la concepciéon hegemonica en el discurso de la critica que reducia la ima-
gen a mera instrumentalidad, poniendo la atencion en los nuevos regime-
nes del percibir y del expresar. De alli que la experiencia audiovisual del
Carnaval y con ella la creacion de Carros Alegdricos, es un acontecimien-
to artistico, entre otras razones, porque lo estético cobija no sélo al arte
clasico sino a todas las formas de lo sensible.

Los maestros del carnaval al tiempo que construyen artefactos con las
manos, relatan lo que hacen e imaginan sus obras: un saber-hacer y un
hacer-saber, pero ademas, un saber estar en el mundo. Hablando desde
espacios insondables, oniricos, subjetivos e inconscientes, construyen un
relato barroco —recargado de materiales, cuerpos imaginales y significa-
dos—, una dimension alegdrica que transporta el sentido como dialogia o
plurivocidad, pues son sujetos que sufren el desgarro que resulta de
enfrentar lo local a lo global, en una sociedad que produce para el merca-
do. Sus preocupaciones tematicas tan miticas y humanas, tan sociales
como cientificas, soportan las estructuras invisibles de sus imaginarios
alegoricos tradicionales como “otro discurso” que es preciso leer, para
encontrar de forma moderna el “discurso del Otro”, el lenguaje del
inconsciente, la escritura del deseo colectivo. Esto significa que los Carros
Alegoricos se constituyen mediante la practica de la lectura y la contem-
placién como textos e imagenes, es decir como escritura, “pues la
lectura alegdrica —no su exégesis erudita y ordenada tipolégicamen- 18 WEIGEL, Sigrid: Cuerpo,
te o regulada de modo logico-sistematico— permite que las imagenes ﬁ;g%%ﬁﬁfgloﬁixgteéffégfgig
o los textos se vuelvan escritura, una escritura de la que el sujeto se 1999, p. 178.
haga responsable”™.

La pachamama

La Pachamama. Familia Jaramillo.

Andrés Jaramillo, hijo del maestro Julio Jaramillo, quien disefn¢ la
carroza “La pachamama” y que resultdé ganadora el pasado 6 de enero
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(2009), relata su motivo concentrandose en el mensaje: “Una de las figu-
ras principales es esta cara, una cara de una mujer, representa la tierra. El
tema de este ano es sobre el calentamiento global; es un tema actual y
nosotros lo quisimos acoplar al carnaval, buscamos la mejor alternativa y
miramos que debiamos hacer una cara. ;Por qué una mujer?, porque la
tierra en si es la mama de todos, la que nos da de comer y como siempre
la mujer es la que ha dado vida, por eso la hicimos como todo el mundo
la conoce, la famosa pacha-mama.”

Demasiado abstracto para que todo el mundo conozca “la famosa
Pachamama” y sepa de qué se trata, aunque la cara zoomorfa de la mujer
algo de extrafeza causa en los espectadores. No obstante la estética natu-
ralista, es otra la atraccion y la experiencia. Es cierto que su tema evoca el
mito quechua y aimara de la “Pachamama”, deidad cotidiana que actta
por presencia y con la cual se dialoga permanentemente, ya sea para
pedir alimento o disculparse por las faltas cometidas en contra de la tie-
rra y todo lo que ella provee. Mas protectora y proveedora que creadora,
esta divinidad posee también su faz negativa; si no se la provee de ofren-
das provoca enfermedades y castiga con catastrofes. El Carro Alegoérico
de la Familia Jaramillo intenta concientizar sobre el abuso del hombre
con las riquezas que proporciona la tierra, por ello la diosa llora transmu-
tada ya en tigre (arriba), ya en Condor (abajo), y en su lomo-loma del
ledn enorme que va en la parte posterior, va montado un indigena de
grandes proporciones; curiosa inversion topografica para estos animales
totémicos de la regién, casi extinguidos: el uno guardian extraordinario
de las alturas andinas, figura emblematica del escudo nacional; el otro,
guardian espiritual de la selva en las frondas de la conversion chamani-
ca, ultimo escaldn en la toma sagrada de yagé; mas solo se habla de la
“cara de una mujer” que alegoriza la tierra, mama de la humanidad que
va delante, nada se dice del ledn que va detras, como configurando un
tridngulo, en cuyo centro estd la cara de una mujer que llora. Quizas la
ubicaciéon de las figuras no es sino otra solucién a la estructura de la
carroza, pero el texto no escapa a una lectura de los emblemas ubicados
en torno a la cara de la mujer: Ley, contemplacién y sigilo. El dispositivo
que motiva la idea junto a los materiales que agencian lo estético, propi-
cian mas que una toma de conciencia sobre el calentamiento global, el
mito local de La Pachamama, sin embargo éste queda oculto en la admi-
racion a la técnica de fibra de vidrio y a los movimientos eléctricos, a su
conmovedora belleza, a su equilibrado color y acabado luminoso.
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“Primero fue el suefio y luego la investigacion”

Maestro Hugo Moncayo.
Guardian del fuego.

Uno de los maestros mas jovenes y destacados artistas del carnaval,
Hugo Moncayo, contintia trabajando con la técnica tradicional del mode-
lado en barro; cuenta que su motivo, “el guardian del fuego”, se debid a
un suefio “donde se miraba un pajaro con una cola multicolor que estaba
como volando con un trasfondo del volcan, como con la vista que tene-
mos desde esta casa, con un atardecer como un ocaso y habian dos péja-
ros que los seguian; en el suefio yo queria mirar la figura de enfrente que
era como la que me llamaba mas la atencién por sus colores, pero era
como si se me corria la cdmara y me enfocaba sélo los dos pdjaros de
atras que eran como una especie de halcones o como unos gavilanes,
como los que se saben venir a comer las tértolas aqui al arbol de pino”.

Los imaginarios que involucra en su Carro Alegorico tienen que ver
con diferentes sucesos, ente ellos, con la activacién del volcan Galeras
desde hace varios afios, guardian de la ciudad de Pasto. Resignados a una
explosién de grandes proporciones, los habitantes conviven con su rugi-
do de pantera o puma ancestral; mas alla del temor, la gente, en su mayo-
ria campesinos, consideran al Galeras como su protector y guia espiritual,
y pese a que las unidades de socorro previenen con la evacuacién, los
habitantes de la zona aledania al volcan no se mueven.

Tanto la cola del pajaro multicolor (que se aproxima a la imagen del
pajaro de fuego de los cuentos rusos: maravilla y maldiciéon) como el
puma ancestral, reenvia al acto chamanico y al mito latinoamericano de
la creacion: muerte y resurreccion. Como se puede leer en el testimonio,
el maestro Moncayo no logra en el suefio ver al pajaro multicolor, “era
como si se me corria la camara”, dice; en cambio focaliza halcones y
gavilanes, pdjaros locales que sobrevuelan el volcan Galeras y la casa
donde el artista habita, a las afueras de Pasto, arriba de una loma asenta-
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da sobre una cantera de barro. De hecho el pdjaro multicolor o de fuego
en la mitologia, hizo parte de la composicién (detrds de la figura central)
irradiando todo su color y movimiento en los bastidores de la carroza,
imagenes de rostros blancos y negros que irradian llamas multicolores. El
pdjaro de fuego alegoriza la belleza y la vanidad, en el pavo real por
ejemplo, o es el quinde (colibri) civilizatorio que dona el fuego a los Jiba-
ros, comunidad indigena del Ecuador. Tal como poliniza las flores, el
quinde mensajero del fuego, conecta los inframundos con los supramun-
dos en las frondas de lo imaginario. El mito universal de Prometeo en su
version criolla esta convocado; quien cuida el fuego de los dioses un dia
lo roba para entregarlo a los que no lo tienen, los humanos, aunque
dicho sea de paso, si ese fuego lo entrega el volcan, otro relato seria. Los
pajaros que acompafian el motivo central y que son locales, guardan
debajo del pico un rostro de mujer.

Maestro Hugo Moncayo. Guardian del fuego.

Vale la pena sefialar que tanto “La pachamama” (maestro Jaramillo),
“virgenes del sol” (maestro Chicaiza) y el “Guardian del fuego” (maestro
Moncayo), son carros alegéricos que se identifican en el empleo de moti-
vos similares, no asi en el punto de vista, la técnica y la composicion.
Comparten la madre tierra, el elemento zoomorfo y el indigena que tre-
pado en los lomos o ubicado en la parte mas alta oficia y dirige la escena,
parece controlar o desbordar la furia de los animales-humanos. Desde
luego que en el “Guardian del fuego” —y en “virgenes del sol” por su
mano inquietante—, el sujeto experimenta una cercania escalofriante
entre el ser y el significar de la imagen, sufre una experiencia que no esta
en “la pachamama” por bien acabada y preciosa que parezca. En “El
Guardian del fuego” la personificacion del volcan Galeras —uno de los
mas activos del mundo- se da a través de una mascara con 0jos enormes
y de la traslaciéon de su fuerza y rugido a la pantera o puma negro, ani-
mal que encarna los saberes del chaman, curandero y guia, que en su ver-
sion de hechicero posee la capacidad de transformarse en felino y andar
por la tierra cuidando o devorando, segtn sea el contexto del mito en
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Latinoamérica. No hay que olvidar que el chaman es un intermediario
entre los hombres y los dioses o espiritus, asi como el artista del carnaval
media entre la cultura y el pueblo.

Sorpresa Andina y el Arlequin

Sorpresa Andina. Maestro Diego Caicedo.

El Arlequin. Maestro Felipe Erazo.

Entre los carros alegéricos y su significado, hay una distancia como
huella de recuerdos que en el procedimiento de construccién alegorico
son constantemente ocultados y recubiertos como capas de papel en el
barro, a veces tienden a esquematizarse como un saber fijado que los
maestros del carnaval reverencian como emblema: imagen y signo, al
tiempo. Este es el caso de dos artistas de larga trayectoria en el carnaval
de Negros y Blancos. El maestro Diego Caicedo, cuya tradicién es la cari-
catura —hipérbole, ternura y picardia—, relata su imaginario como “Sor-
presa Andina”, composicion con la cual desea rendir un homenaje a la
ciudad y al mismo carnaval: “adelante pues tiene que ir Pericles Carna-
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19 Campesina de la region
andina narifnense, de cardcter recio,

voluntariosa e independiente.

val, que es un personaje que asi se lo repita todos los afios, éste es un
icono que ojala nunca falte en cada carroza, asi sea en las camisetas, en
los bastidores, en alguna parte, porque éste se lo tiene que adoptar como
uno de los simbolos de nuestro carnaval; entonces, lo estoy poniendo en
una parte gigantesca adelante y él es el que abre unas letras de dos
metros cada una de la palabra Andina, él abre su mano y mueve las
letras. Cuando las letras abren, en la parte de adentro, se muestran ima-
genes como otro simbolo del carnaval que es Alfonso Zambrano, €l va
pintando con aerografia en la parte interna. También esta Pedro Bombo,
quien acompanaba las festividades de nuestro carnaval; acompafiaba la
fiesta de los pueblos, y en el centro donde se abren las letras aparece la
Virgen de las Mercedes como dedicandosela a un pueblo religioso. En la
parte de atrds aparece una Guanena® de un tamano de 3 metros que
se levanta y en su mano lleva una iglesia y en la mano izquierda
ésta lleva un antifaz como simbolo de nuestra idiosincrasia; devo-
cidn y fiesta es mas o menos lo que quiero presentar”.

Las figuras emblemadticas de la fiesta del sur, la insistencia en la tradi-
cidn, y pese a la risa que habita en sus figuras esta lo serio de sus simbo-
los: devocion y fiesta. Esta ambigiiedad entre lo transitorio y lo perenne
cobija la experiencia de abandono y reconciliacion, de culpa y redencion.
Por eso la conciencia de que es preciso repetir, volver a hacer, lo nuevo
finalmente es lo viejo, toda innovacion no es mas que una fantasmagoria,
una eterna repeticién de lo mismo, como lo filosofé Nietzsche y poetizo
Baudelaire, a partir del mito del eterno retorno®.

20 Para Walter Benjamin la De igual forma, en el imaginario de la carroza del maestro Felipe

diferencia entre los dos reside en
que Baudelaire no es pesimista

Erazo, “Arlequin, un cuento sin fin”, la alegoria se carga de sentido

aunque su critica a la modernidad ~ al burlar la seriedad efimera de la vida. Al volver sobre la fantasia y

haya caido en la resignacion. De
cualquier modo, hay una pérdida

la risa eufemiza la conciencia de la muerte construyendo la alegoria

olitica en el empleo de la alegoria ~ de un estado propiamente carnavalesco, corporal, vulgar y materia-

arroca, porque “la atraccién del
eterno retorno los atrapa en un cir-

lista; al tiempo construye un relato de fantasia, un cuento de hadas

culo mégico”. BUCK-MORSS,  degradado como simple escape y alegria, justo en el acontecer de un

Susan: Dialéctica de la mirada. op.

cit., p.125.

mundo que ya no cree en ellas: “en le época de los reyes a €l lo invi-
taban a las castillos para que divirtiera los reyes y al mismo tiempo
se burlaba de ello, y el arlequin en si es una persona, no como es, es
un elemento que es base fundamental del teatro, sea como sea, por eso se
le llama arlequin un cuento sin fin, porque el arlequin nunca va a morir
(...) estamos trabajando con el cuento de la fantasia, del castillo, de los
duendes, de las hadas, entonces ya en conjunto la carroza se la podra
apreciar”.
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La Caja de Pandora

Caja de Pandora. Maestro Ratl Ordonez.

El mundo imaginario del carnaval permite la oportunidad de cambiar
los roles, la mascara y el maquillaje dejan salir ese otro interior que se
agazapa en el inconsciente. Reactiva la identidad comunitaria, fortalece y
replica burlonamente el sistema social, se constituye como una valvula de
escape, una liberaciéon episddica de tensiones, mediante la cual se logra
garantizar la estabilidad social. Esta expresién popular unida al teatro
callejero, a la danza folclérica, a la escultura vanguardista, a la poesia y
narracion oral, constituye una alternativa estético-cultural frente a los
espectaculos estériles. Sin embargo, algunos sectores sociales siguen
mirando de manera despectiva a estas manifestaciones populares, sin
valorar su ética, su critica y elaborada estética popular, que va mas alla de
la cultura de masas.

El lenguaje no convencional del carnaval inserta los juegos de masca-
ras, los movimientos y apetencias del cuerpo, los gestos libres, las escenas
improvisadas y multiples, las escenografias sugerentes, las planimetrias
sorpresivas. El carnaval expresa las excentricidades psicosociales; la
fusion en oximoron entre los sagrado y lo profano, lo sublime y lo grotes-
co, la sabiduria y la “tonteria”, profana y parodia comportamientos, for-
mas de pensar, de actuar y de sentir, en el orden sexual, religioso, social e
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intimo del ser humano. Un espacio antes que “real” y “ceremonioso”,
poetizado e imaginado, vivido y proyectado como gesto hiperbdlico y
surreal, como apunta el maestro Ratl Ordénez al sefalar que tal vez “el
carnaval es nuestra vanguardia” porque “es la afirmacién de que otros
mundos son posibles”. Su compromiso ético cuestiona los motivos realis-
tas del costumbrismo, por eso apela al mito universal para consolidar un
mensaje de critica social que involucra lo nacional en lo local.

Con la Caja de Pandora -relata el Maestro Ordofiez— “estamos repre-
sentando una parte pequefiita de la realidad, pero mirando desde el
punto de vista del arte, pensamos que esta Caja de Pandora es todo lo
malo que se ha destapado aqui en Colombia, y nosotros pensamos que
todo en este mundo tan terrible que ha pasado en Colombia, esa Caja de
Pandora que se ha abierto, debe cambiar porque ain conservamos la
esperanza, que en ultimas es lo dltimo que se pierde, como dice ese viejo
refran, ese viejo adagio”. Las imagenes que transporta este carro alegdri-
co son deformes y estramboticas, acabadas en texturas rugosas y colores
psicodélicos que recuerdan las imagenes hippies. Dos calaveras cuelgan a
lado y lado de los bastidores, en el centro se eleva la figura de una mujer
desnuda que muestra lascivamente sus pechos y deja ver sus dientes con
manifestacion de su goce. Ya lo decia Walter Benjamin, lo hemos citado
en otro lado, “mientras que en el simbolo, con la transfiguraciéon de la
decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente
a la luz de la redencion, en la alegoria las facies hipocratica de la historia
se ofrece a los ojos del observador como un pasaje primordial petrificado.

Todo lo que la historia tiene de intempestivo, de doloroso, de falli-

21 BENJAMIN, Walter. EI ori- do, se plasma en un rostro o, mejor dicho: una calavera”*. Calavera
gen del drama barroco alemdn. que se agazapa a los lados, pero que esta en la carcajada de la mujer

Op. Cit. p, 159.

y en el goce de su cuerpo.

Evolucion y creacidn, esa es la cuestion

El altimo maestro convocado es Carlos Insuasty, joven pero experi-
mentado artista popular. Se ha dejado al final por la sugerente alegoria
que porta su carroza: la creaciéon y la evolucion. Apoyado en la historia y
los materiales industriales, el maestro Insuasty levanta la figura de un
mono mas de 32 metros, inaugurando sin duda, la etapa monumental del
carnaval en Narifio. Pero lo que inquieta de esta carroza no es tanto el
tamafio y su técnica, que es de gran factura y una de las mas experimen-
tales, sino el motivo que la genera y la composicion que expresa ese moti-
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Maestro Carlos River Insuasty

vo. Un mono enorme con los brazos abiertos y las
manos ligeramente empufadas; acunado en su pecho
sobresale un nifio con los brazos levantados en signo
de alegria, al frente del carro y en los dos costados dos
manos gigantescas riman con las del mono y las del
nifio, pero en proporcion desigual; en las palmas de las
manos estan tallados los cuerpos desnudos de un
hombre (derecha) y una mujer (izquierda). Las manos
se cierran y abren permitiendo ver en cada movimien-
to a 22 jugadores que van sentados celebrando mien-
tras la carroza avanza. La composicion no puede ser mas cinematografi-
ca, un ritmo planificado proporciona cierta armonia: al tiempo que se
abren las manos, el mono se yergue.

Algo, sin embargo, llama la atencién: por un lado, el titulo del carro
alegoérico “El carnaval una obra artistica de la creacién”; por otro, la evo-
lucion alegorizada que se lee a partir de las manos y brazos como prolon-
gacion de las del mono simiesco y de las del nifo, en segundo plano casi
imperceptible. El envio inmediato es a la teoria de la evolucion, conme-
morando quiza con ello los 200 afios del nacimiento del naturalista inglés
Charles Darwin; pero hay mas, los cuerpos desnudos que se desprenden
de las palmas de las manos enormes representan a Adan (derecha) y a
Eva (izquierda), simbolizando la creacién divina. El significado parece
empanarse en este punto: evolucion y creacion, los dos al tiempo. El titu-
lo dice que el carnaval es obra artistica de la creacion y ésta se representa
en las manos que portan a Adan y Eva, menos perceptibles; sin embargo,
el mono enorme que se levanta por encima de esas manos alegoriza la
evoluciéon. De suerte que el carnaval de Negros y Blancos es un acto
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El carnaval, una obra artistica de la creacion.

demitrgico un tanto escondido, al tiempo que fruto de la evolucién
socio-historica totalmente visible. No es descabellado leer en esta imagen
una critica al despliegue comunicativo e informativo que se hace en
época de carnaval privilegiando el espectaculo, pero nada o muy poco, se
dice de quienes lo crean y mantienen. El maestro Insuasty construye su
relato desde el mito y la ciencia, y desde su propia subjetividad creativa a
la que rinde homenaje, segtin sus palabras: “hay una creacién, hay una
evolucion, cientificamente quiza a través de los simios, a partir de los
monos, catolicamente, religiosamente y respetando esa parte, sencilla-
mente estamos haciendo una alusion aqui, graficamente de una manos
que van a abrir en un determinado momento, son légicamente mis manos
porque las hice mirando mis manos, porque tienen las venas, todas las
facciones que tienen; estas manos son mis manos, las manillas o la parte
final de estas manos son unas manillas parecidas a una chaquira, chaqui-
ra que tenia yo en ese momento cuando comencé a hacerlas y que se ase-
mejan a las chaquiras que se usan en el Putumayo, y digamoslo asi, que
son las manos del creador quien las quiera tomar, y las manos mias por-
que logicamente yo soy el creador de esta obra junto con el equipo de tra-
bajo (...)

Sin embargo, nada esta resuelto y caben varias interrogantes: jel
mono es como ese recién nacido que acuna en su vientre?, ;es el mono el
que habita dentro del hombre y clama por salir como el bebé de su vien-
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tre?, jel bebé es como el mono cuando esta recién nacido?, ;las manos
gigantescas que van al frente son fruto de la evolucion y por tanto pro-
longacion de las manos y el cuerpo del mono?, jel bebé se convertird en
mono cuando crezca? y jsi el mono representara al jugador del carnaval?
Nada impide imaginar que en el juego carnavalesco sus participantes
actiien como monos. Es posible una pregunta mas: ;los veintidds jugado-
res que van sentados en la parte frontal de la carroza, que son protegidos
al tiempo que mostrados por las enormes y no menos siniestras manos
—pues no se desprenden de cuerpo alguno-, no se ven diminutos y aplas-
tados por la grandeza del mono? La teoria de la evolucion esta trastoca-
da, sin duda, como en efecto lo esta el mito de la creacion divina, pues es
un mono (jel carnaval?) el que dirige la escena. Cabe todavia otra posibi-
lidad: o bien la humanidad se animaliza o la humanidad, alegoriza en el
nifo, apenas si se desprende de su fase simiesca. Estas preguntas no pue-
den ser resueltas con facilidad, qué sentido tendria en una cultura descre-
ida, que ha cuestionado sus relatos y que ha extinguido sus mitos. El
carro alegdrico del maestro Insuasty deja la inquietud de que tal vez
todavia es posible y necesario, convivir con la mitologia y la ciencia.

La alegoria de las manos cierra este texto, las manos del hombre en su
evolucion a partir del trabajo —la cita es a Friedrich Engels en “el papel
del trabajo en la transformaciéon de mono en hombre”—; las manos de
Dios que hicieron de barro al primer hombre y con su soplo divino le
imprimié vida; las manos de los artistas populares del carnaval que lejos
de aplicar una técnica gratuita de produccién, manipulan elementos rea-
les, imaginarios y simbdlicos, con los que crean imagenes complejas, tex-
tos o macrotextos donde habitar, no sin sosiego, con el sentido.
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Lucio Blanco, la intuicion de la Razon

La intuicién de la Razén.

Por un discurso audiovisual cientifico.
Lucio Blanco

Fragua, 2008

La editorial Fragua publica en 2009
La intuicion de la Razon. Por un discurso
audiovisual cientifico, trabajo del profesor
Lucio Blanco Mallada, quien, ademas
de su amplia experiencia docente en la
Universidad Complutense de Madrid,
tiene una rica carrera en el terreno prac-
tico de la produccion audiovisual. Con
el bagaje adquirido en ambos campos,
el autor compone una obra en la que
expone las bases del arte cinematografi-
co creando un discurso didactico en el
que la teoria y la practica convergen de
manera armoniosa. Para ello repasa
pausadamente los conceptos imprescin-
dibles relativos a cuatro dimensiones
fundamentales de la puesta en escena
cinematografica: el tratamiento del
espacio, del tiempo, del movimiento y
de la expresioén actoral.

Para exponer una serie de ideas cla-
ves relativas a la dimensiéon temporal y

Luisa MORENO
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

a la dimension espacial en
el cine, Lucio Blanco hace
una revision exhaustiva y
reflexiva de las obras de tis s o
Gilles Deleuze La imagen-
movimiento (1983) y La ima-

La inmaicion de la rasdn

gen-tiempo (1985), matizan-
do las aportaciones de este
autor con ejemplos extrai-
dos de la produccion cine-
matografica de las tltimas
décadas. A su vez, hace
mencion a otros tedricos
que abordan el estudio de
estos elementos también en

=

el medio televisivo, sobre
cuya influencia indiscutible
repara el autor de La intuicién de la
razén, aportando ciertos ejemplos ilus-
trativos que recorren la historia de la
creacion audiovisual para television y
cine.

Pero Lucio Blanco no se limita a
manejar referentes concretos de la teo-
ria y la practica filmica y televisiva, sino
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que introduce habilmente en sus argu-
mentaciones ideas y obras de otros
campos del saber, como la filosofia, el
arte y la ciencia. Asi, a lo largo de la
obra que nos ocupa encontramos refe-
rencias a autores de diversos campos
del pensamiento y del arte, y obras cla-
ves de la historia de la imagen que en
todo momento sirven para ilustrar con
brillantez los conceptos expuestos.

Guia la obra de Lucio Blanco un
afan de rigor que se acusa en la fluida
combinacién que hace entre definicio-
nes universales de conceptos como el
tiempo, el espacio, el movimiento y la
gestualidad con observaciones en las

En los origenes del cine
Luis Martin Arias
Colecciéon Trama y Fondo.
Castilla ediciones, 2009.

Tras una experiencia de mas de vein-
ticinco anos dedicado a la ensefanza de
los origenes del cinematégrafo y de los
primeros afos del desarrollo del mismo,
Luis Martin Arias vuelca todos esos
conocimientos en un libro que, sin
embargo, va mucho mas
alla del mero estudio del
origen del cine y de su
mencion como descubri-
miento técnico o artistico,
que ni siquiera se detiene
en un punto determinado
de la historia (ese apasio-
nante final del siglo XIX)
sino que se proyecta hacia

que considera el devenir historico de las
ideas que las configuran, asi como refle-
xiones del propio autor sobre sus
impresiones experienciales como espec-
tador y artifice de puestas en escena.
Por ello, la lectura de La intuicion de la
Razén resulta sumamente interesante
como compendio de ideas argumenta-
das cientificamente, como apunta el
subtitulo de la obra, Por un discurso
audiovisual cientifico, sin dejar de lado la
subjetividad imprescindible que requie-
re un escrito sobre arte, para que su lec-
tura resulte mas rica y comprometida
por parte de aquel que aborda la tarea
de revisar el arte cinematografico de
manera analitica.

En los origenes del cine
Josk Luis CASTRILLON

el siglo XX donde el cine se convierte en
un espectaculo tnico gracias, sobre
todo, a eso que hemos dado en llamar
cine clasico americano y que es el gran
espectaculo narrativo del siglo XX,
hasta nuestro presente posmoderno en
el que, al fin y al cabo, tan fundamental
importancia han terminado por tener
las imagenes en movimiento a través, ya
no del cine, sino de la televisién y de
internet. Todo ello echando mano no
solo de la historia y de la antropologia
como podemos imaginar, sino también
y sobre todo de la Teoria del Texto de la
que Martin Arias es uno de los maximos
representantes.

Y lo consigue a través de un texto
que se plantea una pregunta fundamen-
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tal que serd la que nos lleve a todo lo
apuntado inicialmente: ;como es posi-
ble que el cine se transformase con tanta
rapidez en un aparato nacido desde el
ambito de lo cientifico en un espectacu-
lo ligado a lo sagrado y lo festivo? Un
aparato que confronta las dos caras que
desde un principio ha tenido la moder-
nidad, es decir, la racionalista positivis-
ta como instrumento de la técnica surgi-
do por el afan de conocimiento cientifi-
co, pero también la que siempre ha ido
ligada a ella, la romantica, tan cercana a
lo siniestro y a lo fantasmatico, pero que
a la vez se transforma gracias sobre
todo a la labor de Mélies en un ultimo
rescoldo de lo carnavalesco, de lo festi-
vo y, por lo tanto, de lo sagrado que con
tanto afan la modernidad y el mismo
romanticismo han tratado de apartar
con éxito.

Un proceso que se puede rastrear ya
en los aparatos Opticos que surgen del
primer impulso racionalista, que si bien
en algunos casos tienen éxito como apa-
ratos con una tarea cientifica como el
microscopio y el telescopio, otros ense-
guida abandonan el campo de la ciencia
para encontrar acomodo en el del arte y
el espectaculo, como la camara oscura
(o incluso la misma perspectiva) o la lin-
terna magica que se convertira en el
espectaculo dptico por excelencia de los
siglos XVIII y XIX, inaugurando de este
modo el predominio de lo visual en Ia
cultura moderna occidental. Sin olvidar,
por supuesto, aquel invento éptico fun-
damental en el desarrollo de muchos de
los posteriores aparatos Opticos y cuya
relacién con el ser humano es mas com-
pleja: el espejo.

El libro se detiene también en el
desarrollo del espectaculo visual desde

la modernidad hasta nuestros dias,
desde el Carnaval y su modelo de espec-
taculo ritual, descentralizado y donde la
figura de espectador y actor son inter-
cambiables, completamente
ligado a lo sagrado de la
fiesta, pasando por el
modelo barroco (corrida de
toros, circo, procesiones)
que conserva todavia cierta
excentricidad y donde lo
azaroso esta aun presente y
con una relacion aun con lo
sagrado, hasta llegar al
modelo moderno-burgués
absolutamente centrado,
con un espectador omnis-
ciente que domina todo el
escenario y una separacion
total entre espectador y
actor y del que precisamen-
te seria la culminacién el
cine, que ademas concede al
espectaculo un soporte efi-
mero y duradero. Pero todo
este proceso de evolucion del espectacu-
lo no termina aqui, segin Martin Arias,
sino que el espectaculo propio de nues-
tros dias es el que €l califica como pos-
moderno: la televisiéon. Un espectaculo
descorporeizado, una vuelta a lo festivo
pero que desecha todo lo ritual, simbdli-
co y sagrado para quedarse solo en lo
imaginario, que renuncia a lo social de la
calle o de la sala de cine y de teatro para
introducirse en el mismo hogar del
espectador y que convierte la supuesta
fiesta, en mero vértigo escopico y éste en
ideologia y plusvalia econdmica.

Y ya que hablamos de ideologia con-
viene que nos detengamos un poco en lo
que este término significa para Martin
Arias. Para ello debemos distinguir
entre dos tipos de conocimiento, por
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una parte el conocimiento cientifico, la
investigacion del funcionamiento de la
naturaleza que tiene su gran impulso
con la modernidad y que durante varios
siglos tiende a convertirse en el conoci-
miento fundamental y casi tinico de la
verdad, pero frente a este hay un saber
vital que tiene que ver con nuestra expe-
riencia como seres
humanos y en
donde, desde luego
entra a formar parte
la experiencia estéti-
ca como forma de
saber, de enfrentarse
a determinados pro-
blemas humanos a
los que la ciencia no

of puede dar solucion.

Frente a estos tipos
de conocimiento esta
la ideologia, el no
saber, un discurso
sin sujeto que enun-
cia generalmente
mentiras que se
viven como verda-

des y que sirven
para enfrentarse a una realidad que
suele exceder la capacidad de compren-
sion racional del sujeto, discursos tran-
quilizadores que curiosamente se impo-
nen en nuestra era de la posmodernidad
que es aquella que
precisamente des-
confia de todos los
discursos y los acusa
a todos de su vacio y
de ser mero lengua-
je. Ideologia que en
lo que se refiere a
los origenes del cine
estd en continua
lucha por apropiarse

de los espectaculos

visuales (como sucede con la linterna
magica, por ejemplo, o con el cine de
Edison), ideales para servir a sus fines.

Pero en toda esta historia de las ima-
genes y del ojo, en donde por supuesto
se incluye la historia de la pintura y
sobre todo la importancia del trampan-
tojo como forma de enganar a la mirada
humana, sufre un corte radical con la
invencion de la fotografia, pues en ella,
como el mismo Barthes apunta hay una
huella de lo real y aunque los defenso-
res de la semidtica insisten en que todo
en la fotografia es lenguaje, para Martin
Arias es evidente que hay algo mas que
lo puramente semidtico en el hecho de
lo radical fotografico, la huella de lo
real, de la cosa en si que estuvo ante la
camara y que queda plasmada en el
negativo en forma de herida luminosa y
de cuya dificil gestiéon se ha ocupado
desde el primer momento la técnica
fotografica. Y tras analizar varias de las
polémicas que se han dado en el presen-
te sobre el valor de la fotografia (Bau-
luz-Espada o Wajcman- Didi Huber-
man) llegar a la conclusién de que la
fotografia tiene valor como verdad obje-
tiva, tiene una dimensioén semidtica que
nos ofrece un conocimiento de los
hechos que es facilmente manipulable
por la ideologia, pero a la vez nos ofrece
una verdad subjetiva que tiene que ver
con la experiencia estética y con la
dimension simbdlica del lenguaje.

Evidentemente todo ello desemboca
en el nacimiento del cine, tras los pione-
ros que buscan captar el movimiento en
la fotografia (Muybridge o Marey) y los
que dieron los primeros pasos en crear
verdaderas imagenes en movimiento
(Le Prince, Reynaud, Demeny), Martin
Arias se detiene en esa década de los
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noventa del siglo XIX donde surge el
cinematdgrafo por partida triple. Pues
con muy poco tiempo de diferencia los
hermanos Skladanowsky, Edison, y los
Lumiere consiguen crear camaras cine-
matograficas y rodar sus primeras peli-
culas. La pregunta es entonces por qué
la historiografia del cine y la gente en
general han llegado a considerar a los
Lumiéere los verdaderos creadores del
cine cuando en realidad fueron los ulti-
mos de los tres citados en proyectar sus
peliculas. Para Martin Arias sélo puede
haber una explicacion estética de este
éxito y ésta solo puede desentranarse a
través de la Teoria del Texto, dejando de
lado las viejas interpretaciones ideoldgi-
cas (Burch, Sadoul o Bordwell) de los
grandes teoricos del cine. Una diferencia
estética que estriba fundamentalmente
en que gracias a la valentia que tienen
los Lumiére de sacar la caAmara a la calle,
de tener gran cuidado en el encuadre y
la composicién asumiendo los cddigos
propios de la pintura de la época, es
decir del impresionismo, y gracias tam-
bién a la gran calidad de su material
fotografico que les permite hacer uso
del contraluz y de una increible gama
de grises, gracias a todo ello las pelicu-
las Lumiére se hacen cargo de lo radical
fotografico, es decir de lo que de real
hay en la fotografia, de la cosa en si a
través de un cine que se pretende docu-
mental, lo que da pie a Martin Arias
para hacer una interesantisima reflexién
teorica sobre el documental y su contra-
dictoria relaciéon con la verdad, proble-
ma que en nuestros dias tiene gran inte-
rés debido al indudable crecimiento que
el cine documental (incluidos los “falsos
documentales”) ha tenido en los ultimos
afios, y a su gran importancia en el
espectaculo televisivo.

El documental,
segun Martin Arias, lo
sera en cuanto en primer
lugar se presente como
tal, pero ademads debe
movilizar unos cédigos
que le hacen tener un
efecto referencial sobre
la realidad que filma,
pero esto no asegura
verdad alguna (ni siquiera objetiva) y si
grandes posibilidades de manipulaciéon
ideolodgica. El documental nada o casi
nada quiere saber de la busqueda de la
verdad socratica del “condcete a ti
mismo”. Esa verdad corresponde a los
mitos, a los relatos. El modelo “documen-
tal” de los Lumieére durard pocos afios
con éxito y serd un empleado de Edison,
Porter, quién comenzara a dar los prime-
ros pasos para hacer del cinematdgrafo
un espectaculo narrativo. Griffith culmi-
nara el desarrollo narrativo del cine, lo
que propiciara que éste se convierta en el
arte narrativo por excelencia del siglo XX.

Pero mientras esto sucede el modelo
que triunfara sera el de un artista que
transformara el morbo de lo radical
fotografico en placer visual, ludico y fes-
tivo. Lo que hara que un invento preten-
didamente cientifico (asi lo creian y lo
querian los Lumieére al menos) se con-
vierta en una atraccion de feria, culmi-
nando asi un extrafio retorno desde la
modernidad y el racionalismo, a lo
sagrado y carnavalesco gracias a un
mundo extraordinario repleto de espe-
jos, desapariciones y transformaciones.
Ese artista grandioso es Georges Meliés.
Y quienes conocemos la trayectoria inte-
lectual de Luis Martin Arias no pode-
mos menos que esperar otro libro tan
brillante como este dedicado a la obra
del genial Meliés.
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El Anticristo o la doblez de la naturaleza

EL anticristo
Lars von Trier

El episodio que presenta el “Prélogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperacion” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
cion que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dicién trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio —en blanco

1 La primera pelicula
de Von Trier lleva por titu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Handel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De” miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogia de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
cientifico % al “misionero”,
mientras El corazon de oro,
la segunda Trilogia, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una peli-
cula extremadamente teo-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado -lo
mismo que Las cinco condi-
ciones— toda la problemati-
ca de la obra en un tnico
didlogo, en una relacion
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en EI elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto deberia
haber seguido una pelicula
titulada “El gran mal” que

y negro, a camara lenta y
carente de dialogos- sélo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompafa al acto
sexual -la fuente de la vida-
con la destruccién de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo —la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperacion. El prélogo sélo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Héndel:
contemplandola desde el mas
alla de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradiccidon que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la camara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. EI Prélogo
es en si mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojandolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-
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tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po'. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
—después de las dos primeras Trilogias—
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza maximamente
como mujer y que desespera maxima-
mente como mujer’.

Esa contradiccion es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la pelicula. El filme
solo pretende explicar como esa conjun-
cion imposible puede realizarse; como el
ser escindido y paraddjico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesion.
Si se aclara este transito se nos entregara
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la pelicula mas explicita en
relacion al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
cién de la naturaleza humana’.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraiso, que
explica la expulsiéon del hombre del
paraiso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legitimamente el
cuerpo de la pelicula de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicciéon que lo
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-
conservarse.

El encarna el pensamiento racional
que mueve a la acciéon, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

El primer capitulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reaccion
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destruccion de la afir-
macién de su naturaleza, de aquello que
habia unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reaccion
entre él y ella. Ella sufre la destrucciéon y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destruccién y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lagrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad —la reaccién natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza- él la transfigura
en imagenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imagenes de un abismo que escapa a
la representacion, en las imagenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén®. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la marana de Edén.

la physis, que siente y teje ima-
genes. En el tren hacia Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro’.

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pajaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos®. Ninguno
de ellos esta presente en la
imagen, pero sélo de ellos
cobra la representaciéon su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los margenes, en lo que la
imagen no dice, el arbol —fuen-
te de vida— se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegd a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas

con su deseo, retrotraible

asta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
busqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o cienti ma) y
que una vez mas la verdad

erseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imagenes de
la infinita marafa del bos-
gue, de la infinita negrura

el ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-

lejo de la piel en la que la
marafia del bosque y la
marafia del hombré se
tocan. Son las imagenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de EI Elemento
del Crimen g las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogia de
Von Trier esta aqui presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta que dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Pyéloglo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
cion. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
qlue el nifio se precipita en
el vacio. Mas adelante, un
dibujo de ella desvelara
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelacion
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es dificil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se fiene en cuenta
que -como descubrira el
“é1” del propio filme- tal
constelacion no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de ¢él. En todo caso
la propia gramatica de la
elicula deja claro que se
rata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
an: que buscan un salva-
or. En este sentido es facil
recordar la leyenda de tra-
diciéon plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
agos que regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravio y su
confusion. También la
misma gramatica del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parasito:
acechandolo, amedrentan-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentio se
esfuerza pordprote er al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del arbol con el
falo y la casa con el utero
no "requiere ulterior
comentario.

el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre’.

El segundo capitulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aqui. Ella confiesa
la conviccion de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la pirdmide
de sus miedos. Pero el segun-
do capitulo —“Dolor” (Pain)-
consuma sobre todo la inver-
sidn que comenzo a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razon se
aduefie de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino tinica-
mente en que ella misma se
apropia de la razon, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el suefio que
sutura el abismo del que nacen
las imagenes del vértigo, él se
estremece ante el pajaro que
devora a la cria, y acaba por
escuchar cémo la propia natu-
raleza, el zorro que no es €l ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del nino, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satan”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptacion y la afirma-
cién de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al

logos.

El tercer capitulo se titula “Desespe-
racion (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explicito el saber de la mujer:
muestra las imagenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las nifias asesinadas y de la
madre sacrificada en EI Elemento del cri-
men y contintian el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. El
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razén que ha de redimir a la mujer.
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Y, en efecto, la razoén es ya de la
mujer. Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre si mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempena ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogia
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es solo victima, que es ademas
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogia la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thdnatos
como cualquier heroina con su ley, exige
de ¢l la misma asuncién de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habras de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene victima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la

que se vuelve contra si misma, que es
contra-natura. El escribe ahora de espal-
das a ella —ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distancidandose-
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que esta por encima y por
debajo del Edén, Satan, la Naturaleza, es
ella misma.

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que €l se ha
separado, puede volver contra €él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en él de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperacion, se decide resueltamen-
te por la destruccién. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la division de su
naturaleza se librard ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumiran su diferencia especifica y asi
se identificardn con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Solo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
solo por el conflicto, solo a través de la
guerra, puede afirmarse®. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también €l se hace
cargo de la propia destructivi-

foto del hijo muerto con la mirada obje-
tiva de la razon y devuelve el llanto del
sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo habia emplazado, del imaginario
femenino donde €l lo habia encerrado, a
los pies del nifio que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
cion de aquello que pare, a la naturaleza

dad: el pensamiento racional . .

e p,e s ento racio 8 Como es bien sabido,
salva la vida matando a golpes [a concepcion “dialéctica”
al mendigo de la madriguera, de la naturaleza, la com-
al pjaro en cuyo graznar se Prension de la physis como

Pa Yo 8 6lemos, se remonta a
desespera la naturaleza. eraclito.
Tapando los oidos a la otra
.p d del 1 i 9 Desde EI Elemento del
rr.uta € la nfatura €za, Suen-  Crimen se vuelve patente
ciando su sentir, rompiendo su  en la obra de Von Trier su
vinculo con el cuerpo, es por Creencia, por lo demas

o confesada por é]l mismo,
fin fiel a su naturaleza mascu-  en la alegria (Joy).
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lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple asi la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a éI’.

En el altimo capitulo es ella quien se
encarga de consumar la destruccién.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelacion
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-
tenecen. De modo que, de acuerdo con

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdén de los

ecados, a la redencion del
ombre.

11 También EI Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurén que con su
mirar promete la alegria: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se agazapan los
mendigos del’ Hombre, los

ue como el enano de

aratustra tiran de €l hacia
el suelo, esconde en si
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condiciéon de la
constitucion de su yo
como razon ilustrada. gf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustracion.

su ley, con la ley de la culpa y
la expiacidén, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
cién y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razdn, en la
negacion del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
zo, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los margenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida®.
Y el pajaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
habia enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido". Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberandose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matandola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las érdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habian comenzado a
distanciar, desde siempre, habia desea-
do morir®. La constelacion no esta en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la piramide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres limites de su sentir, los que exigen
que la perpetuacion sélo pueda nacer de
la destruccion.

Asi que complices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperacion del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo.

El Hombre se convierte asi, en efec-
to, en algo mas que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionandola y asfi-
xiandola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Este es el Hombre del Epilo-
go, el que ha salido del Edén para que

Antes de morir piensa en mi
Raul Hernandez Garrido
2008

El film Antes de morir piensa en mi, de
Raul Herndndez Garrido, esta basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Esta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sélo autorrefe-
rencial, sino que presenta ademads una
serie de cruces con la tragedia clasica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prologo a la edicion impresa del
citado ciclo’, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernan-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mitico que otorga identidad a [su] itine-

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusion del relato
LORENZO TORRES

En el trasfondo, pues, una reflexion
sobre el mito o, mas bien, una busqueda
de los restos de lo mitico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las tltimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imagenes y a la
que los dioses olimpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la pelicula se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema Ledn), y mas adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros

dos protagonistas: Nina (Sara 1 En HERNANDEZ

Vallés) y Miguel (Carlos GARRIDO, Raul (2009):
. o . . L lavos, Madrid: Tea-
Kaniowsky). Sacrificio y rito trtz)s desei aAvs(ﬁlleroet ;l 278,8?9.

que finalmente no cristalizan 11 (Prélogo).

rario dramatutrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.
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2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusion en psi-
coanalisis para designar
un mecanismo especifico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbdlico del
sugeto. Ese Nombre no se
in e%ra en el inconsciente y
pue

e retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): El Semina-
rio.” Libro 3, Las psicosis,
gsesién del 4 de julio de

956), Barcelona: Pai-
dods, 1984

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristia
ara saber la causa de
a interrupcion de la
boda pregunta si ese
dia empieza el “Pro-
ceso 1001”7, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbolica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sion. Por otra parte, histo-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venia a simbolizar la
defuncion del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad ‘de que la politica
espaiiola tomase otros
derroteros.

4 Fotografia capturada
del diario La Vanguardia,
edicion del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
guardia.es/pre-
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).

en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye °.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusion del Nombre del Padre,
de lo mitico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aqui la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupcién incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
ricion de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupcioén: el atentado de Carre-
ro Blanco °.

El agujero
causado por la
explosion del
atentado* recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisién se Lol 1
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podria ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

antesde

plensaenmi

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que sera su dolorosa su
relaciéon con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristia, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la ldgica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-catdlico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradicién de la mistica
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta resefa, en este
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cartel resuena nuevamente la forclusion:

si Dios habla el silencio (;armonia?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (;psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernandez Garrido —en el
panorama cinematografico espafiol-, a
la que acompana, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporaneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oido de lo politica-
mente correcto.

Hay todavia otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Bufiuel podria darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstruccion del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relacién a las referencias
miticas que Hernandez Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de
Bufiuel con
la incision
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estacién final de
un proceso histoérico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluia.

En una de las secuencias mas fria-
mente bellas del film, Hernandez Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
ceria intentar retomar los engranajes del
relato (cinematografico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narracion que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incision con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano tipico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efime-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ;hay posibilidad todavia de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un critico teatral, al resefiar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visiéon fragmentada de unos
hechos y causas, asi como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”®. Esta deconstruccion del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusién, pues una condiciéon
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensién temporal se inte-
gre en el aparato psiquico del sujeto.

El punto de vista predomi-

cion sentimental de una época gris de la
historia de Espafia. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz canibal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compariero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final tragico en el que, irénicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes habia tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecucion. El problema, de nuevo,
es el de la forclusion en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbolica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el ano 2005 Hernandez Garrido
escribid un texto tedrico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Biichner, afirmaba que se trataba de una
obra que:

en su fragmentacién, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un principio de
construccion, que Iuego habrian
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala-
bra, una mediacion simbdlica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la

5 VILLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNANDEZ GARRI-
DO, Radal: op. cit., p. 278.

nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadaver, en
pura cristalizacion de lo real. Un
viaje en el que se plantea una
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales mas claros y
ejemplares) quizd condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la tnica posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenacién de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
truccién como tal sujeto’.

Creo que aqui Hernandez Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto filmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos ted-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y tedrica.

En la ultima obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sélo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huida de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repeticion de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mitica del coro
que se funde con los silencios

de la protagonista. El ultimo

intento pues, antes de morir, de
dar orden (mitico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato.

6 HERNANDEZ
GARRIDO, Raul (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporaneo, Vanguar-
dia dy Psicosis”, en Trama
fondo. Revista de cultura,
n® 14, pp. 32. También exis-
te version electronica:

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).

I
~_Ser craneo
JOSE MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA
Ser crdneo.

Lugar, contacto, pensamiznto, escultura.
Georges Didi-Huberman

Cuatro ediciones (ed. M. Jalén)
Traduccién: Rosario Ibanes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

(De que modo es posible desplazar
el nticleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanistica? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sélo de su trabajo
sino de parte de la critica contempora-
nea que cuestiona la base tedrica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar juridicamente
los presupuestos de una practica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradicion. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los sintomas, los casos que se
declaran ilegitimos, cuando lo anacréni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradiciéon pensé como la cumbre
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de su soberania —la imagen de las image-
nes— no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposicién'.

Sin embargo, en contra de lo que en
un analisis apresurado podria indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiracion
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepcion ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volco en la tarea de
trascender los limites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexion invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelara decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.

ontologico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
practica que haga justicia a la
temporalidad de las imagenes.
Junto a otros titulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser crdaneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoria de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imagenes, en los que
Huberman cifra la cuestion del
anacronismo, no solo estriba
en la dimension critica que
facilita —las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imagenes son

objeto—- sino en la paraddjica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen —su visualidad—
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to erratico y arqueoldgico de la memoria.
De ahi que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles® y la reconstruccion de
los encadenamientos. Asi pues, la ver-
dad no es, segtin la especializacion aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradicion transmitida teleoldgica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
day se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relacion entre historia y tiem-
po que determina la especial ontologia
de las imagenes de la que el titulo del
texto —Ser Craneo- hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imagenes
abiertas que estructuran el texto estan
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condicion his-
torica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propdsito de Durero (p. 23),
depende su extrafeza fundamental.
Simultaneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ciéon inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-
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vado a la imagen pero en la cual algo asi
como una transmision es posible. Lejos
de constituirse en algo, tanto los craneos
de Richer (Ser caja), Leonardo da Vinci
(Ser cebolla) o Durero (Ser caracol y Ser
atrio) como las esculturas y los textos de
Penone, constituyen aquello que para
Huberman se manifiesta en la historia en
forma de sintoma’ y en cuya cifra se
esconde el secreto de toda tradicion. Asi,
el malestar, la suspension, la experiencia
de la fragmentacion, todos ellos en el
fondo sintomas de un tiempo interrum-
pido, no son tanto productos de un
defecto o una falta como la manifesta-
cion de una potencia que, eliminando la
relacién congénita entre sujeto y objeto,
se ejerce sobre si misma y termina
teniendo un efecto liberador.

Tanto la estructura, eminentemente
rizomatica*, como la orientacion de los
ensayos dibujan una topologia que res-
ponde a la légica de esta potencia. En
una reflexion que el lector que quiere
comprender a fondo el texto no debe
perderse, Huberman relaciona el poder
transformador de esta potencia, en el
fondo una potencia de las imagenes, con
la nueva tarea encomendada al pensa-

miento. Convertido ahora en indagador
de huellas, el escultor-arquedlogo es la
figura encargada de dar a pensar el
encuentro fortuito y contrariado con la
“senda desaparecida” que, segtin el pro-
pio Huberman, define el ser de sus
esculturas. Si como recuerda el autor,
pensar es esculpir y esculpir es tomar la
senda desaparecida, es decir, transitar el
camino abierto por la memoria y no por

la historia, a la tarea del pensa-
miento le concierne en ultima
instancia no sélo un trabajo cri-
tico donde trastocar todas las
coordenadas habituales, sino
la creacién de un lugar (Ser
lugar) para perderse, una dife-
rencia que no es forma ni con-
tenido; que no pertenece a lo
individual ni a lo general; que
no conoce dios ni hombre, pero
que acontece en una espacie de
vacio. Hacer girar anacronica-
mente ese vacio y de ese modo
hacer hablar a lo impersonal
no es solo el origen de la escri-
tura de Huberman sino, como
recordaba Deleuze, la posibili-
dad de la gran politica.

3 “Uno de los concep-
tos mas importantes en mi
trabajo es el de «sintoma»,
pero eso no quiere decir
que busque aquello que
causa o produce dicho sin-
toma, no busco el «sinto-
ma de» ni digo que la
sociedad es mas bien
esquizofrénica o mas bien
histérica. Lo que busco en
realidad, y en ello se basa
mi utilizacion del psicoa-
nalisis, son los propios sin-
tomas” Véase: Pedro
ROMERO: Entrevista a
George Didi-Huberman, Un
conocimiento por el montaje,
Creative Commons, 2007.

4 Reconociendo asi la
fuerte impronta que la filo-
sofia de Deleuze ejerce
sobre el autor.

Les nouvelles figures mythiques du cinema
espagnol (1975-1995). A corps perdus

BENEDICTE BREMARD

Les Nouvelles Figures mythiques du cinéma
espagnol (1975-1995) A corps perdus.

Pietsie Feenstra (Prefacio de Michele Lagny)
Paris, L'Harmattan, Champs visuels, 2006.

Este libro de Pietsie Feenstra, quien
ensefia actualmente «cine en Ila
Universidad de Paris III - Sorbonne

Nouvelle, se compone de cuatro capitu-
los. El primero propone las herramientas
tedricas que utilizara luego; asi, recuerda
las principales etapas, a través de su
reflejo filmico, del contexto histdrico del
paso de la dictadura franquista a la
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democracia y distingue los conceptos de
los mitos mediante el cuerpo: en la ima-
gen filmica, el cuerpo actualiza valores
arquetipicos mediante cuerpos estereoti-
pos y cuerpos prototipos (cuerpos histo-
rizados). Los tres siguientes analizan un
corpus agrupado alrededor de las tres
principales nuevas figuras miticas del
cine espanol de este periodo, o sea, la
mujer, el homosexual, el delincuente. Si
Pietsie Feenstra proporciona numerosos
ejemplos que presentan al lector un
amplio panorama del cine esparfiol de la
época, también concentra su analisis
(ilustrado con numerosas fotos) en peli-
culas precisas: para el cuerpo femenino,
Asignatura pendiente, Carmen y Tacones
lejanos; para el cuerpo homosexual,
Cambio de sexo, El diputado, La muerte de
Mikel v La Ley del deseo; para el cuerpo
delincuente, Deprisa deprisa, El Lute, Dias
contados. Gracias a esta eleccidén, cada
capitulo recubre, pues, toda la extension
del periodo concernido. Esto le permite a
la autora llegar a interesantes conclu-
siones que proponen lecturas simbolicas
y vinculan el texto filmico con su contex-
to. Las peliculas muestran asi que la
mujer tiene que luchar por su libertad; el
homosexual para salir de la marginali-
dad; el delincuente, por fin, debe, como
las demads categorias, responder a este-
reotipos (gitano, toxicomano, terrorista),

con el fin de ser facilmente identificable
y, en este sentido, tranquilizador. La evo-
lucién de dichas nuevas figuras puede
traducir las dudas y las preguntas iden-
titarias de una Espafia que sale de la
marginalidad en la que la habia hundido
la dictadura. Se nota, por otra parte, por
su recurrencia a lo largo de este estudio,
el papel de primer plano que desem-
penaron ciertos directores (Saura,
Aranda, Almodévar, Uribe) en el reflejo
-0 la elaboracién— de estas nuevas figu-
ras miticas. Como recuerda Pietsie
Feenstra en conclusion: «El cine (...) ins-
titucionaliza (...) la transmision de estas
imagenes que funcionan como sistemas
de explicacion del mundo en funcién de
la época, y desempefian asi un papel
activo e importante sobre el imaginario
colectivo de una sociedad». Sin embar-
go, este trabajo presenta también el méri-
to de sobrepasar los limites del corpus
elegido para tender, con pertinencia,
puentes entre las culturas. La relacién
entre el cuerpo y el espacio esta especial-
mente bien demostrada gracias a compa-
raciones entre las peliculas sobre la
delincuencia y el western. El asunto, por
fin, no viene presentado como cerrado,
la interaccion entre leyes e imagenes
promete seguir vigente, ya que, como
nota Pietsie Feenstra, Espafa hizo legal
el matrimonio homosexual en 2005.
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IjLTIMOS NUMEROS PUBLICADOS
Cualquiera de los niimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 73 — 40080, Segovia, o a través del Boletin de Suscripcion.

La mujer y el goce: J. Gonzalez Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de Ia
intemperie simbolica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aqui: en mi cuerpo. L.
Torres: La utopia sexual en Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un
segundo antes de despertar (Salvador Dali, 1944). A. Ortiz de Zarate: El deseo femenino y la muerte en
El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino y lo masculino en
el texto mistico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un
disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feministas. J. Camon Pascual: Todo
lo que usted quiso saber sobre los dngeles pero nunca se atrevio a preguntar o de por qué los dngeles son sin-
sexo. ]. Bermejo Berros: Los relatos de seduccion: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuan-
do vayas con mujeres no olvides el ldtigo.

Lo sagrado: E. Gavilan: EI hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de Vallado-
lid. L. Martin Arias: “jDios te bendiga!”: utopia y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El terror a la his-
toriay el compromiso con lo sagrado. El #iltimo suspiro de Derrida. ]. Gonzalez Requena: EI Arte y lo
Sagrado. En el origen del aparato psiquico. M. Canga: El martirio de S. Bartolomé. L. Torres: Liberty Valan-
ce yy Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla:
Guerras de religion, guerra de sexos y goce estético. ]. Camon Pascual: Schonberg unplugged: la mujer en la
espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propdsito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mira-
da heterodoxa sobre el relato cinematogrdfico.

Deconstruccién/Reconstrucion: P. Bertetto: La ligrima y el reflejo. Del andlisis a la teoria del film.
M.C. Estada: Madre adentro. ]. Gonzalez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y destreza. E.
Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos: Reconstruyendo la iden-
tidad: Agnes Varda se pasea con su camara digital. R. Hernandez Garrido: EI pudor. V. Sanchez Marti-
nez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo: Deconstruccion y reconstruccion
de la idea de Dios en Honest to God. J. Camén Pascual: Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués
Rodilla: EI acontecimiento del amor: un gesto platonico. T. Gonzalez: La hipertrofia del imaginario.

Rastros miticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos Fuentes. L.
Martin Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la verdad histérica. J.
Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P. Poyato: De la construc-
cion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre, de Almoddvar. B. Casanova:
Ordet o la reconstruccién del Verbo. A. Ortiz de Zarate: El jardin secreto. Mulholland Drive. V. Brasil:
Estacion Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz: De Shrek al cuento simbdlico. V. Lope: La
timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat. J. L. Castrillon: La reconstruccion del héroe: El
protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh: Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto
sale de la perplejidad.

I” Holocausto: ]. Gonzalez Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y etolo-
&ia (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la conciencia
wimuda a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en Shoah y La lista
de Schindler. J. L. Lopez Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martin Arias: La representa-
cion y el horror. R. Hernandez: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su muy civil acompaiiante Loren-
zo Torres: invitacién al viaje. A. Ortiz de Zarate: Para atravesar el goce.
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Simbolos e imagenes: ]. Gonzalez Requena: La verdad estd en el cofre. A. Ortiz de Zarate: Fun-
cion simbélica y representacién. C. Marqués Rodilla: El falo, simbolo privilegiado del psicoandlisis. F. Ber-
nete: Lecturas y usos de las vifietas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinematogrdficas. V.
Garcia Escriva: Jungla, Fuego, Helice. Andlisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now. L.
Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ;Una nueva simbdlica? L. Moreno: Pasion. Adoracion.
Narcisismo.La pareja de baile en tres peliculas. M.A. Lomillos: Mito y simbolo en un cine (digital) emer-
gente. J. Diaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds (Spielberg, 2005). V. Sanchez: Ima-
gen y stmbolo cémico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: EI hombre invisible: enenigos y quiebra del sim-
bolo. D. Font: Carta breve para un largo adios. B. Siles Ojeda: Una nueva lectura del relato. ] M. Gomez
Acosta: las ventanas de Greenaway.

Estructuras simbolicas: E. Cros: EI Buscén como sociodrama segoviano. L. Martin Arias: El lenguaje
y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras de la
muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoniaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto. ]. Berme-
jo: Las imdgenes y los simbolos en la construccién de la conciencia y la teoria del texto artistico. M. Canga:
Buiiuel y la historia de San Simon. R. Hernandez Garrido: La escritura de Bronwyn. V. Brasil: De la obra
de arte al anuncio publicitario: la disolucién de lo simbdlico en puro placer imaginario. T. Gonzalez: The
Adjuster: el desplazamiento del padre. ].L. Castrillon: El Bosque, de M. Night Shyamalan: sobre la ingenie-
ria social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre. Una investigacion sobre la figura
del maldito. ]. Moya: La novela mucho mejor que la pelicula. J. Gordo: La muerte invisible. ].L. Lopez
Calle: EI Buscon como sociodrama de E. Cros.

Tramas de la verdad: ]. Gonzalez Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos peliculas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propdsito de Egoyan. A. Ortiz de Zarate: Enunciacion: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. ].L. Lopez Calle: Star Wars: la transmision de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
Gonzalez: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la croni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad historica mediante la ficcion televisiva. B. Casanova: Noven-
ta afios después: El Pais de Octubre. J.L. Castro de Paz: EI paisaje de la Figura procede: el renacer de |
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007).

Experiencia y relato: L. Martin Arias: EI hecho fotogrdfico: imdgenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine espaiiol tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino si, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propo-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacio de la transgresion. E. Parrondo: El
eterno retorno y el suefio. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. Garcia Escriva: Narracion,
verdad y horror en el cine poscldsico: vimos allf un enorme monton de bracitos. ]. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. A. Lomillos: La tiltima palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodriguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zarate: Recons-
truccion de la mirada

Lévy-Strauss: ]. Gonzélez Requena: La eficacia simbdlica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. ]. M. Marinas: La ampliacion de
un mito: el Edipo politico. A. Ortiz de Zarate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gémez Acosta: Berlin: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buiiuel.
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