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La editorial Fragua publica en 2009
La intuición de la Razón. Por un discurso
audiovisual científico, trabajo del profesor
Lucio Blanco Mallada, quien, además
de su amplia experiencia docente en la
Universidad Complutense de Madrid,
tiene una rica carrera en el terreno prác-
tico de la producción audiovisual. Con
el bagaje adquirido en ambos campos,
el autor compone una obra en la que
expone las bases del arte cinematográfi-
co creando un discurso didáctico en el
que la teoría y la práctica convergen de
manera armoniosa. Para ello repasa
pausadamente los conceptos imprescin-
dibles relativos a cuatro dimensiones
fundamentales de la puesta en escena
cinematográfica: el tratamiento del
espacio, del tiempo, del movimiento y
de la expresión actoral. 

Para exponer una serie de ideas cla-
ves relativas a la dimensión temporal y

a la dimensión espacial en
el cine, Lucio Blanco hace
una revisión exhaustiva y
reflexiva de las obras de
Gilles Deleuze La imagen-
movimiento (1983) y La ima-
gen-tiempo (1985), matizan-
do las aportaciones de este
autor con ejemplos extraí-
dos de la producción cine-
matográfica de las últimas
décadas. A su vez, hace
mención a otros teóricos
que abordan el estudio de
estos elementos también en
el medio televisivo, sobre
cuya influencia indiscutible
repara el autor de La intuición de la
razón, aportando ciertos ejemplos ilus-
trativos que recorren la historia de la
creación audiovisual para televisión y
cine. 

Pero Lucio Blanco no se limita a
manejar referentes concretos de la teo-
ría y la práctica fílmica y televisiva, sino

La intuición de la Razón.
Por un discurso audiovisual científico.

Lucio Blanco
Fragua, 2008
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que introduce hábilmente en sus argu-
mentaciones ideas y obras de otros
campos del saber, como la filosofía, el
arte y la ciencia. Así, a lo largo de la
obra que nos ocupa encontramos refe-
rencias a autores de diversos campos
del pensamiento y del arte, y obras cla-
ves de la historia de la imagen que en
todo momento sirven para ilustrar con
brillantez los conceptos expuestos.

Guía la obra de Lucio Blanco un
afán de rigor que se acusa en la fluida
combinación que hace entre definicio-
nes universales de conceptos como el
tiempo, el espacio, el movimiento y la
gestualidad con observaciones en las

que considera el devenir histórico de las
ideas que las configuran, así como refle-
xiones del propio autor sobre sus
impresiones experienciales como espec-
tador y artífice de puestas en escena.
Por ello, la lectura de La intuición de la
Razón resulta sumamente interesante
como compendio de ideas argumenta-
das científicamente, como apunta el
subtítulo de la obra, Por un discurso
audiovisual científico, sin dejar de lado la
subjetividad imprescindible que requie-
re un escrito sobre arte, para que su lec-
tura resulte más rica y comprometida
por parte de aquel que aborda la tarea
de revisar el arte cinematográfico de
manera analítica.

Tras una experiencia de más de vein-
ticinco años dedicado a la enseñanza de
los orígenes del cinematógrafo y de los
primeros años del desarrollo del mismo,
Luis Martín Arias vuelca todos esos
conocimientos en un libro que, sin

embargo, va mucho más
allá del mero estudio del
origen del cine y de su
mención como descubri-
miento técnico o artístico,
que ni siquiera se detiene
en un punto determinado
de la historia (ese apasio-
nante final del siglo XIX)
sino que se proyecta hacia

el siglo XX donde el cine se convierte en
un espectáculo único gracias, sobre
todo, a eso que hemos dado en llamar
cine clásico americano y que es el gran
espectáculo narrativo del siglo XX,
hasta nuestro presente posmoderno en
el que, al fin y al cabo, tan fundamental
importancia han terminado por tener
las imágenes en movimiento a través, ya
no del cine, sino de la televisión y de
internet. Todo ello echando mano no
sólo de la historia y de la antropología
como podemos imaginar, sino también
y sobre todo de la Teoría del Texto de la
que Martín Arias es uno de los máximos
representantes.

Y lo consigue a través de un texto
que se plantea una pregunta fundamen-

En los orígenes del cine
JOSÉ LUIS CASTRILLÓN

En los orígenes del cine
Luis Martín Arias

Colección Trama y Fondo.
Castilla ediciones, 2009.
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la modernidad hasta nuestros días,
desde el Carnaval y su modelo de espec-
táculo ritual, descentralizado y donde la
figura de espectador y actor son inter-
cambiables, completamente
ligado a lo sagrado de la
fiesta, pasando por el
modelo barroco (corrida de
toros, circo, procesiones)
que conserva todavía cierta
excentricidad y donde lo
azaroso está aún presente y
con una relación aún con lo
sagrado, hasta llegar al
modelo moderno-burgués
absolutamente centrado,
con un espectador omnis-
ciente que domina todo el
escenario y una separación
total entre espectador y
actor y del que precisamen-
te sería la culminación el
cine, que además concede al
espectáculo un soporte efí-
mero y duradero. Pero todo
este proceso de evolución del espectácu-
lo no termina aquí, según Martín Arias,
sino que el espectáculo propio de nues-
tros días es el que él califica como pos-
moderno: la televisión. Un espectáculo
descorporeizado, una vuelta a lo festivo
pero que desecha todo lo ritual, simbóli-
co y sagrado para quedarse solo en lo
imaginario, que renuncia a lo social de la
calle o de la sala de cine y de teatro para
introducirse en el mismo hogar del
espectador y que convierte la supuesta
fiesta, en mero vértigo escópico y éste en
ideología y plusvalía económica.

Y ya que hablamos de ideología con-
viene que nos detengamos un poco en lo
que este término significa para Martín
Arias. Para ello debemos distinguir
entre dos tipos de conocimiento, por

tal que será la que nos lleve a todo lo
apuntado inicialmente: ¿cómo es posi-
ble que el cine se transformase con tanta
rapidez en un aparato nacido desde el
ámbito de lo científico en un espectácu-
lo ligado a lo sagrado y lo festivo? Un
aparato que confronta las dos caras que
desde un principio ha tenido la moder-
nidad, es decir, la racionalista positivis-
ta como instrumento de la técnica surgi-
do por el afán de conocimiento científi-
co, pero también la que siempre ha ido
ligada a ella, la romántica, tan cercana a
lo siniestro y a lo fantasmático, pero que
a la vez se transforma gracias sobre
todo a la labor de Méliès en un último
rescoldo de lo carnavalesco, de lo festi-
vo y, por lo tanto, de lo sagrado que con
tanto afán la modernidad y el mismo
romanticismo han tratado de apartar
con éxito.

Un proceso que se puede rastrear ya
en los aparatos ópticos que surgen del
primer impulso racionalista, que si bien
en algunos casos tienen éxito como apa-
ratos con una tarea científica como el
microscopio y el telescopio, otros ense-
guida abandonan el campo de la ciencia
para encontrar acomodo en el del arte y
el espectáculo, como la cámara oscura
(o incluso la misma perspectiva) o la lin-
terna mágica que se convertirá en el
espectáculo óptico por excelencia de los
siglos XVIII y XIX, inaugurando de este
modo el predominio de lo visual en la
cultura moderna occidental. Sin olvidar,
por supuesto, aquel invento óptico fun-
damental en el desarrollo de muchos de
los posteriores aparatos ópticos y cuya
relación con el ser humano es más com-
pleja: el espejo.

El libro se detiene también en el
desarrollo del espectáculo visual desde



Reseñas

154
t f&

una parte el conocimiento científico, la
investigación del funcionamiento de la
naturaleza que  tiene su gran impulso
con la modernidad y que durante varios
siglos tiende a convertirse en el conoci-
miento fundamental y casi único de la
verdad, pero frente a este hay un saber
vital que tiene que ver con nuestra expe-

riencia como seres
humanos y en
donde, desde luego
entra a formar parte
la experiencia estéti-
ca como forma de
saber, de enfrentarse
a determinados pro-
blemas humanos a
los que la ciencia no
puede dar solución.
Frente a estos tipos
de conocimiento está
la ideología, el no
saber, un discurso
sin sujeto que enun-
cia generalmente
mentiras que se
viven como verda-
des y que sirven

para enfrentarse a una realidad que
suele exceder la capacidad de compren-
sión racional del sujeto, discursos tran-
quilizadores que curiosamente se impo-
nen en nuestra era de la posmodernidad

que es aquella que
precisamente des-
confía de todos los
discursos y los acusa
a todos de su vacío y
de ser mero lengua-
je. Ideología que en
lo que se refiere a
los orígenes del cine
está en continua
lucha por apropiarse
de los espectáculos

visuales (como sucede con la linterna
mágica, por ejemplo, o con el cine de
Edison), ideales para servir a sus fines.

Pero en toda esta historia de las imá-
genes y del ojo, en donde por supuesto
se incluye la historia de la pintura y
sobre todo la importancia del trampan-
tojo como forma de engañar a la mirada
humana, sufre un corte radical con la
invención de la fotografía, pues en ella,
como el mismo Barthes apunta hay una
huella de lo real y aunque los defenso-
res de la semiótica insisten en que todo
en la fotografía es lenguaje, para Martín
Arias es evidente que hay algo más que
lo puramente semiótico en el hecho de
lo radical fotográfico, la huella de lo
real, de la cosa en sí que estuvo ante la
cámara y que queda plasmada en el
negativo en forma de herida luminosa y
de cuya difícil gestión se ha ocupado
desde el primer momento la técnica
fotográfica. Y tras analizar varias de las
polémicas que se han dado en el presen-
te sobre el valor de la fotografía (Bau-
luz-Espada o Wajcman- Didi Huber-
man) llegar a la conclusión de que la
fotografía tiene valor como verdad obje-
tiva, tiene una dimensión semiótica que
nos ofrece un conocimiento de los
hechos que es fácilmente manipulable
por la ideología, pero a la vez nos ofrece
una verdad subjetiva que tiene que ver
con la experiencia estética y con la
dimensión simbólica del lenguaje.

Evidentemente todo ello desemboca
en el nacimiento del cine, tras los pione-
ros que buscan captar el movimiento en
la fotografía (Muybridge o Marey) y los
que dieron los primeros pasos en crear
verdaderas imágenes en movimiento
(Le Prince, Reynaud, Demeny), Martín
Arias se detiene en esa década de los
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noventa del siglo XIX donde surge el
cinematógrafo por partida triple. Pues
con muy poco tiempo de diferencia los
hermanos Skladanowsky, Edison, y los
Lumière consiguen crear cámaras cine-
matográficas y rodar sus primeras pelí-
culas. La pregunta es entonces por qué
la historiografía del cine y la gente en
general han llegado a considerar a los
Lumière los verdaderos creadores del
cine cuando en realidad fueron los últi-
mos de los tres citados en proyectar sus
películas. Para Martín Arias sólo puede
haber una explicación estética de este
éxito y ésta solo puede desentrañarse a
través de la Teoría del Texto, dejando de
lado las viejas interpretaciones ideológi-
cas (Burch, Sadoul o Bordwell) de los
grandes teóricos del cine. Una diferencia
estética que estriba fundamentalmente
en que gracias a la valentía que tienen
los Lumière de sacar la cámara a la calle,
de tener gran cuidado en el encuadre y
la composición asumiendo los códigos
propios de la pintura de la época, es
decir del impresionismo, y gracias tam-
bién a la gran calidad de su material
fotográfico que les permite hacer uso
del contraluz y de una increíble gama
de grises, gracias a todo ello las pelícu-
las Lumière se hacen cargo de lo radical
fotográfico, es decir de lo que de real
hay en la fotografía, de la cosa en sí a
través de un cine que se pretende docu-
mental, lo que da pie a Martín Arias
para hacer una interesantísima reflexión
teórica sobre el documental y su contra-
dictoria relación con la verdad, proble-
ma que en nuestros días tiene gran inte-
rés debido al indudable crecimiento que
el cine documental (incluidos los “falsos
documentales”) ha tenido en los últimos
años, y a su gran importancia en el
espectáculo televisivo.

El documental,
según Martín Arias, lo
será en cuanto en primer
lugar se presente como
tal, pero además debe
movilizar unos códigos
que le hacen tener un
efecto referencial sobre
la realidad que filma,
pero esto no asegura
verdad alguna (ni siquiera objetiva) y sí
grandes posibilidades de manipulación
ideológica. El documental nada o casi
nada quiere saber de la búsqueda de la
verdad socrática del “conócete a ti
mismo”. Esa verdad corresponde a los
mitos, a los relatos. El modelo “documen-
tal” de los Lumière durará pocos años
con éxito y será un empleado de Edison,
Porter, quién comenzará a dar los prime-
ros pasos para hacer del cinematógrafo
un espectáculo narrativo. Griffith culmi-
nará el desarrollo narrativo del cine, lo
que propiciará que éste se convierta en el
arte narrativo por excelencia del siglo XX.

Pero mientras esto sucede el modelo
que triunfará será el de un artista que
transformará el morbo de lo radical
fotográfico en placer visual, lúdico y fes-
tivo. Lo que hará que un invento preten-
didamente científico (así lo creían y lo
querían los Lumière al menos) se con-
vierta en una atracción de feria, culmi-
nando así un extraño retorno desde la
modernidad y el racionalismo, a lo
sagrado y carnavalesco gracias a un
mundo extraordinario repleto de espe-
jos, desapariciones y transformaciones.
Ese artista grandioso es Georges Mèliés.
Y quienes conocemos la trayectoria inte-
lectual de Luis Martín Arias no pode-
mos menos que esperar otro libro tan
brillante como este dedicado a la obra
del genial Mèliés.
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El episodio que presenta el “Prólogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperación” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
ción que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dición trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio –en blanco

y negro, a cámara lenta y
carente de diálogos– sólo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompaña al acto
sexual –la fuente de la vida–
con la destrucción de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo –la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperación. El prólogo sólo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Händel:
contemplándola desde el más
allá de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradicción que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la cámara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. El Prólogo
es en sí mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojándolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-

tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po1. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
–después de las dos primeras Trilogías–
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza máximamente
como mujer y que desespera máxima-
mente como mujer2.

Esa contradicción es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la película. El filme
sólo pretende explicar cómo esa conjun-
ción imposible puede realizarse; cómo el
ser escindido y paradójico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesión.
Si se aclara este tránsito se nos entregará
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la película más explícita en
relación al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
ción de la naturaleza humana3.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraíso, que
explica la expulsión del hombre del
paraíso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legítimamente el
cuerpo de la película de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicción que lo

El Anticristo o la doblez de la naturaleza
BERTA PÉREZ

EL anticristo
Lars von Trier

1 La primera película
de Von Trier lleva por títu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Händel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De’ miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogía de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
científico y al “misionero”,
mientras El corazón de oro,
la segunda Trilogía, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una pelí-
cula extremadamente teó-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado –lo
mismo que Las cinco condi-
ciones–  toda la problemáti-
ca de la obra en un único
diálogo, en una relación
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en El elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto debería
haber seguido una película
titulada “El gran mal” que
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-
conservarse.

El primer capítulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reacción
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destrucción de la afir-
mación de su naturaleza, de aquello que
había unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reacción
entre él y ella. Ella sufre la destrucción y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destrucción y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lágrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad –la reacción natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza– él la transfigura
en imágenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imágenes de un abismo que escapa a
la representación, en las imágenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén4. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la maraña de Edén.

Él encarna el pensamiento racional
que mueve a la acción, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

la physis, que siente y teje imá-
genes. En el tren hacia  Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro5. 

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pájaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos6. Ninguno
de ellos está presente en la
imagen, pero sólo de ellos
cobra la representación su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los márgenes, en lo que la
imagen no dice, el árbol –fuen-
te de vida– se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegó a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas
y con su deseo, retrotraíble
hasta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
búsqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o científico) y
que una vez más la verdad
perseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imágenes de
la infinita maraña del bos-
que, de la infinita negrura
del ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-
plejo de la piel en la que la
maraña del bosque y la
maraña del hombre se
tocan. Son las imágenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de El Elemento
del Crimen y las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogía de
Von Trier está aquí presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta que dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Prólogo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre7.

El segundo capítulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aquí. Ella confiesa
la convicción de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la pirámide
de sus miedos.  Pero el segun-
do capítulo –“Dolor” (Pain)–
consuma sobre todo la inver-
sión que comenzó a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razón se
adueñe de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino única-
mente en que ella misma se
apropia de la razón, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el sueño que
sutura el abismo del que nacen
las imágenes del vértigo, él se
estremece ante el pájaro que
devora a la cría, y acaba por
escuchar cómo la propia natu-
raleza, el zorro que no es él ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del niño, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satán”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptación y la afirma-
ción de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al
logos.

El tercer capítulo se titula “Desespe-
ración (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explícito el saber de la mujer:
muestra las imágenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las niñas asesinadas y de la
madre sacrificada en El Elemento del cri-
men y continúan el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. Él
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razón que ha de redimir a la mujer. 

pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
ción. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
que el niño se precipita en
el vacío. Más adelante, un
dibujo de ella desvelará
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelación
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es difícil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se tiene en cuenta
que –como descubrirá el
“él” del propio filme- tal
constelación no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de él. En todo caso
la propia gramática de la
película deja claro que se
trata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
gan: que buscan un salva-
dor. En este sentido es fácil
recordar la leyenda de tra-
dición plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
Magos que regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravío y su
confusión. También la
misma gramática del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parásito:
acechándolo, amedrentán-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentío se
esfuerza por proteger al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del árbol con el
falo y la casa con el útero
no requiere ulterior
comentario.
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Y, en efecto, la razón es ya de la
mujer.  Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre sí mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempeña ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogía
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es sólo víctima, que es además
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogía la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thánatos
como cualquier heroína con su ley, exige
de él la misma asunción de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habrás de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene víctima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la
foto del hijo muerto con la mirada obje-
tiva de la razón y devuelve el llanto del
sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo había emplazado, del imaginario
femenino donde él lo había encerrado, a
los pies del niño que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
ción de aquello que pare, a la naturaleza

que se vuelve contra sí misma, que es
contra-natura. Él escribe ahora de espal-
das a ella –ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distanciándose–
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que está por encima y por
debajo del Edén, Satán, la Naturaleza, es
ella misma. 

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que él se ha
separado, puede volver contra él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en él de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperación, se decide resueltamen-
te por la destrucción. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la división de su
naturaleza se librará ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumirán su diferencia específica y así
se identificarán con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Sólo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
sólo por el conflicto, sólo a través de la
guerra, puede afirmarse8. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también él se hace
cargo de la propia destructivi-
dad: el pensamiento racional
salva la vida matando a golpes
al mendigo de la madriguera,
al pájaro en cuyo graznar se
desespera la naturaleza.
Tapando  los oídos a la otra
mitad de la naturaleza, silen-
ciando su sentir, rompiendo su
vínculo con el cuerpo, es por
fin fiel a su naturaleza mascu-

8 Como es bien sabido,
la concepción “dialéctica”
de la naturaleza, la com-
prensión de la physis como
pólemos, se remonta a
Heráclito.

9 Desde El Elemento del
Crimen se vuelve patente
en la obra de Von Trier su
creencia, por lo demás
confesada por él mismo,
en la alegría (Joy). 
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lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple así la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a él9.

En el último capítulo es ella quien se
encarga de consumar la destrucción.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelación
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-
tenecen. De modo que, de acuerdo con

su ley, con la ley de la culpa y
la expiación, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
ción y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razón, en la
negación del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
zo, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los márgenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida10.
Y el pájaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
había enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido11. Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberándose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matándola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las órdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habían comenzado a
distanciar, desde siempre, había desea-
do morir12. La constelación no está en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la pirámide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres límites de su sentir, los que exigen
que la perpetuación sólo pueda nacer de
la destrucción. 

Así que cómplices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperación del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdón de los
pecados, a la redención del
Hombre. 

11 También El Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurón que con su
mirar promete la alegría: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se agazapan los
mendigos del Hombre, los
que como el enano de
Zaratustra tiran de él hacia
el suelo, esconde en sí
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condición de la
constitución de su yo
como razón ilustrada. Cf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustración. 
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo. 

El Hombre se convierte así, en efec-
to, en algo más que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionándola y asfi-
xiándola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Éste es el Hombre del Epílo-
go, el que ha salido del Edén para que

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusión del relato
LORENZO TORRES

Antes de morir piensa en mí
Raúl Hernández Garrido

2008

El film Antes de morir piensa en mí, de
Raúl Hernández Garrido, está basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Ésta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sólo autorrefe-
rencial, sino que presenta además una
serie de cruces con la tragedia clásica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prólogo a la edición impresa del
citado ciclo1, Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernán-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mítico que otorga identidad a [su] itine-
rario dramatúrgico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.

En el trasfondo, pues, una reflexión
sobre el mito o, más bien, una búsqueda
de los restos de lo mítico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las últimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imágenes y a la
que los dioses olímpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la película se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema León), y más adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros
dos protagonistas: Nina (Sara
Vallés) y Miguel (Carlos
Kaniowsky). Sacrificio y rito
que finalmente no cristalizan

1 En HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2009):
Los esclavos, Madrid: Tea-
tro del Astillero, p. 278, p.
11 (Prólogo).
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en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye 2.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusión del Nombre del Padre,
de lo mítico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aquí la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupción incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
rición de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupción: el atentado de Carre-
ro Blanco 3.

El agujero
causado por la
explosión del
atentado4 recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisión se
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podría ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que será su dolorosa su
relación con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristía, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la lógica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-católico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradición de la mística
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta reseña, en este

2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusión en psi-
coanálisis para designar
un mecanismo específico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbólico del
sujeto. Ese Nombre no se
integra en el inconsciente y
puede retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): El Semina-
rio. Libro 3, Las psicosis,
(sesión del 4 de julio de
1956), Barcelona: Pai-
dós, 1984.

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristía
para saber la causa de
la interrupción de la
boda pregunta si ese
día empieza el “Pro-
ceso 1001”, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbólica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sión. Por otra parte, histó-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venía a simbolizar la
defunción del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad de que la política
española tomase otros
derroteros. 

4 Fotografía capturada
del diario La Vanguardia,
edición del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
g u a r d i a . e s / p r e -
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf.html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).
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cartel resuena nuevamente la forclusión:
si Dios habla el silencio (¿armonía?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (¿psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernández Garrido –en el
panorama cinematográfico español–, a
la que acompaña, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporáneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oído de lo política-
mente correcto. 

Hay todavía otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Buñuel podría darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstrucción del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relación a las referencias
míticas que Hernández Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de

Buñuel con
la incisión
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estación final de
un proceso histórico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluía. 

En una de las secuencias más fría-
mente bellas del film, Hernández Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
cería intentar retomar los engranajes del
relato (cinematográfico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narración que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incisión con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano típico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efíme-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ¿hay posibilidad todavía de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un crítico teatral, al reseñar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visión fragmentada de unos
hechos y causas, así como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”5. Esta deconstrucción del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusión, pues una condición
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensión temporal se inte-
gre en el aparato psíquico del sujeto.

El punto de vista predomi-
nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

ción sentimental de una época gris de la
historia de España. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz caníbal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compañero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final trágico en el que, irónicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes había tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecución. El problema, de nuevo,
es el de la forclusión en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbólica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el año 2005 Hernández Garrido
escribió un texto teórico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Büchner, afirmaba que se trataba de una
obra que: 

en su fragmentación, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un principio de
construcción, que luego habrían
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala-
bra, una mediación simbólica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la
experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadáver, en
pura cristalización de lo real. Un
viaje en el que se plantea una

5 VÍLLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNÁNDEZ GARRI-
DO, Raúl: op. cit., p. 278.
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales más claros y
ejemplares) quizá condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la única posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenación de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
trucción como tal sujeto6.

Creo que aquí Hernández Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto fílmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos teó-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y teórica.

En la última obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sólo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huída de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repetición de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mítica del coro
que se funde con los silencios
de la protagonista. El último
intento pues, antes de morir, de
dar orden (mítico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato. 

6 HERNÁNDEZ
GARRIDO, Raúl (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporáneo, Vanguar-
dia y Psicosis”, en Trama y
fondo. Revista de cultura,
nº 14, pp. 32. También exis-
te versión electrónica: 

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).

Ser cráneo
JOSÉ MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA

Ser cráneo.
Lugar, contacto, pensamiento, escultura.

Georges Didi-Huberman
Cuatro ediciones (ed. M. Jalón)

Traducción: Rosario Ibañes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

¿De que modo es posible desplazar
el núcleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanística? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sólo de su trabajo
sino de parte de la crítica contemporá-
nea que cuestiona la base teórica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar jurídicamente
los presupuestos de una práctica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradición. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los síntomas, los casos que se
declaran ilegítimos, cuando lo anacróni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradición pensó como la cumbre
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de su soberanía –la imagen de las imáge-
nes– no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposición1.

Sin embargo, en contra de lo que en
un análisis apresurado podría indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

ontológico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
práctica que haga justicia a la
temporalidad de las imágenes.
Junto a otros títulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser cráneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoría de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imágenes, en los que
Huberman cifra la cuestión del
anacronismo, no sólo estriba
en la dimensión crítica que
facilita –las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imágenes son

objeto– sino en la paradójica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen –su visualidad–
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to errático y arqueológico de la memoria.
De ahí que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles2 y la reconstrucción de
los encadenamientos. Así pues, la ver-
dad no es, según la especialización aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradición transmitida teleológica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
da y se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relación entre historia y tiem-
po que determina la especial ontología
de las imágenes de la que el título del
texto –Ser Cráneo– hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imágenes
abiertas que estructuran el texto están
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condición his-
tórica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propósito de Durero (p. 23),
depende su extrañeza fundamental.
Simultáneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ción inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiración
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una particular
decepción ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volcó en la tarea de
trascender los límites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo ,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexión invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelará decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.
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vado a la imagen pero en la cual algo así
como una transmisión es posible. Lejos
de constituirse en algo, tanto los cráneos
de Richer (Ser caja), Leonardo da Vinci
(Ser cebolla) o Durero (Ser caracol y Ser
atrio) como las esculturas y los textos de
Penone, constituyen aquello que para
Huberman se manifiesta en la historia en
forma de síntoma3 y en cuya cifra se
esconde el secreto de toda tradición. Así,
el malestar, la suspensión, la experiencia
de la fragmentación, todos ellos en el
fondo síntomas de un tiempo interrum-
pido, no son tanto productos de un
defecto o una falta como la manifesta-
ción de una potencia que, eliminando la
relación congénita entre sujeto y objeto,
se ejerce sobre sí misma y termina
teniendo un efecto liberador.

Tanto la estructura, eminentemente
rizomática4, como la orientación de los
ensayos dibujan una topología que res-
ponde a la lógica de esta potencia. En
una reflexión que el lector que quiere
comprender a fondo el texto no debe
perderse, Huberman relaciona el poder
transformador de esta potencia, en el
fondo una potencia de las imágenes, con
la nueva tarea encomendada al pensa-

miento. Convertido ahora en indagador
de huellas, el escultor-arqueólogo es la
figura encargada de dar a pensar el
encuentro fortuito y contrariado con la
“senda desaparecida” que, según el pro-
pio Huberman, define el ser de sus
esculturas. Si como recuerda el autor,
pensar es esculpir y esculpir es tomar la
senda desaparecida, es decir, transitar el
camino abierto por la memoria y no por
la historia, a la tarea del pensa-
miento le concierne en última
instancia no sólo un trabajo crí-
tico donde trastocar todas las
coordenadas habituales, sino
la creación de un lugar (Ser
lugar) para perderse, una dife-
rencia que no es forma ni con-
tenido; que no pertenece a lo
individual ni a lo general; que
no conoce dios ni hombre, pero
que acontece en una espacie de
vacío. Hacer girar anacrónica-
mente ese vacío y de ese modo
hacer hablar a lo impersonal
no es sólo el origen de la escri-
tura de Huberman sino, como
recordaba Deleuze, la posibili-
dad de la gran política.

3 “Uno de los concep-
tos más importantes en mi
trabajo es el de «síntoma»,
pero eso no quiere decir
que busque aquello que
causa o produce dicho sín-
toma, no busco el «sínto-
ma de» ni digo que la
sociedad es más bien
esquizofrénica o más bien
histérica. Lo que busco en
realidad, y en ello se basa
mi utilización del psicoa-
nálisis, son los propios sín-
tomas” Véase: Pedro
ROMERO: Entrevista a
George Didi-Huberman, Un
conocimiento por el montaje,
Creative Commons, 2007.

4 Reconociendo así la
fuerte impronta que la filo-
sofía de Deleuze ejerce
sobre el autor.

Este libro de Pietsie Feenstra, quien
enseña actualmente cine en la
Universidad de Paris III - Sorbonne

Nouvelle, se compone de cuatro capítu-
los. El primero propone las herramientas
teóricas que utilizará luego; así, recuerda
las principales etapas, a través de su
reflejo fílmico, del contexto histórico del
paso de la dictadura franquista a la

Les nouvelles figures mythiques du cinema
espagnol (1975-1995). À corps perdus

BENEDICTE BREMARD

Les Nouvelles Figures mythiques du cinéma
espagnol (1975-1995) À corps perdus.

Pietsie Feenstra (Prefacio de Michèle Lagny)
Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 2006.
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democracia y distingue los conceptos de
los mitos mediante el cuerpo: en la ima-
gen fílmica, el cuerpo actualiza valores
arquetípicos mediante cuerpos estereoti-
pos y cuerpos prototipos (cuerpos histo-
rizados). Los tres siguientes analizan un
corpus agrupado alrededor de las tres
principales nuevas figuras míticas del
cine español de este período, o sea, la
mujer, el homosexual, el delincuente. Si
Pietsie Feenstra proporciona numerosos
ejemplos que presentan al lector un
amplio panorama del cine español de la
época, también concentra su análisis
(ilustrado con numerosas fotos) en pelí-
culas precisas: para el cuerpo femenino,
Asignatura pendiente, Carmen y Tacones
lejanos; para el cuerpo homosexual,
Cambio de sexo, El diputado, La muerte de
Mikel y La Ley del deseo; para el cuerpo
delincuente, Deprisa deprisa, El Lute, Días
contados. Gracias a esta elección, cada
capítulo recubre, pues, toda la extensión
del período concernido. Esto le permite a
la autora llegar a interesantes conclu-
siones que proponen lecturas simbólicas
y vinculan el texto fílmico con su contex-
to. Las películas muestran así que la
mujer tiene que luchar por su libertad; el
homosexual para salir de la marginali-
dad; el delincuente, por fin, debe, como
las demás categorías, responder a este-
reotipos (gitano, toxicómano, terrorista),

con el fin de ser fácilmente identificable
y, en este sentido, tranquilizador. La evo-
lución de dichas nuevas figuras puede
traducir las dudas y las preguntas iden-
titarias de una España que sale de la
marginalidad en la que la había hundido
la dictadura. Se nota, por otra parte, por
su recurrencia a lo largo de este estudio,
el papel de primer plano que desem-
peñaron ciertos directores (Saura,
Aranda, Almodóvar, Uribe) en el reflejo
–o la elaboración– de estas nuevas figu-
ras míticas. Como recuerda Pietsie
Feenstra en conclusión: «El cine (...) ins-
titucionaliza (...) la transmisión de estas
imágenes que funcionan como sistemas
de explicación del mundo en función de
la época, y desempeñan así un papel
activo e importante sobre el imaginario
colectivo de una sociedad». Sin embar-
go, este trabajo presenta también el méri-
to de sobrepasar los límites del corpus
elegido para tender, con pertinencia,
puentes entre las culturas. La relación
entre el cuerpo y el espacio está especial-
mente bien demostrada gracias a compa-
raciones entre las películas sobre la
delincuencia y el western. El asunto, por
fin, no viene presentado como cerrado,
la interacción entre leyes e imágenes
promete seguir vigente, ya que, como
nota Pietsie Feenstra, España hizo legal
el matrimonio homosexual en 2005.


