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La editorial Fragua publica en 2009
La intuicion de la Razon. Por un discurso
audiovisual cientifico, trabajo del profesor
Lucio Blanco Mallada, quien, ademas
de su amplia experiencia docente en la
Universidad Complutense de Madrid,
tiene una rica carrera en el terreno prac-
tico de la produccién audiovisual. Con
el bagaje adquirido en ambos campos,
el autor compone una obra en la que
expone las bases del arte cinematografi-
co creando un discurso didactico en el
que la teoria y la practica convergen de
manera armoniosa. Para ello repasa
pausadamente los conceptos imprescin-
dibles relativos a cuatro dimensiones
fundamentales de la puesta en escena
cinematografica: el tratamiento del
espacio, del tiempo, del movimiento y
de la expresioén actoral.

Para exponer una serie de ideas cla-
ves relativas a la dimension temporal y
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a la dimensioén espacial en
el cine, Lucio Blanco hace
una revision exhaustiva y
reflexiva de las obras de fha o o
Gilles Deleuze La imagen-

la inmaicion de la rasdn

movimiento (1983) y La ima-
gen-tiempo (1985), matizan-
do las aportaciones de este 1

autor con ejemplos extrai-

dos de la produccion cine- i %ﬁ,
matografica de las ultimas |

décadas. A su vez, hace T

mencion a otros tedricos
que abordan el estudio de
estos elementos también en
el medio televisivo, sobre

cuya influencia indiscutible

repara el autor de La intuicién de la
razén, aportando ciertos ejemplos ilus-
trativos que recorren la historia de la
creacion audiovisual para television y
cine.

Pero Lucio Blanco no se limita a
manejar referentes concretos de la teo-
ria y la practica filmica y televisiva, sino
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que introduce habilmente en sus argu-
mentaciones ideas y obras de otros
campos del saber, como la filosofia, el
arte y la ciencia. Asi, a lo largo de la
obra que nos ocupa encontramos refe-
rencias a autores de diversos campos
del pensamiento y del arte, y obras cla-
ves de la historia de la imagen que en
todo momento sirven para ilustrar con
brillantez los conceptos expuestos.

Guia la obra de Lucio Blanco un
afan de rigor que se acusa en la fluida
combinacién que hace entre definicio-
nes universales de conceptos como el
tiempo, el espacio, el movimiento y la
gestualidad con observaciones en las

En los origenes del cine
Luis Martin Arias
Colecciéon Trama y Fondo.
Castilla ediciones, 2009.

Tras una experiencia de mas de vein-
ticinco anos dedicado a la ensefianza de
los origenes del cinematoégrafo y de los
primeros afos del desarrollo del mismo,
Luis Martin Arias vuelca todos esos
conocimientos en un libro que, sin
embargo, va mucho mas
alla del mero estudio del
origen del cine y de su
mencién como descubri-
miento técnico o artistico,
que ni siquiera se detiene
en un punto determinado
de la historia (ese apasio-
nante final del siglo XIX)
sino que se proyecta hacia

que considera el devenir histdrico de las
ideas que las configuran, asi como refle-
xiones del propio autor sobre sus
impresiones experienciales como espec-
tador y artifice de puestas en escena.
Por ello, la lectura de La intuicion de la
Razén resulta sumamente interesante
como compendio de ideas argumenta-
das cientificamente, como apunta el
subtitulo de la obra, Por un discurso
audiovisual cientifico, sin dejar de lado la
subjetividad imprescindible que requie-
re un escrito sobre arte, para que su lec-
tura resulte mas rica y comprometida
por parte de aquel que aborda la tarea
de revisar el arte cinematografico de
manera analitica.

En los origenes del cine
JosE Luis CASTRILLON

el siglo XX donde el cine se convierte en
un espectaculo tnico gracias, sobre
todo, a eso que hemos dado en llamar
cine clasico americano y que es el gran
espectaculo narrativo del siglo XX,
hasta nuestro presente posmoderno en
el que, al fin y al cabo, tan fundamental
importancia han terminado por tener
las imagenes en movimiento a través, ya
no del cine, sino de la television y de
internet. Todo ello echando mano no
solo de la historia y de la antropologia
como podemos imaginar, sino también
y sobre todo de la Teoria del Texto de la
que Martin Arias es uno de los maximos
representantes.

Y lo consigue a través de un texto
que se plantea una pregunta fundamen-
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tal que sera la que nos lleve a todo lo
apuntado inicialmente: ;como es posi-
ble que el cine se transformase con tanta
rapidez en un aparato nacido desde el
ambito de lo cientifico en un espectacu-
lo ligado a lo sagrado y lo festivo? Un
aparato que confronta las dos caras que
desde un principio ha tenido la moder-
nidad, es decir, la racionalista positivis-
ta como instrumento de la técnica surgi-
do por el afan de conocimiento cientifi-
co, pero también la que siempre ha ido
ligada a ella, la romantica, tan cercana a
lo siniestro y a lo fantasmatico, pero que
a la vez se transforma gracias sobre
todo a la labor de Mélies en un ultimo
rescoldo de lo carnavalesco, de lo festi-
vo y, por lo tanto, de lo sagrado que con
tanto afan la modernidad y el mismo
romanticismo han tratado de apartar
con éxito.

Un proceso que se puede rastrear ya
en los aparatos opticos que surgen del
primer impulso racionalista, que si bien
en algunos casos tienen éxito como apa-
ratos con una tarea cientifica como el
microscopio y el telescopio, otros ense-
guida abandonan el campo de la ciencia
para encontrar acomodo en el del arte y
el espectaculo, como la camara oscura
(o incluso la misma perspectiva) o la lin-
terna magica que se convertird en el
espectaculo dptico por excelencia de los
siglos XVIII y XIX, inaugurando de este
modo el predominio de lo visual en la
cultura moderna occidental. Sin olvidar,
por supuesto, aquel invento éptico fun-
damental en el desarrollo de muchos de
los posteriores aparatos opticos y cuya
relaciéon con el ser humano es mas com-
pleja: el espejo.

El libro se detiene también en el
desarrollo del espectaculo visual desde

la modernidad hasta nuestros dias,
desde el Carnaval y su modelo de espec-
taculo ritual, descentralizado y donde la
figura de espectador y actor son inter-
cambiables, completamente
ligado a lo sagrado de la
fiesta, pasando por el
modelo barroco (corrida de
toros, circo, procesiones)
que conserva todavia cierta
excentricidad y donde lo
azaroso esta aun presente y
con una relacion aun con lo
sagrado, hasta llegar al
modelo moderno-burgués
absolutamente centrado,
con un espectador omnis-
ciente que domina todo el
escenario y una separacion
total entre espectador y
actor y del que precisamen-
te seria la culminacién el
cine, que ademas concede al
espectaculo un soporte efi-
mero y duradero. Pero todo
este proceso de evolucion del espectacu-
lo no termina aqui, segin Martin Arias,
sino que el espectaculo propio de nues-
tros dias es el que €l califica como pos-
moderno: la televisiéon. Un espectaculo
descorporeizado, una vuelta a lo festivo
pero que desecha todo lo ritual, simbdli-
co y sagrado para quedarse solo en lo
imaginario, que renuncia a lo social de la
calle o de la sala de cine y de teatro para
introducirse en el mismo hogar del
espectador y que convierte la supuesta
fiesta, en mero vértigo escopico y éste en
ideologia y plusvalia econdémica.

Y ya que hablamos de ideologia con-
viene que nos detengamos un poco en lo
que este término significa para Martin
Arias. Para ello debemos distinguir
entre dos tipos de conocimiento, por
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una parte el conocimiento cientifico, la
investigacion del funcionamiento de la
naturaleza que tiene su gran impulso
con la modernidad y que durante varios
siglos tiende a convertirse en el conoci-
miento fundamental y casi tinico de la
verdad, pero frente a este hay un saber
vital que tiene que ver con nuestra expe-
riencia como seres
humanos y en
donde, desde luego
entra a formar parte
la experiencia estéti-
ca como forma de
saber, de enfrentarse
a determinados pro-
blemas humanos a
los que la ciencia no

of puede dar solucion.

Frente a estos tipos
de conocimiento esta
la ideologia, el no
saber, un discurso
sin sujeto que enun-
cia generalmente
mentiras que se
viven como verda-

———

des y que sirven

para enfrentarse a una realidad que
suele exceder la capacidad de compren-
sion racional del sujeto, discursos tran-
quilizadores que curiosamente se impo-
nen en nuestra era de la posmodernidad
que es aquella que

| precisamente des-

confia de todos los
discursos y los acusa
a todos de su vacio y
de ser mero lengua-
je. Ideologia que en
lo que se refiere a
los origenes del cine
estd en continua
lucha por apropiarse

de los espectaculos

visuales (como sucede con la linterna
magica, por ejemplo, o con el cine de
Edison), ideales para servir a sus fines.

Pero en toda esta historia de las ima-
genes y del ojo, en donde por supuesto
se incluye la historia de la pintura y
sobre todo la importancia del trampan-
tojo como forma de enganar a la mirada
humana, sufre un corte radical con la
invencion de la fotografia, pues en ella,
como el mismo Barthes apunta hay una
huella de lo real y aunque los defenso-
res de la semiotica insisten en que todo
en la fotografia es lenguaje, para Martin
Arias es evidente que hay algo mas que
lo puramente semidtico en el hecho de
lo radical fotografico, la huella de lo
real, de la cosa en si que estuvo ante la
camara y que queda plasmada en el
negativo en forma de herida luminosa y
de cuya dificil gestiéon se ha ocupado
desde el primer momento la técnica
fotografica. Y tras analizar varias de las
polémicas que se han dado en el presen-
te sobre el valor de la fotografia (Bau-
luz-Espada o Wajcman- Didi Huber-
man) llegar a la conclusién de que la
fotografia tiene valor como verdad obje-
tiva, tiene una dimension semidtica que
nos ofrece un conocimiento de los
hechos que es facilmente manipulable
por la ideologia, pero a la vez nos ofrece
una verdad subjetiva que tiene que ver
con la experiencia estética y con la
dimension simbdlica del lenguaje.

Evidentemente todo ello desemboca
en el nacimiento del cine, tras los pione-
ros que buscan captar el movimiento en
la fotografia (Muybridge o Marey) y los
que dieron los primeros pasos en crear
verdaderas imagenes en movimiento
(Le Prince, Reynaud, Demeny), Martin
Arias se detiene en esa década de los
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noventa del siglo XIX donde surge el
cinematdgrafo por partida triple. Pues
con muy poco tiempo de diferencia los
hermanos Skladanowsky, Edison, y los
Lumiere consiguen crear camaras cine-
matograficas y rodar sus primeras peli-
culas. La pregunta es entonces por qué
la historiografia del cine y la gente en
general han llegado a considerar a los
Lumiere los verdaderos creadores del
cine cuando en realidad fueron los ulti-
mos de los tres citados en proyectar sus
peliculas. Para Martin Arias sélo puede
haber una explicacion estética de este
éxito y ésta solo puede desentranarse a
través de la Teoria del Texto, dejando de
lado las viejas interpretaciones ideoldgi-
cas (Burch, Sadoul o Bordwell) de los
grandes teoricos del cine. Una diferencia
estética que estriba fundamentalmente
en que gracias a la valentia que tienen
los Lumiére de sacar la caAmara a la calle,
de tener gran cuidado en el encuadre y
la composicién asumiendo los cddigos
propios de la pintura de la época, es
decir del impresionismo, y gracias tam-
bién a la gran calidad de su material
fotografico que les permite hacer uso
del contraluz y de una increible gama
de grises, gracias a todo ello las pelicu-
las Lumiére se hacen cargo de lo radical
fotografico, es decir de lo que de real
hay en la fotografia, de la cosa en si a
través de un cine que se pretende docu-
mental, lo que da pie a Martin Arias
para hacer una interesantisima reflexién
teorica sobre el documental y su contra-
dictoria relaciéon con la verdad, proble-
ma que en nuestros dias tiene gran inte-
rés debido al indudable crecimiento que
el cine documental (incluidos los “falsos
documentales”) ha tenido en los ultimos
afnos, y a su gran importancia en el
espectaculo televisivo.

El documental,
segun Martin Arias, lo
sera en cuanto en primer
lugar se presente como
tal, pero ademas debe
movilizar unos cédigos
que le hacen tener un
efecto referencial sobre
la realidad que filma,
pero esto no asegura
verdad alguna (ni siquiera objetiva) y si
grandes posibilidades de manipulaciéon
ideologica. El documental nada o casi
nada quiere saber de la busqueda de la
verdad socratica del “condcete a ti
mismo”. Esa verdad corresponde a los
mitos, a los relatos. El modelo “documen-
tal” de los Lumiére durard pocos afios
con éxito y serd un empleado de Edison,
Porter, quién comenzara a dar los prime-
ros pasos para hacer del cinematografo
un espectaculo narrativo. Griffith culmi-
nara el desarrollo narrativo del cine, lo
que propiciara que éste se convierta en el
arte narrativo por excelencia del siglo XX.

Pero mientras esto sucede el modelo
que triunfara sera el de un artista que
transformara el morbo de lo radical
fotografico en placer visual, ludico y fes-
tivo. Lo que hara que un invento preten-
didamente cientifico (asi lo creian y lo
querian los Lumiere al menos) se con-
vierta en una atraccion de feria, culmi-
nando asi un extrafio retorno desde la
modernidad y el racionalismo, a lo
sagrado y carnavalesco gracias a un
mundo extraordinario repleto de espe-
jos, desapariciones y transformaciones.
Ese artista grandioso es Georges Meliés.
Y quienes conocemos la trayectoria inte-
lectual de Luis Martin Arias no pode-
mos menos que esperar otro libro tan
brillante como este dedicado a la obra
del genial Meliés.
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El Anticristo o la doblez de la naturaleza

EL anticristo
Lars von Trier

El episodio que presenta el “Prélogo.
Desconsuelo-Dolor-Desesperacion” de
Anticristo, permaneciendo fuera de la
historia, constituye su motor. La rela-
cion que guarda con el discurrir del
tiempo, con la historia narrada por el
film, es la misma que mantiene una con-
dicién trascendental con aquello que
posibilita y exige. El episodio —en blanco

1 La primera pelicula
de Von Trier lleva por titu-
lo Images of a relief. Y la
letra de Handel reza: “Las-
cia ch’io painga / La cruda
sorte / E che sospiri / La
liberta! / Il duolo infranga /
Queste ritorte / De” miei
martiri / Sol per pieta”.

2 Sobra decir que la pri-
mera Trilogia de Von Trier,
Europa, pregunta por la
naturaleza del Hombre
interrogando a su lado
masculino, al detective, al
cientifico % al “misionero”,
mientras El corazon de oro,
la segunda Trilogia, la
explora en su cara femeni-
na.

3 Anticristo es una peli-
cula extremadamente teo-
rica. Si, como Von Trier ha
confesado, rinde homenaje
a Bergman, es en parte por
haber concentrado -lo
mismo que Las cinco condi-
ciones— toda la problemati-
ca de la obra en un tnico
didlogo, en una relacion
exclusiva entre dos voces
que se aman y se odian. Lo
mismo que en EI elemento
del crimen y Epidemic (al
que por cierto deberia
haber seguido una pelicula
titulada “El gran mal” que

y negro, a camara lenta y
carente de dialogos— sdlo
retrata la connivencia del pla-
cer que acompafa al acto
sexual —la fuente de la vida-
con la destruccién de lo que él
mismo engendra, con la muer-
te del hijo —la fuente del des-
consuelo, del dolor y de la
desesperacion. El prélogo sélo
envuelve la copertenencia de
placer y muerte con la serena
ternura del “Lascia ch’io pian-
ga” del Rinaldo de Héndel:
contemplandola desde el mas
alla de la historia puede abra-
zarla. Esa copertenencia expre-
sa la contradiccion que el
Hombre sufre desde el Princi-
pio de los tiempos, y la distan-
cia que procura la camara per-
mite, en efecto, apiadarse de
él, de quien ha de cargar con
semejante paradoja a lo largo
de la historia toda. EI Prélogo
es en si mismo un refugio para
el hombre, una “imagen de ali-
vio”: despojandolo de la pala-
bra lo redime por un momen-
to, suspendiéndolo en el ins-

BERTA PEREZ

tante del éxtasis, en la eternidad de la
muerte, lo acaricia a espaldas del tiem-
po'. Es el amor que toda la obra de Von
Trier siente por el Hombre que goza y
desespera, que crea y destruye, y que
—después de las dos primeras Trilogias—
ya es hombre y mujer indisolublemente,
pero Hombre que goza maximamente
como mujer y que desespera maxima-
mente como mujer>.

Esa contradiccién es, como se dijo, lo
que mueve la historia, el tiempo de la
humanidad y el de la pelicula. El filme
solo pretende explicar como esa conjun-
cién imposible puede realizarse; como el
ser escindido y paraddjico de la natura-
leza (del Hombre) en lugar de desapare-
cer en la nada (del éxtasis y la muerte)
puede perpetuarse en la historia, trans-
mutarse en un suceder, en una sucesion.
Si se aclara este transito se nos entregara
la clave de la historia, la legalidad que
gobierna la existencia de los hombres.
Anticristo es seguramente, junto con El
elemento del crimen, Epidemic y Las cinco
condiciones, la pelicula mas explicita en
relacion al interés del director, al que
determina todo su trabajo: la investiga-
cién de la naturaleza humana’.

El mito que cuenta la convivencia
del hombre y la mujer en el paraiso, que
explica la expulsion del hombre del
paraiso, procura ese principio y esa
clave, y por ello ocupa legitimamente el
cuerpo de la pelicula de Von Trier. El
ajuste de cuentas entre “él” y “ella” en
“Edén” expone en efecto el trato al que
el Hombre llega consigo mismo para
perpetuarse en la contradicciéon que lo
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constituye, el calvario que ha de atrave-
sar su naturaleza escindida para auto-

conservarse.

El primer capitulo se titula “El des-
consuelo” (Grief) y presenta la reaccién
inmediata del Hombre ante la muerte
del hijo en tanto que pérdida insoporta-
ble, en tanto que destruccién de la afir-
macion de su naturaleza, de aquello que
habia unido sus dos mitades, de lo que,
justamente por eso, lo perpetuaba. El
Hombre doble distribuye su reacciéon
entre él y ella. Ella sufre la destrucciéon y
se doblega: se desmaya; siente en su
carne la destruccién y responde destruc-
tivamente: quiere morir. Pero, mientras,
él lucha contra la muerte: obliga al des-
consuelo a discurrir en lagrimas, al grito
a articularse, y a ella a vivir. Contenien-
do su agresividad —la reacciéon natural
con la que ella responde a la destructivi-
dad de la naturaleza- él la transfigura
en imagenes. El deseo de muerte de la
mujer se traduce entonces en visiones
de una densidad y una profundidad
excesivas, sublimes, sobrehumanas, en
las imagenes de un abismo que escapa a
la representacion, en las imagenes de lo
oculto, en la cara del miedo: en lo que
oculta el Edén®. Y él obliga a la imagen a
localizarse, a hacerse presente; al miedo
a enunciarse, a discurrir en el tiempo
del logos; a ella a abandonar la casa para
adentrarse en la marafa de Edén.

El encarna el pensamiento racional
que mueve a la accién, que empuja el
tiempo hacia delante. Ella es el cuerpo,

la physis, que siente y teje ima-
genes. En el tren hacia Edén
se sientan enfrentados: ella
dibuja la imagen del Edén y él
dirige con sus palabras los
movimientos de ella dentro
del cuadro®.

El pensamiento cree enton-
ces haber dominado el cuerpo.
Pero en el cuadro que ella
dibuja se ha colado la profun-
didad insondable del imagina-
rio, el fondo sobrenatural de la
naturaleza tarkovskiana. Ella
ha introducido bajo la superfi-
cie del Edén, los pajaros silen-
ciosos, el ciervo escondido y el
zorro oculto en la madriguera:
los tres mendigos®. Ninguno
de ellos esta presente en la
imagen, pero sélo de ellos
cobra la representaciéon su
poder amedrentador. Porque
ellos permanecen agazapados
en los margenes, en lo que la
imagen no dice, el arbol —fuen-
te de vida— se pudre por den-
tro. Y, por eso mismo, él, la
mitad masculina del Hombre,
comienza a padecer la embes-
tida de la naturaleza: el ciervo,

no llegd a ser y que Von
Trier mismo relaciona tam-
bién con Rompiendo las olas

con su deseo, retrotraible

asta su infancia, de narrar
la historia de Cristo) la
busqueda de la fuente del
mal hace que Von Trier se
convierta de nuevo en
terapeuta e investigador
(detective o cientiflc?f y
que una vez més la verdad
perseguida anide precisa-
mente en el propio ser del
persecutor.

4 Son las imagenes de
la infinita marafa del bos-
gue, de la infinita negrura

el ojo que lo mira, del
tejido infinitamente com-
plejo de la piel en la que la
marafia del bosque y la
marafia del hombré se
tocan. Son las imagenes de
la naturaleza asfixiante de
la ciénaga de EI Elemento
del Crimen 13; las de la natu-
raleza terrible y callada del
Stalker de Tarkovski.

5 La primera trilogia de
Von Trier esta aqui presen-
te en su integridad: el tren
de Europa, la hipnosis de
Epidemic y la voz del tera-
peuta queé dirige la historia
en The Element of Crime
manifiestan por fin su per-
fecta unidad.

6 Ya en el Prélogo apa-
recen las tres figurillas de
tres mendigos con sus res-
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pectivos nombres: Descon-
suelo-Dolor-Desespera-
cion. Las tres se desmoro-
nan en el momento en el
qlue el nifio se precipita en
el vacio. Mas adelante, un
dibujo de ella desvelara
que “Los tres mendigos”
refiere a una constelacion
en la que se dibujan los
tres animales que ahora
duermen en Edén y en la
que se inscriben los tres
sentimientos. Es dificil
situar la fuente de donde
von Trier ha tomado de
hecho el topos, especial-
mente si se fiene en cuenta
que —como descubrird el
“é1” del propio filme- tal
constelacion no existe en la
naturaleza exterior, sino
solamente en el imaginario
de ella o, finalmente, en la
mente de él. En todo caso
la propia gramatica de la
elicula deja claro que se
rata de tres formas de la
miseria humana, del dolor
del Hombre, que mendi-
gan: que buscan un salva-
or. En este sentido es facil
recordar la leyenda de tra-
diciéon plenamente cristia-
na que complementa las
figuras de los Reyes
agos cc]iue regalan dones
al Salvador con las de tres
mendigos que exigen del
Salvador que cargue con
su dolor, su extravio y su
confusion. También la
misma gramatica del filme
deja claro que los mendi-
gos buscan al Hombre que
pueda acogerlos, que los
pueda tolerar en su mise-
ria, al modo en que lo hace
un lastre y un parasito:
acechandolo, amedrentan-
dolo. Y también en el mito
cristiano el gentio se
esfuerza por proteger al
dios nacido de los hara-
pientos porque saben del
mal que ellos acarrean.

7 La correspondencia
freudiana del arbol con el
falo y la casa con el utero
no "requiere ulterior
comentario.

el primero de los mendigos, lo
llama para mostrarle el aborto
del que no puede desprender-
se, la posesividad de la natura-
leza madre’.

El segundo capitulo eleva a
la conciencia el reparto de
papeles tal como se ha cons-
truido hasta aqui. Ella confiesa
la conviccién de que el mal
reside en la naturaleza, de que
es ella quien manda, y él reite-
ra su confianza en el poder de
la mente: trata de encerrar de
nuevo esa naturaleza, la natu-
raleza de ella, en la piramide
de sus miedos. Pero el segun-
do capitulo —“Dolor” (Pain)-
consuma sobre todo la inver-
sidn que comenzo a expresarse
en el cierre del primero. Se
muestra a las claras que el
triunfo del logos, de él, no
consiste en que la razoén se
aduene de la naturaleza del
Hombre, de ella, sino tinica-
mente en que ella misma se
apropia de la razon, de la otra
mitad del Hombre. Mientras
ella cruza segura el puente
sobre las aguas de Edén, mien-
tras gana el recuerdo que loca-
liza y desactiva el miedo,
mientras duerme el suefio que
sutura el abismo del que nacen
las imagenes del vértigo, €l se
estremece ante el pajaro que
devora a la cria, y acaba por
escuchar cémo la propia natu-
raleza, el zorro que no es €l ni
ella, se ha hecho con el lengua-
je para decir: “Reina el caos”.
Por el camino del logos ella ha
recordado su miedo al llanto

del nino, ha situado la fuente de esa
amenaza, el sujeto de ese llanto, en la
naturaleza y la ha enfrentado para lla-
marla “Satan”. Pero todo ello ha servido
finalmente a la aceptaciéon y la afirma-
cién de su destructividad, de la de ella o
de la de la naturaleza (del Hombre): los
tres mendigos han salido de su oculta-
miento, han roto su silencio, para desa-
fiar a la mitad masculina del hombre, al
logos.

El tercer capitulo se titula “Desespe-
racion (Ginocidio)” (Despair (Ginocide)) y
hace explicito el saber de la mujer:
muestra las imagenes de los ginocidios
que ilustran los textos de su trabajo, la
historia que ella ha recordado e investi-
gado. Esos dibujos son también el
recuerdo de las nifias asesinadas y de la
madre sacrificada en EI Elemento del cri-
men y contintian el grabado que enmar-
ca a Udo Kier mientras relata la matan-
za de las madres en Epidemic: constitu-
yen la memoria de la violencia que el
lado masculino del Hombre, el logos, ha
ejercido sobre ella, sobre el cuerpo. El
desea entonces hacerse cargo de esa
maldad, del mal que anida en la natura-
leza humana, en tanto que masculina.
Propone un juego de roles en el que él se
convierte en la naturaleza y ella en el
“pensamiento racional”, en la justa
razén que ha de redimir a la mujer.
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Y, en efecto, la razén es ya de la
mujer. Ella es quien ahora sabe y habla.
Pero el logos se ha vuelto en ella reflexi-
vo, ha superado la simple objetividad de
la ciencia para doblarse sobre si mismo
y descubrir la propia maldad. Ella, que
desempena ahora el papel del pensa-
miento racional, enuncia el poder des-
tructivo de las Hermanas de Ratisbona,
de la mujer maltratada por el hombre.
La madre naturaleza, sirviéndose del
logos, puede pues ahora afirmar su pro-
pia destructividad, expresarla en el len-
guaje del hombre. La primera Trilogia
de Von Trier culmina con una mujer que
ya no es solo victima, que es ademas
verdugo, con la mujer-lobo (Werwolf)
que en Europa reivindica la agresividad,
la animalidad, de la naturaleza humana.
Y las tres protagonistas de la segunda
Trilogia la asumen de forma heroica.
Exactamente como la asume ella ahora.
Ya reconciliada consigo, con la madre
naturaleza, tan identificada con Thdnatos
como cualquier heroina con su ley, exige
de ¢l la misma asuncién de la propia
agresividad, la misma fidelidad a la
naturaleza humana: “si me quieres, me
habras de pegar”.

Y él, que la ama, cuya ley es la de
Eros, resulta entonces manipulado,
deviene victima. Por eso ha de vengar
ahora a la otra mitad del Hombre, ha de
volver por los fueros del logos. Mira la
foto del hijo muerto con la mirada obje-

que se vuelve contra si misma, que es
contra-natura. El escribe ahora de espal-
das a ella —ejerciendo el pecado que la
madre no tolera, del que lo ha acusado
desde siempre, esto es, distancidandose-
lo que ya no le puede decir: que su gran
miedo, lo que esta por encima y por
debajo del Edén, Satan, la Naturaleza, es
ella misma.

Las dos mitades del Hombre se han
separado por fin tajantemente: la mitad
femenina, ella, una vez que €l se ha
separado, puede volver contra él su des-
tructividad como contra un perfecto
otro: puede deformar también su natu-
raleza, castigar su sexo y repetir en ¢l de
nuevo el secuestro del hijo. Por fin la
naturaleza del Hombre, en el tiempo de
la desesperacion, se decide resueltamen-
te por la destruccién. El ajuste de cuen-
tas del Hombre con la divisién de su
naturaleza se librara ahora como la
lucha abierta de sus dos mitades: ambas
asumiran su diferencia especifica y asi
se identificaran con dos leyes perfecta-
mente contradictorias. Solo de este
modo pueden en verdad acatar la Ley
(doble) de la Naturaleza, de aquella que
solo por el conflicto, sélo a través de la
guerra, puede afirmarse®. Encarnando la
pura voluntad, la libertad que domina al
propio cuerpo, que puede arrastrarlo
como a un objeto, también él se hace
cargo de la propia destructivi-
dad: el pensamiento racional

8C bi bido,
tiva de la razén y devuelve el llanto del epcion “dialectica’

sustrato suprasensible de Edén donde
ella lo habia emplazado, del imaginario
femenino donde €l lo habia encerrado, a
los pies del nifio que han sufrido la vio-
lencia de la mujer, al cuerpo, a la natura-
leza deformada del hijo por la posesivi-
dad de la madre que no tolera la separa-
cién de aquello que pare, a la naturaleza

salva la vida matando a golpes [a concepcién “dialéctica”
al mendigo de la madriguera, ~de la naturaleza, la com-
al péjaro en cuyo graznar se Prension de la physis como
P9 yo g ;Ij—l lemos, se remonta a
desespera la naturaleza. eraclito.
Tapando los oidos a la otra
.p d del 1 i 9 Desde EI Elemento del
rrpta ela nfaltura €za, SUen-  Crimen se vuelve patente
ciando su sentir, rompiendo su  en la obra de Von Trier su
vinculo con el cuerpo, es por Creencia, por lo demas

o confesada por é]1 mismo,
fin fiel a su naturaleza mascu-  en la alegria (Joy).



Resenas

lina, a su deseo de vida, a la ley de Eros,
y cumple asi la parte de la tarea que la
Naturaleza del Hombre le exige a éI’.

En el altimo capitulo es ella quien se
encarga de consumar la destruccidn.
Fiel a su naturaleza, a la naturaleza
femenina del Hombre, reafirma el
secuestro, arrastra a su otra mitad hasta
la casa, lo trae de regreso, anuncia la
muerte (cuando aparezca la constelacion
de los tres mendigos) y mutila su sexo.
Pero lo mutila mientras recuerda la
muerte del hijo, mientras recuerda que
ha sido su placer lo que ha matado al
hijo, que el placer y la muerte se coper-

tenecen.

10 La lluvia de Tarkovs-
ki precede en Solaris el
encuentro del padre y el
hijo, al retorno del pecador
al hogar, al perdén de los

ecados, a la redencion del
ombre.

11 También EI Elemento
del Crimen se cierra con el
retorno de la vida desde
debajo de la tierra, a través
del hurén que con su
mirar promete la alegria: el
fondo de la tierra, el sus-
trato terrible de Edén
donde se aﬁazapan los
mendigos del Hombre, los

ue como el enano de

aratustra tiran de ¢l hacia
el suelo, esconde en si
mismo la posibilidad de la
vida, de crear.

12 El “Excurso sobre
Odiseo” de Theodor Ador-
no expone el modo en que
la negativa de Ulises a
escuchar el canto de las
sirenas, su renuncia a la
sensibilidad que lo consti-
tuye, es condicion de la
constituciéon de su yo
como razon ilustrada. gf.
ADORNO, W. Th.: Dialécti-
ca de la Ilustracion.

De modo que, de acuerdo con
su ley, con la ley de la culpa y
la expiacién, con la justicia
heracliteana de la naturaleza,
su sufrimiento, su automutila-
cién y su deseo de muerte,
redundan, lo mismo que la
conducta de él, la que se rige
por la ley de la razdn, en la
negacion del sentir, del cuer-
po, de la naturaleza femenina.

Y es ahora cuando el ciervo
que arrastra a su hijo aparece
en efecto superpuesto al
recuerdo del hijo, y el grito de
ella, que desencadena el grani-
z0, el llanto de la naturaleza
madre, hace por fin posible
que el ciervo, la naturaleza
que procrea, encuentre por fin
cobijo, que deje de mendigar
en los margenes del Edén y
sea acogido en casa. Aniquila-
do el placer, las campanas del
zorro, el segundo mendigo
que entra también en la casa
del Hombre, afirman definiti-
vamente, lo mismo que en

Rompiendo las olas, el retorno de la vida™.
Y el pajaro muerto, el que estaba ya
enterrado en la madriguera, al que
habia enterrado de nuevo él, el que
siempre resurge, llama desde los
cimientos de la casa, para ser también
acogido". Y el Hombre puede acogerlos
porque la mitad masculina cumple a la
vez con su ley y con la de ella, porque
liberandose del clavo que lo mantiene
atado a la casa y a la mujer y matandola
a ella, a la madre, se mantiene fiel al
logos, niega el cuerpo y se iguala a Uli-
ses, pero, a la vez, cumple las érdenes
de ella, se encarga de que la palabra de
ella se cumpla, de que alguien muera
cuando los tres mendigos llegan: ella,
desde la pérdida del hijo, desde que el
hijo y el padre se habian comenzado a
distanciar, desde siempre, habia desea-
do morir®. La constelacion no esta en la
naturaleza externa sino en la naturaleza
del Hombre, es la pirdmide de sus mie-
dos: son las esquinas del Edén, son los
tres limites de su sentir, los que exigen
que la perpetuacion solo pueda nacer de
la destruccion.

Asi que complices en la lucha, las
dos mitades del Hombre han podido
con los tres mendigos, han logrado
hacerse cargo del desconsuelo, del dolor
y de la desesperacion del Hombre para
que éste pueda perpetuarse, para que la
Naturaleza pueda regenerarse. Abando-
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nando el Edén por entre los muertos,
cargando con el mal de la naturaleza
humana, con el pecado original o el ele-
mento del crimen, sacrificando el cuer-
po para llevar la vida, para abrir la His-
toria, él ya es Cristo.

El Hombre se convierte asi, en efec-
to, en algo mas que naturaleza: por
haberla obedecido, traicionandola y asfi-
xiandola, cuando ella lo ha dictado, es
también guerrero, héroe y dios, funda-
dor de la Historia, eterno enemigo de la
Naturaleza. Este es el Hombre del Epilo-
go, el que ha salido del Edén para que

Antes de morir piensa en mi
Raul Hernandez Garrido
2008

El film Antes de morir piensa en mi, de
Raul Hernandez Garrido, esta basado
en la obra teatral del mismo autor Los
engranajes. Esta, a su vez, es la segunda
obra de su ciclo Los esclavos (Premio
Lope de Vega 1997). Este elaborado tra-
yecto intertextual no es sélo autorrefe-
rencial, sino que presenta ademas una
serie de cruces con la tragedia clasica a
la que el autor se siente muy apegado.
En el prologo a la ediciéon impresa del
citado ciclo', Margarita A. Garrido afir-
ma que gracias a su escritura Hernan-
dez Garrido va “transportado por blan-
dos relojes [y penetra] en un tiempo
mitico que otorga identidad a [su] itine-

ella, la naturaleza que lo envuelve,
pueda proliferar, para que ella lo pueda
de nuevo abrazar y para que lo pueda
de nuevo amenazar, para cargar de
nuevo con la tarea de darle un rostro a
ella que es cuerpo. Es Ulises, es Edipo y
es Cristo, es el criminal que ha salvado
la vida convirtiéndola en historia, es el
salvador que ha ejecutado el genocidio
para que la mujer vuelva a gozar. Es el
logos que ha negado la naturaleza para
poder engendrar, y es la naturaleza que
ha parido el logos para poder perpetuar-
se. Por todo ello el Anticiristo es Ella: la
naturaleza del Hombre, su madre.

Forclusion del relato
LORENZO TORRES

En el trasfondo, pues, una reflexion
sobre el mito o, mas bien, una busqueda
de los restos de lo mitico en nuestra
sociedad. Un mito que, como sugiere el
propio film, no puede surgir de la época
franquista: Nina, la protagonista, es una
de las ultimas sentenciadas a muerte.
Pero tampoco de la historia pasional e
incestuosa que pone en imagenes y a la
que los dioses olimpicos eran tan aficio-
nados.

En el arranque de la pelicula se
muestra el cuerpo asesinado del aman-
te, Sergio (Chema Ledn), y mas adelante
se ve el proceso casi ritual del despeda-
zamiento de su cuerpo y su posterior
ingesta por parte de los otros

dos protagonistas: Nina (Sara 1 En HERNANDEZ

Vallés) y Miguel (Carlos EARRZIDO, 113/131;111 _%20,?9)1
. i s : 0s esclavos, Madrid: Tea-
Kaniowsky). Sacrificio y rito 4 del Astiflero, p. 278, p.

que finalmente no cristalizan 11 (Prélogo).

rario dramatuargico”. Algo de esto se
desprende del trayecto citado y se refle-
ja, igualmente en la propia estructura
narrativa del film.
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2 Recordemos que es
Lacan el que introduce el
término forclusion en psi-
coanalisis para designar
un mecanismo especifico
de la psicosis por el que se
rechaza el Nombre del
Padre quedando éste fuera
del universo simbdlico del
sug'eto. Ese Nombre no se
integra en el inconsciente y
puede retornar, entonces,
en forma alucinatoria en lo
real del sujeto. LACAN,
Jacques (1956): EI Semina-
rio. Libro 3, Las psicosis,
Ssesién del 4 de julio de

956), Barcelona: Pai-
dos, 1984

3 Cuando Miguel
pasa a la sacristia
ara saber la causa de
a interrupcion de la
boda pregunta si ese
dia empieza el “Pro-
ceso 1001”7, que fue el
juicio contra diez
miembros del enton-
ces sindicato clandes-
tino Comisiones
Obreras. Lo que falta en
esa cifra especular es lo
que no llega a sumar, la
cifra simbolica, el tres
(ausente); y, por tanto nos
indica de nuevo la forclu-
sion. Por otra parte, histo-
ricamente, ese atentado
tan espectacular y dislo-
cante venia a simbolizar la
defuncion del relato fran-
quista y, por tanto, la nece-
sidad ‘de que la politica
espafiola tomase otros
derroteros.

4 Fotografia capturada
del diario La Vanguardia,
edicion del viernes 21
diciembre de 1973, p. 2.
http://hemeroteca.lavan-
guardia.es/pre-
view/1973/12/21/pagina-
2/34280422/pdf.html (Con-
sulta: 1 de octubre de
2009).

en un sentido para la historia
de Nina. O, dicho de otra
manera, podemos decir que el
sentido, en Nina, se forcluye*.

Hay otros momentos en el
film que nos hablan de la for-
clusion del Nombre del Padre,
de lo mitico y de lo sagrado.
Por ejemplo, en la secuencia
de la boda entre Nina y
Miguel. Aqui la Ley queda
ocluida desde el momento en

el que la ceremonia se convier-
te en una gélida parodia con
interrupcién incluida. Se com-
prueba en el vestido rojo de la
novia o el beige del novio, en
el lapsus del anillo o en la apa-
ricién de la madre odiada por
Nina. Pero, sobre todo, por el
desencadenante de la inte-
rrupcién: el atentado de Carre-
ro Blanco °.

El agujero
causado por la
explosion  del
atentado* recuer-
da a la hendidu-
ra en la carne
que aparece en
el cartel del film.
Curiosamente, el
cuerpo que reci-
be la incisién se L
supone que es el
de Sergio; pero no hay pelos de su cuer-
po (ni sangre), por lo que también
podria ser la carne de la propia Nina
que se abre para que el espectador vea
su sufrimiento: recuerda, efectivamente,
a un sexo femenino dibujado a partir de

antesde

plensaen ml

la hendidura del cuchillo; lo que no deja
de recordar lo que sera su dolorosa su
relacion con el sexo a lo largo del film.

En ese receso de la sacristia, hay
también un momento en el que, como si
surgiese de la boca del sacerdote, se ve
un cartel: “DIOS habla el silencio”, a
modo de mensaje cargado de significa-
ciones proveniente del fondo de la ima-
gen. Por una parte, siguiendo la ldgica
de la secuencia, parece un mandato
nacional-catdlico del franquismo; pero
no podemos olvidar que nos lleva tam-
bién a la mejor tradicion de la mistica
hispana. Asimismo, desde el punto de
vista que adopto en esta resefa, en este
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cartel resuena nuevamente la forclusion:

si Dios habla el silencio (;armonia?),
entonces, cuando no habla (o se le for-
cluye), hay ruido y caos (;psicosis?). Y
eso es lo que ocurre en la valiente pro-
puesta de Hernandez Garrido —en el
panorama cinematografico espanol-, a
la que acompania, por cierto, ya que cita-
mos al sonido, una banda sonora de
tonos contemporaneos, la cual, tampoco
hace concesiones al oido de lo politica-
mente correcto.

Hay todavia otra referencia intertex-
tual: el ojo seccionado de Le chien anda-
lou. Un estudio comparativo de los
grandes temas mayores del film que nos
ocupa y el de Bunuel podria darnos
algunas claves muy interesantes: amor
fou, sexo, muerte, deconstruccion del
espacio-tiempo, humor surrealista, etc.
En concreto, en relacion a las referencias
miticas que Hernandez Garrido utiliza,
podemos relacionar el ojo tachado de
Bufiuel con
la incisién
de Nina en
el cuerpo
de Sergio y
su poste-
rior trocea-
do por ella
misma. En
este senti-
do, es con-

veniente recordar que ese ojo tachado
viene a simbolizar la estacion final de
un proceso histoérico en el que la mirada
del espectador de la Modernidad se
abismaba y el relato se ocluia.

En una de las secuencias mas fria-
mente bellas del film, Hernandez Garri-
do, a través de las manos de Nina, pare-
ceria intentar retomar los engranajes del
relato (cinematografico y teatral) o, al
menos, reflejar el grito desesperado de
ese tipo especial de narracion que es el
relato; como si pidiese que pensemos en
éste antes de morir definitivamente en la
Postmodernidad. Es lo que se deduce
del rito que lleva a cabo Nina, convir-
tiendo el cuerpo de Sergio en una espe-
cie de lienzo que prepara, limpia y estu-
dia, para, finalmente, escribir o dibujar
sobre éste.
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Es interesante fijarse en el intenso
brillo del anillo de boda de Nina que
ocupa el centro del plano, justo antes de
iniciar la primera incisién con el cuchillo
en el cuerpo de Sergio. El siguiente
plano ya es el plano tipico de la Postmo-
dernidad: un plano detalle en el que ha
desaparecido el anillo. Ese brillo efime-
ro, pues, parece devolvernos una pre-
gunta: ;hay posibilidad todavia de una
Ley, de un relato que dé sentido a nues-
tra experiencia del texto?

Un critico teatral, al resefiar Los
engranajes, afirmaba que “lo importante
de la obra es su estructura, plena de sal-
tos temporales y espaciales, y que ofre-
cen una visiéon fragmentada de unos
hechos y causas, asi como unas emocio-
nes que se suman y complementan en el
espectador”®. Esta deconstruccion del
tiempo se puede relacionar, igualmente,
con la forclusién, pues una condicién
indispensable para que haya inconscien-
te es que la dimensién temporal se inte-
gre en el aparato psiquico del sujeto.

El punto de vista predomi-

cién sentimental de una época gris de la
historia de Espafia. Acusada de partici-
par en este crimen de cariz canibal, asis-
timos a la historia de Nina a través de
su infancia de abandono, su matrimonio
con un hombre mayor que ella, la infi-
delidad con un compaiiero de su mari-
do y consentida por éste, hasta llegar a
un final tragico en el que, irénicamente,
parece lograr alcanzar cierta serenidad
final que nunca antes habia tenido. Pero
es una serenidad ilusoria, pues se trata
de que por primera vez va a tener acce-
so a un tiempo bien delimitado, marca-
do por un necesario elemento externo
terciario: la inhumana ley franquista
que le marca un tiempo o momento
muy concreto y determinado, es decir, el
de su ejecucion. El problema, de nuevo,
es el de la forclusion en el personaje de
Nina, lo que le lleva a que nunca a lo
largo de su vida logre acceder a una Ley
simbolica que la integre en una vida con
cierto sentido.

En el ano 2005 Hernandez Garrido
escribié un texto tedrico en el que anali-
zando la Woyzeck (1836 y 1913) de Georg
Biichner, afirmaba que se trataba de una
obra que:

en su fragmentacién, en su
falso aspecto de obra conclusa,
reconocemos un 1principio de
construccion, que Iuego habrian
de seguir las vanguardias de
principios del siglo XX: el
encuentro con lo real en el seno
del texto sin que exista una pala—
bra, una mediacion simbdlica,
que nos permita acceder a ese
encuentro sin acabar destruidos.
Un encuentro en el que necesa-
riamente nos sometemos a la

5 VILLORA, Pedro
Manuel: ABC Viernes 8 de
septiembre de 2009. Citado
en HERNANDEZ GARRI-
DO, Radl: op. cit., p. 278.

nante es el de Nina, una mujer
joven con una vida desgracia-
da desde su infancia, en la que
se ha querido ver la frustra-

experiencia de desmembramien-
to de la obra, a la experiencia del
relato convertido en cadaver, en
pura cristalizacion de lo real. Un
viaje en el que se plantea una
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escritura desde la psicosis. Una
aventura de las vanguardias (de
la cual Woyzeck fue uno de los
puntos iniciales mas claros y
ejemplares) quiza condenada al
fracaso, pero en su momento
asumida como la tnica posible,
cuando ya el relato ha fallado,
cuando no existe una posible
ordenacién de la experiencia que
logre asegurar al sujeto, sin exi-
girle su entrega a lo real, su des-
truccidén como tal sujeto’.

Creo que aqui Hernandez Garrido
habla al mismo tiempo de su propio
texto filmico (y teatral). Nos hallamos,
pues, con un film muy elaborado y que
se yergue sobre unos fundamentos teo-
ricos muy pensados a lo largo de su
carrera autoral y teorica.

En la ultima obra del ciclo Los escla-
vos, la denominada Los restos: Fedra,

también pareciera que sdélo la sangre, la
muerte (el suicidio) y la huida de este
mundo permitieran llegar al amor. De
nuevo, pues, la importancia de la trage-
dia griega a partir del coro, que es lo
que el autor intenta representar a través
del conjunto de juez, fiscal y abogado en
la parte final del film. Y, sobre todo, con
la repeticién de la secuencia de la sen-
tencia, a modo de voz mitica del coro
que se funde con los silencios

de la protagonista. El ultimo

intento pues, antes de morir, de
dar orden (mitico) a ese tiem-
po dislocado de los restos que,
en nuestro tiempo, quedan del
relato.

6 HERNANDEZ
GARRIDO, Raul (2003):
“Woyzeck. Texto Teatral
Contemporaneo, Vanguar-
dia dy Psicosis”, en Trama y
fondo. Revista de cultura,
n® 14, pp. 32. También exis-
te version electronica:

http://www.tramayfon-
do.com/numeros_revis-
ta/14/Raul_Hernandez_Ga
rrido.pdf (Consulta: 1 de
octubre de 2009).

I
~Ser craneo
JOsE MIGUEL BURGOS
UNIVERSIDAD DE MURCIA
Ser crdneo.

Lugur, contacto, pensumiento, escultura.
Georges Didi-Huberman

Cuatro ediciones (ed. M. Jalén)
Traduccion: Rosario Ibanes

“El buen Dios se esconde en los detalles”
Aby Warburg

(De que modo es posible desplazar
el ntcleo panofskiano de la historia del
arte como disciplina humanistica? Esta
es la pregunta que para Didi-Huberman
marca el horizonte no sélo de su trabajo
sino de parte de la critica contempora-
nea que cuestiona la base tedrica que,

desde Vasari a Kant hasta el mismo
Panofsky, infiere significaciones conven-
cionales por sujetos previamente decidi-
dos. La historia del arte es hoy, en la
medida que acepta fundar juridicamente
los presupuestos de una practica, una
disciplina obligada a preguntarse por el
estatuto de sus procedimientos y la vali-
dez de su tradicién. Cuando en la expe-
riencia presente se multiplican las excep-
ciones, los sintomas, los casos que se
declaran ilegitimos, cuando lo anacréni-
co invade sin permiso la imagen que
miramos, se pone de manifiesto que lo
que la tradicién pensé como la cumbre
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de su soberania —la imagen de las image-
nes— no es sino la cifra de su inesenciali-
dad, su radical exposicién'.

Sin embargo, en contra de lo que en
un analisis apresurado podria indicar,
Didi-Huberman no convierte la insus-
tancialidad de la imagen en un rechazo

1 En este sentido no es
casual que en el origen de
la trayectoria de Aby War-
burg, fuente de inspiracion
clave en la obra de Didi-
Huberman, esté muy pre-
sente una articular
decepcion ante el punto de
vista formal que trataba de
aplicarse al estudio de las
obras de arte. Posterior-
mente, todo el esfuerzo
humano e intelectual de su
obra se volcd en la tarea de
trascender los limites de
este planteamiento.

2 En uno de sus libros
titulado Ante el tiempo,
Huberman cuenta la expe-
riencia de conexidn invo-
luntaria entre un cuadro
de Pollock y uno de Fra
Angelico y que a la postre
se revelara decisiva en el
desarrollo de sus tesis.
Véase: Georges DIDI-
HUBERMAN: Ante el tiem-
po, Adriana Hidalgo, Bue-
nos Aires, 2006.

ontolégico generalizado sino
en la posibilidad de una nueva
practica que haga justicia a la
temporalidad de las imagenes.
Junto a otros titulos recientes
como La imagen mariposa y El
bailaor de soledades, Ser craneo
constituye un ejemplo de las
implicaciones de esta nueva
praxis. Al no estar determina-
das por la categoria de canti-
dad, al no constituir propia-
mente una forma, la imagen se
encuentra, en palabras del pro-
pio autor, sobredeterminada,
esto es, atravesada por varias
temporalidades heterogéneas.
La relevancia de “los diferen-
ciales del tiempo” que operan
en las imagenes, en los que
Huberman cifra la cuestion del
anacronismo, no solo estriba
en la dimension critica que
facilita —las posibilidades de
denunciar las manipulaciones
de las que las imagenes son

objeto—- sino en la paraddjica pero fecun-
da estructura de conocimiento que abre.
La verdad de la imagen —su visualidad—
no es ya la que relaciona al autor y su
tiempo, sino la que impone el movimien-
to erratico y arqueoldgico de la memoria.
De ahi que la estructura anamnésica del
conocimiento que Huberman trata de
hacer valer, su modo de ser, no trasmita
una verdad formulada en proposiciones
y disponible en el tiempo, sino la apertu-

ra misma que opera mediante conexio-
nes imprevisibles® y la reconstrucciéon de
los encadenamientos. Asi pues, la ver-
dad no es, segtin la especializacién aca-
démica de la historia del arte, el objeto
de una tradicion transmitida teleoldgica-
mente, sino memoria que en su darse a
ver nunca llega a la imagen y que, lejos
de concretarse en algo sustancial, se olvi-
day se destina como apertura.

De este modo, la experiencia de esta
finitud de la imagen, o sea, la diferencia
entre imagen y discurso, hace posible
una nueva relacion entre historia y tiem-
po que determina la especial ontologia
de las imagenes de la que el titulo del
texto —Ser Craneo— hace deliberada refe-
rencia. Al no poder ajustarse ni remitirse
a la cosa recordada, las nueve imagenes
abiertas que estructuran el texto estan
necesariamente expuestas al paso de su
propio movimiento y por lo tanto inse-
parablemente unidas a su condicion his-
torica. De su desplazamiento, recuerda
Huberman a propdsito de Durero (p. 23),
depende su extrafieza fundamental.
Simultdneamente historia e imagen,
apertura y mera transmisibilidad, los
distintos “seres” que recorren fantasmal-
mente el texto dan testimonio de aquello
que nunca puede ser llevado a la imagen
y que lejos de recogerse en un progreso
imparable, toma la forma de una tradi-
ciéon inmemorial en el que lo que se
transmite no es una cosa, ni una verdad
enunciable en proposiciones, sino la pro-
pia transmisibilidad.

Tarea del artista es buscar formas que
den cuenta de esa transmisibilidad.
Haciendo valer la inteligencia de sus
manos, Giusseppe Penone, escultor al
que el autor consagra sus reflexiones,
modela aquello que nunca puede ser lle-
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vado a la imagen pero en la cual algo asi
como una transmision es posible. Lejos
de constituirse en algo, tanto los craneos
de Richer (Ser caja), Leonardo da Vinci
(Ser cebolla) o Durero (Ser caracol y Ser
atrio) como las esculturas y los textos de
Penone, constituyen aquello que para
Huberman se manifiesta en la historia en
forma de sintoma’ y en cuya cifra se
esconde el secreto de toda tradicion. Asi,
el malestar, la suspension, la experiencia
de la fragmentacion, todos ellos en el
fondo sintomas de un tiempo interrum-
pido, no son tanto productos de un
defecto o una falta como la manifesta-
cién de una potencia que, eliminando la
relacién congénita entre sujeto y objeto,
se ejerce sobre si misma y termina
teniendo un efecto liberador.

Tanto la estructura, eminentemente
rizomatica*, como la orientacion de los
ensayos dibujan una topologia que res-
ponde a la légica de esta potencia. En
una reflexion que el lector que quiere
comprender a fondo el texto no debe
perderse, Huberman relaciona el poder
transformador de esta potencia, en el

miento. Convertido ahora en indagador
de huellas, el escultor-arquedlogo es la
figura encargada de dar a pensar el
encuentro fortuito y contrariado con la
“senda desaparecida” que, segtin el pro-
pio Huberman, define el ser de sus
esculturas. Si como recuerda el autor,
pensar es esculpir y esculpir es tomar la
senda desaparecida, es decir, transitar el
camino abierto por la memoria y no por

la historia, a la tarea del pensa-
miento le concierne en ultima
instancia no sélo un trabajo cri-
tico donde trastocar todas las
coordenadas habituales, sino
la creacién de un lugar (Ser
lugar) para perderse, una dife-
rencia que no es forma ni con-
tenido; que no pertenece a lo
individual ni a lo general; que
no conoce dios ni hombre, pero
que acontece en una espacie de
vacio. Hacer girar anacronica-
mente ese vacio y de ese modo
hacer hablar a lo impersonal
no es solo el origen de la escri-
tura de Huberman sino, como
recordaba Deleuze, la posibili-

fondo una potencia de las imagenes, con  dad de la gran politica.
la nueva tarea encomendada al pensa-
L

3 “Uno de los concep-
tos mas importantes en mi
trabajo es el de «sintoma»,
pero eso no quiere decir
que busque aquello que
causa o produce dicho sin-
toma, no busco el «sinto-
ma de» ni digo que la
sociedad es mas bien
esquizofrénica o mas bien
histérica. Lo que busco en
realidad, y en ello se basa
mi utilizacion del psicoa-
nalisis, son los propios sin-
tomas” Véase: Pedro
ROMERO: Entrevista a
George Didi-Huberman, Un
conocimiento por el montaje,
Creative Commons, 2007.

4 Reconociendo asi la
fuerte impronta que la filo-
sofia de Deleuze ejerce
sobre el autor.

Les nouvelles figures mythiques du cinema
espagnol (1975-1995). A corps perdus

BENEDICTE BREMARD

Les Nouvelles Figures mythiques du cinéma
espagnol (1975-1995) A corps perdus.

Pietsie Feenstra (Prefacio de Michele Lagny)
Paris, L’'Harmattan, Champs visuels, 2006.

Este libro de Pietsie Feenstra, quien
ensena actualmente cine en la
Universidad de Paris III - Sorbonne

Nouvelle, se compone de cuatro capitu-
los. El primero propone las herramientas
tedricas que utilizara luego; asi, recuerda
las principales etapas, a través de su
reflejo filmico, del contexto histdrico del
paso de la dictadura franquista a la
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democracia y distingue los conceptos de
los mitos mediante el cuerpo: en la ima-
gen filmica, el cuerpo actualiza valores
arquetipicos mediante cuerpos estereoti-
pos y cuerpos prototipos (cuerpos histo-
rizados). Los tres siguientes analizan un
corpus agrupado alrededor de las tres
principales nuevas figuras miticas del
cine espanol de este periodo, o sea, la
mujer, el homosexual, el delincuente. Si
Pietsie Feenstra proporciona numerosos
ejemplos que presentan al lector un
amplio panorama del cine espafiol de la
época, también concentra su andlisis
(ilustrado con numerosas fotos) en peli-
culas precisas: para el cuerpo femenino,
Asignatura pendiente, Carmen y Tacones
lejanos; para el cuerpo homosexual,
Cambio de sexo, El diputado, La muerte de
Mikel y La Ley del deseo; para el cuerpo
delincuente, Deprisa deprisa, El Lute, Dias
contados. Gracias a esta eleccién, cada
capitulo recubre, pues, toda la extension
del periodo concernido. Esto le permite a
la autora llegar a interesantes conclu-
siones que proponen lecturas simbolicas
y vinculan el texto filmico con su contex-
to. Las peliculas muestran asi que la
mujer tiene que luchar por su libertad; el
homosexual para salir de la marginali-
dad; el delincuente, por fin, debe, como
las demas categorias, responder a este-
reotipos (gitano, toxicomano, terrorista),

con el fin de ser facilmente identificable
y, en este sentido, tranquilizador. La evo-
lucién de dichas nuevas figuras puede
traducir las dudas y las preguntas iden-
titarias de una Espafia que sale de la
marginalidad en la que la habia hundido
la dictadura. Se nota, por otra parte, por
su recurrencia a lo largo de este estudio,
el papel de primer plano que desem-
pefiaron ciertos directores (Saura,
Aranda, Almodoévar, Uribe) en el reflejo
-0 la elaboracién— de estas nuevas figu-
ras miticas. Como recuerda Pietsie
Feenstra en conclusion: «El cine (...) ins-
titucionaliza (...) la transmision de estas
imagenes que funcionan como sistemas
de explicaciéon del mundo en funcién de
la época, y desempefian asi un papel
activo e importante sobre el imaginario
colectivo de una sociedad». Sin embar-
go, este trabajo presenta también el méri-
to de sobrepasar los limites del corpus
elegido para tender, con pertinencia,
puentes entre las culturas. La relacién
entre el cuerpo y el espacio esta especial-
mente bien demostrada gracias a compa-
raciones entre las peliculas sobre la
delincuencia y el western. El asunto, por
fin, no viene presentado como cerrado,
la interaccién entre leyes e imdgenes
promete seguir vigente, ya que, como
nota Pietsie Feenstra, Espafia hizo legal
el matrimonio homosexual en 2005.



