Al acecho del mensaje

El pensamiento estético de Claude Lévi-Strauss

SANTOS ZUNZUNEGUI
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)

Lying in Wait for the Message: Claude Lévi-Strauss' Thought on Aesthetics

Abstract

Claude Lévi-Strauss' thought on aesthetics relies on refusing to construct an insurmountable wall between
Nature and Culture, that is, the two poles that mythical thinking tries to reconcile. Art, regarded both as a source
of aesthetic pleasure and a way of knowledge, is conceptualized as the minimum abiding trace that the human
race, destined to disappear in the future, is able to leave behind it in an unconcerned universe. Within this fra-
mework, it is feasible to overcome one of the antinomies the Western thinking relies on: the distinction between
the sensible and the intelligible. In the manufacture of the work of art, a mechanism shows itself as being cru-
cial: the bricolage, which serves the artist to give a new shape to old objects by using the virtual properties of
the unconnected things from the materials that he/she has convened and reused.
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Resumen

El pensamiento estético de Claude Lévi-Strauss se edifica sobre la negativa a establecer una muralla china
entre la naturaleza y la cultura, esos dos polos que el pensamiento mitico trata de conciliar. El arte, que se
piensa tanto como fuente de placer estético como forma de conocimiento, se concibe como ese minimo rastro
perdurable que una humanidad, llamada a desaparecer en el futuro, puede dejar tras de si en un universo indi-
ferente. En este campo de maniobras se puede superar una de las antinomias que han fundado el pensamien-
to occidental: la separacion de los territorios de lo sensible y lo inteligible. En la fabricacién de las obras de arte
un mecanismo se revela como fundamental: el bricolage, mediante el que el artista da una nueva forma a vie-
jos objetos, utilizando las propiedades virtuales que le ofrecen las partes disjuntas de los materiales que ha
convocado y reutilizado.

Palabras clave: Bricolage. Estética. Modelo. Significacion. Sujeto.

Interrogado en 1966 por André Parinaud para la revista Arts con moti-
vo de la gran exposicion titulada “Hommage a Picasso” que tuvo

lugar por aquellas fechas en el Grand Palais de Paris, Claude Lévi-
Strauss realiz6 la que puede ser la tinica referencia que existe en
toda su obra a un film concreto'. Se sirve de E! coleccionista (The
Collector, William Wyler, 1965) para presentar lo que él mismo deno-
mina un “apdlogo” en el que se sintetiza buena parte de su pensa-

1 ”A propésito de una exposi-
cién retrospectiva”, incluido en
Antropologia estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, México, Siglo
XXI Editores, 1979, pp. 262-266
(edicién original Anthropologie
structurale deux, Paris, Plon, 1973).
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miento estético. Porque el antropélogo, que por aquellos dias acaba de
publicar el segundo volumen de su “tetralogia” mitoldgica (Mitoldgicas I1.
De la miel a las cenizas aparecera ese mismo afo), con el pretexto de la peli-
cula de Wyler aborda, en filigrana, toda una serie de problemas que estan
en el corazén de su reflexién acerca del arte y la estética. Para Lévi-
Strauss los dos protagonistas del film sintetizan los polos entre los que se
mueve la sensibilidad contemporanea: de un lado, el héroe masculino
que, aunque tenga un “comportamiento no muy ortodoxo desde el punto
de vista del derecho” y sea mostrado por la pelicula como “poco cultiva-
do, asocial y moralmente perverso”, es alguien que vierte su pasion en
objetos reales, las mariposas, y en bellezas naturales, ya sean insectos o
una guapa muchacha”; de otro, “la bonita muchacha a la que secuestra [el
protagonista] y a la que la pelicula da el papel de buena: encarna la cultu-
ra verdadera en vigor en la sociedad contemporanea: pertenece a la mejor
clase social, ha leido libros, ha visto cuadros que el otro desconoce (...) y
se esfuerza vanamente en redimirlo [al joven] tratando de interesarlo en
libros de arte donde se aprecian reproducciones de Picasso, ni mas ni
menos, que escandalizan al muchacho”.

La conclusion de Lévi-Strauss, que puede sorprender a los bienpen-
santes, es la siguiente: la pelicula, por supuesto, privilegia el punto de
vista de la joven y al hacerlo procede a “un vuelco total de un auténtico
sistema de valores” en la medida en que la pelicula hace apologia de una
sensibilidad capaz de satisfacerse con “reproducciones en vez de con rea-
lidades, y, a través de ellas, con obras de arte que ofrecen una reinterpre-
tacion de la naturaleza de segundo o tercer grado”. Como sefiala de
inmediato, el arte de un Picasso no es, desde este punto de vista, sino un
avatar de esa manera de concebir el arte “donde el hombre, frente a frente
con sus obras, se imagina bastarse a si mismo” y que tiende a constituir
al hombre como un “reino separado” de la naturaleza.

En el fondo estas consideraciones no hacian sino prolongar las que
habia realizado un afio antes para la misma revista*

“;qué podrd ser del arte en una civilizacién que, cortando al
individuo de la naturaleza y constrifiéndolo a vivir en un medio
fabricado, disocia el consumo de la produccién y vacia ésta del sen-
timiento creador? Ya adopte el culto del arte la forma de una con-
templacion beata o de una decoracién avida, tiende a hacer de la
cultura un objeto trascendental, de cuya lejana existencia el hombre

2 “El arte en 1985”, en op. cit., obtiene colectivamente una vanagloria tanto mas necia cuanto que,

pp. 266-268.

como individuo, confiesa su importancia para engendrarlo”
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Una adecuada comprension de las implicaciones de estas posiciones
requiere la individualizacién metodoldgica de varios niveles inextricable-
mente unidos pero que conviene disociar, al menos por motivos analiti-
cos, si queremos captar toda la complejidad de un pensamiento que se
resiste a la formula estereotipada y a la repeticiéon mecanica de saberes
convencionales. En primer lugar, Lévi-Strauss rechaza cualquier oposi-
cién que tienda a separar en dos mundos irreconciliables la “naturaleza”
y la “cultura”. Tanto si vemos la relacién entre la primera y la segunda en
términos paradigmaticos (la “naturaleza” como ese fondo continuo,
indistinto y cadtico sobre el que se sittia el mundo articulado, discreto e
inteligible que denominamos “cultura”) como sintagmaticos (la “cultura”
permite el transito desde una amalgama informe de datos a la instaura-
cién de un orden comprensible) no existe entre ambos territorios una

muralla china infranqueable’. De manera poética el mismo Lévi-
Strauss ha propuesto, tomandolo de los indios americanos, una
definicién del mito (mediador esencial entre los dos campos) que
tiene en cuenta esta articulaciéon conceptual: “una historia del tiem-
po en que los animales y los hombres no eran todavia distintos”.
Por eso insistird en que “el arte constituye, al mds alto nivel, esta
toma de posesion de la naturaleza por la cultura”. De la misma
manera, el antrop6logo se mostrard no menos sensible a las bellezas
de la “naturaleza” que a las construcciones humanas a las que deno-
minamos arte y, de manera significativa, extendera su atencién par-
ticularizada hacia “artes” supuestamente menores como es el caso
significativo de la cesteria tal y como se practica entre ciertas pobla-
ciones autéctonas de América del Norte®.

Sobre el primer aspecto individualizado bastara recordar sus
palabras a Georges Charbonnier en las famosas y ya citadas Entre-
tiens” de 1959 para la R.T.F. (France III), destacando la “fantéstica
diversidad de las especies vegetales y minerales” que sirven de base
a una especie de “arte natural” o insistiendo en su voluntad de
encontrar la belleza en “estos objetos privilegiados que son las con-
chas marinas, los guijarros...”®. Estas mismas ideas encontraran su
mejor formulaciéon cuando interrogado por Le Figaro Litteraire en
1965° acerca de qué hechos, descubrimientos, invenciones, libros,
cuadros de los tltimos veinte afios guardaria en un cofre destinado
a ser sepultado en algtn lugar de Paris y destinado a los arquedlo-
gos del afio 3000, sehald que

3 Para una profundizacion en
esos dos aspectos véase Joseph
COURTES: Lévi-Strauss et les con-
traintes de la pensée mythique. Une
lectura sémiotique des “Mythologi-
ques”, Toulouse, Mame, 1973.
Puede recordarse, en este contexto,
que A. J. Greimas postulaba como
las dos grandes oposiciones funda-
doras de la posibilidad misma de
significar los pares de vida/muerte
(nivel individual) y naturaleza/cul-
tura (nivel colectivo).

4 Claude LEVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: De cerca y de lejos,
Madrid, Alianza Editorial, 1990, p.
191.

5 Georges CHARBONNIER:
Entretiens avec Claude Lévi-Strauss,
Paris, Plon/]Juillard, p. 115.

6 Véase el bellisimo capitulo
XXIII de Regarder écouter lire, Paris,
Plon, 1993, pags. 160-167.

7 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 104.

8 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 144.

9 “Testigos de nuestro tiem-
po”, en Claude LEVI-STRAUSS:
Antropologia estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, op. cit., pp. 271-
272.
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“En el cofre yo guardaria documentos relativos a las ultimas
sociedades “primitivas” en via de desaparicion, ejemplares de espe-
cies vegetales y animales a punto de ser aniquiladas por el hombre,
muestras de aire y de agua no contaminados todavia por los resi-
duos industriales, noticias e ilustraciones sobre lugares a punto de
ser devastados por instalaciones civiles o militares. (...) Es que,
poniéndose a decidir acerca de aquello que de la produccién litera-
ria y artistica de los dltimos veinte afios que merece sobrevivir un
milenario, se equivocaria uno con seguridad. (...) De manera que
mas vale dejarles algunos testimonios acerca de tantas cosas que,
por la accién maléfica nuestra y de nuestros continuadores, ya no
les serd dado conocer: la pureza de los elementos, la diversidad de
los seres, la gracia de la naturaleza y la decencia de los hombres”.

Por otra parte su atencion a esas artes aplicadas que parecen
ser las de los “pueblos primitivos” sirve al antropélogo para
dictar una leccién sobre la autoria de la obra de arte. Leccién en
la que reconocemos uno de los aspectos esenciales del pensa-
miento estructural. Porque si algo dejan claro artes perecederos
como el de la cesteria y en los que la dimensién decorativa no
se lleva a cabo en detrimento de la funcional, es que permiten
terminar con la ilusion, que funda buena parte de lo que deno-
minamos “pensamiento moderno”, del sujeto consciente indivi-
dualizado y creador. Los mitos, como el “arte primitivo”, se
constituyen como “relato anénimo” en el que el “autor empiri-
co” se deja investir por un conjunto de leyes y normas que le
preceden y que asume, dejandose inundar por ellas. En las
paginas finales (significativamente tituladas, precisamente,
“Finale” en sentido tanto musical como filoséfico), del postrer volumen de
las Mitoldgicas, Lévi-Strauss nos entrega su visién de la naturaleza humana
tal y como la iluminan veinte afios dedicados al estudio de los mitos.

Ensefianza fundamental: la escasa consistencia del yo individual cuya
pretendida “continuidad totalizadora” ya habia cuestionado en EI pensa-
miento salvaje en plena polémica con un Jean-Paul Sartre al que reprochara
tanto el haberse dejado atrapar “en la trampa de la identidad personal”
como su adhesién a una nocién de historicidad entendida como ultimo
refugio del humanismo trascendental. El yo sélo podra ser definido como

“lugar de un espacio, momento de un tiempo en relacién el uno
con el otro, en donde han pasado, pasan y pasaran acontecimientos
cuya densidad, también relativa con relacion a otros acontecimien-
tos no menos reales pero mas dispersos, permite que se lo circuns-
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criba de manera aproximativa, en tanto que este nudo de aconteci-
mientos pasados, actuales o probables no existe como substrato,

sino sdlo en la medida en la que ahi pasen cosas y que esas
cosas mismas, que se entrecruzan, surjan de innumerables
sitios y que muy a menudo no se sepa de dénde...”"

Lo que no impide que los mitos, como el arte al que se homolo-
gan (“el etn6logo no podria dejar de reconocer que los mitos no con-

10 Claude LEVI-STRAUSS:
Mithologiques IV. L'homme nu,
Paris, Plon, 1971, p. 559.

sisten solamente en composiciones conceptuales; son también obras
de arte que suscitan entre los que los escuchan profundas emociones esté-

ticas. ;Podria decirse que los dos problemas no son sino uno?”"),
tengan siempre un origen individual. Origen que queda en un
segundo plano en tanto en cuanto que a medida que son desarrolla-
dos por la tradicién oral “tinicamente los niveles estructurados que
reposan sobre fundamentos comunes permaneceran estables, en
tanto que los niveles probabilistas manifestardn una extrema varia-
bilidad en funcién de la personalidad de los narradores sucesivos”.
De ahi que pese a que toda estructura (la del mito, la de la obra de
arte) sea “necesariamente engendrada” no deberiamos interesarnos,
desde un punto de vista cientifico, tanto por la dimensién genética
de la misma como por lo que la semiética de inspiracion greimasia-
na denomina la dimensién generativa de todo objeto significativo.
Por tanto, el que las estructuras, por transformacion, generen otras
estructuras no debe impedirnos reconocer que “el hecho de la estruc-
tura es primero””. De esta manera el pensamiento estructural (que
no estructuralista) busca “captar ante todo las propiedades intrinse-
cas de cierto tipo de orden”. Propiedades que, conviene tenerlo
muy en cuenta, “no expresan nada que les sea exterior”. Lo que
supone que toda nueva lectura de un mito (de una obra de arte)
viene a integrarse con naturalidad en la serie de variantes ya conoci-
das de ese mito (de esa obra de arte). Corolario que nos importa a la
hora de acercarnos al arte: la necesidad de colocar cualquier obra
sobre el fondo de transformaciones que le ofrecen aquellas otras con
las que necesariamente dialoga. No se trata de reivindicar una
supuesta intertextualidad generalizada en la que “todo tendria que
ver con todo” sino de ser sensibles a la manera en que cada pieza

11 En la presentacién de
Roman JAKOBSON y Claude
LEVI.STRAUSS: Los gatos de Baude-
laire, Buenos Aires, Ediciones Sig-
nos, 1970, p. 21. Desde este punto
de vista es desde el que hay que
considerar una de la “pequenas
Mitolégicas” publicadas por Lévi-
Strauss (La voie des masques, Gene-
ve, Skira, 1975; deuxiéeme édition
revue, augmentée et rallongée de
Trois excursions, Plon 1979) en la
que se sefiala que “un método que
ha sido probado en el estudio de
los mitos encontrara su verifica-
cion si, en tltimo anélisis, somos
capaces de encontrar, entre los
mitos fundadores de cada tipo de
mascara, relaciones de transforma-
cién homoélogas de aquellas que,
desde el punto de vista plastico,
prevalecen entre las mascaras pro-
piamente dichas” (p. 15). Para un
desarrollo semiético, en profundi-
dad, de este aspecto del pensa-
miento de Lévi-Strauss véanse los
trabajos fundamentales de Jean-
Marie FLOCH, en especial Petites
mhytologiques de I'oeil et de I'esprit
(Paris/ Amsterdam, Hades-Benja-
mins, 1985) e Identités visuel}es
(Paris, PU.E, 1995).

12 Claude LEVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 561.

artistica se inserta en una cadena precisa de acontecimientos sin cuya
toma en consideracién no llegaria a cobrar sentido preciso. Si el mito no
es, en ultimo término, mas que una perspectiva sobre otro mito, la obra
de arte no es sino aquello que nos permite releer, enriqueciéndolas, otras
obras que la han precedido en términos genéticos pero con las que forma

un sentido que sélo revela su coherencia en términos generativos.
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Pero las implicaciones mayores estan atin por venir. El “borrado del
sujeto” se convierte, por tanto, en una necesidad metodoldgica que autori-
za una toma de conciencia de tipo intelectual que “no es sino esas realida-
des mismas accediendo a su propia verdad”. Como sefiala Lévi-Strauss
no es sustituyendo la “légica del concepto” ni por una “metafisica del
deseo individual”, ni dejando de lado la nocién del yo por la de un otro
anonimo, como puede llegar a producirse una obra de conocimiento. El
anico espacio tolerado, desde este punto de vista, para una emergencia
del yo, se produciria cuando

“habiendo acabado su obra que le excluia totalmente (ya que, a
la inversa de lo que pudiera creerse, era menos el autor que la obra
13 Claude LEVI-STRAUSS: misma mientras que se escribia, no se convertia en el autor de un
Mithologiques IV, op. cit., pp. 563. ejecutante que sdlo vivia por él), puede y debe adquirir una vista
de conjunto tal y como haran aquellos que la leeran sin encontrarse

en el caso azaroso de haber tenido que escribirla”"”.

Quizas debamos a Octavio Paz la mejor sintesis de este aspecto del
pensamiento de Lévi-Strauss cuando sefiala que para el autor francés la
dicotomia entre historia y estructura no es esencial, ya que “cada aconte-
cimiento es tinico y en ese sentido no es el estructuralismo, sino la histo-
ria, quien puede, hasta cierto punto, explicarlo. Al mismo tiempo, todos
los acontecimientos estan regidos por la estructura, esto es, por una razén
universal inconsciente. Esta tiltima es idéntica entre los salvajes y los civi-
lizados. La estructura no es histérica y en ella reside la verdadera natura-

_ ~ leza humana. (...) si no hay sujeto, el hombre no es el ser significante
stmlfssoffzvéi Eg?ﬁsgfi”gg%gs;; ni el ser significado. El hombre es, apenas, un momento en el men-
México, Joaquin Mortiz, 1967, pp.  saje que la naturaleza emite y recibe”".

121-122.
No debe por tanto, extrafiarnos que un pensamiento de este tipo
conceda al hombre un modesto lugar en el interior del universo. Ese
“momento” al que hace referencia Paz encuentra una formulacién estoi-
ca, primero, en El pensamiento salvaje cuando, bajo la advocacion de Rous-
seau, el antropdlogo recuerda la principal tarea que incumbe a las cien-
cias exactas y naturales: “reintegrar a la cultura en la naturaleza, y, final-
mente, a la vida en su conjunto de sus condiciones fisicoquimicas””. Idea
) retomada, atin con mayor énfasis en la pagina postrera de L'homme
penslazn%at‘;iglgﬁe\f II\;feT)(Il{CAOUI:SSnfé nu al afirmar que la vida humana se mueve entre los polos de una

de Cultura Econémica, 1964, p.  oposicion contradictoria e inapelable:
358.



Al acecho del mensaje

“realidad del ser, que el hombre experimenta en los mas profun-
do de si mismo como lo tnico capaz de dar razén y sentido a sus
gestos cotidianos, a su vida moral y sentimental, a sus elecciones
politicas y a su compromiso en el mundo social y natural, a sus
actividades practicas y a sus conquistas cientificas; pero al mismo
tiempo, realidad del no-ser cuya intuicién acompana indisoluble-
mente a la otra puesto que incumbe al hombre vivir y luchar, pen-
sar y creer, mantener el coraje, sin que nunca le abandone la certi-
dumbre adversa de que no estaba presente antafio sobre la tierra y
gue no lo estard siempre, y que con su desapariciéon de la superficie

e un planeta también destinado a la muerte, serd como si no
hubieran existido sus trabajos, sus penas, sus alegrias, sus esperan-
zas y sus obras, en la medida en que al no permanecer alli ninguna
conciencia capaz de preservar el recuerdo de estos movimiento efi-
meros, salvo, a través de algunos rasgos que desapareceran rapida-
mente de un mundo de rostro en adelante impasible, la constata-

cién abolida de que tuvieron lugar, es decir nada”*

Es evidente que nos encontramos ante lo que Ricoeur describié
con una férmula precisa: “un kantismo sin sujeto trascendental”".
Por eso al final del primer volumen de las Mitoldgicas, Lévi-Strauss
al preguntarse por el significado tltimo del mito responde que “los
mitos significan el espiritu que los elabora en medio del mundo del
que forma parte él mismo”*. Con una férmula que se ha hecho céle-
bre, habria que decir que no son los hombres los que piensan los
mitos sino que los mitos se piensan en los hombres, pensandose
entre ellos en el juego de sus posibles transformaciones. Llegados a
esta altura conviene precisar lo que separa el pensamiento de Lévi-
Strauss de las posiciones de un Jung. Si para éste ultimo el pensa-
miento se funda sobre la base de un inconsciente colectivo, para el
primero las leyes del espiritu, tal y como ayuda a comprenderlas la
lingtiistica estructural, son “condiciones de todas las vidas mentales
de todos los hombres de todos los tiempos”. Como sefiala Eco, aten-
to lector de Lévi-Strauss, estamos ante el intento de hallar las “raices
arquetipicas de toda actividad estructurante””. En ese texto funda-
mental que es su discurso de entrada en el College de France (Lecon

16 Claude LEVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 621.

17 Témese nota de la manera
en la que Lévi-Strauss describe los
rincipios que ha retenido de
ant: “Que el espiritu tiene sus
coacciones, que las impone a un
real por siempre impenetrable, y
que sélo lo capta a través de esas
coacciones” (Didier ERIBON,
Claude LEVI-STRAUSS: op. cit, p.
149.

18 Claude LEVI-STRAUSS:
Mitoldgicas I. De la miel a las cenizas,
México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1968, p. 334.

19 Umberto ECO: La estructura
ausente. Introduccién a la semiética,
Barcelona, Lumen, 1972, pp. 397-
450.

inaugurale faite le mardi 5 Janvier, Paris, Chaire d’anthropologie sociale,
1960), encontramos la mejor expresion de esta idea decisiva cuando el

antropodlogo intenta describir sus métodos de actuacion:

“no haremos otra cosa que elaborar un lenguaje, cuyos tnicos

méritos consistirfan en la coherencia, como en todo lenguaje, y en el
manifestar por medio de un pequefio nimero de reglas una serie
de fenémenos considerados hasta entonces como muy diversos. A
falta de una verdad de hecho inaccesible, habremos llegado a una
verdad de razén”.
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No se trata, por tanto, de postular la existencia de contenidos univer-

sales transculturales sino de afirmar la universalidad de los mecanismos
de aprehension de la realidad que constituyen el “espiritu humano”.
“Mecanismos a los que se halla sujeto el ejercicio del pensamiento” y
que, siguiendo la enseflanza de la lingiiistica de inspiracion saussuriana,
tienen que ver no con contenidos sustanciales sino con formas operativas
que enmarcan, modelan y dan sentido a esos contenidos variables segin
las culturas y los momentos histéricos. En el fondo se trata de dar una
respuesta logica a las siguientes preguntas:

20 Claude LEVI-STRAUSS: La
alfarera celosa, Barcelona, Paidods,
1986, pdg. 182. Para una répida
toma de postura en este terreno
véanse las siguientes lineas que
corresponden a un texto sobre
Max Ernst: “el método estructura-
lista procede mediante la demos-
tracion y la explotacion sistemati-
cas de l);s oposiciones primarias
que predominan entre elementos
proporcionados por la observa-
cién, fonemas de los lingiiistas o
mitemas de los etnélogos. Dicho
método no sufre incomodidad
alguna en reconocerse en la for-
mula enunciada por Max Ernst en
1934, en la que preconiza ‘la com-
paracion de dos (o varios) elemen-
tos de naturaleza aparentemente
opuesta en un plano de naturaleza
opuesta a la suya’, es decir, un
doble juego de oposicién y correla-
cion, For un lado entre una figura
compleja y el fondo sobre el cual
ésta se perfila, y por otro entre los
elementos constitutivos de la pro-
pia figura” (“Una pintura medita-
tiva”, en La mirada distante, Barce-
lona, Argos.Vergara, 1984, p. 277).

21 Puede consultarse el tem-
prano texto “La nocién de estruc-
tura” (1953), luego incluido en
Antropologia estructural, Buenos
Aires, EUDEBA, 1968, pp. 249-289.

22 Claude LEVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: op. cit., p. 195.

“¢Seguiremos buscando explicaciones parciales, diferentes para
cada caso considerado? ;O bien trataremos de descubrir un orden
subyacente, una estructura profunda por cuyo efecto podamos dar
cuenta de esa diversidad aparente, en una palabra, vencer la inco-
herencia?”?

Retornemos al terreno del arte. Cuando en las ya aludidas pagi-
nas finales del postrer volumen de las Mitolégicas, Lévi-Strauss cie-
rra el circulo que abrié con la “Obertura” del primer texto de la
serie, plantea, “a modo de hipétesis de trabajo”, que el campo de los
estudios estructurales esta formado por cuatro familias: los seres
matematicos, las lenguas naturales, las obras musicales y los mitos.
Seres matematicos y lingtiisticos, dird, ocupan posiciones simétricas
en la medida en que los primeros consisten en “estructuras en esta-
do puro y libres de cualquier encarnacién” y los segundos existen
Unicamente en tanto que doblemente encarnados en el sonido y en
el sentido y nacen de su interseccion.

(Cudl es la relacion que se establece entre las otras dos familias?:
“Menos completamente encarnadas que las estructuras lingiiisticas,
pero mas que las matemaéticas, las estructuras musicales se hallan
desplazadas del lado del sonido (menos el sentido), las estructuras
miticas del lado del sentido (menos el sonido)”. De donde se dedu-
ce que tanto mitologia como misica son, en cada caso, un lenguaje
del que algo habria sido retirado, lo que los convierte en derivacio-
nes del mismo. Aunque no conviene forzar la simetria ya que la
musica no toma del lenguaje natural més que el ser del sonido y el
mito necesita de la lengua al completo para significar. En otras pala-

bras, en el mundo de la mitologia “algo del sonido persiste en el sentido
y no se puede evacuar (...) en musica, al contrario, el sentido esta fuera
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del sonido y no puede ser reintegrado a menos que veamos ahi como
Baudelaire una forma comun en la que, segtin la personalidad de cada
auditor, pueden insertarse una serie ilimitada de contenidos significati-

vos diferentes””. )
23 Cl. LEVI-STRAUSS: Mitholo-
. . . . . giques IV, op. cit., pp. 578-580.
Las citas anteriores permiten ver con claridad la manera precisa

en la que el pensamiento de Lévi-Strauss opera intentando en todo 24 Claude LEVI-STRAUSS:
momento trascender la oposiciéon entre lo sensible y lo inteligible, — Mitoldgicas I, op. cit., p. 23.
mediante la elecciéon de un terreno que intervencién que no es otro

que el de los signos en la medida en la que éstos expresan lo uno por

medio de lo otro. Se trata, en sus propias palabras de la “btisqueda de un

camino medio entre el ejercicio del pensamiento 16gico y la percepcién

estética”*. Por eso definira su actividad cientifica como una “ciencia de lo

concreto” y su reivindicacion del “pensamiento salvaje” debe contemplar-

se como la reevaluacién de una forma de aprehender la realidad que, en

lugar de alejarse y desplazarse lejos de los objetos observados en busca de

los niveles de abstracciéon que parecen fundar la posibilidad misma del

conocimiento cientifico tradicional, ajustara su intervencion al nivel de la

percepcion y la imaginacién con una atencién maniatica a las propiedades

sensibles del mundo. De aqui se deriva que el arte, “situado a mitad de

camino entre el conocimiento cientifico y el pensamiento mitico o magico”

es capaz de ofrecer un “modelo reducido” de la realidad del que se derive

tanto un placer estético como un conocimiento de aquella. Pero es que, ade-

mas, estas dos dimensiones aparecen inextricablemente unidas.

Placer estético que

“estd hecho de multitud de emociones y treguas, de esperas
engafiadas y recompensadas més alla, resultado de los desafios
preparados por la obra; y del sentimiento contradictorio que brinda
de que las pruebas a que nos somete son insuperables, precisamen-
te mientras se dispone a procurarnos los medios maravillosamente
imprevistos que permitiran atravesarlas”*

La emocién estética brota en la obra de arte de la integracion de 25 Claude LEVI-STRAUSS:
un acontecimiento contingente con una estructura, mediante la Mitologicas 1 op.cit., p. 26.
fabricacion (en el caso, por ejemplo de la pintura) de un objeto radi-
calmente nuevo. En su andlisis de la gorguera de encaje del retrato de Isa-
bel de Austria pintado por Frangois Clouet incluido en EI pensamiento sal-
vaje, Lévi-Strauss muestra como el artista pinta la gorguera

“tal cual es absolutamente, Ipero también tal como, en el mismo
instante su apariencia se ve afectada por la perspectiva en que se
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presenta, que pone en evidencia algunas partes y oculta otras, cuya
existencia continda, por tanto influyendo en el resto (...) A mitad de
camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un
devenir; en producir, con su pincel, un objeto que no existe, como
objeto y que, sin embargo, sabe crearlo sobre su tela: sintesis exacta-
mente equilibrada de una o varias estructuras artificiales y naturales
y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La emo-
cién estética proviene de esta unién instituida en el seno de una cosa
creada por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el
espectador, que descubre su posibilidad a través de la obra de arte,
entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento”*

26 Claude LEVI-STRAUSS: EI
pensamiento salvaje, op. cit., p. 48.

Conocimiento, por su parte, que se produce en virtud de que la capa-
cidad heuristica del “modelo reducido” tiene que ver con que

“a la inversa de lo que ocurre cuando tratamos de conocer una
cosa 0 a un ser de talla real, en el modelo reducido el conocimiento del
todo precede al de las partes. Y atin si esto es una ilusion, la razén del

rocedimiento es la de crear o la de mantener esta ilusion, que satis-
ace a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer que, fundan-
donos solamente en esto, puede llamarse ya estético (...) El modelo
reducido posee un atributo suplementario: es algo construido, man
made y, 1o que es mas ‘hecho a mano’. Por tanto no es una simple
proyeccién, un homologo pasivo del objeto. Constituye una verda-
dera experiencia sobre el objeto (...) la virtud intrinseca del modelo
reducido es la de que compensa la renuncia a las dimensiones sen-

27 Claude LEVI-STRAUSS: EI sibles con la adquisicién de dimensiones inteligibles””
pensamiento salvaje, op. cit., pp. 45-

46.
Parafraseando al propio Lévi-Strauss podriamos decir que la

explicacién del mundo que ofrece el arte no consiste en el paso de la
complejidad a la simplicidad, sino en la sustitucién de una complejidad
menos inteligible por otra mas inteligible, en tanto que sensible.

En dltimo término corresponde al arte el ofrecer el lugar donde se
depositan las mas nobles acciones del ser humano. En esta direccion
apunta el parrafo final de Regarder écouter lire, en el que podemos obser-
var una modulacién de posiciones antafio expresadas:

“vistas a la escala de los milenios, las pasiones humanas se con-
funden. El tiempo ni aflade ni retira nada a los amores y a los odios
experimentados por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas
y a sus esperanzas: antes y ahora, son siempre los mismos. Supri-
mir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaria de forma
sensible nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La tnica
Eérdida irreemplazable seria la de las obras de arte que estos siglos

ubiesen visto nacer. Pues los hombres no difieren, e incluso exis-

, ten, sino por sus obras. Como la estatua de madera que naci6 de un

28 Claude LEVI-STRAUSS: arbol, solo ellas aportan la evidencia de que en el curso de los tiem-
Regarder écouter lire, op. cit., p. 176. pos, algo ha sucedido realmente”?
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Es en este contexto conceptual en el que cobra todo su sentido la
impugnacién que Lévi-Strauss efectda de la pintura abstracta. Porque si
la critica que realiza de la misma parece situarse de entrada en un plano
lingiiistico, éste deja paso, finalmente, a la dimensién heuristica.

Para el antropodlogo la diferencia sustancial entre un arte como la
misica (al que suele querer acercarse el arte abstracto por cierta critica) y
otro como la pintura tiene que ver con que ahi donde el primero utiliza
una materia prima (los sonidos musicales) que no se encuentra como tal
en la naturaleza, el segundo halla precisamente ahi su materia: los colores
que son dados antes de cualquier utilizacién, en la medida en que existen
solo porque hay “seres coloreados”. Otro tanto sucede con la formas, con
la excepcién de las geométricas y las que de ellas derivan, pero un arte
que se limitara a éstas sélo mereceria el nombre de decorativo.

En resumen

“Todo pasa, pues, como si la pintura no tuviese a su disposicién
mas que elegir entre significar los seres y las cosas incorporandolos
a sus empresas o participar en la significacién de los seres y las
cosas incorporandose a ellos. Nos parece que la sumision congénita
de las artes plasticas a los oinetos viene del hecho de que la organi-
zacion de las formas y los colores en el seno de la experiencia sensi-
ble (que es ya, ni qué decir tiene, una funcién de la actividad
inconsciente del espiritu) desempefia para esas artes, el papel de
primer nivel de articulacién de lo real. S6lo gracias a él estan en
condiciones de introducir una segunda articulacién, consistente en
la eleccion y disposicién de las unidades y en su interpreta-
cién conforme a los imperativos de una técnica, de un estilo y
de una manera: es decir, en trasponerlos segtn las reglas de 29 Claude LEVI-STRAUSS:
un codigo, caracteristicas de un artista o una sociedad”” Mitoldgicas I, op. cit., p. 29.

Por eso la pintura no figurativa, al renunciar al primer nivel de articu-
lacién y contentarse con el segundo se niega a si misma cualquier poder
para significar. Si toda obra de arte pone de manifiesto, “dentro del
marco inmutable de la confrontaciéon de la estructura y un accidente”, el
didlogo “ya sea con el modelo, ya sea con la materia, ya sea con el
utilizador”, la pintura abstracta enfatiza el segundo de estos niveles (la
contingencia de ejecucion) hasta el punto de que

“se pretende convertir en el pretexto o en la ocasiéon externa del
cuadro. La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a guisa de
‘temas’, pretende dar una representaciéon concreta de las condicio-
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30 Claude LEVI-STRAUSS: EI
pensamiento salvaje, op. cit., p. 54.

nes formales de toda pintura. De esto resulta, paradéjicamente, que
la pintura no figurativa no crea, como lo cree, obras tan reales -si no
mas- como los objetos del mundo fisico, sino imitaciones realistas
de modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académica, en la
que cada artista se afana en representar la manera como ejecutaria
sus cuadros si, por casualidad, los pintase”*

*

Si el arte se sitda a mitad de camino entre el conocimiento cientifico y

el conocimiento mitico, comparte con éste dltimo tipo de pensamiento
una técnica para capturar y estructurar la realidad. El artista combina, a
un tiempo, habilidades del sabio con las del bricoleur, en tanto en cuanto
es capaz de fabricar, con medios artesanales, un objeto material (la obra

31 Aunque Lévi-Strauss ha
manifestado repetidas veces que
ha construido toda su interpreta-
cién de los mitos sobre la nocion
de bricolage, la manifestacién mas
completa de su teoria se encuentra
en el capitulo I de El pensamiento
salvaje (op. cit., pp. 11-59) significa-
tivamente titulado “La ciencia de
lo concreto”.

32 El cardcter mitopoético del
bricolage se puede observar “en la
arquitectura fantastica de la finca
del cartero Cheval, en las decora-
ciones de Georges Mélies; o atin en
la inmortalizada por las Grandes
ilusiones de Dickens, pero inspira-
das sin duda primero por la obser-
vacion del ‘castillo” suburbano del
seflor Wemmick, con su puente
levadizo en miniatura, su cafién

ue saludaba a las nueve, y su
uertecillo de verduras y pepinos
gracias al cual los ocupantes
podrian sostener un sitio, de ser
necesario...” (El pensamiento
salvaje, op. cit., p. 36).

de arte) que es al mismo tiempo objeto de conocimiento. Para Lévi-
Strauss el bricolage™ constituye una forma de pensamiento no “pri-
mitiva” sino “primera” cuya practica enunciativa supone la convo-
catoria de ciertas formas ya constituidas y en algunos casos incluso
fijas™. El bricoleur no moviliza materias primas sino obras termina-
das, productos de la historia, que son desviadas de sus fines inicia-
les y muchas veces desmontadas para reutilizar sus diferentes pie-
zas con vistas a la produccién de un nuevo objeto de sentido. El
nuevo objeto constituye, por tanto, una obra nueva en todas las
acepciones de la expresion sin por eso dejar de “guardar memoria”
de las obras anteriores que han sido reutilizadas. El trabajo resultan-
te de la operacién de bricolage puede y debe ser considerado como la
produccién de un objeto de sentido dotado de su propia coherencia
y clausura. El bricoleur dispone de una manera nueva los materiales
y las figuras que le ofrecen los signos que ha recogido aqui y alla
haciendo “nuevo con lo viejo”. Como subraya Jean-Marie Floch el
bricolage supone una atencién al mundo sensible, pero a un mundo
sensible ya modelado por la cultura y la historia. Como dice Lévi-
Strauss, el bricoleur “se dirige a una coleccién de residuos de obras
humanas, es decir, a un sub-conjunto de la cultura”. Como en el
caso del caleidoscopio, los fragmentos manejados por el bricoleur
provienen de un proceso de “rompimiento y destruccién” que los

convierte en “escombros indefinibles” de un discurso anterior pero dis-
ponibles para “participar utilmente en la formaciéon de un ser de una
nueva clase”, consistente en ciertos ordenamientos posibles (existentes en
ndmero limitado) susceptibles de expresar un nuevo modelo tanto de uso
como de inteligibilidad.
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El bricoleur debe, ademas, arreglarselas con lo que tenga a mano. Su
universo instrumental es limitado, formado por un ntimero de elementos
a la vez heterdclitos y finitos. Todavia mds, su trabajo depende menos de
un proyecto que del resultado contingente producido por las diversas
oportunidades que se le han ido ofreciendo de enriquecer los materiales
de los que puede disponer. Una precisién adicional: cada elemento movi-
lizado en la operacién de bricolage es un operador, en el sentido de que en
él se coagulan toda una serie de relaciones a un tiempo concretas y virtua-
les, utilizables para toda una serie de operaciones cualesquiera dentro de
un tipo.

Pero es que ademas Lévi-Strauss insistird en
el hecho de que el producto del bricolage escapa
siempre de las manos de su autor, en la medida
en que su resultado nunca se corresponde con
el proyecto inicial, de tal manera que la identi-
dad del sujeto de la enunciacién es siempre
inestable: “sin lograr totalmente su proyecto el
bricoleur pone siempre algo de él mismo”. Por
tanto la identidad del sujeto enunciador debera
ser entendida como “una relacién a los signos
y a las figuras reconocibles por los otros y
segin la permanencia que esta legibilidad
suponga. Pero el sujeto bricoleur se revelara
también en la manera que tiene de explotar y de transformar los signos
seglin una deformacién coherente que le es propia, y en su manera
de protestar asi contra la erosién del sentido, contra la desemantiza- 33 Jean-Marie FLOCH: Identités
cién, es decir ‘contra el sin-sentido’”*. visuelles, op. cit., p. 7.

Estas palabras parecen haber sido pensadas ex profeso para referirse a
una obra de arte en la que me parece reconocer varios de los temas que
he venido abordando hasta ahora, de manera muy especial la relacién
entre arte y mito y el papel del bricolage como forma privilegiada de crea-
cién. Si Lévi-Strauss no dejé de indicar que Richard Wagner podia consi-
derarse como el padre irrecusable del andlisis estructural de los mitos,
una obra como las Histoire(s) du cinéma (1988-1997) de Jean-Luc Godard
solo puede ser comprendida en toda su trascendencia bajo la doble remi-
sién al mundo del mito y al del bricolage entendido como expresion privi-
legiada de un cierto tipo de pensamiento.



Santos Zunzunegui

Concebidos y realizados por su autor, a lo largo de diez largos afios
como trabajo “fuera de horas”, en paralelo a su trabajo cinematografico
de corte convencional (si es que esta palabra tiene algtin sentido referida
a la obra de un cineasta como Jean-Luc Godard), los ocho capitulos de las
Histoire(s) du cinéma (1988-1997) se han constituido en uno de los monu-
mentos mas singulares que el mundo de la imagen en movimiento ha
aportado a las artes del fin de siglo. Monumento, si, porque su dimensién
supera ampliamente la de cualquier realizacién cinematografica o video-
grafica habitual para presentarse ante el espectador como una compleja, y
a veces desconcertante, mixtura de documento y ficcién, reflexion acerca
de los poderes y la evolucion y futuro del cinematégrafo, pero sobre todo
como ensayo multiforme donde la critica se mezcla con la autobiografia,
como personalisima enciclopedia de las artes del siglo XX y, finalmente,
como prueba irrefutable de los fracasos y penurias de una civilizacién
que ha convertido al cine en testigo y conservador ejemplar de la memo-
ria de un momento histérico marcado a fuego por la tragedia irrefutable
del Lager y el Gulag. Monumento, también, por lo que tiene de ldpida fune-
raria de una manera de vivir y entender el cine acerca de la que se entona
un réquiem melancélico por una forma de entender el cine que se resume
en la frase de Michel Mourlet que Godard —presentandola como “falsa
cita” de André Bazin- ya habia colocado como exergo de El desprecio (Le
mépris, 1963) que afirma que “el cine sustituye nuestra mirada por un
mundo que se acuerda con nuestros deseos”*. Un cine (el gran cine cldsi-

co que nos ha acompafado a lo largo de buena parte del siglo XX)

34 La cita exacta de Mourlet
dice: “Le cinéma est un regard que
se substitue au nétre pour nous
donner un monde accordé a nos
désirs”, en Sur un art ignoré, Pars,
La Table Ronde, 1965, p. 42.

concebido como creador de mitos, tal y como recordaba André Mal-
raux, en su Esquisse d'une psychologie du cinéma (escrita en 1939 a
partir de la experiencia del rodaje de Sierra de Teruel y publicada por
primera vez en 1946), cuando afirmaba que “el cinematégrafo en los

altimos diez afios no ha hecho sino jugar astutamente con el mito”.

De la misma manera que las Mitoldgicas de Lévi-Strauss pueden ser
vistas (y asi lo ve su autor) como un nuevo avatar del mito, dirfamos que
con las Histoire(s) nos encontramos, parafraseando la férmula producida
por el antropélogo, ante una obra que, al reposar sobre codigos de segun-
do grado, ofreceria el esbozo de un cédigo de tercer grado, destinado a
asegurar la traducibilidad reciproca de varias imégenes.

Para ello el gran bricoleur que es Godard dispondré de un instrumento
privilegiado: el montaje, concebido como mecanismo creativo a partir del
que el cineasta hace suyos, absorbiéndolos, los materiales mas heterogé-
neos. Pero es necesario advertir que la nocion tradicional de montaje, tal
y como el cine la ha codificado en multiples variantes, es radicalmente
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insuficiente para dar cumplida cuenta de la operacién a la que Godard se
entrega. No se trata ni s6lo ni simplemente de yuxtaponer, confrontar,
contrastar y enfrentar. Utilizando las posibilidades que la tecnologia elec-
trénica pone a su disposicion el cineasta suizo-francés colorea, deforma,
amplia, modifica, escribe, incrusta, recorta, saja, agujerea, desgarra,
superpone, revienta desde su interior esas imagenes que son fagocitadas
y reescritas en un collage interminable y polifénico. De la misma manera,
el cineasta no se limita a tomar sus materiales del mundo del cine. Si algo
caracteriza a la voracidad de este bricoleur es el hecho de que sus intereses
abarcan por igual a la imagen animada que a la fija, a la pintura que a la
mdsica, a la novela que a la poesia, a su propio cine como al de los
demas. Todas las condiciones que definen al bricolage se dan en esta obra:
desde la predacién de todo tipo de materiales preexistentes®, pasando
por la utilizacién, a modo de nticleos de potenciales relaciones, de

toda una serie de imagenes y sonidos que son convocados en tanto
que pueden servir de disparadores conceptuales y sensibles de rela-
ciones siempre nuevas.

Pero también esta obra compone una imagen del cineasta. Ima-
gen heterdclita que debe ser buscada a través de los fragmentos de
obras que ha convocado (y de aquellas que han sido, quizas, exclui-
das). Por eso no es de extrafiar que esta obra magna adopte a un
tiempo el tono de la confesion personal, como testimonia el itinera-
rio que conduce desde esas imagenes iniciales que nos muestran al
cineasta escribiendo en su maquina electrénica titulos de obras sin-
gulares que forman parte del pasado de la mejor tradiciéon de la
cinematografia hasta esa cita postrera de Coleridge —via Borges—

35 Es bien sabido que Godard
se arreglaba con lo que tenia a
mano como demuestran desde la
mediocre calidad de algunas de las
imagenes manipuladas como el
hecho de que existan varias versio-
nes de diversos de los episodios
que componen las Histoire(s),
incluso unos Moments choisis pues-
tos a punto en 2004. Otro tanto
sucede con el hecho de que las
Histoire(s) no son sino la obra mas
importante de un grupo de traba-
jos coetdneos que reutilizan los
mismos materiales y que forman
lo que Mallarmé l}iamaria una
“constelacién”.

que convierte a Godard en el viajero que habiendo atravesado el paraiso
en suefios encontr6 en su mano, al despertar, una rosa. Rosa a la que, fun-
diéndose con el retrato del artista, le correspondera ser, precisamente, la
imagen final de las Histoire(s) du cinéma. Pero por otro lado, la obra parece
aspirar a la indiferencia del relato mitico en el que el autor no es, como ya
hemos visto, sino un ejecutante que se deja invadir por un incansable
flujo de imagenes y sonidos. Quizds pueda servir como forma de acerca-
miento a esta idea la manera en la que Godard respondi6 a la pregunta
acerca de la diferencia de aproximacién ante el cinematégrafo que repre-
sentaban el trabajo de Quentin Tarantino y el suyo propio. La férmula
tiene la meridiana claridad de lo obvio. La diferencia entre Tarantino y
yo, sefial6 Godard, es que “él vive en el cine y el cine vive en mi”.



