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Lying in Wait for the Message: Claude Lévi-Strauss' Thought on Aesthetics

Abstract

Claude Lévi-Strauss' thought on aesthetics relies on refusing to construct an insurmountable wall between

Nature and Culture, that is, the two poles that mythical thinking tries to reconcile. Art, regarded both as a source

of aesthetic pleasure and a way of knowledge, is conceptualized as the minimum abiding trace that the human

race, destined to disappear in the future, is able to leave behind it in an unconcerned universe. Within this fra-

mework, it is feasible to overcome one of the antinomies the Western thinking relies on: the distinction between

the sensible and the intelligible. In the manufacture of the work of art, a mechanism shows itself as being cru-

cial: the bricolage, which serves the artist to give a new shape to old objects by using the virtual properties of

the unconnected things from the materials that he/she has convened and reused.
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Resumen

El pensamiento estético de Claude Lévi-Strauss se edifica sobre la negativa a establecer una muralla china

entre la naturaleza y la cultura, esos dos polos que el pensamiento mítico trata de conciliar. El arte, que se

piensa tanto como fuente de placer estético como forma de conocimiento, se concibe como ese mínimo rastro

perdurable que una humanidad, llamada a desaparecer en el futuro, puede dejar tras de sí en un universo indi-

ferente. En este campo de maniobras se puede superar una de las antinomias que han fundado el pensamien-

to occidental: la separación de los territorios de lo sensible y lo inteligible. En la fabricación de las obras de arte

un mecanismo se revela como fundamental: el bricolage, mediante el que el artista da una nueva forma a vie-

jos objetos, utilizando las propiedades virtuales que le ofrecen las partes disjuntas de los materiales que ha

convocado y reutilizado.

Palabras clave: Bricolage. Estética. Modelo. Significación. Sujeto.

Interrogado en 1966 por André Parinaud para la revista Arts con moti-
vo de la gran exposición titulada “Hommage à Picasso” que tuvo
lugar por aquellas fechas en el Grand Palais de París, Claude Lévi-
Strauss realizó la que puede ser la única referencia que existe en
toda su obra a un film concreto1. Se sirve de El coleccionista (The
Collector, William Wyler, 1965) para presentar lo que él mismo deno-
mina un “apólogo” en el que se sintetiza buena parte de su pensa-

1 “A propósito de una exposi-
ción retrospectiva”, incluido en
Antropología estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, México, Siglo
XXI Editores, 1979, pp. 262-266
(edición original Anthropologie
structurale deux, París, Plon, 1973).
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miento estético. Porque el antropólogo, que por aquellos días acaba de
publicar el segundo volumen de su “tetralogía” mitológica (Mitológicas II.
De la miel a las cenizas aparecerá ese mismo año), con el pretexto de la pelí-
cula de Wyler aborda, en filigrana, toda una serie de problemas que están
en el corazón de su reflexión acerca del arte y la estética. Para Lévi-
Strauss los dos protagonistas del film sintetizan los polos entre los que se
mueve la sensibilidad contemporánea: de un lado, el héroe masculino
que, aunque tenga un “comportamiento no muy ortodoxo desde el punto
de vista del derecho” y sea mostrado por la película como “poco cultiva-
do, asocial y moralmente perverso”, es alguien que vierte su pasión en
objetos reales, las mariposas, y en bellezas naturales, ya sean insectos o
una guapa muchacha”; de otro, “la bonita muchacha a la que secuestra [el
protagonista] y a la que la película da el papel de buena: encarna la cultu-
ra verdadera en vigor en la sociedad contemporánea: pertenece a la mejor
clase social, ha leído libros, ha visto cuadros que el otro desconoce (…) y
se esfuerza vanamente en redimirlo [al joven] tratando de interesarlo en
libros de arte donde se aprecian reproducciones de Picasso, ni más ni
menos, que escandalizan al muchacho”. 

La conclusión de Lévi-Strauss, que puede sorprender a los bienpen-
santes, es la siguiente: la película, por supuesto, privilegia el punto de
vista de la joven y al hacerlo procede a “un vuelco total de un auténtico
sistema de valores” en la medida en que la película hace apología de una
sensibilidad capaz de satisfacerse con “reproducciones en vez de con rea-
lidades, y, a través de ellas, con obras de arte que ofrecen una reinterpre-
tación de la naturaleza de segundo o tercer grado”. Como señala de
inmediato, el arte de un Picasso no es, desde este punto de vista, sino un
avatar de esa manera de concebir el arte “donde el hombre, frente a frente
con sus obras, se imagina bastarse  a sí mismo” y que tiende a constituir
al hombre como un “reino separado” de la naturaleza. 

En el fondo estas consideraciones no hacían sino prolongar las que
había realizado un año antes para la misma revista2:

“¿qué podrá ser del arte en una civilización que, cortando al
individuo de la naturaleza y constriñéndolo a vivir en un medio
fabricado, disocia el consumo de la producción y vacía ésta del sen-
timiento creador? Ya adopte el culto del arte la forma de una con-
templación beata o de una decoración ávida, tiende a hacer de la
cultura un objeto trascendental, de cuya lejana existencia el hombre
obtiene colectivamente una vanagloria tanto más necia cuanto que,
como individuo, confiesa su importancia para engendrarlo”

2 “El arte en 1985”, en op. cit.,
pp. 266-268.
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Una adecuada comprensión de las implicaciones de estas posiciones

requiere la individualización metodológica de varios niveles inextricable-
mente unidos pero que conviene disociar, al menos por motivos analíti-
cos, si queremos captar toda la complejidad de un pensamiento que se
resiste a la fórmula estereotipada y a la repetición mecánica de saberes
convencionales. En primer lugar, Lévi-Strauss rechaza cualquier oposi-
ción que tienda a separar en dos mundos irreconciliables la “naturaleza”
y la “cultura”. Tanto si vemos la relación entre la primera y la segunda en
términos paradigmáticos (la “naturaleza” como ese fondo continuo,
indistinto y caótico sobre el que se sitúa el mundo articulado, discreto e
inteligible que denominamos “cultura”) como sintagmáticos (la “cultura”
permite el tránsito desde una amalgama informe de datos a la instaura-
ción de un orden comprensible) no existe entre ambos territorios una
muralla china infranqueable3. De manera poética el mismo Lévi-
Strauss ha propuesto, tomándolo de los indios americanos, una
definición del mito (mediador esencial entre los dos campos) que
tiene en cuenta esta articulación conceptual: “una historia del tiem-
po en que los animales y los hombres no eran todavía distintos”4.
Por eso insistirá en que “el arte constituye, al más alto nivel, esta
toma de posesión de la naturaleza por la cultura”5. De la misma
manera, el antropólogo se mostrará no menos sensible a las bellezas
de la “naturaleza” que a las construcciones humanas a las que deno-
minamos arte y, de manera significativa, extenderá su atención par-
ticularizada hacia “artes” supuestamente menores como es el caso
significativo de la cestería tal y como se practica entre ciertas pobla-
ciones autóctonas de América del Norte6. 

Sobre el primer aspecto individualizado bastará recordar sus
palabras a Georges Charbonnier en las famosas y ya citadas Entre-
tiens7 de 1959 para la R.T.F. (France III), destacando la “fantástica
diversidad de las especies vegetales y minerales” que sirven de base
a una especie de “arte natural” o insistiendo en su voluntad de
encontrar la belleza en “estos objetos privilegiados que son las con-
chas marinas, los guijarros…”8. Estas mismas ideas encontrarán su
mejor formulación cuando interrogado por Le Figaro Litteraire en
19659 acerca de qué hechos, descubrimientos, invenciones, libros,
cuadros de los últimos veinte años guardaría en un cofre destinado
a ser sepultado en algún lugar de París y destinado a los arqueólo-
gos del año 3000, señaló que

3 Para una profundización en
esos dos aspectos véase Joseph
COURTÉS: Lévi-Strauss et les con-
traintes de la pensée mythique. Une
lectura sémiotique des “Mythologi-
ques”, Toulouse, Mame, 1973.
Puede recordarse, en este contexto,
que A. J. Greimas postulaba como
las dos grandes oposiciones funda-
doras de la posibilidad misma de
significar los pares de vida/muerte
(nivel individual) y naturaleza/cul-
tura (nivel colectivo).

4 Claude LÉVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: De cerca y de lejos,
Madrid, Alianza Editorial, 1990, p.
191.

5 Georges CHARBONNIER:
Entretiens avec Claude Lévi-Strauss,
París, Plon/Juillard, p. 115.

6 Véase el bellísimo capítulo
XXIII de Regarder écouter lire, París,
Plon, 1993, págs. 160-167.

7 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 104.

8 Georges CHARBONNIER:
op. cit., p. 144.

9 “Testigos de nuestro tiem-
po”, en Claude LÉVI-STRAUSS:
Antropología estructural. Mito, socie-
dad, humanidades, op. cit., pp. 271-
272.
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“En el cofre yo guardaría documentos relativos a las últimas
sociedades “primitivas” en vía de desaparición, ejemplares de espe-
cies vegetales y animales a punto de ser aniquiladas por el hombre,
muestras de aire y de agua no contaminados todavía por los resi-
duos industriales, noticias e ilustraciones sobre lugares a punto de
ser devastados por instalaciones civiles o militares. (…) Es que,
poniéndose a decidir acerca de aquello que de la producción litera-
ria y artística de los últimos veinte años que merece sobrevivir un
milenario, se equivocaría uno con seguridad. (…) De manera que
más vale dejarles algunos testimonios acerca de tantas cosas que,
por la acción maléfica nuestra y de nuestros continuadores, ya no
les será dado conocer: la pureza de los elementos, la diversidad de
los seres, la gracia de la naturaleza y la decencia de los hombres”.

*

Por otra parte su atención a esas artes aplicadas que parecen
ser las de los “pueblos primitivos” sirve al antropólogo para
dictar una lección sobre la autoría de la obra de arte. Lección en
la que reconocemos uno de los aspectos esenciales del pensa-
miento estructural. Porque si algo dejan claro artes perecederos
como el de la cestería y en los que la dimensión decorativa no
se lleva a cabo en detrimento de la funcional, es que permiten
terminar con la ilusión, que funda buena parte de lo que deno-
minamos “pensamiento moderno”, del sujeto consciente indivi-
dualizado y creador. Los mitos, como el “arte primitivo”, se
constituyen como “relato anónimo” en el que el “autor empíri-
co” se deja investir por un conjunto de leyes y normas que le
preceden y que asume, dejándose inundar por ellas. En las
páginas finales (significativamente tituladas, precisamente,

“Finale” en sentido tanto musical como filosófico), del postrer volumen de
las Mitológicas, Lévi-Strauss nos entrega su visión de la naturaleza humana
tal y como la iluminan veinte años dedicados al estudio de los mitos.

Enseñanza fundamental: la escasa consistencia del yo individual cuya
pretendida “continuidad totalizadora” ya había cuestionado en El pensa-
miento salvaje en plena polémica con un Jean-Paul Sartre al que reprochará
tanto el haberse dejado atrapar “en la trampa de la identidad personal”
como su adhesión a una noción de historicidad entendida como último
refugio del humanismo trascendental. El yo sólo podrá ser definido como 

“lugar de un espacio, momento de un tiempo en relación el uno
con el otro, en donde han pasado, pasan y pasarán acontecimientos
cuya densidad, también relativa con relación a otros acontecimien-
tos no menos reales pero más dispersos, permite que se lo circuns-



Al acecho del mensaje

35
t f&

criba de manera aproximativa, en tanto que este nudo de aconteci-
mientos pasados, actuales o probables no existe como substrato,
sino sólo en la medida en la que ahí pasen cosas y que esas
cosas mismas, que se entrecruzan, surjan de innumerables
sitios y que muy a menudo no se sepa de dónde…”10

Lo que no impide que los mitos, como el arte al que se homolo-
gan (“el etnólogo no podría dejar de reconocer que los mitos no con-
sisten solamente en composiciones conceptuales; son también obras
de arte que suscitan entre los que los escuchan profundas emociones esté-
ticas. ¿Podría decirse que los dos problemas no son sino uno?”11),
tengan siempre un origen individual. Origen que queda en un
segundo plano en tanto en cuanto que a medida que son desarrolla-
dos por la tradición oral “únicamente los niveles estructurados que
reposan sobre fundamentos comunes permanecerán estables, en
tanto que los niveles probabilistas manifestarán una extrema varia-
bilidad en función de la personalidad de los narradores sucesivos”.
De ahí que pese a que toda estructura (la del mito, la de la obra de
arte) sea “necesariamente engendrada” no deberíamos interesarnos,
desde un punto de vista científico, tanto por la dimensión genética
de la misma como por lo que la semiótica de inspiración greimasia-
na denomina la dimensión generativa de todo objeto significativo.
Por tanto, el que las estructuras, por transformación, generen otras
estructuras no debe impedirnos reconocer que “el hecho de la estruc-
tura es primero”12. De esta manera el pensamiento estructural (que
no estructuralista) busca “captar ante todo las propiedades intrínse-
cas de cierto tipo de orden”. Propiedades que, conviene tenerlo
muy en cuenta, “no expresan nada que les sea exterior”. Lo que
supone que toda nueva lectura de un mito (de una obra de arte)
viene a integrarse con naturalidad en la serie de variantes ya conoci-
das de ese mito (de esa obra de arte). Corolario que nos importa a la
hora de acercarnos al arte: la necesidad de colocar cualquier obra
sobre el fondo de transformaciones que le ofrecen aquellas otras con
las que necesariamente dialoga. No se trata de reivindicar una
supuesta intertextualidad generalizada en la que “todo tendría que
ver con todo” sino de ser sensibles a la manera en que cada pieza
artística se inserta en una cadena precisa de acontecimientos sin cuya
toma en consideración no llegaría a cobrar sentido preciso. Si el mito no
es, en último término, más que una perspectiva sobre otro mito, la obra
de arte no es sino aquello que nos permite releer, enriqueciéndolas, otras
obras que la han precedido en términos genéticos pero con las que forma
un sentido que sólo revela su coherencia en términos generativos. 

10 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV. L’homme nu,
París, Plon, 1971, p. 559.

11 En la presentación de
Roman JAKOBSON y Claude
LÉVI.STRAUSS: Los gatos de Baude-
laire, Buenos Aires, Ediciones Sig-
nos, 1970, p. 21. Desde este punto
de vista es desde el que hay que
considerar una de la “pequeñas
Mitológicas” publicadas por Lévi-
Strauss (La voie des masques, Gène-
ve, Skira, 1975; deuxième édition
revue, augmentée et rallongée de
Trois excursions, Plon 1979) en la
que se señala que “un método que
ha sido probado en el estudio de
los mitos encontrará su verifica-
ción si, en último análisis, somos
capaces de encontrar, entre los
mitos fundadores de cada tipo de
máscara, relaciones de transforma-
ción homólogas de aquellas que,
desde el punto de vista plástico,
prevalecen entre las máscaras pro-
piamente dichas” (p. 15). Para un
desarrollo semiótico, en profundi-
dad, de este aspecto del pensa-
miento de Lévi-Strauss véanse los
trabajos fundamentales de Jean-
Marie FLOCH, en especial Petites
mhytologiques de l’oeil et de l’esprit
(París/Ámsterdam, Hadès-Benja-
mins, 1985) e Identités visuelles
(París, P.U.F., 1995).

12 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 561.
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Pero las implicaciones mayores están aún por venir. El “borrado del

sujeto” se convierte, por tanto, en una necesidad metodológica que autori-
za una toma de conciencia de tipo intelectual que “no es sino esas realida-
des mismas accediendo a su propia verdad”. Como señala Lévi-Strauss
no es sustituyendo la “lógica del concepto” ni por una “metafísica del
deseo individual”, ni dejando de lado la noción del yo por la de un otro
anónimo, como puede llegar a producirse una obra de conocimiento. El
único espacio tolerado, desde este punto de vista, para una emergencia
del yo, se produciría cuando

“habiendo acabado su obra que le excluía totalmente (ya que, a
la inversa de lo que pudiera creerse, era menos el autor que la obra
misma mientras que se escribía, no se convertía en el autor de un
ejecutante que sólo vivía por él), puede y debe adquirir una vista
de conjunto tal y como harán aquellos que la leerán sin encontrarse
en el caso azaroso de haber tenido que escribirla”13.

Quizás debamos a Octavio Paz la mejor síntesis de este aspecto del
pensamiento de Lévi-Strauss cuando señala que para el autor francés la
dicotomía entre historia y estructura no es esencial, ya que “cada aconte-
cimiento es único y en ese sentido no es el estructuralismo, sino la histo-
ria, quien puede, hasta cierto punto, explicarlo. Al mismo tiempo, todos
los acontecimientos están regidos por la estructura, esto es, por una razón
universal inconsciente. Esta última es idéntica entre los salvajes y los civi-
lizados. La estructura no es histórica y en ella reside la verdadera natura-

leza humana. (…) si no hay sujeto, el hombre no es el ser significante
ni el ser significado. El hombre es, apenas, un momento en el men-
saje que la naturaleza emite y recibe”14. 

No debe por tanto, extrañarnos que un pensamiento de este tipo
conceda al hombre un modesto lugar en el interior del universo. Ese
“momento” al que hace referencia Paz encuentra una formulación estoi-
ca, primero, en El pensamiento salvaje cuando, bajo la advocación de Rous-
seau, el antropólogo recuerda la principal tarea que incumbe a las cien-
cias exactas y naturales: “reintegrar a la cultura en la naturaleza, y, final-
mente, a la vida en su conjunto de sus condiciones fisicoquímicas”15. Idea

retomada, aún con mayor énfasis en la página postrera de L’homme
nu al afirmar que la vida humana se mueve entre los polos de una
oposición contradictoria e inapelable: 

13 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., pp. 563.

15 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, México, Fondo
de Cultura Económica, 1964, p.
358.

14 Octavio PAZ: Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festín de Esopo,
México, Joaquín Mortiz, 1967, pp.
121-122.
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“realidad del ser, que el hombre experimenta en los más profun-
do de sí mismo como lo único capaz de dar razón y sentido a sus
gestos cotidianos, a su vida moral y sentimental, a sus elecciones
políticas y a su compromiso en el mundo social y natural, a sus
actividades prácticas y a sus conquistas científicas; pero al mismo
tiempo, realidad del no-ser cuya intuición acompaña indisoluble-
mente a la otra puesto que incumbe al hombre vivir y luchar, pen-
sar y creer, mantener el coraje, sin que nunca le abandone la certi-
dumbre adversa de que no estaba presente antaño sobre la tierra y
que no lo estará siempre, y que con su desaparición de la superficie
de un planeta también destinado a la muerte, será como si no
hubieran existido sus trabajos, sus penas, sus alegrías, sus esperan-
zas y sus obras, en la medida en que al no permanecer allí ninguna
conciencia capaz de preservar el recuerdo de estos movimiento efí-
meros, salvo, a través de algunos rasgos que desaparecerán rápida-
mente de un mundo de rostro en adelante impasible, la constata-
ción abolida de que tuvieron lugar, es decir nada”16

Es evidente que nos encontramos ante lo que Ricoeur describió
con una fórmula precisa: “un kantismo sin sujeto trascendental”17.
Por eso al final del primer volumen de las Mitológicas, Lévi-Strauss
al preguntarse por el significado último del mito responde que “los
mitos significan el espíritu que los elabora en medio del mundo del
que forma parte él mismo”18. Con una fórmula que se ha hecho céle-
bre, habría que decir que no son los hombres los que piensan los
mitos sino que los mitos se piensan en los hombres, pensándose
entre ellos en el juego de sus posibles transformaciones. Llegados a
esta altura conviene precisar lo que separa el pensamiento de Lévi-
Strauss de las posiciones de un Jung. Si para éste último el pensa-
miento se funda sobre la base de un inconsciente colectivo, para el
primero las leyes del espíritu, tal y como ayuda a comprenderlas la
lingüística estructural, son “condiciones de todas las vidas mentales
de todos los hombres de todos los tiempos”. Como señala Eco, aten-
to lector de Lévi-Strauss, estamos ante el intento de hallar las “raíces
arquetípicas de toda actividad estructurante”19. En ese texto funda-
mental que es su discurso de entrada en el College de France (Leçon
inaugurale faite le mardi 5 Janvier, París, Chaire d’anthropologie sociale,
1960), encontramos la mejor expresión de esta idea decisiva cuando el
antropólogo intenta describir sus métodos de actuación: 

“no haremos otra cosa que elaborar un lenguaje, cuyos únicos
méritos consistirían en la coherencia, como en todo lenguaje, y en el
manifestar por medio de un pequeño número de reglas una serie
de fenómenos considerados hasta entonces como muy diversos. A
falta de una verdad de hecho inaccesible, habremos llegado a una
verdad de razón”. 

16 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mithologiques IV, op. cit., p. 621.

17 Tómese nota de la manera
en la que Lévi-Strauss describe los
principios que ha retenido de
Kant: “Que el espíritu tiene sus
coacciones, que las impone a un
real por siempre impenetrable, y
que sólo lo capta a través de esas
coacciones” (Didier ERIBON,
Claude LÉVI-STRAUSS: op. cit, p.
149.

18 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I. De la miel a las cenizas,
México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1968, p. 334.

19 Umberto ECO: La estructura
ausente. Introducción a la semiótica,
Barcelona, Lumen, 1972, pp. 397-
450.
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No se trata, por tanto, de postular la existencia de contenidos univer-
sales transculturales sino de afirmar la universalidad de los mecanismos
de aprehensión de la realidad que constituyen el “espíritu humano”.
“Mecanismos a los que se halla sujeto el ejercicio del pensamiento”20 y
que, siguiendo la enseñanza de la lingüística de inspiración saussuriana,
tienen que ver no con contenidos sustanciales sino con formas operativas
que enmarcan, modelan y dan sentido a esos contenidos variables según
las culturas y los momentos históricos21. En el fondo se trata de dar una
respuesta lógica a las siguientes preguntas: 

“¿Seguiremos buscando explicaciones parciales, diferentes para
cada caso considerado? ¿O bien trataremos de descubrir un orden
subyacente, una estructura profunda por cuyo efecto podamos dar
cuenta de esa diversidad aparente, en una palabra, vencer la inco-
herencia?”22

*

Retornemos al terreno del arte. Cuando en las ya aludidas pági-
nas finales del postrer volumen de las Mitológicas, Lévi-Strauss cie-
rra el círculo que abrió con la “Obertura” del primer texto de la
serie, plantea, “a modo de hipótesis de trabajo”, que el campo de los
estudios estructurales está formado por cuatro familias: los seres
matemáticos, las lenguas naturales, las obras musicales y los mitos.
Seres matemáticos y lingüísticos, dirá, ocupan posiciones simétricas
en la medida en que los primeros consisten en “estructuras en esta-
do puro y libres de cualquier encarnación” y los segundos existen
únicamente en tanto que doblemente encarnados en el sonido y en
el sentido y nacen de su intersección. 

¿Cuál es la relación que se establece entre las otras dos familias?:
“Menos completamente encarnadas que las estructuras lingüísticas,
pero más que las matemáticas, las estructuras musicales se hallan
desplazadas del lado del sonido (menos el sentido), las estructuras
míticas del lado del sentido (menos el sonido)”. De donde se dedu-
ce que tanto mitología como música son, en cada caso, un lenguaje
del que algo habría sido retirado, lo que los convierte en derivacio-
nes del mismo. Aunque no conviene forzar la simetría ya que la
música no toma del lenguaje natural más que el ser del sonido y el
mito necesita de la lengua al completo para significar. En otras pala-

bras, en el mundo de la mitología “algo del sonido persiste en el sentido
y no se puede evacuar (…) en música, al contrario, el sentido está fuera

20 Claude LÉVI-STRAUSS: La
alfarera celosa, Barcelona, Paidós,
1986, pág. 182. Para una rápida
toma de postura en este terreno
véanse las siguientes líneas que
corresponden a un texto sobre
Max Ernst: “el método estructura-
lista procede mediante la demos-
tración y la explotación sistemáti-
cas de las oposiciones primarias
que predominan entre elementos
proporcionados por la observa-
ción, fonemas de los lingüistas o
mitemas de los etnólogos. Dicho
método no sufre incomodidad
alguna en reconocerse en la fór-
mula enunciada por Max Ernst en
1934, en la que preconiza ‘la com-
paración de dos (o varios) elemen-
tos de naturaleza aparentemente
opuesta en un plano de naturaleza
opuesta a la suya’, es decir, un
doble juego de oposición y correla-
ción, por un lado entre una figura
compleja y el fondo sobre el cual
ésta se perfila, y por otro entre los
elementos constitutivos de la pro-
pia figura” (“Una pintura medita-
tiva”, en La mirada distante, Barce-
lona, Argos.Vergara, 1984, p. 277).

21 Puede consultarse el tem-
prano texto “La noción de estruc-
tura” (1953), luego incluido en
Antropología estructural, Buenos
Aires, EUDEBA, 1968, pp. 249-289.

22 Claude LÉVI-STRAUSS,
Didier ERIBON: op. cit., p. 195.
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del sonido y no puede ser reintegrado a menos que veamos ahí como
Baudelaire una forma común en la que, según la personalidad de cada
auditor, pueden insertarse una serie ilimitada de contenidos significati-
vos diferentes”23.

Las citas anteriores permiten ver con claridad la manera precisa
en la que el pensamiento de Lévi-Strauss opera intentando en todo
momento trascender la oposición entre lo sensible y lo inteligible,
mediante la elección de un terreno que intervención que no es otro
que el de los signos en la medida en la que éstos expresan lo uno por
medio de lo otro. Se trata, en sus propias palabras de la “búsqueda de un
camino medio entre el ejercicio del pensamiento lógico y la percepción
estética”24. Por eso definirá su actividad científica como una “ciencia de lo
concreto” y su reivindicación del “pensamiento salvaje” debe contemplar-
se como la reevaluación de una forma de aprehender la realidad que, en
lugar de alejarse y desplazarse lejos de los objetos observados en busca de
los niveles de abstracción que parecen fundar la posibilidad misma del
conocimiento científico tradicional, ajustara su intervención al nivel de la
percepción y la imaginación con una atención maniática a las propiedades
sensibles del mundo. De aquí se deriva que el arte, “situado a mitad de
camino entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico”
es capaz de ofrecer un “modelo reducido” de la realidad del que se derive
tanto un placer estético como un conocimiento de aquella. Pero es que, ade-
más, estas dos dimensiones aparecen inextricablemente unidas.

Placer estético que

“está hecho de multitud de emociones y treguas, de esperas
engañadas y recompensadas más allá, resultado de los desafíos
preparados por la obra; y del sentimiento contradictorio que brinda
de que las pruebas a que nos somete son insuperables, precisamen-
te mientras se dispone a procurarnos los medios maravillosamente
imprevistos que permitirán atravesarlas”25

La emoción estética brota en la obra de arte de la integración de
un acontecimiento contingente con una estructura, mediante la
fabricación (en el caso, por ejemplo de la pintura) de un objeto radi-
calmente nuevo. En su análisis de la gorguera de encaje del retrato de Isa-
bel de Austria pintado por François Clouet incluido en El pensamiento sal-
vaje, Lévi-Strauss muestra cómo el artista pinta la gorguera

“tal cual es absolutamente, pero también tal como, en el mismo
instante su apariencia se ve afectada por la perspectiva en que se

23 Cl. LÉVI-STRAUSS: Mitholo-
giques IV, op. cit., pp. 578-580.

24 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 23.

25 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 26.
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presenta, que pone en evidencia algunas partes y oculta otras, cuya
existencia continúa, por tanto influyendo en el resto (…) A mitad de
camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un
devenir; en producir, con su pincel, un objeto que no existe, como
objeto y que, sin embargo, sabe crearlo sobre su tela: síntesis exacta-
mente equilibrada de una o varias estructuras artificiales y naturales
y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La emo-
ción estética proviene de esta unión instituida en el seno de una cosa
creada por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el
espectador, que descubre su posibilidad a través de la obra de arte,
entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento”26

Conocimiento, por su parte, que se produce en virtud de que la capa-
cidad heurística del “modelo reducido” tiene que ver con que 

“a la inversa de lo que ocurre cuando tratamos de conocer una
cosa o a un ser de talla real, en el modelo reducido el conocimiento del
todo precede al de las partes. Y aún si esto es una ilusión, la razón del
procedimiento es la de crear o la de mantener esta ilusión, que satis-
face a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer que, fundán-
donos solamente en esto, puede llamarse ya estético (…) El modelo
reducido posee un atributo suplementario: es algo construido, man
made y, lo que es más ‘hecho a mano’. Por tanto no es una simple
proyección, un homólogo pasivo del objeto. Constituye una verda-
dera experiencia sobre el objeto (…) la virtud intrínseca del modelo
reducido es la de que compensa la renuncia a las dimensiones sen-
sibles con la adquisición de dimensiones inteligibles”27

Parafraseando al propio Lévi-Strauss podríamos decir que la
explicación del mundo que ofrece el arte no consiste en el paso de la

complejidad a la simplicidad, sino en la sustitución de una complejidad
menos inteligible por otra más inteligible, en tanto que sensible. 

En último término corresponde al arte el ofrecer el lugar donde se
depositan las más nobles acciones del ser humano. En esta dirección
apunta el párrafo final de Regarder écouter lire, en el que podemos obser-
var una modulación de posiciones antaño expresadas:

“vistas a la escala de los milenios, las pasiones humanas se con-
funden. El tiempo ni añade ni retira nada a los amores y a los odios
experimentados por los hombres, a sus compromisos, a sus luchas
y a sus esperanzas: antes y ahora, son siempre los mismos. Supri-
mir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de forma
sensible nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única
pérdida irreemplazable sería la de las obras de arte que estos siglos
hubiesen visto nacer. Pues los hombres no difieren, e incluso exis-
ten, sino por sus obras. Como la estatua de madera que nació de un
árbol, sólo ellas aportan la evidencia de que en el curso de los tiem-
pos, algo ha sucedido realmente”28

26 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., p. 48.

28 Claude LÉVI-STRAUSS:
Regarder écouter lire, op. cit., p. 176.

27 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., pp. 45-
46.
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*

Es en este contexto conceptual en el que cobra todo su sentido la
impugnación que Lévi-Strauss efectúa de la pintura abstracta. Porque si
la crítica que realiza de la misma parece situarse de entrada en un plano
lingüístico, éste deja paso, finalmente, a la dimensión heurística.

Para el antropólogo la diferencia sustancial entre un arte como la
música (al que suele querer acercarse el arte abstracto por cierta crítica) y
otro como la pintura tiene que ver con que ahí donde el primero utiliza
una materia prima (los sonidos musicales) que no se encuentra como tal
en la naturaleza, el segundo halla precisamente ahí su materia: los colores
que son dados antes de cualquier utilización, en la medida en que existen
sólo porque hay “seres coloreados”. Otro tanto sucede con la formas, con
la excepción de las geométricas y las que de ellas derivan, pero un arte
que se limitara a éstas sólo merecería el nombre de decorativo.

En resumen

“Todo pasa, pues, como si la pintura no tuviese a su disposición
más que elegir entre significar los seres y las cosas incorporándolos
a sus empresas o participar en la significación de los seres y las
cosas incorporándose a ellos. Nos parece que la sumisión congénita
de las artes plásticas a los objetos viene del hecho de que la organi-
zación de las formas y los colores en el seno de la experiencia sensi-
ble (que es ya, ni qué decir tiene, una función de la actividad
inconsciente del espíritu) desempeña para esas artes, el papel de
primer nivel de articulación de lo real. Sólo gracias a él están en
condiciones de introducir una segunda articulación, consistente en
la elección y disposición de las unidades y en su interpreta-
ción conforme a los imperativos de una técnica, de un estilo y
de una manera: es decir, en trasponerlos según las reglas de
un código, características de un artista o una sociedad”29

Por eso la pintura no figurativa, al renunciar al primer nivel de articu-
lación y contentarse con el segundo se niega a sí misma cualquier poder
para significar. Si toda obra de arte pone de manifiesto, “dentro del
marco inmutable de la confrontación de la estructura y un accidente”, el
diálogo “ya sea con el modelo, ya sea con la materia, ya sea con el
utilizador”, la pintura abstracta enfatiza el segundo de estos niveles (la
contingencia de ejecución) hasta el punto de que 

“se pretende convertir en el pretexto o en la ocasión externa del
cuadro. La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a guisa de
‘temas’, pretende dar una representación concreta de las condicio-

29 Claude LÉVI-STRAUSS:
Mitológicas I, op. cit., p. 29.
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nes formales de toda pintura. De esto resulta, paradójicamente, que
la pintura no figurativa no crea, como lo cree, obras tan reales -si no
más- como los objetos del mundo físico, sino imitaciones realistas
de modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académica, en la
que cada artista se afana en representar la manera como ejecutaría
sus cuadros si, por casualidad, los pintase”30

*

Si el arte se sitúa a mitad de camino entre el conocimiento científico y
el conocimiento mítico, comparte con éste último tipo de pensamiento
una técnica para capturar y estructurar la realidad. El artista combina, a
un tiempo, habilidades del sabio con las del bricoleur, en tanto en cuanto
es capaz de fabricar, con medios artesanales, un objeto material (la obra

de arte) que es al mismo tiempo objeto de conocimiento. Para Lévi-
Strauss el bricolage31 constituye una forma de pensamiento no “pri-
mitiva” sino “primera” cuya práctica enunciativa supone la convo-
catoria de ciertas formas ya constituidas y en algunos casos incluso
fijas32. El bricoleur no moviliza materias primas sino obras termina-
das, productos de la historia, que son desviadas de sus fines inicia-
les y muchas veces desmontadas para reutilizar sus diferentes pie-
zas con vistas a la producción de un nuevo objeto de sentido. El
nuevo objeto constituye, por tanto, una obra nueva en todas las
acepciones de la expresión sin por eso dejar de “guardar memoria”
de las obras anteriores que han sido reutilizadas. El trabajo resultan-
te de la operación de bricolage puede y debe ser considerado como la
producción de un objeto de sentido dotado de su propia coherencia
y clausura. El bricoleur dispone de una manera nueva los materiales
y las figuras que le ofrecen los signos que ha recogido aquí y allá
haciendo “nuevo con lo viejo”. Como subraya Jean-Marie Floch el
bricolage supone una atención al mundo sensible, pero a un mundo
sensible ya modelado por la cultura y la historia. Como dice Lévi-
Strauss, el bricoleur “se dirige a una colección de residuos de obras
humanas, es decir, a un sub-conjunto de la cultura”. Como en el
caso del caleidoscopio, los fragmentos manejados por el bricoleur
provienen de un proceso de “rompimiento y destrucción” que los

convierte en “escombros indefinibles” de un discurso anterior pero dis-
ponibles para “participar útilmente en la formación de un ser de una
nueva clase”, consistente en ciertos ordenamientos posibles (existentes en
número limitado) susceptibles de expresar un nuevo modelo tanto de uso
como de inteligibilidad.

30 Claude LÉVI-STRAUSS: El
pensamiento salvaje, op. cit., p. 54.

31 Aunque Lévi-Strauss ha
manifestado repetidas veces que
ha construido toda su interpreta-
ción de los mitos sobre la noción
de bricolage, la manifestación más
completa de su teoría se encuentra
en el capítulo I de El pensamiento
salvaje (op. cit., pp. 11-59) significa-
tivamente titulado “La ciencia de
lo concreto”.

32 El carácter mitopoético del
bricolage se puede observar “en la
arquitectura fantástica de la finca
del cartero Cheval, en las decora-
ciones de Georges Méliès; o aún en
la inmortalizada por las Grandes
ilusiones de Dickens, pero inspira-
das sin duda primero por la obser-
vación del ‘castillo’ suburbano del
señor Wemmick, con su puente
levadizo en miniatura, su cañón
que saludaba a las nueve, y su
fuertecillo de verduras y pepinos
gracias al cual los ocupantes
podrían sostener un sitio, de ser
necesario…” (El pensamiento
salvaje, op. cit., p. 36).
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El bricoleur debe, además, arreglárselas con lo que tenga a mano. Su
universo instrumental es limitado, formado por un número de elementos
a la vez heteróclitos y finitos. Todavía más, su trabajo depende menos de
un proyecto que del resultado contingente producido por las diversas
oportunidades que se le han ido ofreciendo de enriquecer los materiales
de los que puede disponer. Una precisión adicional: cada elemento movi-
lizado en la operación de bricolage es un operador, en el sentido de que en
él se coagulan toda una serie de relaciones a un tiempo concretas y virtua-
les, utilizables para toda una serie de operaciones cualesquiera dentro de
un tipo. 

Pero es que además Lévi-Strauss insistirá en
el hecho de que el producto del bricolage escapa
siempre de las manos de su autor, en la medida
en que su resultado nunca se corresponde con
el proyecto inicial, de tal manera que la identi-
dad del sujeto de la enunciación es siempre
inestable: “sin lograr totalmente su proyecto el
bricoleur pone siempre algo de él mismo”. Por
tanto la identidad del sujeto enunciador deberá
ser entendida como “una relación a los signos
y a las figuras reconocibles por los otros y
según la permanencia que esta legibilidad
suponga. Pero el sujeto bricoleur se revelará
también en la manera que tiene de explotar y de transformar los signos
según una deformación coherente que le es propia, y en su manera
de protestar así contra la erosión del sentido, contra la desemantiza-
ción, es decir ‘contra el sin-sentido’”33.

*

Estas palabras parecen haber sido pensadas ex profeso para referirse a
una obra de arte en la que me parece reconocer varios de los temas que
he venido abordando hasta ahora, de manera muy especial la relación
entre arte y mito y el papel del bricolage como forma privilegiada de crea-
ción. Si Lévi-Strauss no dejó de indicar que Richard Wagner podía consi-
derarse como el padre irrecusable del análisis estructural de los mitos,
una obra como las Histoire(s) du cinéma (1988-1997) de Jean-Luc Godard
sólo puede ser comprendida en toda su trascendencia bajo la doble remi-
sión al mundo del mito y al del bricolage entendido como expresión privi-
legiada de un cierto tipo de pensamiento. 

33 Jean-Marie FLOCH: Identités
visuelles, op. cit., p. 7.
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Concebidos y realizados por su autor, a lo largo de diez largos años
como trabajo “fuera de horas”, en paralelo a su trabajo cinematográfico
de corte convencional (si es que esta palabra tiene algún sentido referida
a la obra de un cineasta como Jean-Luc Godard), los ocho capítulos de las
Histoire(s) du cinéma (1988-1997) se han constituido en uno de los monu-
mentos más singulares que el mundo de la imagen en movimiento ha
aportado a las artes del fin de siglo. Monumento, sí, porque su dimensión
supera ampliamente la de cualquier realización cinematográfica o video-
gráfica habitual para presentarse ante el espectador como una compleja, y
a veces desconcertante, mixtura de documento y ficción, reflexión acerca
de los poderes y la evolución y futuro del cinematógrafo, pero sobre todo
como ensayo multiforme donde la crítica se mezcla con la autobiografía,
como personalísima enciclopedia de las artes del siglo XX y, finalmente,
como prueba irrefutable de los fracasos y penurias de una civilización
que ha convertido al cine en testigo y conservador ejemplar de la memo-
ria de un momento histórico marcado a fuego por la tragedia irrefutable
del Lager y el Gulag. Monumento, también, por lo que tiene de lápida fune-
raria de una manera de vivir y entender el cine acerca de la que se entona
un réquiem melancólico por una forma de entender el cine que se resume
en la frase de Michel Mourlet que Godard –presentándola como “falsa
cita” de André Bazin– ya había colocado como exergo de El desprecio (Le
mépris, 1963) que afirma que “el cine sustituye nuestra mirada por un
mundo que se acuerda con nuestros deseos”34. Un cine (el gran cine clási-

co que nos ha acompañado a lo largo de buena parte del siglo XX)
concebido como creador de mitos, tal y como recordaba André Mal-
raux, en su Esquisse d’une psychologie du cinéma (escrita en 1939 a
partir de la experiencia del rodaje de Sierra de Teruel y publicada por
primera vez en 1946), cuando afirmaba que “el cinematógrafo en los
últimos diez años no ha hecho sino jugar astutamente con el mito”.
De la misma manera que las Mitológicas de Lévi-Strauss pueden ser

vistas (y así lo ve su autor) como un nuevo avatar del mito, diríamos que
con las Histoire(s) nos encontramos, parafraseando la fórmula producida
por el antropólogo, ante una obra que, al reposar sobre códigos de segun-
do grado, ofrecería el esbozo de un código de tercer grado, destinado a
asegurar la traducibilidad recíproca de varias imágenes.

Para ello el gran bricoleur que es Godard dispondrá de un instrumento
privilegiado: el montaje, concebido como mecanismo creativo a partir del
que el cineasta hace suyos, absorbiéndolos, los materiales más heterogé-
neos. Pero es necesario advertir que la noción tradicional de montaje, tal
y como el cine la ha codificado en múltiples variantes, es radicalmente

34 La cita exacta de Mourlet
dice: “Le cinéma est un regard que
se substitue au nôtre pour nous
donner un monde accordé à nos
désirs”, en Sur un art ignoré, París,
La Table Ronde, 1965, p. 42.
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insuficiente para dar cumplida cuenta de la operación a la que Godard se
entrega. No se trata ni sólo ni simplemente de yuxtaponer, confrontar,
contrastar y enfrentar. Utilizando las posibilidades que la tecnología elec-
trónica pone  a su disposición el cineasta suizo-francés colorea, deforma,
amplía, modifica, escribe, incrusta, recorta, saja, agujerea, desgarra,
superpone, revienta desde su interior esas imágenes que son fagocitadas
y reescritas en un collage interminable y polifónico. De la misma manera,
el cineasta no se limita a tomar sus materiales del mundo del cine. Si algo
caracteriza a la voracidad de este bricoleur es el hecho de que sus intereses
abarcan por igual a la imagen animada que a la fija, a la pintura que a la
música, a la novela que a la poesía, a su propio cine como al de los
demás. Todas las condiciones que definen al bricolage se dan en esta obra:
desde la predación de todo tipo de materiales preexistentes35, pasando
por la utilización, a modo de núcleos de potenciales relaciones, de
toda una serie de imágenes y sonidos que son convocados en tanto
que pueden servir de disparadores conceptuales y sensibles de rela-
ciones siempre nuevas.

Pero también esta obra compone una imagen del cineasta. Ima-
gen heteróclita que debe ser buscada a través de los fragmentos de
obras que ha convocado (y de aquellas que han sido, quizás, exclui-
das). Por eso no es de extrañar que esta obra magna adopte a un
tiempo el tono de la confesión personal, como testimonia el itinera-
rio que conduce desde esas imágenes iniciales que nos muestran al
cineasta escribiendo en su máquina electrónica títulos de obras sin-
gulares que forman parte del pasado de la mejor tradición de la
cinematografía hasta esa cita postrera de Coleridge –vía Borges–
que convierte a Godard en el viajero que habiendo atravesado el paraíso
en sueños encontró en su mano, al despertar, una rosa. Rosa a la que, fun-
diéndose con el retrato del artista, le corresponderá ser, precisamente, la
imagen final de las Histoire(s) du cinéma. Pero por otro lado, la obra parece
aspirar a la indiferencia del relato mítico en el que el autor no es, como ya
hemos visto, sino un ejecutante que se deja invadir por un incansable
flujo de imágenes y sonidos. Quizás pueda servir como forma de acerca-
miento a esta idea la manera en la que Godard respondió a la pregunta
acerca de la diferencia de aproximación ante el cinematógrafo que repre-
sentaban el trabajo de Quentin Tarantino y el suyo propio. La fórmula
tiene la meridiana claridad de lo obvio. La diferencia entre Tarantino y
yo, señaló Godard, es que “él vive en el cine y el cine vive en mí”.

35 Es bien sabido que Godard
se arreglaba con lo que tenía a
mano como demuestran desde la
mediocre calidad de algunas de las
imágenes manipuladas como el
hecho de que existan varias versio-
nes de diversos de los episodios
que componen las Histoire(s),
incluso unos Moments choisis pues-
tos a punto en 2004. Otro tanto
sucede con el hecho de que las
Histoire(s) no son sino la obra más
importante de un grupo de traba-
jos coetáneos que reutilizan los
mismos materiales y que forman
lo que Mallarmé llamaría una
“constelación”.


