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Abstract

In his seminal text The Symbolic Efficacy, Claude Lévi-Straus carries out an analysis of the shamanic rituals

among the Kuna Indians provided to assist women in a difficult labour. He wondered about this particular effi-

ciency, for which he coined the phrase symbolic efficacy. The present paper focuses on a critical review of the

said text from the perspective of a theory of the symbolic. Firstly, a differential definition of notions such as sign

and symbol, meaning and sense, and semiotic efficacy and symbolic efficiency is made. Then, myth symbolic

function is reconsidered by assuming that symbolic stories play a determining role in subjectivity conformation.
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Resumen

En su texto clásico La eficacia simbólica, Claude Lévi-Strauss procedió al análisis del ritual chamánico de los

indios cuna destinado a asistir a cierto tipo de parto difícil y se interrogó por su peculiar eficacia, a la que dio en

denominar, precisamente, eficacia simbólica. El presente trabajo parte de la revisión crítica del texto lévi-

straussiano desde la perspectiva de la fundamentación de una teoría de lo simbólico. Para ello se procede a la

definición diferencial de las nociones de signo y de símbolo, de significado y de sentido, de eficacia semiótica y

de eficacia simbólica, y a una reconsideración de la función simbólica de los mitos, en tanto relatos simbólicos

determinantes en el proceso de la construcción de la subjetividad.

Palabras clave: Teoría de lo simbólico. Semiótica. Antropología. Psicoanálisis. Mito.

El chamán y la parturienta

Claude Lévi-Strauss creyó oportuno recurrir a la expresión efica-
cia simbólica para nombrar la sorprendente eficacia de una técnica
chamánica empleada por los indígenas cuna para asistir a ciertos
casos de partos difíciles1.

A pedido de la partera, cuenta Lévi-Strauss, cuando el parto se
presenta difícil, tiene lugar la intervención del chamán, quien des-

1 En un principio, este texto
debía formar parte del libro Los
tres Reyes Magos. La eficacia simbóli-
ca (Akal, Madrid, 2002), pero deci-
siones editoriales –seguramente
sensatas– condujeron a posponer
su publicación. Sirva esta indica-
ción para localizar su contexto de
resonancia.
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pliega un ritual cuyo primer paso consiste en la confección de ciertas imá-
genes sagradas –los nuchu–

“espíritus protectores que el chamán convierte en sus asistentes
y cuyo grupo encabeza conduciéndolos hasta la mansión de Muu,
la potencia responsable de la formación del feto. El parto difícil se
explica, en efecto, como debido a que Muu ha sobrepasado sus atri-
buciones y se ha apoderado del purba o «alma» de la futura madre.
El canto consiste entonces enteramente en una búsqueda: búsqueda
del purba perdido, que será restituido tras grandes peripecias, tales
como demolición de obstáculos, victoria sobre animales feroces y
finalmente un gran torneo librado entre el chamán y sus espíritus
protectores por un lado, y Muu y sus hijas por el otro, con ayuda de
sombreros mágicos cuyo peso estos últimos son incapaces de
soportar. Vencida, Muu deja que se descubra y libere el purba de la
enferma; el parto tiene lugar, y el canto concluye enunciando las
precauciones tomadas para que Muu no escape en persecución de
los visitantes.  El combate no ha sido librado contra la misma Muu,
indispensable para la procreación, sino tan sólo contra sus abusos;
una vez corregidos estos, las relaciones se vuelven amistosas, y el
adiós de Muu al chamán equivale casi a una invitación: «Amigo
nele, ¿cuándo volverás a verme?2»

Sin duda es éste un universo simbólico, habitado por figuras mitológi-
cas que son invocadas por el chamán para intentar hacer frente a un pro-
ceso de parto que se halla inquietantemente bloqueado. Pero lo primero
que sorprende al antropólogo es el hecho de la inesperada corresponden-
cia entre los términos del relato mitológico y la anatomía real de la partu-
rienta:

«Mu-Igala, es decir, la «ruta de Muu» y la mansión de Muu, no
son para el pensamiento indígena un itinerario y una morada míti-
cos, sino que representan literalmente la vagina y el útero de la
mujer embarazada, que el chamán y los nuchu exploran y en cuyas
profundidades libran su combate victoriosos.3»

«El oscuro «camino de Muu», ensangrentado por el parto difícil,
y que los nuchu deben reconocer al resplandor de sus vestimentas
y sombreros mágicos es, pues, incontestablemente, la vagina de la
enferma. Y la «morada de Muu», la «fuente turbia» donde ella tiene
su mansión, corresponde bien al útero... «la turbia menstruación de
las mujeres», llamada también «la profunda, sombría fuente», y «el
sombrío lugar interior»4».

De todo ello deduce Lévi-Strauss que nos encontraríamos ante una
intervención de índole propiamente psicológica:

“el chamán no toca el cuerpo de la enferma y no le administra
remedio; pero, al mismo tiempo, pone en discusión en forma direc-
ta y explícita el estado patológico y su localización: diríamos gusto-

2 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: Antropología estructural,
Eudeba, Buenos Aires, 1968, p.
169.

3 LÉVI-STRAUSS, Claude:  op.
cit., p. 170.

4 LÉVI-STRAUSS, Claude: : op.
cit., p. 172.
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sos que el canto constituye una «manipulación psicológica» del
órgano enfermo y que de esta manipulación se espera la cura.5»

Los «monstruos fantásticos y animales feroces (...) son (...)
los dolores mismos personificados. Y aquí también el canto
parece tener por objetivo principal el de descubrirlos a la
enferma y nombrárselos, de presentárselos bajo una forma
que pueda ser aprehendida por el pensamiento consciente o
inconsciente.6»

Pero si en este contexto Lévi-Strauss siente oportuno hablar de
eficacia simbólica es por la constatación del éxito de la intervención.
Pues “la enferma, al comprender, hace algo más que resignarse: se
cura7”.

De manera que la expresión eficacia simbólica no debe ser
entendida al modo metafórico. Por el contrario, el hecho inapela-
ble de la curación, en la medida en que tiene lugar, obliga a dar a
estos términos un sentido literal: los símbolos del mito, convoca-
dos en el proceso del ritual, consiguen desbloquear al proceso
fisiológico. De ahí la índole específicamente psicológica de la
intervención del chamán:

«La cura consistiría, pues, en volver pensable una situa-
ción dada al comienzo en términos afectivos, y hacer acep-
tables para el espíritu los dolores que el cuerpo se rehúsa a
tolerar. Que la mitología del chamán no corresponda a
una realidad objetiva carece de importancia: la enferma
cree en esa realidad, y es miembro de una sociedad que
también cree en ella. Los espíritus protectores y los espíri-
tus malignos, los monstruos sobrenaturales y los animales
mágicos forman parte de un sistema coherente que funda
la concepción indígena del universo. La enferma los acep-
ta o, mejor, ella jamás los ha puesto en duda. Lo que no
acepta son dolores incoherentes y arbitrarios que, ellos sí,
constituyen un elemento extraño al sistema, pero que gracias
al mito el chamán va a reubicar en un conjunto donde todo
tiene sustentación.8»

Tendría lugar, así, por la mediación del relato mítico, una reconcilia-
ción de la enferma con el doloroso proceso fisiológico desencadenado en
su cuerpo. Tales serían, entonces, las condiciones de la eficacia simbólica:

«Las diez páginas que siguen, ofrecen, en un ritmo jadeante, una
oscilación cada vez más rápida entre los temas míticos y los temas
fisiológicos, como si se tratara de abolir en el espíritu de la enferma
la distinción que los separa y tornar imposible la diferenciación de
sus atributos respectivos (...) Los temas convergen: como la enferma,

5 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 173.

6 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

7 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

8 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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los nuchu gotean, chorrean sangre, y los dolores de la enferma
adquieren proporciones cósmicas. «Su blanco tejido interno se
extiende hasta el centro de la tierra... hasta el centro de la tierra, sus
exudaciones forman un charco, todo como de sangre, todo «rojo».9»

«se trataría, en cada caso, de inducir una transformación orgáni-
ca, consistente, en esencia, en una reorganización estructural,
haciendo que el enfermo viva intensamente un mito -ya recibido,
ya producido- y cuya estructura sería, en el plano del psiquismo
inconsciente, análoga a aquella cuya formación se quiere obtener en
el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría precisamente
en esta «propiedad inductora» que poseerían, unas con respecto a
otras, ciertas estructuras formalmente análogas capaces de consti-
tuirse, con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo:
procesos orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento
reflexivo.10»

Microbios y Monstruos

Ahora bien, si esto es así, si la cura se produce como efecto de un pro-
ceso de verbalización que permite a la enferma comprender el proceso
que sufre y, en esa misma media, reconciliarse con él, ¿por qué no se pro-
duce un efecto semejante en el mundo moderno cuando el médico explica
al enfermo las características de su enfermedad? Pues no es eso, desde

luego, lo que sucede: 

“nada semejante se produce en nuestros enfermos, cuando se les
ha explicado la causa de sus desórdenes invocando secreciones,
microbios o virus.11”

De manera que Lévi-Strauss se ve obligado a realizar una compleja
argumentación para tratar de resolver la contradicción:

“Se nos acusará de emplear una paradoja, si respondemos que la
razón estriba en que los microbios existen y que los monstruos no
existen. Pero la relación entre microbio y enfermedad es exterior al
espíritu del paciente, es de causa a efecto, mientras que la relación
entre monstruo y enfermedad es interior a su espíritu, consciente o
inconsciente: es una relación de símbolo a cosa simbolizada o, para
emplear el vocabulario de los lingüistas, de significante a significa-
do. El chamán proporciona a la enferma un «lenguaje» en el cual se
pueden expresar inmediatamente estados informulados o informu-
lables por otro camino. Y es el pasaje a esta expresión verbal (que
permite, al mismo tiempo, vivir bajo una forma ordenada e inteligi-
ble una experiencia actual que, sin ello, sería anárquica e inefable)
lo que provoca el desbloqueo del proceso fisiológico, es decir, la
regulación, en sentido favorable, de la secuencia cuyo desenvolvi-
miento sufre la enferma.12»

9 LÉVI-STRAUSS, Claude:  op.
cit., p. 175.

10 LÉVI-STRAUSS, Claude: :
op. cit., p. 182-193.

11 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.

12 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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Pero es esta una explicación confusa, incluso contradictoria: finalmen-
te, todo parece estribar en el hecho de que el chamán proporcione a la
enferma un «lenguaje» en el cual se pueden expresar inmediatamente estados
informulados o informulables por otro camino. Pero, ¿no es acaso eso mismo
lo que hace el médico moderno cuando explica al paciente su enferme-
dad? ¿No le ofrece, con el discurso de la ciencia médica, un lenguaje que
debiera permitirle comprender su enfermedad? 

Por lo demás, decir que la relación entre microbio y enfermedad es de
causa a efecto y que, en cambio, la relación entre monstruo y enfermedad
es una relación de símbolo a cosa simbolizada, de significante a significa-
do resulta, cuando menos, dudoso: ¿por qué no habría el chamán de con-
cebir al monstruo como la causa de esos dolores por los que la enferme-
dad se manifiesta? Y simétricamente: ¿no es acaso la palabra microbio un
significante, un símbolo del lenguaje de la medicina moderna con el que
ésta nombra y hace inteligible ese significado que es el de la enfermedad
y sus síntomas?

De hecho, para hacer viable tan frágil interpretación, Lévi-Strauss se
ve obligado a sentar por adelantado un presupuesto tan equívoco que él
mismo se cura en salud afirmando que será acusado de recurrir a la para-
doja: que los microbios existen y que los monstruos no existen y que, por eso,
invita a deducir, los primeros serían causas –y debemos añadir: reales, efi-
cientes– mientras que los segundos, en cambio, no serían otra cosa que
símbolos. 

¿Los microbios existen y los monstruos no? La aparente contundencia
de este presupuesto ontológico parece hacer olvidar a Lévi-Strauss que,
después de todo, microbio es también, antes que nada, una palabra –un
símbolo, un significante–: un término construido por la ciencia moderna
para designar cierto proceso real –la enfermedad–, y en esa medida ocupa
un lugar equivalente, en ese lenguaje, que el que ocupa la palabra mons-
truo en el de los indígenas cuna. Microbio y monstruo son, después de
todo, dos palabras que, en dos lenguajes diferentes, designan un mismo
fenómeno real: ese que tanto el médico moderno como el chamán recono-
cen como motivo de una enfermedad. Y por eso, ambos pueden ser conce-
bidos como la causa de ese efecto que es la enfermedad misma –después
de todo, hay dolor porque los monstruos muerden, en un caso, como lo
hay, en el otro, porque los microbios infectan– e, igualmente, ambos pue-
den ser reconocidos como los símbolos, es decir, como los significantes de
los que ésta sería el significado. 
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Si una idea constituye hoy patrimonio común del pensamiento cientí-
fico contemporáneo es que ningún enunciado científico puede ser conce-
bido como una verdad absoluta y definitiva: que toda explicación científi-
ca, como todo concepto, es histórica y, en esa misma medida, provisional.
Si es un hecho que la civilización contemporánea ha logrado vencer cier-
tas enfermedades durante siglos incurables gracias a la creación de la teo-
ría de los microbios, uno de cuyos efectos prácticos indiscutibles fue la
producción de los antibióticos, ello no excluye en ningún caso la posibili-
dad de que, en el futuro, un nuevo desarrollo de la biología conduzca a
poner en crisis el concepto mismo de microbio y a generar nuevas teorías
construidas con otros conceptos, hoy inimaginables, que permitan alcan-
zar efectos curativos mucho más eficaces.

Y por lo demás, si atribuimos al discurso médico
un grado de realidad mucho mayor que al discurso
chamanístico, ¿no deberíamos deducir de ello que el
primero habría de ser mucho más apropiado para
inducir esa reorganización estructural del proceso orgáni-
co en la que cifra Lévi-Strauss la eficacia simbólica?

Pero si, después de todo, los hechos confirman lo
contrario –si es el discurso chamanístico y no el médi-
co el que demuestra su eficacia, si, como subraya el
propio Lévi-Strauss, las enfermas modernas no se curan
cuando el médico les explica su enfermedad apelando
a la palabra microbio y, en cambio, sí se curan las

enfermas cuna cuando el chamán utiliza la palabra monstruo, ¿no debería-
mos, de acuerdo con los postulados experimentales de la ciencia positiva,
poner en cuestión esa idea aparentemente indiscutible de que los micro-
bios existen y que los monstruos no? 

Obviamente, no pretendemos sustentar tal cosa. Es incuestionable el
hecho de que la ciencia biológica ha iluminado aspectos de lo real que
hasta su llegada permanecían ciegos a la mirada de los hombres. Pero la
realidad confirmada de la curación chamanística permite sospechar que
los monstruos cuna resultan eficaces para nombrar algo real que escapa
totalmente a lo que los términos de la biología moderna logran designar.
Por lo demás, todo parece señalar que en los partos difíciles que la cura
chamanística logra desbloquear, no son los microbios ni los virus los
agentes generadores del conflicto, pues, si así lo fueran, difícilmente
podría tener efecto sobre ellos un tratamiento que, como el propio Lévi-
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Strauss señala, es de índole puramente psicológica13.Lo que, por lo demás
no supone necesariamente descartar su posible presencia en el proceso de
la enfermedad, en la medida en que el bloqueo del proceso fisiológi-
co pudiera crear las condiciones de vulnerabilidad, en forma de un
nivel bajo de defensas en el organismo, que facilitaran su penetra-
ción. Pero, en cualquier caso, si la terapia psicológica alcanza su
efecto, parece obligado deducir que el factor determinante de su
génesis ha de ser, igualmente, de esa índole.

Eficacia médica vs. Eficacia chamánica

Parece oportuno, entonces, por lo que a la eficacia terapéutica del cha-
mán se refiere, que nos olvidemos de los microbios y que, a la vez, conce-
damos un cierto grado de realidad a los monstruos cuna. Pues, como ya
hemos tenido ocasión de comprobar, descartarla a la vez que se afirma la
realidad de los microbios sólo conduce a un callejón sin salida. Y convie-
ne por ello, en cambio, que busquemos una vía diferente para explicar la
diferencia que opone a esos dos lenguajes –el de la biología moderna y el
del chamanismo cuna– y, en esa misma medida, para perfilar la especifi-
cidad de la eficacia simbólica del segundo por oposición a esa otra efica-
cia, propiamente médica, del primero. Pero es necesario, a la vez, que no
olvidemos que esta otra eficacia, la médica, no procede del hecho de que
el biólogo posea una relación directa con los hechos reales –tales como los
microbios o los virus–, sino que también ella se halla mediada por concep-
tos –es decir, por significantes–, esta vez los propios del discurso científico
de la biología. No es cuestión, por tanto, de enfrentar la realidad de la
biología a la irrealidad del mito, sino de postular, para ambos territorios,
ámbitos específicos –y diferenciados– de realidad y, simultáneamente, de
reconocer que, en cualquier caso, debemos vérnoslas con lenguajes, es
decir, con conjuntos de signos que median inevitablemente en la relación
de los hombres, en tanto seres culturales, con lo real.

Y bien, si en los dos casos nos encontramos ante lenguajes, ante siste-
mas de signos, de significantes y significados, y si, sin embargo, sólo en
uno de ellos parece apropiado hablar de eficacia simbólica ¿no debería-
mos deducir de ello que, finalmente, la causa de las contradicciones que
conducen la reflexión de Lévi-Strauss a un callejón sin salida se encuentra
precisamente en la inapropiada identificación que realiza entre los signifi-
cantes y los símbolos? Pues si optamos por reconocer los símbolos por su
especial eficacia –simbólica–, debe haber en ellos algo que los diferencie de

13 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p.173: «el chamán ... pone en
discusión en forma directa y explí-
cita el estado patológico y su loca-
lización... el canto constituye una
«manipulación psicológica» del
órgano enfermo ...»
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aquellos otros significantes –los del lenguaje de la biología, por ejemplo–
que carecen de ella aún cuando, nadie lo discute, poseen otra suficiente-
mente acreditada. Sin duda, es este lenguaje, el de la biología, el que defi-
ne –y en esa misma medida prefigura y hace posible– los procesos de
fabricación de medicinas. Son pues significantes eficaces, pero es la suya
una eficacia de índole bien diferente a esa otra que aquí nos atañe: la efi-
cacia simbólica.

¿Qué sería entonces lo propio del símbolo, aquello que permitiría dife-
renciarlo de todo otro tipo de signos? Poco avanzaríamos si tratáramos
de resolver la cuestión por la apelación a factores emocionales, como en otro
momento intentara el propio Lévi-Strauss al señalar que la enferma cuna
cree en la realidad de los espíritus invocados por el chamán. Después de
todo, el hombre moderno no cree menos en la existencia de los microbios,
ni les tiene menos miedo que el que sus antepasados sentían hacia los
monstruos mitológicos. 

Más sugerente nos resulta otra indicación del antropólogo: aquella en
la que afirma que mientras la relación entre microbio y enfermedad es
exterior al espíritu del paciente, la relación entre monstruo y enfermedad
es interior a su espíritu, siempre que, desde luego, logremos darle otro
sentido que el que le concede cuando identifica las categorías de lo inte-
rior y lo exterior al espíritu con las de irrealidad e realidad, o con las de
causa-efecto y las de significante-significado y que, finalmente, terminan
por difuminarla. 

Sin duda esa oposición, la de lo interior y lo exterior al espíritu, encierra
un sentido próximo a la que opone lo objetivo a lo subjetivo. Y ello es segu-
ramente lo que conduce a Lévi-Strauss al equívoco de oponer la realidad
–biológica, objetiva– de los microbios a la irrealidad –mítica, subjetiva– de
los monstruos. Pero ya hemos señalado las contradicciones a los que este
equívoco conduce. La constatación de que tanto los microbios como los
monstruos son significantes de sus respectivos lenguajes, y que tanto
unos como otros poseen su eficacia específica, hace obligado negar toda
utilidad, en esta discusión, a la oposición realidad / irrealidad. Ahora bien,
una vez descartada la confusión que ese equívoco introduce, puede ser
posible tratar de desplegar en otra dirección esa diferencia entre lo inte-
rior y lo exterior, entre lo objetivo y lo subjetivo, en la que parece dibujarse
la clave sobre la que se perfila la especificidad de la eficacia simbólica. 
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El monstruo y la mujer

¿Qué late en el señalamiento que Lévi-Strauss realiza sobre el carácter
interior, subjetivo de esos monstruos frente a la exterioridad y objetividad
de los microbios? Precisamente: que, en el universo cuna, esos monstruos
no sólo habitan a la mujer, sino que forman parte de ella misma, del
recinto de su subjetividad. Todo lo contrario de los microbios, en tanto
visitantes que el enfermo concibe sin más como cuerpos extraños,
totalmente exteriores –y en esa misma medida objetivos– a su identi-
dad. Recordémoslo:

«El combate no ha sido librado contra la misma Muu,
indispensable para la procreación, sino tan sólo contra sus abusos;
una vez corregidos estos, las relaciones se vuelven amistosas,
y el adiós de Muu al chamán equivale casi a una invitación:
«Amigo nele, ¿cuándo volverás a verme?14» 

«Muu no es entonces una fuerza fundamentalmente mala,
sino una fuerza descarriada. El parto difícil se explica porque
el «alma» del útero ha apartado todas las otras «almas» de las dife-
rentes partes del cuerpo. Una vez liberadas éstas, aquélla puede y
debe reanudar su colaboración.15»

No se trata, pues, de destruir a Muu como si de un microbio
se tratara; tan sólo de reconducirla a su justo lugar y, así, de res-
tablecer la armonía de sus relaciones con las diversas almas del
cuerpo de la mujer. Y por cierto que la condición de esa resta-
blecida armonía, la condición en suma, de la eficacia de la tera-
pia, es el establecimiento de un diálogo entre Muu y Nele. Nele,
nos dice Lévi-Strauss, es el chamán. Sin duda. Pero es necesario
afinar algo más. Pues nele es algo más que un sinónimo de cha-
mán. Nombra, precisamente, a esa figura que el chamán encarna
en el rito: la figura que, iniciada la invocación, recorre el cuerpo
de la mujer, combate a Muu y la domina, pero haciéndolo de
una manera tan especial que logra que ésta, una vez vencida, en
el momento de la despedida, lo añore –«Amigo nele, ¿cuándo vol-
verás a verme?»

¿No se encontrará en ello, precisamente, el núcleo de esa eficacia sim-
bólica de la que carece el discurso médico moderno? El propio Lévi-
Strauss señala que 

«Es como si el oficiante tratara de conseguir que la enferma cuya
atención a lo real se encuentra sin duda disminuida –y exacerbada

14 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 169.

15 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 171.



Jesús González Requena

16
t f&

su sensibilidad– debido al sufrimiento, reviva de una manera muy
precisa y muy intensa una situación inicial y perciba mentalmente
los menores detalles. En efecto, esta situación introduce una serie
de acontecimientos, cuyo teatro supuesto está constituido por el
cuerpo y los órganos internos de la enferma. Se va a pasar, pues, de
la realidad más trivial al mito, del universo físico al universo fisio-
lógico, del mundo exterior al cuerpo interior. Y el mito que se desa-
rrolle en el cuerpo interior deberá conservar la misma vivacidad, el
mismo carácter de experiencia vivida...16» 

«La técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia real;
el mito se limita a sustituir a los protagonistas. Estos penetran en el
orificio natural, y puede imaginarse que, tras toda esta preparación
psicológica, la enferma los siente efectivamente penetrar. No sólo
ésta los siente; ellos «despejan» –para sí mismos, sin duda, y para
encontrar el camino que buscan, pero también para ella, para hacer-
le clara y accesible al pensamiento consciente la sede de sensacio-
nes inefables y dolorosas– el camino que se disponen a recorrer
(...)»

«Los nelegan colocan una buena visión en la enferma, los nele-
gan abren los ojos luminosos en la enferma...»17. 

De manera que la técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia
real. Y todo parece indicar que de lo que se trata es de restituir la expe-
riencia del acto sexual. 

«la penetración de la vagina, por mítica que sea, es propuesta a
la enferma en términos concretos y conocidos. En dos oportunida-
des, por otra parte, Muu designa directamente el útero y no el prin-
cipio espiritual que gobierna su actividad («el muu de la enferma»).
Aquí son los nelegan quienes, para introducirse en el camino de
Muu, asumen la apariencia y las maniobras del pene en erección...»
(175)

«El chamán (...) es (...) esta vez quien, imitando al pene, penetra
en la «abertura de Muu» y se agita allí.» (177)18

Ahora bien, ¿por qué es ésta precisamente la experiencia real que
es necesario restituir? Resulta en extremo sorprendente que Lévi-
Strauss no se formule esta cuestión, cuando todo parece indicar que
en ella se cifra la clave de esa eficacia que trata de esclarecer. Sólo
nos dice que se trata de hacerle accesible al pensamiento consciente de la
enferma la sede de sensaciones inefables y dolorosas. ¿Se trata tan sólo de
eso, de localizar esa sede, de ubicar la fuente del dolor, de restituir a
la enferma la conciencia de la geografía de su cuerpo dolorido?

Ahora bien, incluso si se tratara de eso, ¿por qué la vía más eficaz debiera
ser la construcción de ese complejo relato del viaje de nele, en vez de una
descripción directa de esa misma geografía?

16 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 174.

17 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 176.

18 ««Los sombreros de los
nelegan brillan, los sombreros de
los nelegan se vuelven blancos;

«Los nelegan se vuelven lisos y
bajos, como si fueran puntas, dere-
chos;

«Los nelegan comienzan a ser
aterradores, los nelegan se vuel-
ven todos aterradores;

«para salvar el nigapurbale de
la enferma.»” 

LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 175.
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El coito y el parto

Creemos ver aquí el punto donde se ciega la reflexión de Lévi-Strauss:
no percibe que la eficacia del rito estriba en la actualización ritual de un
relato mítico que permite a la paciente ligar dos experiencias que ha vivi-
do y vive de manera inconexa y desintegrada: la experiencia del acto
sexual que originó el embarazo y los dolores mismos del parto difícil que
ahora padece. No se trata, desde luego, de postular que la par-
turienta desconozca la relación funcional entre el coito y el
parto: ese es sin duda un saber del que dispone la cultura cuna
tanto como la nuestra. Pero todo parece indicar –pues de lo con-
trario el conjunto de la intervención del chamán carecería de
sentido– que en ella se manifiesta una resistencia inconsciente a
aceptar, en lo concreto de su experiencia vital, esa relación. Y, en
esas condiciones, diríase que la intervención del chamán, inves-
tido ritualmente en la posición de nele, restituye el ausente lazo
simbólico que permite a la mujer ligar esas dos experiencias que
rechaza y, así, reconciliarse con su situación.

Pues, después de todo, si es necesaria la intervención simbó-
lica del chamán, ello indica que es cierta carencia simbólica la
que ha postrado a la mujer en su situación actual. Pero, antes de
indagar en esa carencia, para poder ceñirla mejor, conviene que
nos detengamos en el estado en que la mujer se encuentra y que
reclama de esa intervención simbólica. De ella nos dice Lévi-
Strauss que debido al sufrimiento, su atención a lo real se encuentra disminuida
a la vez que en extremo exacerbada su sensibilidad19 (174). Pero sería necesa-
rio, también aquí, afinar la caracterización de esa situación. Pues
igualmente podríamos afirmar que su atención a lo real de su dolor
es, por el contrario, máxima, dado lo exacerbado de su sensibilidad.
Pero parece evidente que no es a lo real del dolor a lo que Lévi-
Strauss se refiere, sino a la situación de la conciencia de la mujer,
anegada por el dolor, es decir, sometida a una experiencia incoherente,
arbitraria, anárquica20 que le impide ese correcto procesamiento de los
estímulos ambientales del que depende nuestra percepción de la
realidad. 

De ahí que insista Lévi-Strauss en ese carácter inefable de esos dolores,
es decir, en esa incapacidad de su conciencia para pensarlos, asimilarlos,
dotarlos de sentido, es decir, integrarlos en su realidad, que exige la inter-
vención del chamán. 

19 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 174.

20 LÉVI-STRAUSS, Claude: op.
cit., p. 178.
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La realidad y lo real

Pensamos que la situación se vuelve más comprensible si introduci-
mos una diferencia conceptual que permita diferenciar esas dos realida-
des en juego: la del dolor en su imperativa violencia, desordenando la
conciencia hasta el límite de su desintegración, por una parte, y la de la

percepción cotidiana tal y como la conciencia la procesa de manera
regular e integradora. Podemos hablar de lo real –ya no como adjeti-
vo, sino como sustantivo– a propósito de la primera y de la realidad
por lo que se refiere a la segunda21. 

Podríamos formularlo así: esos dolores, por incoherentes, arbitrarios y
anárquicos, se imponen con su primaria violencia sin que la conciencia de
la mujer pueda anclarlos en su realidad, dotarlos de cierto sentido y, en
esa misma medida, reintegrarlos a su mundo subjetivo. Y, por ello

mismo, la invaden a la vez que desarticulan su realidad. Ahora
bien, si es de tal de lo que se trata, ¿no podríamos decir que la situa-
ción de la parturienta se aproxima al tono de desorden, de desinte-
gración, de quiebra de la conciencia que caracteriza al brote psicóti-
co? Pues es lo propio del psicótico, en su crisis, la pérdida de reali-
dad, la pérdida de anclaje de su subjetividad, la imposibilidad de
acceder a la realidad intersubjetiva de los otros22. Pero hay, además,
otro motivo: sabemos que el embarazo constituye uno de los
momentos característicos en los que tienden a producirse, en la
mujer moderna, el desencadenamiento de procesos psicóticos23. 

Y es fácil, después de todo, comprender por qué: el embarazo
supone un proceso de metamorfosis en el cuerpo de la mujer que
amenaza la integridad de su yo, de su imagen de sí.

La mujer, desde luego, sea la occidental moderna como la mujer
cuna, sabe de la existencia de una relación objetiva entre el coito y el
parto; ese saber constituye uno de los datos –podríamos decir tam-
bién: de los enunciados– que conforman su realidad, la realidad
intersubjetiva que habita y comparte con los otros individuos de su
cultura. Pero ese, en sí mismo, es un saber distante, objetivo, abs-
tracto. Constituye, en suma, un dato, para expresarnos con los tér-
minos de Lévi-Strauss, exterior a su espíritu. Y es posible, por eso
mismo, que su espíritu –su inconsciente– no sepa nada de eso:
rechace totalmente la posibilidad de que esa relación abstracta, ese
enunciado objetivo del que dispone –el acto sexual puede provocar un

21 Cfr.: GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús: “En el principio fue el
Verbo. Palabra versus Signo», en
Trama&Fondo nº 5. Madrid, 1998.

22 Cfr.: GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús: : «Emergencia de lo
siniestro», en Trama&Fondo nº 2.
Madrid, 1997.

23 Que la temática de la psico-
sis tiene algo que ver con todo
esto, es algo que percibe el propio
Lévi-Strauss, aún cuando no lo
liga con la problemática específica
del embarazo. Así, cuando explica
la eficacia simbólica de la interven-
ción del chamán, la asocia con la
terapia de la esquizofrenia desa-
rrollada por Sechehaye: “el discur-
so, por simbólico que pueda ser, choca-
ba todavía con la barrera de lo cons-
ciente, y que sólo por medio de actos
podía ella legar a los complejos dema-
siado profundos. Para resolver el com-
plejo del destete, la psicoanalista debe
entonces asumir una posición mater-
na realizada, no por una reproducción
literal de la conducta correspondiente,
sino a fuerza de actos discontinuos, si
cabe decirlo así, cada uno de los cuales
simboliza un elemento fundamental de
esta situación... La carga simbólica de
tales actos les permite constituir un
lenguaje; en realidad, el medico dialo-
ga con su paciente no mediante la
palabra, sino mediante operaciones
concretas, verdaderos ritos que atra-
viesan la pantalla de la conciencia sin
encontrar obstáculo para aportar
directamente su mensaje al incons-
ciente.» LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p. 181.
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embarazo–, pueda manifestarse como un hecho real que la afecte de mane-
ra concreta. Y así, si el suceso real se desencadena después de todo, si su
cuerpo se ve objeto de esa extrema metamorfosis que es el embarazo, se
encuentra totalmente incapaz de aceptarlo, de afrontarlo, de integrarlo
como una experiencia propia. Eso es, después de todo, lo que encontra-
mos tanto en el informe cuna como en los informes psiquiátricos sobre
brotes desencadenados en jóvenes embarazadas. 

Conviene, por lo demás, llamar la atención sobre un aspecto del caso
que Lévi-Strauss tiene buen cuidado en señalar: que la intervención del
chamán es excepcional, que sólo se produce a petición de la partera en
partos que se presentan difíciles24. No se trata, pues, de un rito general,
del tipo de aquellos que, en una cultura dada, acompañan precepti-
vamente los momentos más señalados de la experiencia vital. Es
éste un rito, en cambio, que sólo se pone en marcha de manera
excepcional en casos en los que se ha producido una quiebra que
muestra, precisamente, el fracaso de los expedientes rituales con-
vencionales. Por ello, en nuestra parturienta cuna, como en las jóve-
nes embarazadas modernas que padecen un episodio psicótico,
parece necesario postular la existencia de una fractura psíquica a la
que escapan el resto de las mujeres y que le hace vivir su embarazo como
un proceso real intolerable, insoportable, como un agujero negro en el
tejido de su realidad en el que ésta parece hundirse hasta desvanecerse
totalmente.

La eficacia de las palabras del chamán

Tal es pues el contexto en el que el chaman despliega la efica-
cia que le es propia. Una eficacia, recordémoslo, que encuentra
toda su fuerza en las palabras que profiere –pues no son otra cosa
que palabras las herramientas de su intervención. Y si esas pala-
bras tienen éxito, si permiten suturar el desgarro que hiende la
conciencia de la mujer, eso indica que es precisamente una caren-
cia de esa índole –y por ello la llamamos simbólica– la que se
encuentra en el origen de su enfermedad. Ciertas palabras necesa-
rias, en un momento dado, faltaron y nada pudo dar sentido a la
violencia dislocada con la que hubo de vivir esas dos experiencias
que el rito revive: el acto sexual y el embarazo. Palabras que le
permitieran aceptar su condición de mujer, tal y como se perfila,
precisamente, en la conjunción de esas dos experiencias. 

24 «el objeto del encanto es
ayudar en un parto difícil... La
intervención del chamán es, pues,
rara y se produce en caso de difi-
cultades, a pedido de la partera.»
LÉVI-STRAUSS, Claude: op. cit.,
p.168.
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Es evidente, en todo caso, que no se trata de cualesquiera palabras.
Pues hemos visto ya cómo los refinados discursos de la biología y la
medicina, a pesar de ser tan precisos en la descripción de los procesos
fisiológicos, nada poseen de tal eficacia. Pero es fácil deducir que tampo-
co hubieron de servir de nada los discursos equivalentes, más o menos
mitológicos, de los que los cuna disponían. Pues la mujer a la que visita el
chamán, como aquella otra, contemporánea, que responde con un brote
psicótico a la irrupción de su embarazo, los conocía: eran precisamente
esos los que le permitían concebir su realidad: la realidad de un cuerpo,
el suyo, que los otros, los que la rodeaban, identificaban como de mujer.
Aunque como ellos, ella misma, es decir, su conciencia, se reconocía a sí
misma mujer, aunque entendía que su cuerpo podría ser habitado por ese
proceso biológico que llamamos embarazo, resulta evidente que, en otro
ámbito más esencial de su ser, en ese interior de su espíritu del que nos
habla Lévi-Strauss, en su inconsciente en suma, no se había producido la
asunción de su condición de tal. Y por eso, cuando el embarazo se mani-
fiesta, su yo, su imagen de sí, sólo puede vivirlo como un desgarro intole-
rable que invade y anega su conciencia.

Puede resultar difícil, en principio, comprender tal disociación: que,
en su conciencia, la mujer se reconozca como tal, se identifique como per-
teneciente al género de las mujeres, sepa que, por ello, su cuerpo es sus-
ceptible de constituirse en origen biológico de una nueva vida y que, sin
embargo, su inconsciente resulte, por el contrario, incapaz de aceptar esa
idea, de interiorizarla como propia.  Y a pesar de todo, a poco que recapa-
citemos sobre ello, podremos encontrar, en muchas de nuestras experien-
cias cotidianas, la evidencia de procesos contradictorios de esa índole.
¿Cuántas veces, por ejemplo, aunque entendemos, en abstracto, los ries-
gos que acompañan a una determinada conducta, aún cuando reconoce-
mos que, en teoría, esos riesgos podrían alcanzarnos, nos comportamos,
no se sabe por qué inexplicable sortilegio, como si no pudieran afectarnos
a nosotros mismos? Si es otro, en cambio, el que realiza esa conducta
arriesgada, comprendemos en seguida los peligros que le acechan, y nos
sorprenderá en extremo eso que entonces reconoceremos como su irres-
ponsabilidad. Percibiremos entonces con claridad que es su narcisismo el
que le empuja en busca de su deseo a la vez que le hace sentirse invulne-
rable ante los probables efectos de sus actos. 

Y por cierto que es de eso de lo que se trata: del narcisismo que carac-
teriza a la imagen de sí –al yo inconsciente– que cada uno posee y que
tantas veces se ve desmentido por las amargas experiencias a las que lo
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real le somete. Si en un ámbito eso se manifiesta de manera más obvia es
en lo que se refiere a la certidumbre de la muerte. Aunque toda nuestra
experiencia confirma ese viejo enunciado según el cual todos los hombres
son mortales, aunque nuestro entendimiento maneja a la perfección el silo-
gismo que en él encuentra su fundamento –si yo soy un hombre,
entonces…–, no cesamos de instalarnos, en nuestra vida cotidiana, en la
idea delirante de que eso no tiene que ver con nosotros mismos. 

Se manifiesta en ello hasta qué punto el inconsciente es inmune a esos
usos del pensamiento abstracto que identificamos con el entendimiento.
Su lógica no es la lógica formal de las clases y los silogismos, sino la
(i)lógica del deseo. Y ésta es por eso, después de todo, la cuestión que
explica esa peculiar disociación que se manifiesta en la parturienta cuna
cuyo embarazo amenaza con conducirla al peor de los desenlaces. Nada
significa para su inconsciente la idea abstracta de que el embarazo puede
seguir al coito, como tampoco aquella otra según la cual, por ser el suyo
un cuerpo de mujer, es un parto lo que le aguarda, en la medida en que
ha sido embarazada. Nada, mientras que en ese tejido de deseos articula-
dos que es el inconsciente no se halle presente el deseo de ser mujer, de
estar embarazada, de tener un hijo. Y porque, después de todo, rechaza
esa herida narcisista que es la vía inevitable para la asunción de su identi-
dad –es decir, de la diferencia– sexual, solo puede vivir las sensaciones
que acompañan al proceso biológico que padece como dolores extraños,
incomprensibles que la asaltan con la brutalidad ciega de lo real.

Nele

Tales son las condiciones en las que el chamán invoca el mito. Lo invo-
ca, decimos, y eso es algo más que narrarlo: propiamente, lo convoca en
el rito. Y lo encarna, encarnándose en una figura sobre la que, finalmente,
todo pivota. Nele. Héroe mitológico y a la vez –lo dice literalmente Lévi-
Strauss– pene en erección capaz de penetrar por la vagina de la mujer,
introducirse en su cuerpo y alcanzar su morada más interior –allí donde
habita Muu–, librar las más difíciles batallas, y luego retornar de allí, des-
cender por el conducto interior que hubo de atravesar, prefigurando así el
necesario movimiento de descenso del bebé que constituirá, finalmente,
el feliz desenlace del parto.

¿Quién, qué es, entonces, Nele? Una figura mitológica, sin duda, una
figura simbólica que carece de otra realidad que la de las palabras que la
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nombran. Pero que, en cuanto esas palabras existen, en cuanto existe el
texto que las conforma en forma de relato, constituye, después de todo,
una presencia. Propiamente: una presencia simbólica. Pues Nele no es,
desde luego, un pene en erección: éste existió con su contundente reali-
dad fisiológica en un momento del tiempo que la enferma no puede ligar
con ese otro momento, no menos desgarrador, que ahora, durante el
parto, vive –pues el tiempo, para ella, se ha roto, como desintegrada se
halla su conciencia. Pero en cuanto manifiesta los rasgos de aquel, Nele
convoca, en la desencajada memoria de la mujer, la presencia de su hue-
lla. Y, a la vez, la asocia a su propia presencia: la de un héroe mitológico
que promete a la mujer hacer frente a eso que, en el mundo cuna, designa
lo que, en su propio interior,  hace de ella, precisamente eso, una mujer.
Hacerle frente, dominarlo y, a la vez, amarlo, hacerse amar –Amigo nele,
¿cuándo volverás a verme? 

Y al igual que da nombre –y una figuración heroica– a ese pene en
erección que hubo de penetrar el cuerpo de la mujer, Nele nombra tam-
bién el retorno necesario que, como hemos visto, cobra la forma de un
descenso que prefigura el descenso mismo del bebé25. Y en ello se nos des-

cubre finalmente el ámbito completo de la densidad que lo constitu-
ye en presencia necesaria: el descenso que debe seguir al ascenso, el
efecto que emana de la causa, desde luego, pero también mucho
más que eso. Pues Nele es, precisamente, la presencia que, con su
constancia, liga, encadena en una relación necesaria, esos dos
momentos en una cadena de sentido.

Causa, efecto, Relato

Y, después de todo, ¿es el embarazo el efecto del coito? ¿Son ambos, a
su vez, la causa del parto? A pesar de la aparente evidencia de estos
enunciados, la ciencia moderna nos dirá que planteamos mal el proble-
ma, que el pensamiento causal, la explicación en términos de causa y
efecto, hace ya décadas que ha sido descartada. Que sólo es posible
hablar de porcentajes de probabilidad. Por lo demás, sabemos que sólo
algunas veces, en ciertas circunstancias que sólo pueden determinarse de
manera probabilística, el embarazo sigue al parto. Y, por otra parte, todo
un discurso de la modernidad insiste en la separación del sexo y la pro-
creación, a la vez que vive tal aserto como la conquista de una nueva
libertad que, muy apresuradamente, considera inalienable. Finalmente, el
caso que nos ocupa muestra cómo ni siquiera el parto es un efecto indis-

25 «Tras la liberación del niga-
purbalele viene el descenso, tan
peligroso como el ascenso: porque
el objetivo de toda la empresa es
provocar el parto, es decir, precisa-
mente un descenso difícil.» LÉVI-
STRAUSS, Claude:  op. cit., p.177.
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cutible del embarazo: éste puede fracasar o incluso bloquearse hasta la
muerte de la embarazada. En suma: no existe, en lo real, una causalidad
irrecusable que ligue esos tres aconteceres, esas tres experiencias que le
puede ser dado vivir a una mujer. De manera que si, a pesar de todo,
podemos vivir eso como un encadenamiento causal de sucesos necesa-
rios, eso sólo puede ser así en la medida en que exista un relato que así lo
instituya.

Se nos objetará, seguramente, que después de todo así sucede en el
mundo animal, que aunque se trate de una relación probabilística –todo
el mundo sabe que no todas las hembras paren, que no todos las cópulas
las fecundan–, no deja de ser por ello natural, y que el proceso se produce
por sí mismo, sin que sea necesario relato alguno. Lo
que es, sin duda, cierto. Pero tan cierto como que debe
sacarse de ello todas sus consecuencias. Por ejemplo
ésta: que decir que eso se produce de manera natural
no es más que una desafortunada tautología en la que
el adjetivo natural no añade más que confusión. En
rigor, lo único que podemos decir es, sencillamente,
que eso se produce, cuando se produce. Porque
muchas veces, sencillamente, no tiene lugar. Y por
cierto que sabemos de muchas especies en las que son
menos los casos en que eso se produce que en los que
no se produce. Tan natural es por eso, finalmente, lo
uno como lo otro, independientemente de sus respectivos grados de pro-
babilidad. Pero por supuesto: no interviene en ello relato alguno, al mar-
gen de que nosotros, los hombres, construyamos narraciones sobre ello
–y que nos dediquemos, de paso, a distribuirlas ingenuamente en natura-
les o antinaturales. Sucede, sencillamente, que las hembras de cualquier
especie, excepto la nuestra, carecen de conciencia que se interrogue
angustiada por su existencia en el mundo –lo que es lo mismo, después
de todo, que decir que carecen de la facultad del lenguaje–, al igual que
carecen de imágenes de sí –de su yo, en suma–, que puedan sentirse ame-
nazadas por las metamorfosis que en su cuerpo puede producirse. Senci-
llamente, viven lo que les es dado vivir, en un presente constante que
carece de espacio de reflexión. Rehúyen el dolor como buscan el placer,
pero jamás se interrogan por la existencia del dolor –por su existir frente
al dolor. Desconocen, por eso, la angustia, cuya manifestación primera es
precisamente ésa: la conciencia de la posibilidad del dolor incluso cuando
éste no se halla ausente. Carecen de conciencia, nada saben de la muerte
y, por ello, nada saben del tiempo. No necesitan, por eso, de relatos. 
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Y así, la objeción se descubre sólo aparente, al tiempo que el relato se
manifiesta como el instrumento que permite a la conciencia sobrevivir sin
desintegrarse frente a las siempre azarosas series de sucesos que le es
dado padecer. Pues sólo el relato ofrece el hilo de sentido que permite
ligar esos aconteceres en sí mismos deshilachados que constituyen la
experiencia de lo real. De manera que cuando ese hilo se rompe, en ese
mismo momento, necesariamente, la conciencia se resquebraja: ya no
puede ligar esa historia que ella misma es con la brutalidad del instante
real en el que todo, de pronto, amenaza con abismarse.

Parece sensato deducir que es eso lo que sucede en la parturienta cuna
visitada por el chaman. Su relato se ha roto. Sin duda su tejido no era lo
suficientemente resistente. O quizás faltaba, en él, cierta costura, precisa-
mente la necesaria para afrontar esa extraordinaria –y violenta– meta-
morfosis que encuentra su eclosión en el parto. Nada puede, frente a ello,
esa narración biológica que la medicina moderna ofrece, como tampoco
sirve de gran cosa la narración equivalente al uso entre los cuna. No
basta, en suma, con que exista, en el acervo del lenguaje de la tribu, una
narración general –biológica o mitológica– a disposición de la enferma.
No basta, como los hechos así lo demuestran, si la mujer no puede vivirla
como propia: reconocerla como su narración, es decir, como el relato que
constituye su verdad interior –y desde este momento optaremos para
reservar la palabra relato para ese tipo especial de narración que permite a
un ser constituirse, anclar en él las experiencias con las que lo real le sor-
prende y, así, sustentar –y configurar– su subjetividad.

Nele y Purba

Tal es, entonces, la tarea del chamán en el rito: invocar a Nele, permitir
que se reencarne en él y realizar la travesía necesaria. Nele, lo hemos
dicho ya, nombra el pene en erección que penetrara a la mujer no menos
que nombra al niño que procede del parto que aquel coito desencadenara.
Y, al hacerlo, liga lo uno con lo otro en una cadena de sentido. Pero se nos
escaparía del todo el fundamento de lo que ahí sucede si no atendiéramos
a lo que, con su presencia, realizada en el rito, introduce: la presencia
misma de Nele. Y porque esa presencia es narrativa, porque presupone un

trayecto necesario, es decir, porque posee una tarea que le aguarda,
convoca, con su misma irrupción, otra presencia: la del purba perdido,
es decir, el alma de la futura madre26 que aguarda ser rescatada. 

26 LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p. 169.
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La tarea de Nele, rescatar, salvar el alma raptada por ese monstruo
que es Muu, se nos descubre así, de pronto, extraordinariamente seme-
jante a la de ese prototipo de héroe occidental que fuera San Jorge: el
caballero medieval que, vistiendo su armadura de santo guerrero, pertre-
chado con su lanza de caballero, afronta al dragón que ha raptado y
esconde en su gruta a la bella doncella. En ambos casos, el héroe masculi-
no, viril, confrontado a dos formas de la feminidad: Muu y purba, el dra-
gón y la doncella, el monstruo y la pureza. Semejantes constelaciones
simbólicas de la confrontación entre lo masculino y lo femenino: del lado
de éste, el espacio interior –la cueva, la gruta–, el cuerpo que se antoja
simultánea y contradictoriamente bello y amenazante, dócil e indómito,
bello y horroroso. Y, del lado de aquel, el héroe destinado a penetrar allí,
combatir y dominar y a la vez, liberar y salvar. O también: herir –y es sin
duda la herida, y la sangre, lo que de manera más inmediata se asocia al
acto agresivo del órgano viril que atraviesa y hiende el cuerpo de la
mujer– y nombrar a la mujer: desgarrarla y, a la vez, restituirla en la pure-
za de la dama a la que corresponde constituirse en morada sagrada de un
nuevo ser.

Paolo Uccello, San Jorge libera a la princesa, 1460, National Gallery, Londres.

Llama la atención la inexpresividad de los rostros, tanto del caballero
como de la dama. Diríase que cada uno estuviera, sencillamente, en su
lugar, asumiendo sin más la tarea que les corresponde en un drama inme-
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morial. Son por eso las actitudes de sus cuerpos las que importan. El
caballero fundido con su caballo en el movimiento de ataque decidido y
vigoroso. Del otro lado la dama, cuya pasiva aquiescencia aguarda el
ímpetu de esa embestida concitándola con el gesto de su mano izquierda
abierta. Como el hombre está ligado al caballo que monta y con el que se
funde, está ella unida al dragón por la cadena que va desde el cuello de
éste hasta sus manos atadas, aun cuando –tal es la ambigüedad de la dis-
posición de la imagen– pudiera también pensarse que la caída mano
derecha de la mujer sostuviera esa cadena, como si fuera ella la dueña del
dragón. 

Así, la simbólica de lo masculino y de lo femenino se organiza en un
cuadro que se divide fácilmente sobre su eje vertical. Lo humano y lo ani-
mal de los dos sexos en liza encuentra así su detenida caracterización. Y
lo mismo por lo que se refiere a la configuración de los espacios: del lado
de lo masculino, el espacio abierto, exterior. Del de lo femenino, en cam-
bio, el espacio cerrado de la gruta que enmarca simultáneamente a la
mujer y al dragón. Y aunque los rostros son, como hemos señalado, del
todo inexpresivos, el dramatismo de la escena es anotado en la contun-
dencia de la embestida del caballo y en la violencia de las fauces abiertas
y mordientes del monstruo, no menos que en la oscura violencia de las
nubes que se cierran en espiral sobre la cabeza del caballero y que replica
a la negrura del interior de la cueva que rodea la cabeza de la dama. Así,
la ciega violencia de la pulsión queda escrita más allá de la aparente
impasibilidad de sus semblantes. 

Es por lo demás, el rojo de la sangre lo que liga al conjunto de las figu-
ras de la pintura: es roja la sangre que mana de la cabeza del monstruo,
como son rojos los arneses del caballo, la boca del dragón y la parte
delantera del cuerpo de la mujer. La lanza del caballero atraviesa el ojo
del dragón: vence y somete a la fiera, libera a la dama. Satisface, en suma,
la demanda que su mano izquierda abierta formula.

Inútil preguntarse si purba existe como una realidad objetiva. Sin
duda, no existe correlato orgánico para ella, como no existe para Nele. La
suya es, desde luego, como la de Nele, una realidad mítica. Pero ello,
lejos de conducirnos a descartarla como una mistificación propia de pue-
blos primitivos, debería obligarnos a tomarla en serio; después de todo,
su eficacia se mide por sus efectos. Y esos efectos son, después de todo,
indiscutibles, en la medida en que la mujer enferma logra reorganizar su
subjetividad y reconstruir su conciencia en torno a ella. Pues Nele es una
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presencia simbólica que interpela a la mujer, más allá de como un cuerpo
enfermo, como una morada sagrada en la que un alma aguarda ser nom-
brada, es decir, reconocida como tal, de la que se espera el origen de un
nuevo ser humano. Porque, finalmente, todo estriba en eso: que el incons-
ciente de la mujer pueda vivir la violenta metamorfosis que experimenta
como un suceso dotado de sentido, es decir, de dignidad humana. Y, lo
que no es menos importante para su equilibrio psíquico, que pueda reco-
nocer como un ser humano diferenciado ese trozo de carne nueva que la
habita. Se trata, en suma, de eso: de que la palabra se haga presente en su
dimensión fundadora: introduciendo en el campo de lo real, en el de ese
cuerpo dolorido y ensangrentado, la promesa de que todo eso, después
de todo, pueda merecer la pena. 

Símbolo / Signo

De manera que el poder de Nele estriba menos en lo que
significa –en aquello de lo real a lo que concede un nombre–
que en lo que, en sí mismo, es: precisamente: una palabra
narrativa; una palabra que –en la medida en que, en el
momento preciso, es proferida– se atraviesa al cuerpo de la
mujer modelando su experiencia como una experiencia huma-
na –es decir, propiamente, simbólica. Y en ello, precisamente,
se diferencia del signo, aun cuando un signo –Nele– se encuen-
tre ahí en juego. Porque, como el propio Lévi-Strauss recorda-
ra, lo propio de un signo es la relación entre un significante
–un sonido lingüístico– y un significado –cierto segmento del
mundo que designa. Y lo propio del símbolo –esto es, después
de todo, lo que se le escapa–, es otra cosa: algo que funda, en el
campo de lo real, algo que, antes de su irrupción, no existía.
Podemos decirlo, también, de otra manera: lo propio del sím-
bolo no es significar, su valor no estriba en lo que designa. Y
ello porque, en el límite, no designa nada. Por el contrario:
funda. Funda, en el ámbito de lo real, eso mismo que allí no existía hasta
que su presencia hubo de desencadenarse: una entidad simbólica. Tam-
bién podemos decirlo así: lejos de nombrar lo que hay, funda el ser.

Se comprende entonces por qué el símbolo, para serlo, debe ser narra-
tivo: en el campo, siempre azaroso, de lo real, debe introducir una cadena
de sentido que genere una causalidad necesaria allí donde, por sí misma,
no puede existir. Y se comprende igualmente, por ello mismo, que esa
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narración no pueda ser genérica, sino concreta: su eficacia depende, en
buena medida, de que el relato irrumpa en el momento necesario; justo
en el del fragor del dolor extremo que embarga a la mujer. No sin más un
signo perteneciente a un lenguaje preexistente y, en esa medida, estanda-
rizado, sino una palabra singular, pronunciada en el momento justo y, así,
capaz de atravesarse con el cuerpo real –y por eso siempre singular de la
enferma– en un instante no menos singular, irrepetible, del tiempo. Pues
el símbolo, la palabra que alcanza la eficacia simbólica, es por eso, necesa-
riamente, una palabra que duele y que, sólo porque duele, puede, a la vez,
aliviar el dolor: no suprimirlo, sino dotarlo de sentido. No hacer desapare-
cer la herida, sino cicatrizarla, creando finalmente la costura que habrá de
dejar ya para siempre su huella en la suturada historia del sujeto.

Y, porque se trata de una eficacia simbólica, debe cobrar, necesaria-
mente, la forma de un diálogo –de un intercambio simbólico–: el chamán,
depositario de los mitos sagrados de la tribu, encarna a Nele para, en

nombre de éste, dar a la mujer la palabra que aguarda. Y ella, a cam-
bio, devuelve a la tribu el que, después el todo, es el bien más valio-
so: un hijo27.

Nota final

No podemos concluir esta revisión del trabajo de Lévi-Strauss sin
advertir que sus últimas conclusiones teóricas, allí precisamente donde
trata de confrontar su noción de eficacia simbólica con la teoría psicoana-
lítica, le conducen en una dirección opuesta a la que hemos sostenido en

este trabajo. Dice así:

«conviene preguntarse si el valor terapéu-
tico de la cura [psicoanalítica] depende del
carácter real de las situaciones rememoradas
o si el poder traumatizante de estas situacio-
nes no deriva más bien del hecho de que, en
el momento en que se presentan, el sujeto las
experimenta inmediatamente. Entendemos
por esto que el poder traumatizante de una
situación cualquiera no puede resultar de sus
caracteres intrínsecos, sino de la capacidad
que poseen ciertos acontecimientos que sur-
gen en un contexto psicológico, histórico y
social apropiado, de inducir una cristaliza-
ción afectiva que tiene lugar en el molde de
una estructura preexistente. En relación con
el acontecimiento o la anécdota, estas estruc-

27 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: «La estructura de los mitos»,
en Antropología estructural, Eudeba,
Buenos Aires, 1968.
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turas –o para ser más exactos, estas leyes de estructura– son verda-
deramente intemporales. En el psicópata, toda la vida psíquica y
todas las experiencias ulteriores se organizan en función de una
estructura exclusiva o predominante, bajo la acción catalizadora del
mito inicial; pero esta estructura y las otras que, en él, quedan rele-
gadas a un papel subordinado, se encuentran también en el hombre
normal, primitivo o civilizado. El conjunto de estas estructuras for-
maría lo que llamamos inconsciente. Veríamos de esta manera
como se desvanece la última diferencia entre la teoría del
chamanismo y la del psicoanálisis... el inconsciente se reduce
a un término por el cual designamos una función: la función
simbólica, específicamente humana, sin duda...»28 

Resulta sorprendente que después de haber insistido en la eficacia
curativa del rito –y, por tanto, del mito que contiene y que lo funda–, afir-
me Lévi-Strauss que el poder traumatizante de las situaciones generadoras
de la enfermedad psíquica dependan de que éstas sean experimentadas
bajo forma de mito vivido. Hemos tratado de demostrar justamente lo con-
trario: que es precisamente la ausencia en la mujer de un mito vivido capaz
de configurar su subjetividad de manera que pueda afrontar y dar senti-
do a las experiencias que le aguardan lo que se encuentra en el núcleo
mismo de su mal. Es fácil, en cualquier caso, comprender el motivo de la
conclusión leví-straussiana: en el mito, como en el inconsciente mismo,
sólo reconoce estructuras significantes: la eficacia simbólica no sería otra
que la eficacia de esas estructuras:

«El subconsciente, receptáculo de recuerdos y de imágenes
coleccionados en el transcurso de la vida, se convierte así en un
simple aspecto de la memoria... El inconsciente, por el contrario, es
siempre vacío o, más exactamente, es tan extraño a las imágenes
como lo es el estómago a los alimentos que lo atraviesan. Órgano
de una función específica, se limita a imponer leyes estructurales a
elementos inarticulados que vienen de otra parte –y esto agota su
realidad–: pulsiones, emociones, representaciones, recuerdos... el
subconsciente es el léxico individual en el que cada uno de nosotros
acumula el vocabulario de su historia personal, pero este vocabula-
rio solamente adquiere significación –para nosotros mismos y para
los demás si el inconsciente lo organiza según sus leyes y constitu-
ye así un discurso... El vocabulario importa menos que la estructu-
ra... el inconsciente solamente extrae el material de imágenes sobre
el cual opera, pero la estructura es siempre la misma, y por ella se
cumple la función simbólica.» (p. 184)

Ya hemos tenido ocasión de anotar las contradicciones a las que este
enfoque conduce: si esas leyes son las de las estructuras significantes, se
hace imposible, después de todo, diferenciar los signos de los símbolos, la
significación del sentido, la eficacia significante de la eficacia simbólica.
Podemos añadir ahora que sus limitaciones proceden del mismo factor

28 LÉVI-STRAUSS, Claude:
op. cit., p.183.
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del que dependen sus aciertos: los presupuestos estructuralistas que con-
figuran el conjunto de la obra de Claude Lévi-Strauss. A ellos se debe su
ceguera ante el ser esencialmente narrativo del mito –recuérdese, por
ejemplo, su análisis sobre el mito de Edipo29: conducía admirablemente a
la determinación de su estructura de significación, pero a la vez, lo vacia-

ba totalmente de dimensión temporal. Y a ello se debe, igualmente,
su incapacidad para deslindar el ámbito del entendimiento, que es
después de todo el ámbito semiótico, el de los significantes y las
estructuras de significación, del ámbito simbólico en tanto dimen-
sión de configuración de la subjetividad.

La eficacia simbólica no es, sin más, la eficacia de los signos; es, por el
contrario, la eficacia de los signos encarnados en palabras proferidas en el
momento justo, vívidamente dadas en un acto de donación simbólica.
Palabras que valen no por la significación de los signos que contienen,
sino por formar parte de un relato que se ofrece como matriz temporali-
zada de sentido para el sujeto y, en esa misma medida, como vía para
configurar su deseo. Y palabras simbólicas que, por eso mismo, encuen-
tran su más densa manifestación en el rito: allí donde esa matriz de senti-
do que es el mito es invocada, proferida y, en esa misma medida, realiza-
da, convertida en acto. En un acto que es simbólico porque encuentra su
sentido en el relato que lo funda, pero que es a la vez real porque es, pre-
cisamente, realizado en el momento justo. Es decir: en ese momento en
que la presión de lo real amenaza con desmantelar el frágil equilibrio del
yo, esa imagen de sí con la que ese extraño ser dotado de conciencia trata
de protegerse de la violencia, siempre arbitraria y por eso absurda, de lo
real.

29 LÉVI-STRAUSS, Claude:
1958: «La estructura de los mitos»,
en Antropología estructural, capítulo
XI, Eudeba, Buenos Aires, 1968.


