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Abstract

In this paper, we invite readers to summarily go over through a number of figures of transparency, notably those

created by the painter Pedro Morales brightened up by the baroque flavour. Also, these figures' volatile traces

are uncovered.

Key words: Transparency. Crystal. Glass. Painting. Pedro Morales. 

Resumen

Se propone aquí un somero recorrido por una serie de figuras de la transparencia, con especial énfasis en las

que ha creado el pintor Pedro Morales y en el aliento barroco que las anima, así como una lectura de sus

posos volátiles.
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Vemos la foto de una mano que sostiene un vaso de cristal
vacío. Leemos: "Tramas de la verdad". ¿Tramas? Lejos de
anclar el sentido de esa imagen de la transparencia, de "expli-
carla", ese pie inesperado quiebra la correspondencia entre lo
visualmente percibido y lo sabido, suspende los automatis-
mos cognitivos y hace que el lector proyecte, inesperadamen-
te, una sombra que no comparece en el motivo icónico, trans-
lúcido.

Hay una fotografía de Herbert List que muestra también
un brazo desnudo que sostiene un vaso, este lleno de agua.
Pero al recortarse sobre un fondo de gran profundidad (que
se registra en los términos de la perspectiva aérea), fondo,
además, de una marina, desencadena una serie de asociacio-
nes que "densifican" la imagen, la opacan, la repliegan en la



"P: Para empezar, ¿podría usted
describir esta obra? R: Sí, por
supuesto. Lo que he hecho ha sido
transformar un vaso de agua en un
roble ya crecido sin alterar los acci-
dentes del vaso de agua. P: ¿Los acci-
dentes? R: Sí, el color, tacto, peso,
tamaño... P: ¿Quiere usted decir que
el vaso de agua es un símbolo del
roble? R: No, no es un símbolo. He
cambiado la sustancia física del vaso
de agua en la de un roble. P: Parece
un vaso de agua. R: Por supuesto, no
he cambado su apariencia. Pero no es
un vaso de agua, es un roble. [...] P:
¿No será que lo que usted ha hecho ha sido simplemente llamar

roble a un vaso de agua? R: En absoluto. Ya no es un vaso de agua. He cambiado su
sustancia real. Ya no sería exacto llamarlo vaso de agua. Se le puede llamar como se
quiera pero eso no alteraría el hecho de que es un roble. P: ¿No se parece esto a lo
del traje nuevo del emperador? R: No, en el caso del traje nuevo del emperador la
gente afirmaba que veía algo que no estaba ahí porque pensaban que es lo que debí-
an hacer. Me sorprendería mucho si alguien me dijera que ve un roble. [...]"
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polisemia característica de toda obra de arte, y especialmente
de la de inspiración surrealista. (El autor, sin duda satisfecho
con su hallazgo, desarrollaría el mismo tema con una orienta-
ción aún más marcadamente surrealista, obteniendo algunas
variaciones que de hecho han tenido más difusión que esta
toma de los años treinta).

Aquí, en cambio, estamos ante una pieza publicitaria cuya
función ha de ser, por tanto, eminentemente comunicativa. A
ese fin responde la economía de medios de la imagen y la con-
centración que manifiesta en su motivo central: el vaso, que se
presenta sobre un plano aparentemente neutro. Así es que más
perplejidad causa el eslogan.

De hecho, el cartel se asemeja a una obra de Michael Craig-Martin en
la que vemos un vaso de agua sobre una repisa de cristal, obra cuyo título
es Un roble. Y se asemeja, decimos, no tanto por el objeto del que las dos
se valen: un vaso de cristal, cuanto por la perplejidad que causa su visión
unida al "título". Entre los materiales de que se vale Craig-Martin para
componer su obra, hay que sumar el texto con el que se ha presentado a
menudo, texto que sustituye la clásica cartela que informa de los datos
técnicos de realización por lo que parece el extracto de una entrevista
mantenida con el autor. Como se puede apreciar, la pieza es clara mues-
tra del mejor humor inglés.
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Y no deja de ser curioso que, en las mismas
fechas en que Craig-Martin llevaba a cabo Un
roble, Tip y Coll popularizaran el que quizá sea
su sketch más celebrado, a saber, aquel en el que
daban pertinentes instrucciones sobre Cómo llenar
un vaso de agua.

Perplejidad, pues. Colapso del entendimiento.
La acción más natural (llenar un vaso de agua)
resulta imposible de realizar. Un sencillo vaso
sobre una repisa se convierte en un árbol. Y otro,
sostenido por un brazo desnudo sobre un fondo
neutro, resulta ser la imagen de váyase a saber
qué maquinaciones, conspiraciones, trampas.
Pues todo ello resuena, para el ciudadano desprevenido, en la palabra
"tramas".

Se diría entonces que la transparencia hubiera entrado en crisis. Como
ya ocurrió con el gesto fenomenológico que le era tan afín y prevaleció en
la Europa de entreguerras (y, según he tratado de sugerir en otro lado,
fue decisivo para la teoría del cine). Se diría que la luz a la que las cosas
aparecían se hubiera negativizado.

El curso pasado, por ejemplo, dos exposiciones en España se ocuparon
monográficamente de esa crisis: Glas-kultur. ¿Qué pasó con la transparen-
cia? (en el Koldo Mitxelena de San Sebastián y el centro de arte La Panera
de Lleida) e Intocable: el ideal de la transparencia (en el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid). Según se apuntaba en la segunda (aunque ambas
compartían un horizonte análogo), "el ideal
de la transparencia, cuya genealogía utópi-
ca se encuentra en la arquitectura moderna,
desborda ampliamente ese campo específi-
co y traza a lo largo del siglo xx nuevas rela-
ciones en términos sociales, políticos, estéti-
cos, intelectuales o psicoanalíticos".

Como sabéis, también Jesús González
Requena se valió de ese concepto para
caracterizar uno de "los discursos que confi-
guran nuestro presente". Me refiero a su
artículo "Occidente: lo transparente y lo
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siniestro", que apareció publicado en el nº 4 de Trama y Fondo. Ese
número, por cierto, contó con la colaboración de Pedro Morales para
ilustrar sus páginas. Y Pedro Morales lleva desde unos años antes ya
de aquella portada, evocando en sus pinturas la apariencia de distin-
tos objetos de vidrio, especialmente copas.

En un texto escrito con ocasión de su exposición Vida quieta (en
diciembre de 2001), el pintor reflexionaba sobre la tradición pictórica
del bodegón: "Género originariamente considerado menor por los
asuntos de que se ocupaba, por presentarse asociado a temas poco
elevados; en ocasiones, antes de independizarse como tal género,
aparecía incluido en los cuadros acompañando al gran relato (de natu-
raleza histórica, mitológica o religiosa)". 

Así continúa ocurriendo, por cierto, en el caso del cine. Son numero-
sos los directores que se han preocupado por filmar todo tipo de objetos,
demorándose en su presentación, paladeando sus valores plásticos, cro-
máticos, ajustando su iluminación, etc. Pero en los filmes para los que lo
hacían esas "naturalezas muertas" siempre valían en tanto y sólo en tanto
que acompañaban al relato, que es adonde hay que ir a buscar su sentido.
La narrativa literaria, paradigmáticamente desde el nouveau roman (algu-
nos de cuyos artífices, como es notorio, también ensayaron a hacer cine)
sí logró una cierta autonomía del mundo objetual, a costa precisamente
de la narratividad. Pero en la industria del cine, paradójicamente mucho
mejor dotado para ello, la experiencia no llegaría a cuajar.

Sigue Morales: "Es este mismo carácter menor, "negativo", periférico y
marginal, aparentemente inocuo, el que hace de[l bodegón] una atractiva
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máquina especulativa. Es en el ahondamiento de esa capacidad negativa
(perseguir el resto y no el exceso) en donde aparecen los mayores desve-
lamientos: el hueso de la pintura, su armazón". Y a continuación señala
"la gran paradoja" del género: "apelar a una supuesta quietud, inmovili-
dad, suspensión, reposo, muerte, detenimiento y figurarlo con cosas, tras-
tos, bichos y otras curiosidades comestibles y perniciosas que a su vez
proclaman su naturaleza perecedera y por tanto mutable, en proceso de
cambio y en continuo movimiento".

Se aprecia bien en estas líneas el temperamento a fin de cuentas barro-
co del pintor español.

El crítico Guillermo Solana acertaba a expresarlo en un texto sobre él
titulado Anatomía de la melancolía, Pintar el aire. Hablaba de una serie de
cuadros con el título general de Soplos, en los que las copas (y otros obje-
tos) comparecían, diríamos que infraleves, ante majestuosos celajes. (Y por
cierto que en este caso las copas "contienen" el aire de igual modo que el
vaso de Herbert List "contenía" el agua del mar.) Dice en él: "El cielo des-
plegado panorámicamente es un espectáculo constantemente mudable,
en interminable metamorfosis. Y es el espejismo supremo. Porque extien-
de a nuestro alrededor y sobre nuestras cabezas, de un horizonte a otro,
su concavidad protectora; pero esa bóveda, en realidad, no existe. Hay un
famoso soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola que encarna todo el
desengaño barroco y anticipa a la vez la estética moderna de la mentira.
Allí el poeta arranca de la tópica condena del maquillaje femenino y ter-
mina poniendo en cuestión todo el resplandor del orden cósmico. Pues la
cosmética de doña Elvira no es una condenable excepción, porque toda la
naturaleza no es sino ilusión y artificio.

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!
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Como veis se trata de lo imaginario. Si uno hubiera ejercido de correc-
tor de estilo frente a este párrafo, habría sugerido al autor sustituir "men-
tira" por "ficción". Pues los versos citados a la vez que encarnan ejemplar-
mente el desengaño barroco, anticipan, en efecto, la atención que la estéti-
ca moderna iba a prestar a la ficción y a los mecanismos de los que se
vale para crear ilusión. La autoconsciencia característica del siglo del len-
guaje.

El mismo Pedro Morales termina el texto que hemos venido citando
aludiendo al asunto. Dice: "El recorrido entre los cuadros de esta exposi-
ción me remite al término teatral backstage, palabra inglesa que se emplea
para referirse a toda el área de camerinos y de bastidores que no ve el
público, la trastienda de la representación. Espacios activos antes, duran-
te y después de la función, lugares a veces precarios, generalmente enigmá-
ticos, en ocasiones desolados o poblados de objetos sorprendentes, indefinibles,
objetos dispuestos en un caos meticulosamente tejido, herramientas de la
trama, cosas dejadas ahí, útiles para la ficción".

El pintor, pues, se interna en ese extraño ámbito: la trastienda de la
representación. Para perseguir, a tientas, el resto desvelado por las natu-
ralezas muertas, para roer el hueso de la pintura. Trabajando alrededor
de sensaciones o ideas a la vez muy concretas y muy difíciles de aprehen-
der, dando forma sensible a materias muy sutiles, materias que exigen
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aproximaciones elusivas para no echarlas a perder. Yendo al encuentro de
algo que llama desde el espacio necesariamente oscuro que ha de habitar,
algo que desaparecería al exponerlo a la luz. Hay que bajar al sótano,
acostumbrar los ojos a la tiniebla, esperar a que se manifieste y, cuando
ocurre, saber de los propios límites perceptivos, de la incapacidad de la
visión para reducirlo como lo haría a la luz.

Esta es la imagen de la última exposición de Pedro Morales, actual-
mente en cartel en la galería Egam de Madrid, hasta el 24 de noviembre.
La ha titulado La ceniza y el cristal. Y encabeza el breve escrito que ha
compuesto esta vez para darla a conocer una cita de José Bergamín, que
dice: "El que sólo busca la salida / no entiende el laberinto".

Escribe ahora Pedro Morales que "se han cruzado dos palabras por el
camino que deambulaban desde hace tiempo entre los cuadros: la ceniza
y el cristal".

"Entre estos dos términos, un poco opuestos y un poco herma-
nos, creo que circulan, de manera más o menos recurrente, los
lugares de la pintura (utilizando palabras de María Zambrano) que
he  transitado en los últimos años.

"Cristal y ceniza, son palabras que hablan de estados muy parti-
culares de la materia y  remiten  a un encuentro metafórico, un
encuentro que está, así mismo, en el origen y en el proceso de la
pintura como espacio de intensidades encontradas y como materia-
lización, o resto, de la combustión de las cosas.

"Combustión de lo visible y conclusión, con vocación de trans-
parencia, de  invisibilidad.

"Lo específico de la pintura se sitúa, por una parte, anticipándo-
se a la experiencia de lo visible y por la otra, en su final, en sus rui-
nas, en su resto.

"Tiempo entre las cosas.
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"Lo que de imagen tiene la pintura es en realidad una máscara
que oculta ese movimiento de vaivén entre lo que fue y lo que
puede ser."

Su verdad, tendremos que concluir, la señala el encuentro de esos dos
términos un poco opuestos y un poco hermanos: la ceniza y el cristal.

También tramas y verdad se antojan términos un poco opuestos. De ahí
la perplejidad con la que hemos empezado a discurrir en esta deriva. 

El vaso del cartel cristaliza la idea de la verdad. Y, aunque paulatina-
mente se ha ido imponiendo en esta ponencia el impulso barroco, tan
consustancial a la pintura y a lo español, el desengaño, la sombra, no fal-
tan tampoco, quizá secretos pero magníficos, los ejemplos de la pura
transparencia. Aquí os traigo uno: Ramón Gaya, otro pintor de bodego-
nes con vasos de cristal. De hecho es uno de los maestros de Pedro Mora-
les. Pero Gaya, desde su misma técnica, lo que pinta es la luz. Como seña-
laba Andrés Trapiello, que lo conoció bien, en las sucesivas casas (que
eran a la vez estudios) que hubo de habitar Gaya, "las cosas, las pocas y
sencillas cosas, parecen cumplir un cometido, acatar un destino, haber
llegado allí tras larguísima destilación de la vida. Sí, todo eso junto nos
dará sensación de desnudez, de espiritualidad, de orden, de poesía, de
provisionalidad, pues lo justo parece siempre menos, siendo más" (p. 16).

Esta pintura es un homenaje a Eduardo Rosales, uno de los "muertos
transparentes" de Juan Ramón Jiménez, al que dedicó la segunda carica-
tura de Españoles de tres mundos, Eduardo Rosales, "ese exquisito, transpa-
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rente huésped de España, fuente exhausta de incomprendida vida espiri-
tual" (p. 51).

Así es que, a pesar de la crisis de la transparencia, resiste, late todavía,
una tradición en la que esta ocupa un espacio central, y en la que el vaso
de cristal expresa, aún, la verdad.

Ahora bien, como apuntó Walter Benjamin (en su artículo de 1933
"Experiencia y pobreza" [Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987,
p, 171]), "el vidrio es el enemigo número uno del misterio". Y eso: miste-
rio, opacidad, es lo que, automáticamente, connota la palabra trama.

En nuestro cartel, la trama o
tramas son lo que queda en off,
en el backstage, como decía
Pedro Morales. El vaso, motivo
del cartel, cobra sentido por
todo lo que le rodea (igual que,
por ejemplo, el vaso de leche
que Cary Grant lleva al primer
plano en Sospecha le resulta
inquietante al espectador por la
historia en la que se engasta, o
igual que, en el caso de Un
roble, es la escena del arte la que
permite, la que sostiene la ope-

ración de Craig-Martin). En nuestro cartel, pues, no vemos qué o quién
sostiene el vaso, qué o quién ofrece la
transparencia. O quizá sí. Todos noso-
tros, su público. Este Congreso.

Y es que para todos nosotros, de una
u otra forma interesados en el análisis
textual, y en mayor o menor grado here-
deros de las lecturas que de la transpa-
rencia como efecto de sentido del cine
clásico se prodigaran desde los años
sesenta, para todos nosotros, verdad y
trama no dejan de ser, también, términos
un poco hermanos.
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Pero ya que he arribado al autocomplaciente puerto del compadreo, me
despediré con el primer poema del libro de 1983 Farra, de Félix de Azúa.
Porque, además, el vaso en realidad, lo sabéis bien, no está vacío, sino que
conserva un poso de vino y huellas del cuerpo que lo ha probado. 

Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice,
pero no dice nada de lo que al fondo yace.

Yace en el fondo lo que aguanta y se aguanta
pues aquello que aguanta, como un Do, es sostenido.

Lo que yace en el fondo y lo que se sostiene
son lo reunido, dice el viejo Martín.

Y si lleva razón, ¿cómo voy a evitar
reunirme donde suele reunirse la reunión?


