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Introduccion

Lo fantastico tiende a manifestarse en la literatura de maneras diferentes, sin
embargo, en esta comunicacion abordaremos dos de ellas: el azar y la fatalidad. Los
griegos la llamaban ananké, término del que los romanticos franceses, como Victor
Hugo, se sirvieron para conformar parte de su obra. Esta ananké o destino es, en
palabras de Cortazar, “la nocion que viene desde la memoria mas ancestral de los
hombres de como ciertos procesos se cumplen fatalmente, irrevocablemente a pesar de
todos los esfuerzos que pueda hacer el que esta incluido en ese ciclo” (Cortazar, 2013,
p. 72). Fatalidad y azar ordenan y dirigen la existencia humana mediante el caos que
beneficia o perjudica a quien la recibe y que se manifiesta, por ejemplo, a traves de
dichosos encuentros fortuitos o de una serie de catastroficas desdichas que ahogan toda
posibilidad de felicidad.

Aunque azar y fatalidad, como fuerzas externas que marcan el destino, hayan
preocupado al hombre en distintos ambitos (el cientifico, bioldgico, filoséfico o
religioso), nos centraremos en el literario y concretamente en la obra de dos autores
contemporaneos como Julio Cortazar y Paul Auster, que se rinden a la evidencia y
explican su obra a través de ellas.

Ante la cuestion “;qué es el destino?”, acudimos al Diccionario de la Real
Academia Espafiola que, en su acepcion de “hado”, lo define como: «Fuerza
desconocida que se cree obra sobre los hombres y los sucesos./ Encadenamiento de los
sucesos considerado como necesario Yy fatal./ Circunstancia de serle favorable o adversa
esta supuesta manera de ocurrir los sucesos a alguien o a algo».

El escritor de cuentos de misterio W. F. Harvy, es autor de uno titulado Calor de
agosto en cuyo desarrollo posee, segiin Cortazar, “este sentimiento de la fatalidad que
tiene que cumplirse a pesar de cualquier esfuerzo que un hombre pueda hacer para
escapar de su destino” (Cortazar, 2014, p. 73). Este mismo terreno —aunque no
responda a la misma nocion de fatalidad— es el que explora el autor de Rayuela en su

cuento El idolo de las cicladas (incluido en su libro de relatos Final del juego), donde lo
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fantéstico se introduce en la vida de la gente y se cumple de una manera que no puede
ser evitada. Sus protagonistas, tres arquedlogos, encontraran en una excavacion
clandestina en una isla griega la estatua de un idolo antiguo que solo les deparara
funestas consecuencias.

Como los protagonistas del cuento de Cortazar, a veces el ser humano se siente
dominado por unas fuerzas que ni siquiera llega a percibir claramente, y cuyo
funcionamiento le resulta absolutamente desconocido y enigmatico. En Berlin
Alexanderplatz, la novela de Alfred Ddblin, la vida se experimenta como un azar.
Inspirandose en la obra épica Manas, Doblin escribe, sin un plan ni linea directriz, una
fabula cuya linea argumental es el destino, el movimiento de un hombre que hasta
entonces habia fracasado. La obra aborda ese sentimiento de pérdida del hombre
posmoderno, cuya existencia es destrozada en la gran urbe sin motivo alguno, solo por
un azar fortuito. A este respecto, su autor defenderia su teoria de que este “es un mundo
de dos dioses. Es un mundo de construccion y destruccion simultaneas”. (Alfred Déblin,
2013, p. 32).

Sin embargo, en la literatura contemporanea existen dos paradigmas de
escritores para quienes un encuentro fortuito y azaroso ha sido revelador en su obra. Me

refiero al argentino Julio Cortazar y al norteamericano Paul Auster.

Paris y los caminos que conducen al azar en la obra de Cortazar

Desde muy joven algo le decia a Julio Cortdzar que la literatura no estaba
Unicamente en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café. Cuando aln vivia
en Buenos Aires ya sentia “el contacto con las cosas, con la calles, con todo lo que hace
de una ciudad una especie de escenario continuo, variante y maravilloso para un
escritor” y que en la capital francesa se ofreceria en todas sus formas.

Cortazar siempre escribi6 sin saber demasiado por qué, movido un poco por el
azar, por una serie de casualidades, como las que se plantean en sus cuentos de corte
fantastico. En este sentido, su gran amigo y director de la editorial Sudamericana, Paco
Porria, lo confirma: “vivia en un azar seguro, un mundo donde los azares y las
coincidencias eran siempre extraordinarias y a la vez cotidianas” (Bernardez & Alvarez-
Garriga, 2014, p. 42). Cuando estas sefiales 0 signos comenzaban a repetirse, parecian
constelaciones que él llamaba figuras.

Este tipo de constelaciones se le fueron revelando y pidiendo su espacio literario.

En Todos los fuegos el fuego aparece un cuento titulado Instrucciones para John
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Howell. Para su sorpresa, Cortazar recibiéo un dia una carta de esa persona que le
aseguraba que le habia ocurrido todo lo que narraba en el cuento. Incluso en Rayuela
hay un personaje que estd escondido, una pianista llamada Bertte Trepat. Tiempo
después, en un periodico de Buenos Aires aparecié un reportaje sobre una sefiora que
habia ganado el campeonato femenino de ajedrez. Se llamaba Laura Bertte Trepat
Colicciani y decia que su verdadera vocacion habia sido tocar el piano.

Cortazar, ademas, reconoceria afios después que nunca hubiera escrito Rayuela,
su obra cumbre, de no ser porque se cruzd en su camino una joven. El escritor siempre
estuvo firmemente convencido de que existia una fuerza del destino y del azar y que los
encuentros casuales tenian un significado y trascendencia especial. La Maga, el
personaje central de Rayuela, fue una mujer de carne y hueso a la que conocié por
avatares del destino. Y a los lectores del escritor argentino, nos embarga una gran
alegria al conocer que su musa, la enigmatica Maga que deambula por las calles de
Paris, existid. Se llamaba Edith Aron y aunque era una mujer comun, sus profundos ojos
brillantes y su pelo azabache constituyeron desde el primer instante, todo un enigma
para su autor.

En su particular manera de enfrentar la realidad como operacion previa a la
escritura, en Rayuela insiste en la necesidad de revisar lo que denomina “ideas
recibidas” y que se refiere a los lugares comunes y afirmaciones categoricas. De la
busqueda sistematica o la recurrencia del azar, del péndulo indiferente sobre el territorio
de la Gare Saint-Lazare pero agitandose en el cruce de la rue Condorcet y la rue Rodier,
pueden llegarnos signos que daran un sentido diferente a encuentros y a coincidencias
como las que experimentan los protagonistas de la novela, Horacio y la Maga:

Su fina cara de transltcida piel se asomaria a viejos portales en el ghetto

del Marais, quiza estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o

comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas

maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en

mi camino, y aunque conociamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras

dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada tarjeta postal abriendo una

ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los
papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras casas. Preferiamos
encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andadbamos sin buscarnos

pero sabiendo que andabamos para encontrarnos. (pp. 15-16)



No obstante, las redes y la influencia de Rayuela van méas alld de sus propias
paginas y se diseminan por otra novela de Cortdzar: 62, modelo para armar. El capitulo
62 es la génesis de esta obra protagonizada por un grupo vinculado por el amor y la
amistad, que constituye una especia de constelacion, en la que los actos de cada uno
nace de una serie de interacciones involuntarias que desatan reacciones en cadena,

anudando o desatando sus destinos.

Paul Auster o la musica del azar

Al otro lado del Atléantico, el neoyorquino Paul Auster es uno de los pocos
autores actuales que ha sabido dotar de un idioma propio al azar. En una entrevista que
mantuvo con los periodistas Larry Maccffery y Sinda Gregory y que se recoge en su
libro Experimentos con la verdad, acepta el azar como parte de la realidad y reconoce
que nuestras vidas no nos pertenecen sino que “pertenecen al mundo, y a pesar de
nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va mas alla de nuestra capacidad de
comprension. Rozamos esos misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede ser
realmente aterrador, también puede resultar comico” (Auster, 2003, p. 161).

Esa lengua empez6 a dominarla desde su més tierna infancia. Fue en una
excusion al bosque junto a otros compafieros de colegio donde encontré el lenguaje de
la casualidad y las coincidencias, el de los encuentros fortuitos que se convierten en
destino... Fue con catorce afios, en un campamento de verano: alli vio por primera vez
morir a un amigo, victima de un rayo. La fatalidad dispuso que el muchacho cruzara por
debajo de una alambrada antes que él y justo cayo el rayo.

Aunque no fue hasta 1979, tras la muerte de su padre, cuando Auster comience a
escribir. En ese momento, es cuando germina la semilla de la escritura y lo hace con el
libro La invencién de la soledad (The Invention of Solitude, 1982) que define como “el
comienzo de todo”. Porque era pobre hasta el momento en que recibié una llamada
telefénica de alguien que le comunicaba que su progenitor habia muerto. Un
acontecimiento tan fatal como la llamada que anuncia la muerte de un ser amado, fue
para el novelista lo que cambi6 su vida. La herencia que recibio le ofrecié tiempo, le
permitio vivir dos o tres afios sin preocupaciones y, lo que es mas importante, hizo
posible su carrera de escritor. “La muerte de mi padre me salvd la vida, no puedo
escribir sin pensarlo”, ha llegado a reconocer. Mediante el descubrimiento de un

misterioso asesinato ocurrido en la familia sesenta afios, La invencion de la soledad
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descubre las claves del comportamiento frio y distante del padre muerto. El autor realiza
un ejercicio de perdon, donde las memorias saldan cuentas pendientes, comprendiendo
que se parece mas a su padre de lo que él creia.

En ese momento, Paul Auster vive en un mundo misterioso, plagado de
conexiones que no alcanza a comprender. Sin embargo, se propone traducir esa lengua a
sus propias palabras. Es entonces cuando empieza a escribir cuadernos donde quiere
plasmar todo aquello que no entiende. Hasta que su padre fallecio, su situacion
econdmica era bastante comprometida, pues solo tenia dinero suficiente para poder
alquilar una modesta habitacion en el décimo piso del nimero 6 de la calle Varick. Alli
duerme vestido, dentro de un saco de dormir, sobre un colchon en el suelo. Vive con
unos cuantos libros, tres sillas, una mesa, un lavabo. Sus dias, solo se distinguen del
anterior por la silla donde se sienta. “Como el ascensor esta roto, no sale a la calle: no
porque la calle no merezca el viaje, sino porque volver a la ruindad de la habitacion no
mereceria el trayecto por las escaleras interminables” (Auster, 1993, p. 18). Su mundo
se reduce a “un saco de dormir, un colchon, tres sillas, una mesa, unos libros, un lavabo,
una habitacién en un décimo piso: el mundo es incomprensible. Entonces, Paul Auster
abre un cuaderno, empieza a escribir y trata de traducir el mundo a palabras
comprensibles” (Auster, 1993, p. 18).

Otro hecho singular inspir6 su primera novela. En esta ocasion, fue gracias a la
Ilamada de un desconocido que marcé por equivocacion su namero particular. Al otro
lado de la linea telefénica, alguien pregunta si estd hablando con la agencia de
Detectives Pinkerton. Contesta que se ha equivocado y cuelga. La tarde siguiente,
atiende otra Illamada. Para su sorpresa es el mismo individuo preguntando nuevamente
por la agencia de detectives. Le indica una vez mas que el nimero es equivocado y
cuelga. Este hecho tan anodino desencadena un juego de interrogantes: ;qué habria
sucedido si hubiese suplantado la identidad de un detective de la agencia y hubiese
aceptado el caso? Ese es el arranque de La ciudad de cristal (City of Glass, 1985), la
novela que inaugura la Trilogia de Nueva York (The New York Trilogy).

El mismo camino sigue Lulu on the Bridge, su personal revision del mito de
Pandora de La caja de pandora, de Pabst, que €l mismo escribi6 y dirigi6é para la gran
pantalla y que protagonizaron Harvey Keitel y Mira Sorvino. Este cuento sirve al
escritor para reflexionar sobre el destino y la suerte que mueven los hilos de la
existencia, de la vida y la muerte. 1zzy Maurer y de Celia Burns, son dos extrafios que se

transforman en almas gemelas por las virtudes méagicas de una singular piedra
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fosforescente. I1zzy es un saxofonista que ve acabada su carrera por una bala perdida que
atraviesa su pulmon. La fatalidad puso fin a su mayor placer; en cambio, el azar le trajo
el amor de su vida: un nimero de teléfono en una servilleta perdida le llevara hasta
Celia.

En definitiva, Paul Auster se ha erigido como el escritor del azar y de la
contingencia, por excelencia. Su objetivo es perseguir en lo cotidiano las bifurcaciones
surgidas por errores 0 acontecimientos aparentemente anodinos, como los que
desencadenan sus novelas La trilogia de Nueva York, La musica del azar (The Music of
Chance, 1990) y, sobre todo, Leviatan (Leviathan, 1992). Perder un vuelo y conocer al
amor de tu vida, atender una llamada equivocada y pretender ser la persona correcta o
ceder el paso al cruzar una calle, son gestos cotidianos y casuales que pueden
determinar nuestros destinos, algo que le ha obsesionado y que ha plasmado a lo largo
de sus obras. Y el azar, como un boomerang, vuelve a él para agradecerle con creces

tanto protagonismo.

Conclusion

En este articulo sobre el azar y la fatalidad en la narrativa, hemos descubierto
que el destino designa la ordenacion interna de Julio Cortazar y Paul Auster. Aceptando
los elementos que azarosamente le han sido dados, orientan el sentido de sus vidas y
obras. Operando a la manera de los circulos concéntricos, que se ensanchan y se
introducen unos dentro de otros, ambos deciden llevar el reino de las casualidades al
territorio de la ficcion. Precisamente, porque Cortazar confiaba en el azar y consideraba
que la mayor parte de las circunstancias estaban determinadas por esta casuistica, se
encontré con la Maga y la retraté para la inmortalidad en Rayuela, una novela que nos
legd para la posteridad y que lo encumbré como uno de los mejores escritores
latinoamericanos del siglo XX.

Aunque Auster se ha quejado en muchas ocasiones de haber sido criticado por
ello, esta convencido de que su literatura es de lo mas realista, pues “continuamente nos
vemos transformados por las fuerzas de la coincidencia, lo inesperado ocurre en
nuestras vidas con una regularidad casi paralizante” (Auster, 2003, p. 160).

El estilo narrativo de ambos autores se manifiesta en una serie de caracteristicas:
relatos complejos donde las historias conectan una con otras; referencias a libros y

escritores; reflexiones sobre la busqueda de la identidad y el destino. Pero es la



sensacion de que el curso de nuestra vida puede virar y, por ende, evolucionar a mejor o
peor en cuestion de segundos, lo que condiciona su literatura y su propia existencia.

Los lectores sienten que al final de un libro hallardn una importante respuesta.
Esta la habra ido formando nuestros propios pasos, solo hay que seguir andando para
caer en la cuenta de que ya no somos la misma persona que hemos sido.

Cada libro que abrimos, inaugura una incognita. Puede que sea una experiencia
venturosa o desdichada, todo depende del camino que hayamos decidido tomar en la
encrucijada. Lo cierto es que cada dia el azar marca las pautas y las lineas sobre las que

deberemos escribir una vida que con extrafia sumisién acabamos por aceptar.
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