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A Marisa

La infancia: entre fantasía y realidad 

Comencemos escuchando las palabras que, según el cineasta, resu-
men el acorde básico de Fanny y Alexander, film que en principio iba a
cerrar su trayectoria cinematográfica: 

Certeza y delirio en Fanny y Alexander,
de Ingmar Bergman

TECLA GONZALEZ

Certainty and delusion in Fanny and Alexander by Ingmar Bergman

Abstract
It was during the shooting of Fanny and Alexander in 1980 when Ingmar Bergman decided to give up his career as a
filmmaker. "The decision to give up being a filmmaker -Bergman comments in his memoirs- did not turn out to be espe-
cially dramatic and was progressively appearing in my mind during the shooting of Fanny and Alexander. I don't know
whether my body decided instead of my soul or whether my soul influenced my body. It just occurred that my physical
discomfort was more and more difficult to control". In this paper, the author deals with, so to speak, Bergman's first
farewell, in which the filmmaker goes back, with complete literality, to his childhood and, then, he sinks into a long dis-
turbing silence. A kind of silence that is heartbreakingly snapped by the undoubted premonition of death. Then, Berg-
man embarked on his final farewell: Saraband.

Key words: Delusion. Childhood. Fantasy. Reality. Fanny and Alexander.

Resumen
Fue durante el rodaje de Fanny y Alexander, en 1980, cuando Ingmar Bergman decidió colgar la cámara cinematográ-
fica. "La decisión de colgar la cámara cinematográfica -comenta en sus memorias- no resultó especialmente dramáti-
ca y fue surgiendo durante la filmación de Fanny y Alexander. Si mi cuerpo decidió por mi alma o mi alma influyó en el
cuerpo no lo sé, pero el malestar físico se fue haciendo cada vez más difícil de dominar". Recorreremos, así pues,
esta, llamémosla así, primera despedida, en la que el cineasta vuelve con total literalidad a los años de su infancia
para sumirse después en un largo e inquietante silencio; un silencio desgarradoramente quebrado cuando, no cabe
duda, el presentimiento de la muerte ya lo había rozado y Bergman se embarca en su adiós definitivo, Saraband.

Palabras claves: Delirio, infancia, fantasía, realidad, Fanny y Alexander.

Universidad de Valladolid
´



124
Tecla González

“La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la
magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la alegría
explosiva. (…)”

“Era difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se con-
sideraba real. Haciendo un esfuerzo podía tal vez conseguir que la
realidad fuese real pero en ella había por ejemplo espectros y fan-
tasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, ¿eran reales?
¿Dios y los ángeles? ¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El Diluvio?”1

Espectros, fantasmas y cuentos que cifran, lo leemos a continuación,
un inapelable núcleo de verdad; y es que, no cabe duda, eso era real: 

“¿Qué pasó en realidad con Abraham e Isaac? ¿Pensaba de ver-
dad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en
el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre
estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ¿y si el ángel llega
demasiado tarde? Habrá lágrimas. Se derrama sangre e Ingmar
sonríe pálidamente. Realidad.”2

Vayamos, pues, a la que comparece como la primera fantasía de Ale-
xander, personaje en el que cristaliza con insólita literalidad la infancia
del cineasta. Tras una breve conversación con el obispo sobre los confu-
sos límites entre fantasía y realidad… 

Obispo: ¿Puedes decirme, puedes quizá explicarme, qué es mentira y
qué es verdad?

… la madre interviene:
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1 BERGMAN, I. (1987): Linterna
mágica. Fábula Tusquets Editores:
Barcelona, 2001, p. 22.

2 BERGMAN, I. (1987): Linterna
mágica, op. cit., p. 22.



Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

Emilie: Tu maestro me ha escrito diciendo que has esparcido la más
increíble de las mentiras.

Alexander: ¿Qué?
Emilie: Dijiste que te vendí a un circo. No niegues que se lo has dicho

a tus compañeros de clase, que te he vendido a un circo ambulante, y que,
al fin del semestre, vendrán a por ti. Serás entrenado como acróbata y
jinete, junto con una gitana de tu edad llamada Tamara. 

Nombrada la mentira el obispo ordena a Alexander que vaya y se
disculpe por todo el dolor causado y éste, azorado, mira a su madre, tan
amada como temida, y, cual muñeco perfeccionado, le pide disculpas.  

Alexander: Pido perdón a mi madre por mentir y juro no volver a
hacerlo jamás.

Finalmente, el obispo se levanta diciendo…

Obispo: La fantasía es una cosa espléndida, una fuerza poderosa, un
regalo de Dios. Se le confía a los grandes artistas, escritores y músicos.

… y la secuencia culmina con el siguiente triángulo: Alexander mira
perplejo a la madre, la madre mira sonriente al obispo y el obispo mira a
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la madre –y así, Alexander queda excluido del eje de las miradas y,
por consiguiente, del eje del deseo.

¿No es acaso evidente que esta, diríase, inexplicable realidad, per-
turba, profunda, cruel y dolorosamente al pequeño Alexander? 

Es más, ¿no podríamos, quizá, pensar que todo el mundo fantas-
mático que el film despliega –y que se halla en el núcleo de ese regalo

de Dios que, en palabras del obispo, sólo se le confía a los grandes artistas,
escritores y músicos– encuentre aquí su latido central? 

A saber: apartar, tachar y, en última instancia, matar a ese extraño al
que la madre mira, y desea.

La mujer de blanco

Traigamos, ahora, las memorias del cineasta, Linterna mágica, porque
en ellas queda escrito el recuerdo que se encuentra en el origen de la his-
toria del circo. 

“La familia poseía una benefactora incalculablemente rica a
quien llamábamos tía Anna. (…) todos los años nos llevaba al
estreno del circo Schumann. Este acontecimiento me ponía en un
estado de febril excitación: el viaje en coche con el uniformado
chófer de tía Anna, la entrada en el enorme edificio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, la estruendosa
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las fieras
detrás de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a la pista. (…)
Me adormilé agotado por tantas emociones y una música maravi-
llosa me despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un
enorme caballo blanco.”3

Y así, exactamente, comienza el film. Alexander, tras recorrer habita-
ción por habitación la casa de su abuela, cae en un dulce dormitar… 

… hasta que una música maravillosa le despierta, ¿y entonces?, apa-
rece una primera figuración de aquella joven vestida de blanco.
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3 BERGMAN, I. (1987): Linterna mágica,
op. cit., p. 19.



Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

La estatua de una mujer, blanca, que mueve su brazo, le llama. ¿Deli-
rio? ¿Pero no acabamos de ver también así a su madre?

Joven, de blanco, tendiendo sus manos hacia él, ¿cabalgando, quizá,
sobre un enorme caballo blanco? 

¿Y su abuela? 

¿Qué decir de su refulgente abuela?

Ahí las vemos: 

… ellas, las madres, vestidas de blanco, cabalgando sobre sus enor-
mes caballos blancos.
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Y entonces, ante aquella blanca mujer, ¿qué pasó? 

“Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte de
mis fantasías con el nombre de Esmeralda. Finalmente mis fabula-
ciones dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad
cuando le confié (…) a mi compañero de pupitre (…) que mis
padres me habían vendido al Circo Schumann, que pronto me
apartarían de casa y de la escuela y que me entrenarían para con-
vertirme en acróbata y trabajar con Esmeralda, que estaba conside-
rada como la mujer más bella del mundo.”4

Tan bella, sin duda alguna, como su madre: “(…) en realidad mamá es
la más hermosa de todas las personas imaginables, más hermosa que la Virgen
María y que Lilian Gish”5 –exclama el pequeño Pu, apelativo del niño Ing-
mar Bergman en el breve relato autobiográfico Niños del domingo–,

… pero también como la abuela Helena, ¿demasiado mayor, quizá,
para representar, también ella, a aquella joven mujer del circo?, conside-
ramos que no, porque como le dice a su hijo Oscar cuando éste no hace
sino contemplar su belleza:       

Helena: Sí, Oscar, así son las cosas. Uno es viejo y niño al mismo
tiempo. 

Y así, tan confundidas como la vejez y la niñez, están Helena y Emilie:
abuela y madre, pero también, madre y madre, participan de una clara
reversibilidad. No son sino dos caras de lo mismo, una sola y única cosa:
lo más bello, lo materno.
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4 BERGMAN, I. (1987): Linterna
mágica, op. cit., p. 19-20.

5 BERGMAN, I. (1990): Niños
del domingo. Fábula Tusquets Edi-
tores: Barcelona, 2001, p. 26.
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Inventar a un padre: San José 

Pensemos que si en la fantasía de Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar
Bergman hay, en efecto, algo que engaña, también hay algo que no enga-
ña, vale decir, el deseo de abandonarlo todo e irse de gira con la mujer
más bella del mundo, mujer, nos lo dice Pu, tan amada como temida:    

“Mamá está sentada junto a la mesa del comedor con la cabeza
apoyada en la mano y los ojos cerrados. Pu suspira: Pero sobre
todo estoy enamorado de mamá. Quiero sentir su aliento, pero
ahora mismo no me atrevo a acercarme a ella. No, será mejor no
molestarla.”6

¿Qué es, así pues, lo que está en juego? La imposibilidad de coexistir
con el otro: la absoluta necesidad de que el otro, ese intruso al que la
madre desea, desaparezca, muera.  

“Pu duerme el sueño de los agotados. Quizá sueñe que vuela
(…) o que al fin consigue el poder de matar. Primero matará a su
hermano y luego debe morir papá. Pero antes papá tendrá que
rogar y llorar y gritar de miedo. Aun así debe morir, eso es absolu-
tamente necesario. El rey le ha ordenado a Pu que mate a su padre,
así que no hay nada que discutir.”7

Sabemos, por el psicoanálisis, que en la psicosis se produce una falla
en el mecanismo fundador del proceso de simbolización a partir de la
cual lo rechazado –lo radicalmente expulsado o forcluido8– retorna del
exterior. Y tal es, precisamente, lo que sucede al comienzo de Fanny y
Alexander: que el tercero rechazado, retorna, reaparece. ¿Cómo? De la
forma más paradigmática posible: con la llegada de la navidad, interpre-
tando a San José, el padre terrenal.

De modo que es la realidad misma la que está primero provista de un
agujero, una falla, un punto de ruptura que luego el mundo fantasmático
viene a colmar con la construcción de otra realidad exterior, realidad
que, en Fanny y Alexander, pasa por la construcción, propiamente deli-
rante, de otro padre, el casto esposo de María,  
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6 BERGMAN, I. (1990): Niños
del domingo, op.cit., pp. 69-70.

7 BERGMAN, I. (1990): Niños
del domingo, op.cit., pp. 78-79.

8 Algo primordial en lo tocante
al ser del sujeto es rechazado, for-
cluido, no entra en la simbolización
general que estructura al sujeto:
una falla en el significante primor-
dial –que no es sino el significante
padre– lleva necesariamente al
sujeto a poner en tela de juicio el
conjunto del significante. ¿De que
se trata –se interroga Lacan– cuan-
do hablo de Verwerfung? Se trata
del rechazo, de la expulsión, de un
significante primordial a las tinie-
blas exteriores, significante que a
partir de entonces faltará en ese
nivel. LACAN, J.: El seminario de
Jacques Lacan. Libro 3. Las Psicosis
(1955-1956), Paidós, Buenos Aires,
2004, p. 217.
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...al que, a pesar de todo, se le otorgan los honores del padre biológico... 

–no podemos, en este sentido, dejar de advertir los claros paralelis-
mos entre el padre de Bergman, aquel apuesto pastor del que su madre
Karin se enamorara, y el obispo Edvard Vergerus.

Pero insistimos, es Oscar, metido en la piel de San José, quien com-
parece en tanto que padre real. 

Padre que, si atendemos al relato evangélico, no fue tal, pues según reza
el evangelio de San Mateo, la Virgen María quedó encinta por la acción
carismática de la virtualidad divina:

“La concepción de Jesús fue así: estando desposada María, su
madre, con José, antes de que conviviesen, se halló haber concebido
María del Espíritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso
denunciarla y resolvió repudiarla en secreto. Mientras reflexionaba
sobre esto, he aquí que se le apareció en sueños un ángel del Señor y
le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu
esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo.”9

Escuchemos, a este respecto, cómo nos habla la abuela Helena de Oscar,
su tercer hijo, o también, el santo padre adoptivo:
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10 Sagrada Biblia, versión direc-
ta de las lenguas originales por
Eloíno NÁCAR FUSTER y Alberto
COLUNGA CUETO, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos,
1970, pp. 1046-1047.
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Helena: Carl y Gustav Adolf son demasiado sexuales. Son como su
padre. Él era muy sexual. A veces pensaba que demasiado, pero nunca me
negué. (…) Carl y Gustav Adolf tienen demasiado y Oscar no tiene nada.
Imagina la tragedia para Emilie, una joven con la sangre caliente. Pobre
chica.

He aquí los términos que estructuran está mágica y misteriosa cons-
trucción alucinatoria: que Oscar, al igual que San José, no tuvo parte
alguna en la concepción de sus hijos, es más, que tampoco luego mantu-
vo relaciones maritales con su esposa; que él, al decir de su madre, no
tiene nada.

Nos encontramos, de tal suerte, inmersos en una floreciente elabo-
ración fantasmática conformada por toda clase de existencias, sin
duda improbables, cuyo sello original acaba de ser subrayado por la
abuela Helena –a saber, que entre Oscar y Emilie, la pobre Emilie,
nunca pasó nada–, pero habitada por un desgarrador núcleo de ver-
dad: la verdad misma de la experiencia del artista –verdad de la que
brota su poder de convicción, la certeza de que lo que está en juego le
concierne.

Una elaboración, decimos, delirante, que viene a sustituir, aunque
sólo sea por unos breves momentos, el fragmento de realidad rechazado:
el gran mundo exterior. 

Oscar: Mi único talento, si pueden llamarlo así, es que amo este
pequeño mundo que existe encerrado entre estas paredes. (…) Allá fuera
está el gran mundo. Algunas veces el pequeño mundo tiene éxito al refle-
jar al grande. Para que lo podamos comprender mejor, la gente que viene
aquí tiene la oportunidad de olvidar, por un rato, por unos breves
momentos, por unos breves momentos, el áspero mundo exterior. 

Y así, este pequeño mundo del teatro al que Oscar pertenece –un
mundo, no tan distante, cabría pensar, a aquel circo al que Alexander
fantaseaba ser vendido– se descubre extraordinariamente frágil, quebra-
dizo. 
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Hamlet

Llega, entonces, la hora de los fantasmas. 

Oscar interpreta al espectro del padre de Hamlet.

Nos encontramos, concretamente, en el momento en que el espec-
tro revela a su hijo el motivo de su muerte; pero, ¿qué habría de
matarle?, ¿qué sino la lujuria de una mujer, al parecer tan casta, pero,

nos lo advirtió la abuela Helena, de sangre caliente?, ¿qué sino el fogoso
deseo de su carne?

Oscar: Mi hora ya se acerca cuando yo a las sulfurosas llamas me
he de entregar de nuevo. ¡Ah, ingenio inicuo, que tiene el poder de sedu-
cir! Ganó a su vergonzosa lujuria la voluntad de mi esposa, al parecer tan
casta.

Alexander, excitado, con los ojos clavados en el espectro, se identifica
con Hamlet,

… ve a su padre caer, desmayarse y, días después, sin poder pro-
nunciar palabra alguna, morir,
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… momento, a partir del cual, el espectro de éste se le aparecerá en
repetidas ocasiones.

Pero, ¿y acaso no se trataba de eso desde el principio? De un fantas-
ma, concretamente, del fantasma de aquel padre imaginario del que el
pequeño Bergman hablara entusiasmado a Märta, su primer amor, tal y
como relata en sus memorias:

“Le contaba que mi padre no era mi padre de verdad, que yo
era hijo de un famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El
pastor Bergman me odiaba y me perseguía constantemente, cosa
comprensible. Mi madre amaba todavía a Anders de Wahl  y asis-
tía a todos sus estrenos. (…) Anders de Wahl es mi padre y yo,
cuando termine la escuela, seré un actor del Teatro Dramático.”10

Segundas nupcias

A la muerte de Oscar, Emilie se une, en segundas nupcias, con un
extraño, un advenedizo, un absoluto desconocido; tal es la lógica del deli-
rio que el film moviliza: “este no es mi padre, viene de fuera, así que yo
–Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar Bergman– nada tengo que ver con él.”

Ahora bien, ¿cuál es la índole de esta segunda unión? 

Escuchemos al obispo, su petición, su único deseo: 

Obispo: Tengo un deseo. Un solo deseo, pero es importante. (…) Quiero que vengas
a casa sin posesiones. Quiero que abandones tu casa, tu ropa, joyas, muebles, tus objetos
de valor, tus amigos, hábitos y pensamientos. Quiero que abandones tu vida anterior por
completo.
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na mágica, op. cit., p. 90.
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La quiere sólo para él, desnuda, sin posesiones. Pero ella, como su
Dios, es inaccesible, inalcanzable.  

Emilie: Dices que tu Dios es el dios del amor. (…) Mi dios es tan
diferente, Edvard. Él es como yo, sin forma ni cuerpo. Soy una actriz,
suelo llevar máscaras. Mi dios usa cientos de máscaras. Nunca muestra
su cara real, y nunca puedo mostrarle a él o a ti mi verdadero rostro. 

Lo acabamos de escuchar: el Dios del obispo es el Dios del amor, que
no es sino el Dios padre –el Nombre del Padre supremo–, un Dios nunca
integrado, es decir, en forma alguna simbolizado11, mientras que el Dios
de ella, o más precisamente ella, pues Él, literalmente, es su igual, es un
Dios –o mejor, una Diosa– que usa cientos de máscaras sin poder nunca
mostrar su verdadero rostro. 

Una Diosa que ahora, ávida de gozar, y como nunca hiciera con su
primer marido, se entrega al obispo:

Matar al padre

O al hombre con quien, tras desvanecerse aquella primera construc-
ción alucinatoria de la imagen paterna12, irrumpe en lo real, el padre

Tecla González
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11 “Padre habla del Amor de
Dios en la iglesia. Pero ¿aquí en
casa? ¿Qué pasó con nosotros?
¿Cómo nos las arreglamos con el
corazón escindido, con el odio
reprimido?” BERGMAN, I. (1987):
Linterna mágica, op. cit., p. 301.

12 Y es que, ¿qué ocurre si se
produce cierta falta en la función
formadora del padre? ¿Qué le
queda, plantea Lacan, al sujeto que
vive la imposibilidad de asumir la
realización del significante padre a
nivel simbólico? “Le queda la ima-
gen a la que se reduce la función
paterna. Es una imagen que no se
inscribe en ninguna dialéctica
triangular, pero, cuya función de
modelo, de alienación especular, le
da pese a todo al sujeto un punto
de enganche, y le permite aprehen-
derse en el plano imaginario.”
LACAN, J.: El seminario de Jacques
Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-
1956), op. cit., p. 291.
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rehusado, excluido: se inicia, entonces, una lucha a muerte primera y
esencial. 

Rabia y odio invaden a Alexander sin compasión: su súplica, entre la
maldición y el agradecimiento, reza con abatida y tumultuosa desespera-
ción: 

Alexander: ¿Por qué no vas con Dios y le dices que mate al obis-
po? ¿O acaso a Dios le importa un bledo lo que nos pase a noso-
tros? ¿Has visto a Dios del otro lado?

… “si es que Dios existe, y si es que le importo, que baje y mate al
obispo.” 

Y la espera no se alargará por mucho tiempo. 

A la rivalidad inicial, jamás simbolizada, le sigue una fase de activa
transformación: el mundo se reordena de nuevo.

El obispo azota severamente a Alexander y le encierra en el ático.

“No lloré, pero sentí odio: ese maldito chulo que siempre
anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo perdonaré, no, en cuanto
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lleguemos a casa pensaré una forma bien dolorosa de matarlo, va a
suplicar que me compadezca. Tengo que escucharle gritar de
horror.”13

Cuando Emilie regresa, el obispo le explica el motivo del castigo: 

Obispo: Alexander y yo tuvimos una pequeña lección esta tarde. Lo
de siempre: no podía distinguir la fantasía de la realidad. Pero ya hemos
clarificado los conceptos.

Una vez más, realidad e imaginación se han fundido en robusta alea-
ción.

Entonces, ella intercede.

Emilie: Abusaste de Alexander. (…) Lo encerraste en el ático.
Sabes que le teme a la oscuridad.

Obispo: Las noches son brillantes en esta época del año, y aquellos
con la conciencia clara no tienen nada que temer.

Emilie: Podría matarte.

Pero, ¿quién sino ella, la Diosa, podía quitar del medio al represen-
tante de la función paterna en su significación simbólica esencial?,
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13 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 286.
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… ¿quién sino la madre que en su momento no le dio su lugar, tal y
como queda escrito en Las mejores intenciones14, novela en la que Bergman
revive la relación entre su dirigente madre y su inerme padre?, 

… y, por cierto, ¿quién sino la reina Gertrud estuvo tras la muerte del
padre de Hamlet?

Y bien, ahora que el obispo ha muerto, el fantasma paterno sufre una
transfiguración esencial: Oscar, el santo padre adoptivo, resplandeciente,
benevolente y protector, se desdobla en su justo reverso, el obispo, som-
brío, cruel y castigador.

Obispo: No puedes escapar de mí.

Alexander camina distraído y, como ocurriera con su primer padre, el
fantasma del obispo se le aparece. Le golpea. Alexander cae al suelo. Se
incorpora. Y antes de desaparecer, el obispo le advierte: no puedes escapar
de mí. 

Pero, ¿de quién no puede escapar?, ¿qué potencia fantasmática le
apresa inexorablemente? O también, ¿cuál es el fantasma central que
habita, no sólo Fanny y Alexander, sino toda la filmografía del cineasta? 
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Pues uno que el texto perfilará inmediatamente con sorprendente e
inesperada precisión: ahora que el Dios padre, cual marioneta, ha caído
definitivamente,

… son ellas, las Diosas madres, quienes tienen el control.  

Helena y Emilie, claras figuraciones de la feminidad adorada e invenci-
ble que gobierna el universo bergmaniano, se retiran satisfechas tras deci-
dir volver juntas al teatro para interpretar Sueño, de August Strindberg:

Helena: ¿De qué te ríes?
Emilie: Ahora tenemos el control.

Cuando Emilie se aleja…
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… su vestido granate invade la totalidad de la pantalla…

… y descubrimos entonces que se trataba de ella.

Pero ¿quién sino ella, la más poderosa, la más temida y, sin duda algu-
na, la más amada, iba a latir tras la figura paterna?, ¿quién sino la digna,
gélida e invulnerable madre del pequeño Alexander / Pu / Ingmar?

La Diosa madre  

Bergman confiesa al comienzo de la Linterna mágica cuál fue la gran
pasión de su vida: su madre.

“Me inclino sobre fotografías de la infancia y estudio el rostro
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través de
sentimientos podridos. (…)”

“Mi corazón de cuatro años se consumía en un amor fiel como
el de un perro.”

“La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: mi
devoción la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba
con un tono fríamente irónico. (…)”15

Una madre, así pues, infinitamente fría, deslumbrante, inaccesible,  

… que ora aparece, 
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15 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 11.
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… ora se desvanece.

En una ocasión, cuando la madre de Bergman se encontraba, como la
madre de Persona, ingresada en un hospital, él le confesó la adoración
que por ella había sentido y ella reconoció que eso la había atormentado: 

“Muchos años después, cuando mi madre estaba en el hospital
(…), nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le
conté la pasión de mi infancia y ella reconoció que eso la había
atormentado, pero no de la manera que yo había creído. Preocupa-
da por mí, se había confiado a un famoso pediatra que la había
puesto en guardia en términos muy serios y le había aconsejado
rechazar con firmeza mis, según él, «acercamientos enfermizos».
Cualquier condescendencia podría dañarme para toda la vida.”16

Y así, dañado, Bergman se pregunta muchos años después:

“¿Y su amor? ¿Para quién fue su amor, madre?”

“Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lámpara y veo su oscura
mirada, esa mirada imposible de devolver y de soportar.”

“-Ya sé -digo precipitadamente con un estremecimiento que me
cuesta dominar. Las flores se daban bien, las enredaderas trepa-
ban, los brotes nuevos retoñaban. Las flores se daban bien, pero ¿y
nosotros? ¿Por qué salió todo tan mal? ¿Fue por la paralización,
por la incapacidad de los Bergman o fue por otra cosa?”

(…)

“¿Por qué se hizo un inválido de mi hermano, por qué fue
aplastada mi hermana hasta romperse en un grito, por qué tuve
que vivir yo con una herida infectada que atravesaba todo mi ser y
que nunca cicatrizó?”17
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16 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 12.

17 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., pp. 301-302.


