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Abstract

It was during the shooting of Fanny and Alexander in 1980 when Ingmar Bergman decided to give up his career as a
filmmaker. "The decision to give up being a filmmaker -Bergman comments in his memoirs- did not turn out to be espe-
cially dramatic and was progressively appearing in my mind during the shooting of Fanny and Alexander. | don't know
whether my body decided instead of my soul or whether my soul influenced my body. It just occurred that my physical
discomfort was more and more difficult to control". In this paper, the author deals with, so to speak, Bergman's first
farewell, in which the filmmaker goes back, with complete literality, to his childhood and, then, he sinks into a long dis-
turbing silence. A kind of silence that is heartbreakingly snapped by the undoubted premonition of death. Then, Berg-
man embarked on his final farewell: Saraband.
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Resumen

Fue durante el rodaje de Fanny y Alexander, en 1980, cuando Ingmar Bergman decidi6 colgar la camara cinematogra-
fica. "La decision de colgar la camara cinematografica -comenta en sus memorias- no resulté especialmente dramati-
ca y fue surgiendo durante la filmacién de Fanny y Alexander. Si mi cuerpo decidié por mi alma o mi alma influyé en el
cuerpo no lo sé, pero el malestar fisico se fue haciendo cada vez mas dificil de dominar". Recorreremos, asi pues,
esta, llamémosla asi, primera despedida, en la que el cineasta vuelve con total literalidad a los afios de su infancia
para sumirse después en un largo e inquietante silencio; un silencio desgarradoramente quebrado cuando, no cabe
duda, el presentimiento de la muerte ya lo habia rozado y Bergman se embarca en su adi6s definitivo, Saraband.

Palabras claves: Delirio, infancia, fantasia, realidad, Fanny y Alexander.

A Marisa
La infancia: entre fantasia y realidad
Comencemos escuchando las palabras que, segtin el cineasta, resu-

men el acorde basico de Fanny y Alexander, film que en principio iba a
cerrar su trayectoria cinematografica:
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“La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la
magia y el puré de patatas, entre el terror sin limites y la alegria
explosiva. (...)”

“Era dificil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se con-
sideraba real. Haciendo un esfuerzo podjia tal vez conseguir que la

1 BERGMAN, L (1987): Linterna realidad fuese real pero en ella habia por ejemplo espectros y fan-
migica. Fabula Tusquets Editores: tasmas. ;Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, jeran reales?
Barcelona, 2001, p. 22. ¢(Dios y los angeles? ;Jesucristo? ;Adan y Eva? ;El Diluvio?”

S
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Espectros, fantasmas y cuentos que cifran, lo leemos a continuacion,
un inapelable nticleo de verdad; y es que, no cabe duda, eso era real:

“¢Qué paso en realidad con Abraham e Isaac? ;Pensaba de ver-
dad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en
el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre
estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ;y si el dngel llega
demasiado tarde? Habra lagrimas. Se derrama sangre e Ingmar
sonrie palidamente. Realidad.””

2 BERGMAN, L (1987): Linterna

migica, op. cit, p. 22 Vayamos, pues, a la que comparece como la primera fantasia de Ale-

xander, personaje en el que cristaliza con insdlita literalidad la infancia
del cineasta. Tras una breve conversacion con el obispo sobre los confu-
sos limites entre fantasia y realidad...

Obispo: ;Puedes decirme, puedes quizd explicarme, qué es mentira y
qué es verdad?

... la madre interviene:
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] -LQUE?.
€ Dijiste que te vendi a un circo.

Emilie: Tu maestro me ha escrito diciendo que has esparcido la mds
increible de las mentiras.

Alexander: ;Qué?

Emilie: Dijiste que te vendi a un circo. No niegues que se lo has dicho
a tus comparieros de clase, que te he vendido a un circo ambulante, y que,
al fin del semestre, vendrdn a por ti. Serds entrenado como acrébata y
jinete, junto con una gitana de tu edad llamada Tamara.

Nombrada la mentira el obispo ordena a Alexander que vaya y se
disculpe por todo el dolor causado y éste, azorado, mira a su madre, tan
amada como temida, y, cual muneco perfeccionado, le pide disculpas.

mijmadre por mentir,
er,a hacerlo jamas!

Alexander: Pido perdon a mi madre por mentir y juro no volver a
hacerlo jamds.

Finalmente, el obispo se levanta diciendo...

a los grandes artistas, - = gscritores y muisicos.

Obispo: La fantasia es una cosa espléndida, una fuerza poderosa, un
regalo de Dios. Se le confia a los grandes artistas, escritores y muisicos.

... y la secuencia culmina con el siguiente triangulo: Alexander mira
perplejo a la madre, la madre mira sonriente al obispo y el obispo mira a
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la madre —y asi, Alexander queda excluido del eje de las miradas y,
por consiguiente, del eje del deseo.

¢No es acaso evidente que esta, diriase, inexplicable realidad, per-
turba, profunda, cruel y dolorosamente al pequefio Alexander?

Es mas, jno podriamos, quiza, pensar que todo el mundo fantas-
matico que el film despliega —y que se halla en el ntcleo de ese regalo
de Dios que, en palabras del obispo, sélo se le confia a los grandes artistas,
escritores y miisicos— encuentre aqui su latido central?

A saber: apartar, tachar y, en tltima instancia, matar a ese extrafio al
que la madre mira, y desea.

La mujer de blanco

Traigamos, ahora, las memorias del cineasta, Linterna mdgica, porque
en ellas queda escrito el recuerdo que se encuentra en el origen de la his-
toria del circo.

“La familia poseia una benefactora incalculablemente rica a
quien llamabamos tia Anna. (...) todos los afios nos llevaba al
estreno del circo Schumann. Este acontecimiento me ponia en un
estado de febril excitacion: el viaje en coche con el uniformado
choéfer de tia Anna, la entrada en el enorme edificio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, la estruendosa
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las fieras
detras de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a la pista. (...)
Me adormilé agotado por tantas emociones y una musica maravi-

3 BERGMAN, 1. (1987): Linterna mdgica, llosa me despertd: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un
op. cit,, p. 19. enorme caballo blanco.”?

Y asi, exactamente, comienza el film. Alexander, tras recorrer habita-
cién por habitacion la casa de su abuela, cae en un dulce dormitar...

... hasta que una musica maravillosa le despierta, ;y entonces?, apa-
rece una primera figuracion de aquella joven vestida de blanco.
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La estatua de una mujer, blanca, que mueve su brazo, le llama. ;Deli-
rio? ;Pero no acabamos de ver también asi a su madre?

Joven, de blanco, tendiendo sus manos hacia él, ;cabalgando, quiz3,
sobre un enorme caballo blanco?

;Y su abuela?

(Qué decir de su refulgente abuela?

Ahi las vemos:

S

.. ellas, las madres, vestidas de blanco, cabalgando sobre sus enor-
mes caballos blancos.

127
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Y entonces, ante aquella blanca mujer, ;qué pasé?

“Me invadié el amor por aquella joven. Pasé a formar parte de
mis fantasias con el nombre de Esmeralda. Finalmente mis fabula-
ciones dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad
cuando le confié (...) a mi conr(lzpaﬁero de pupitre (...) que mis
padres me habian vendido al Circo Schumann, que pronto me

4 BERGMAN, 1. (1987): Linterna apartarian de Ca}%a y de labescuela y que mledentrenariarg para cgn—
migica, op. cit., p. 19-20. vertirme en acrobata y trabajar con Esmeralda, que estaba conside-
rada como la mujer mas bella del mundo.”*

Tan bella, sin duda alguna, como su madre: “(...) en realidad mamad es

5 BERGMAN, 1. (1990): Niffos la mas hermosg.de tO{ias’, 5las personas zmugmulzles, mds hermosa que 11.1~V1rgen

del domingo. Fabula Tusquets Edi- ~ Maria y que Lilian Gish”® —exclama el pequefio Pu, apelativo del nifio Ing-
tores: Barcelona, 2001, p. 26. mar Bergman en el breve relato autobiogréfico Nifios del domingo-,

... pero también como la abuela Helena, ;demasiado mayor, quiza,
para representar, también ella, a aquella joven mujer del circo?, conside-
ramos que no, porque como le dice a su hijo Oscar cuando éste no hace
sino contemplar su belleza:

S\Viejo Y nino
alfmismo;tiempo:]

Helena: Si, Oscar, asi son las cosas. Uno es viejo y nifio al mismo
tiempo.

Y asi, tan confundidas como la vejez y la nifiez, estan Helena y Emilie:
abuela y madre, pero también, madre y madre, participan de una clara
reversibilidad. No son sino dos caras de lo mismo, una sola y tinica cosa:
lo mas bello, lo materno.
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Inventar a un padre: San José

Pensemos que si en la fantasia de Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar
Bergman hay, en efecto, algo que engafia, también hay algo que no enga-
fia, vale decir, el deseo de abandonarlo todo e irse de gira con la mujer
mas bella del mundo, mujer, nos lo dice Pu, tan amada como temida:

“Mama esta sentada junto a la mesa del comedor con la cabeza
apoyada en la mano y los ojos cerrados. Pu suspira: Pero sobre
todo estoy enamorado de mama. Quiero sentir su aliento, pero
ahora mismo no me atrevo a acercarme a ella. No, sera mejor no
molestarla.”

(Qué es, asi pues, lo que estd en juego? La imposibilidad de coexistir
con el otro: la absoluta necesidad de que el otro, ese intruso al que la
madre desea, desaparezca, muera.

“Pu duerme el suefio de los agotados. Quiza suefie que vuela
(...) o que al fin consigue el poder de matar. Primero matara a su
hermano y luego debe morir papd. Pero antes papa tendra que
rogar y llorar y gritar de miedo. Aun asi debe morir, eso es absolu-
tamente necesario. El rey le ha ordenado a Pu que mate a su padre,
asi que no hay nada que discutir.””

Sabemos, por el psicoanalisis, que en la psicosis se produce una falla
en el mecanismo fundador del proceso de simbolizacion a partir de la
cual lo rechazado —lo radicalmente expulsado o forcluido’- retorna del
exterior. Y tal es, precisamente, lo que sucede al comienzo de Fanny y
Alexander: que el tercero rechazado, retorna, reaparece. ;Como? De la
forma mas paradigmatica posible: con la llegada de la navidad, interpre-
tando a San José, el padre terrenal.

De modo que es la realidad misma la que esta primero provista de un
agujero, una falla, un punto de ruptura que luego el mundo fantasmatico
viene a colmar con la construccion de otra realidad exterior, realidad
que, en Fanny y Alexander, pasa por la construccion, propiamente deli-
rante, de otro padre, el casto esposo de Maria,
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6 BERGMAN, 1. (1990): Nirios
del domingo, op.cit., pp. 69-70.

7 BERGMAN, 1. (1990): Nifios
del domingo, op.cit., pp. 78-79.

8 Algo primordial en lo tocante
al ser del sujeto es rechazado, for-
cluido, no entra en la simbolizacion
general que estructura al sujeto:
una falla en el significante primor-
dial —que no es sino el significante
padre- lleva necesariamente al
sujeto a poner en tela de juicio el
conjunto del significante. ;De que
se trata —se interroga Lacan- cuan-
do hablo de Verwerfung? Se trata
del rechazo, de la expulsion, de un
significante primordial a las tinie-
blas exteriores, significante que a
partir de entonces faltara en ese
nivel. LACAN, J.: El seminario de
Jacques Lacan. Libro 3. Las Psicosis
(1955-1956), Paidos, Buenos Aires,
2004, p. 217.
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10 Sagrada Biblia, version direc-
ta de las lenguas originales por
Eloino NACAR FUSTER y Alberto
COLUNGA CUETO, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos,
1970, pp. 1046-1047.

Carl y Gustav Adolf
son demasiado sexuales.

...al que, a pesar de todo, se le otorgan los honores del padre bioldgico...

-no podemos, en este sentido, dejar de advertir los claros paralelis-
mos entre el padre de Bergman, aquel apuesto pastor del que su madre
Karin se enamorara, y el obispo Edvard Vergerus.

Pero insistimos, es Oscar, metido en la piel de San José, quien com-
parece en tanto que padre real.

-
o -

Padre que, si atendemos al relato evangélico, no fue tal, pues segtin reza
el evangelio de San Mateo, la Virgen Maria quedo6 encinta por la accion
carismatica de la virtualidad divina:

“La concepcion de Jesus fue asi: estando desposada Maria, su
madre, con José, antes de que conviviesen, se hallo haber concebido
Maria del Espiritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso
denunciarla y resolvié repudiarla en secreto. Mientras reflexionaba
sobre esto, he aqui que se le apareci6 en suefios un angel del Sefior y
le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a Maria, tu
esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espiritu Santo.”

Escuchemos, a este respecto, como nos habla la abuela Helena de Oscar,
su tercer hijo, o también, el santo padre adoptivo:

Carl y Gustav Adoll tienen demasiado, Pobre chica.
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Helena: Carl y Gustav Adolf son demasiado sexuales. Son como su
padre. El era muy sexual. A veces pensaba que demasiado, pero nunca me
negué. (...) Carl y Gustav Adolf tienen demasiado y Oscar no tiene nada.
Izmgina la tragedia para Emilie, una joven con la sangre caliente. Pobre
chica.

He aqui los términos que estructuran estd magica y misteriosa cons-
truccion alucinatoria: que Oscar, al igual que San José, no tuvo parte
alguna en la concepcion de sus hijos, es mas, que tampoco luego mantu-
vo relaciones maritales con su esposa; que él, al decir de su madre, no
tiene nada.

Nos encontramos, de tal suerte, inmersos en una floreciente elabo-
racion fantasmatica conformada por toda clase de existencias, sin
duda improbables, cuyo sello original acaba de ser subrayado por la
abuela Helena —a saber, que entre Oscar y Emilie, la pobre Emilie,
nunca pas6 nada—, pero habitada por un desgarrador nucleo de ver-
dad: la verdad misma de la experiencia del artista —verdad de la que
brota su poder de conviccion, la certeza de que lo que esta en juego le
concierne.

Una elaboracion, decimos, delirante, que viene a sustituir, aunque
solo sea por unos breves momentos, el fragmento de realidad rechazado:
el gran mundo exterior.

Mijunico talento,

si pueden llamarlo asi, el dspero mundo exterior.

Oscar: Mi uinico talento, si pueden llamarlo asi, es que amo este
pequefio mundo que existe encerrado entre estas paredes. (...) Alld fuera
estd el gran mundo. Algunas veces el pequerio mundo tiene éxito al refle-
jar al grande. Para que lo podamos comprender mejor, la gente que viene
aqui tiene la oportunidad de olvidar, por un rato, por unos breves
momentos, por unos breves momentos, el dspero mundo exterior.

Y asi, este pequeno mundo del teatro al que Oscar pertenece —un
mundo, no tan distante, cabria pensar, a aquel circo al que Alexander
fantaseaba ser vendido— se descubre extraordinariamente fragil, quebra-
dizo.

131
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Hamlet
Llega, entonces, la hora de los fantasmas.
Oscar interpreta al espectro del padre de Hamlet.

Nos encontramos, concretamente, en el momento en que el espec-
tro revela a su hijo el motivo de su muerte; pero, ;qué habria de
matarle?, ;qué sino la lujuria de una mujer, al parecer tan casta, pero,
nos lo advirti6 la abuela Helena, de sangre caliente?, ;qué sino el fogoso
deseo de su carne?

~ %
de mie:pn—;-\,\- ’
al parecer tan casta,

Ay
iy Gand a su vergonzosa lujuria
que tiene el poder de seducir! la voluntad

Oscar: Mi hora ya se acerca cuando yo a las sulfurosas llamas me
he de entregar de nuevo. jAh, ingenio inicuo, jue tiene el poder de sedu-
cir! Ganéd a su vergonzosa lujuria la voluntad de mi esposa, al parecer tan
casta.

Alexander, excitado, con los ojos clavados en el espectro, se identifica
con Hamlet,

... ve a su padre caer, desmayarse y, dias después, sin poder pro-
nunciar palabra alguna, morir,
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... momento, a partir del cual, el espectro de éste se le aparecera en
repetidas ocasiones.

Pero, ;y acaso no se trataba de eso desde el principio? De un fantas-
ma, concretamente, del fantasma de aquel padre imaginario del que el
pequeno Bergman hablara entusiasmado a Marta, su primer amor, tal y
como relata en sus memorias:

“Le contaba que mi padre no era mi padre de verdad, que yo
era hijo de un famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El
pastor Bergman me odiaba y me perseguia constantemente, cosa
comprensible. Mi madre amaba todavia a Anders de Wahl vy asis-
tia a todos sus estrenos. (...) Anders de Wahl es mi padre y yo,
cuando termine la escuela, seré un actor del Teatro Dramatico.”*

Segundas nupcias

A la muerte de Oscar, Emilie se une, en segundas nupcias, con un
extrafo, un advenedizo, un absoluto desconocido; tal es la 16gica del deli-
rio que el film moviliza: “este no es mi padre, viene de fuera, asi que yo
—Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar Bergman— nada tengo que ver con él.”

o4 BY como simbolo de mi amor, En el nombre del Padre, del Hijo
te doy este anillo. y,del Espiritu Santo.

Ahora bien, ;cual es la indole de esta segunda unién?
Escuchemos al obispo, su peticion, su tinico deseo:

Obispo: Tengo un deseo. Un solo deseo, pero es importante. (...) Quiero que vengas
a casa sin posesiones. Quiero que abandones tu casa, tu ropa, joyas, muebles, tus objetos
de valor, tus amigos, hdbitos y pensamientos. Quiero que abandones tu vida anterior por
completo.

133

10 BERGMAN, 1. (1987): Linter-

na mdgica, op. cit., p. 90.
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Quiero que Vengas a casa
sin posesiones.

11 “Padre habla del Amor de
Dios en la iglesia. Pero jaqui en
casa? ;Qué pasé con nosotros?
¢Coémo nos las arreglamos con el
corazon escindido, con el odio
reprimido?” BERGMAN, 1. (1987):
Linterna mdgica, op. cit., p. 301.

12'Y es que, ;qué ocurre si se

roduce cierta falta en la funcién
ormadora del padre? ;Qué le
queda, plantea Lacan, al sujeto que
vive la imposibilidad de asumir la
realizacion del significante padre a
nivel simbolico? “Le queda la ima-
gen a la que se reduce la funcién
paterna. Es una imagen que no se
inscribe en ninguna dialéctica
triangular, pero, cuya funcion de
modelo, de alienacién especular, le
da pese a todo al sujeto un punto
de enganche, y le permite aprehen-
derse en el plano imaginario.”
LACAN, J.: El seminario de Jacques
Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-
1956), op. cit., p. 291.

g labandones tu vida anterior
2 L
tus amig ant i por complato? \

La quiere solo para él, desnuda, sin posesiones. Pero ella, como su
Dios, es inaccesible, inalcanzable.

/i Y nunca puedo mostrarie a él o a b
imiverdadero rostro:
[

Dices que tu Dios
es el dios del amor.

Emilie: Dices que tu Dios es el dios del amor. (...) Mi dios es tan
diferente, Edvard. El es como yo, sin forma ni cuerpo. Soy una actriz,
suelo llevar mdscaras. Mi dios usa cientos de mdscaras. Nunca muestra
su cara real, y nunca puedo mostrarle a él o a ti mi verdadero rostro.

Lo acabamos de escuchar: el Dios del obispo es el Dios del amor, que
no es sino el Dios padre —el Nombre del Padre supremo—, un Dios nunca
integrado, es decir, en forma alguna simbolizado", mientras que el Dios
de ella, o mas precisamente ella, pues El, literalmente, es su igual, es un
Dios —o mejor, una Diosa— que usa cientos de madscaras sin poder nunca
mostrar su verdadero rostro.

Una Diosa que ahora, avida de gozar, y como nunca hiciera con su
primer marido, se entrega al obispo:

Bésame, ahora,

Matar al padre

O al hombre con quien, tras desvanecerse aquella primera construc-
cién alucinatoria de la imagen paterna®, irrumpe en lo real, el padre
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rehusado, excluido: se inicia, entonces, una lucha a muerte primera y
esencial.

Rabia y odio invaden a Alexander sin compasion: su suplica, entre la
maldicién y el agradecimiento, reza con abatida y tumultuosa desespera-
cion:

£Por qué no vas con Dios
¥ le dices que mate al obispo?

Alexander: ;Por qué no vas con Dios y le dices que mate al obis-
po? ;O acaso a Dios le importa un bledo lo que nos pase a noso-
tros? ;Has visto a Dios del otro lado?

. “si es que Dios existe, y si es que le importo, que baje y mate al
obispo.”

Y la espera no se alargara por mucho tiempo.

A la rivalidad inicial, jamas simbolizada, le sigue una fase de activa
transformacion: el mundo se reordena de nuevo.

El obispo azota severamente a Alexander y le encierra en el atico.

g
.V

_! Nunca pediré perdén.

“No lloré, pero senti odio: ese maldito chulo que siempre
anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo perdonaré, no, en cuanto
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lleguemos a casa pensaré una forma bien dolorosa de matarlo, va a
13 BERGMAN, L. (1987): Linter- suplicar que me compadezca. Tengo que escucharle gritar de

713

na magica, op. cit., p. 286. horror.

Cuando Emilie regresa, el obispo le explica el motivo del castigo:

- LJ

Alexander y yo tuvimos una pequefia Lo de siempre: no padia distinguir
leccion esta tarde, la fantasia de la realidad,

Obispo: Alexander y yo tuvimos una pequefia leccion esta tarde. Lo
de siempre: no podia distinguir la fantasia de la realidad. Pero ya hemos
clarificado los conceptos.

Una vez mas, realidad e imaginacion se han fundido en robusta alea-
cion.

Entonces, ella intercede.

Abusaste de Alexander. Podria matarte,

Emilie: Abusaste de Alexander. (...) Lo encerraste en el dtico.
Sabes que le teme a la oscuridad.
Obispo: Las noches son brillantes en esta época del afio, y aquellos
con la conciencia clara no tienen nada que temer.
Emilie: Podria matarte.

Pero, ;quién sino ella, la Diosa, podia quitar del medio al represen-
tante de la funcion paterna en su significacion simbélica esencial?,
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... ¢quién sino la madre que en su momento no le dio su lugar, tal y

como queda escrito en Las mejores intenciones, novela en la que Bergman 14 BERGMAN 1. (1991): Las
. .y i . mejores intenciones, Tusquets Edito-
revive la relacion entre su dirigente madre y su inerme padre?, res: Barcelona, 1992.

...y, por cierto, ;quién sino la reina Gertrud estuvo tras la muerte del
padre de Hamlet?

Y bien, ahora que el obispo ha muerto, el fantasma paterno sufre una
transfiguracion esencial: Oscar, el santo padre adoptivo, resplandeciente,
benevolente y protector, se desdobla en su justo reverso, el obispo, som-
brio, cruel y castigador.

No puedes escapar de mi.

Obispo: No puedes escapar de mi.

Alexander camina distraido y, como ocurriera con su primer padre, el
fantasma del obispo se le aparece. Le golpea. Alexander cae al suelo. Se
incorpora. Y antes de desaparecer, el obispo le advierte: no puedes escapar
de mi.

Pero, ;de quién no puede escapar?, ;qué potencia fantasmatica le
apresa inexorablemente? O también, ;cudl es el fantasma central que
habita, no sélo Fanny y Alexander, sino toda la filmografia del cineasta?
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Pues uno que el texto perfilara inmediatamente con sorprendente e
inesperada precision: ahora que el Dios padre, cual marioneta, ha caido
definitivamente,

... son ellas, las Diosas madres, quienes tienen el control.

Helena y Emilie, claras figuraciones de la feminidad adorada e invenci-
ble que gobierna el universo bergmaniano, se retiran satisfechas tras deci-
dir volver juntas al teatro para interpretar Suerio, de August Strindberg:

£De que te ries? Ahora tenemos el control.

Helena: ;De qué te ries?
Emilie: Ahora tenemos el control.

Cuando Emilie se aleja. ..




Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

... su vestido granate invade la totalidad de la pantalla...

... y descubrimos entonces que se trataba de ella.

Pero ;quién sino ella, la mas poderosa, la mas temida y, sin duda algu-
na, la mas amada, iba a latir tras la figura paterna?, ;quién sino la digna,
gélida e invulnerable madre del pequefio Alexander / Pu / Ingmar?

La Diosa madre

Bergman confiesa al comienzo de la Linterna mdgica cual fue la gran
pasioén de su vida: su madre.

“Me inclino sobre fotografias de la infancia y estudio el rostro
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través de
sentimientos podridos. (...)”

“Mi corazon de cuatro afios se consumia en un amor fiel como
el de un perro.”

“La relacién, sin embargo, no carecia de complicaciones: mi
devocion la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me aﬁejaba
con un tono friamente irénico. (...)"*

Una madre, asi pues, infinitamente fria, deslumbrante, inaccesible,

... que Ora aparece,

15 BERGMAN, L. (1987): Linter-
na mdgica, op. cit., p. 11.
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... ora se desvanece.

En una ocasién, cuando la madre de Bergman se encontraba, como la
madre de Persona, ingresada en un hospital, €l le confes6 la adoracion
que por ella habia sentido y ella reconocid que eso la habia atormentado:

“Muchos afios después, cuando mi madre estaba en el hospital
(...), nos pusimos a Eablar de nosotros y de nuestras vidas. Le
conté la pasion de mi infancia y ella reconocié que eso la habia
atormentado, pero no de la manera que yo habia creido. Preocupa-
da por mi, se habia confiado a un famoso pediatra que la habia

16 BERGMAN, L (1987): Linter- puesto en guardia en términos muy serios y le habia aconsejado
na magica, op. cit., p. 12. rechazar con firmeza mis, segtin él, «acercamientos enfermizos».
Cualquier condescendencia podria dafiarme para toda la vida.”"

Y asi, danado, Bergman se pregunta muchos afios después:
“:Y su amor? ;Para quién fue su amor, madre?”

“Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lampara y veo su oscura
mirada, esa mirada imposible de devolver y de soportar.”

“-Ya sé -digo precipitadamente con un estremecimiento que me
cuesta dominar. Las flores se daban bien, las enredaderas trepa-
ban, los brotes nuevos retonaban. Las flores se daban bien, pero ;y
nosotros? ;Por qué salié todo tan mal? ;Fue por la ;)aralizaci(')n,
por la incapacidad de los Bergman o fue por otra cosa?”

(...)

“;Por qué se hizo un invalido de mi hermano, por qué fue
aplastada mi hermana hasta romperse en un grito, por qué tuve
que vivir yo con una herida infectada que atravesaba todo mi ser y
que nunca cicatriz6?”"

17 BERGMAN, 1. (1987): Linter-
na mdgica, op. cit., pp. 301-302.



