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Edi'tbrial

8 de octubre de 1999. La justicia britdnica emite un fallo favorable
a la extradicion de Pinochet, admitiendo los 34 delitos de tortura y uno
(le conspiracién para la tortura presentados por el juez espaiiol Baltasar
Garzon.

Eminente victoria, histérica, de la jurisprudencia internacional en la
defensa de la naturaleza universal de los Derechos Humanos. Victoria
(que puede considerarse fruto de la creacién de ese espacio comin que
llamamos Europa.

Honrosa tarea la de Europa, si ésta consiste en defender un territo-
ro humano en el que los derechos de las personas sean respetados por
encima de los regimenes politicos, las fronteras y la soberania nacional.

Ante la inquietante y gerneralizada amenaza de falta de indepen-
dencia de los sistemas judiciales respecto de los poderes politicos corres-
pondientes, tribunales internacionales y tratados como el de la
Convencién contra la tortura de Naciones Unidas de 1984, o la
Convencién Europea sobre la Extradicion de 1990, pueden contribuir
decisivamente, y su importancia parece llamada a crecer en el nuevo
milenio, a que la justicia de cada pafs no caiga en la tentacién de san-
cionar y legitimar sin mds la politica represora de los estratos dominan-
tes, amparada en la autargia mas absoluta. _

Incluso paises hasta hace poco muy poderosos como EE.UU., o
menos poderososo pero no menos cerrados sobre sf mismos, como Cuba
0 Argentina, tendrdn motivos para la reflexion a partir del minucioso
proceso jucheial britdnico, seguido con agudo interés —debido a lo insé-
lito del caso, y a que constituye un precedente— por la comunidad inter-
nacional,



Especialmente importante para Espana, por la parte de responsa-
bilidad histérica que le corresponde, resulta introducir un elemento de
Justicia, de fidelidad de la palabra para con los hechos, aun cuando esto
se realice transcurrido mucho tiempo, en las comunidades hispanoame-
ricanas que sufrieron las dictaduras mds represivas y sangrientas.

Venganza, es lo que para los partidarios de Pinochet Espaiia pre-
tende. Reconociendo entonces algo que la reclama. Brutalidad policial,
alegan, y no tortura y crimenes de estado. Salvador, y no dictador.

Muchos miles de personas aguardan con esperanza que las palabras
puedan nombrar finalmente con justicia el sentido de los acontecimien-
tos brutales que sufrieron. Es todo un pueblo atemorizado atin por el
poder del ejéreito y las clases poderosas —y con éste otros muchos pue-
blos— el que tiene derecho no sélo a una democracia actual, sino a la
restitucién de una historia verdadera.




EL5 de junio de 1999, de 10. 00 a 14. 00 horas, se desarrolls en el
salon de actos de Caja Esparia de Valladolid el «Primer Encuentro Cine
Y Psicoandlisis», organizado por el Grupo de Estudios Psicoanaliticos
(GEP) de Castilla y Ledén (contactos: ¢/ Mayor 14, 2° B, 34001 Palen-
cia, Tfno.: 979 750684).

L1 encuentro fue presentado por Miguel Calzada Cabeza, catedrdti-
co de literatura y miembro del GEP-CL, interviniendo a continuacién
como ponentes Luts Martin Arias, profesor de la Cétedra de Cine de la
Uruversidad de Valladolid y miembro de Trama y Fondo; Javier Gar-
mendia Castillo, psicoanalista, miembro de EEP-( ‘ampo Freudiano de
Madrid y coordinador del Centro de Salud Mental, v Jestts Gonzdlez
Requena, profesor titular de Ciencias de la Informacion de la Unipersi-
dad Complutense de Madrid y miembro de Trama y Fondo.

El posterior coloquio fue coordinado por Manuel Espina Tamargo,
psicoanalista, psiquiatra y miembro del GEP-CL, asi como del Consejo
de Redaccion de la revista Divéan el Terrible.

Y bien, aprovechando la ocasion que nos brindaba la publicacién de
las Actas de tal encuentro, hemos decidido dedicar monogrdficamente el
nimero 7 de "Trama y Fondo a lo que fie su tema: Cine y psicoandlisis.

A tal efecto, complementamos el texto de L. Martin Arias con otra
lectura de Un perro andaluz, a cargo de alguien a quien él mismo
remilia; y el conjunto del encuentro con el articulo «Lo lmaginario y la
Psicosis». A lo cual hemos sumado una lectura de Carretera perdida,
otra de Bresson y una tercera sobre la cuestion de la Firma en el cine.

Queremos dar las gracias al GEP-CL por permitirnos reproducir
aqui las tres ponencias, asi como el debale que tuvo lugar a continua-
cron.

JESUS GONZALEZ REQUENA

¢Cudl es la causa de la intensidad con la que la secuencia final de
(asablanca afecta al espectador?

En lo que sigue, no intentaremos otra cosa que responder a esta pre-
cunta. Pero adviértase lo especifico de nuestra posicién: lejos de tomar
distancia con respectq a esa emocién —lejos de descartarla como un
clecto sentimental e ideolégico— vamos a tomdrnosla en serio. Pues,
después de todo, si alguna verdad habita un film —un texto, una obra
(e arte— es la que late en la emocién que logra desencadenar.

(24

Pues creemos que en esto fracasan las metolodogfas convencionales
cuando se enfrentan a los textos artisticos: les aplican cédigos y recono-
cen sus elementos y sus configuraciones: sus estructuras significantes
-los métodos semidticos—, sus constelaciones formales —los de orienta-
cion gestdltica—. Buscan, en suma, en la obra, su significado y las
estructuras que lo sostienen, pero nada nos dicen del sentido.

Ignoran, en suma, que el sentido no es el significado.

Conviene por eso escuchar la polisemia de la palabra sentido, los tres
registros simulténeos de su uso: el de lo que tiene sentido, el de lo que
apunta en cierta direccion, y también el de lo que se siente. El primero
alude a la significacion, el segundo al trayecto, el tercero a la emocién.

Pues bien, creemos necesario comenzar por el tercero, pues s6lo eso
puede permitirnos escapar a los limites de esos métodos convencionales
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que se quieren objetivos y que tratan de aprehender el ser del texto en
independencia de la subjetividad que lo analiza.

Incluso cuando dicen ocuparse del espectador, o de /a recepcion,
como se puso de moda en los tltimos afos, lo hacen como si se tratara
de un nuevo factor objetivo, independiente de ellos. Pues ellos, en tanto
analistas, pretenden observarlo desde fuera, con la que se supone la
[rialdad del cientifico riguroso —4pero, realmente ha existido alguna vez
un verdadero cientifico que no fuera apasionado?

Si proponemos la conveniencia de adentrarse en el sentido por ese
tercer registro que es el de /o que se siente, es porque ello conduce direc-
tamente a localizar al sujeto.

Por eso, esa emocién ahi movilizada, la del espectador cinematogr-
fico, no puede ser estudiada desde fuera: de ella solo puede saberse en
tanto se la experimenta: el analista debe reconocerse, por ello, como
sujeto interesado, afectado en el texto que analiza.

Y debe, asi, renunciar, ante el texto artistico. a la ilusién de la obje-
tividad: pues éste solo es tal en tanto espacio de esa experiencia subje-
tiva que es la experiencia estética.

Es esa subjetividad ahi involucrada la que hace del sentido algo
esencialmente diferente, aunque no independiente, del significado.

Pues el sentido es el significado que se siente, que moviliza cierta
emocion y que por ello configura cierto trayecto: el trayecto mismo de
la experiencia del sujeto que lo lee.

Esto es entonces lo esencial del texto artistico, lo que lo diferencia de
cualquier otro tipo de texto: su constituir el espacio de ese trayecto
experiencial que es el de la lectura.

El andlisis, por eso, debe comenzar por el punto de ignicién. Por ese
lugar donde el texto nos afecta, nos quema.

Retomemos, entonces, nuestra pregunta: éen qué reside la fuerza de
ese final, el de Casablanca. ante la que ningtn espectador permanece
indemne —aunque quizés algunos, eso sf, hagan un rechazo proyectivo:
solo verdn entonces la emocién de los otros, calificada entonces de inge-
nua vy, en el fondo, de ridicula—?

Esta es, en todo caso, nuestra propuesta: explorar el film a partir de
ese punto de escozor, tratar de reconstruir el trayecto que hacia él apun-
ta: ver c6mo la materia, los signos de las imdgenes del film se manifies-
tan polarizados, orientados por ese punto donde cristaliza la experien-
cia de subjetividad.

wica: La cifra de J’r‘f.’l.-’}rr I el
®

Un signo icénico abre el film: un mapa de Africa.

Mis alla de la denotacion geografica, se impo-
nen las connotaciones del continente del sur:
caliente, salvaje, pastonal, pulsional.

Sobre él se escriben tres significantes. Y porque
son tres dibujan una cifra, cierta articulacién: con-
liguran un tndngulo sostenido sobre su vértice
mferior.

lLos dos vértices superiores estdn conectados en el eje horizontal.
! lunphrey Bogart e Ingrid Bergman, Rick e llsa, pues. Y podriamos
anadir: el protagonista —ese que localiza el lugar donde el Yo del espec-
tador se ubica en el film—y su objeto de deseo. Es, pues, el eje del deseo
Inaginario.

Abajo y en el centro se encuentra el vértice inferior: Paul Henreid -
Laszlo.

Is el débiio imaginario del star-system: las estrellas en primer lugar.
I's decir: esas figuras que son propuestas como deseadas, ya sea en
tanto objetos del deseo o como objetos de identificacién imaginaria.

Pero, debemos advertirlo desde ahora. el film habrd de rotar este
triingulo sobre la horizontal, de manera que la base con sus dos vérti-
ces quede debajo, mientras el vértice central, antes abajo, pase a situar-
se. siempre centrado, en la zona superior del cuadro.

o4

Y luego, en lugar de esos tres nombres, centra-
i sobre el mapa africano y en inestable ascenso, el
titulo del film: Casablanca.

Pues bien, entonces, Casablanca es cifra de ese
iingulo. O si se prefiere, el tridngulo es la cifra
mavor de Casablanca.

G4

Pero el Norte esta en caos. Y, por eso, el signo icénico se metamor-
fosea en las huellas documentales de ese caos. Diriase que la tierra entera
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ardiera bajo la Il Guerra Mundial.

Y una linea descendente, del Norte hacia el Sur,
sigue la «tortuosa e incierta ruta de refugiados y
fugitivos». La Casablanca hacia la que desciende la
cdmara aparece entonces como el espacio emble-
mético de ese desarraigo. Espacio, pues, de espera,
para aquellos que han visto truncado su trayecto
—es decir, después de todo, su relato.

4

Desde la comisarfa, un policia transmite una orden: «Dos correos
alemanes portadores de valiosos documentos oficiales asesinados en el
tren de Ordn... detengan a todos los sospechosos y registrenles en busca
de los documentos. Importantes.

Y asi en tercer lugar, tras los signos y las huellas, emerge algo para
lo que conviene utilizar el nombre de significante —esos documentos
robados, de los que luego sabremos que son unos salvoconductos—: no
porque no sea un signo, dotado de significado por todos reconocible,
sino porque manifiesta poseer un sentido que escapa a él y que depen-
de de sus desplazamientos a lo largo del texto.

Pues bien: con respecto a ellos —el film lo demostrard en seguida de
manera sistemética— todos los personajes se descubren sospechosos.

(c4

Conviene tomarse al pie de la letra este arranque del relato: ciertos
documentos han cambiado de lugar y, desde ese momento, todos los
personajes resultan sospechosos. Y es que en ese mundo en caos que es
Casablanca, durante la Segunda Guerra Mundial, las documentaciones
de cada cual han perdido su valor.

=Documentacién, por favor... Estos documentos caducaron

hace dos semanas,

De manera que el texto nos confronta con una inte-
rrogacion sobre la identidad.
Nos confronta, decimos, a nosotros, en tanto lecto-

7 bl 2 Sy e
tasablinea: Le edfra de Edepo AT

res. Pues 4a quién sino? Es necesario recordarlo: los personajes no exis-
(en, el dnico sujeto que esta ahi, ante el texto, en el momento de la lec-
tura, es el lector. Nadie mds, ni siquiera el autor: de él ya sélo quedan
sus huellas.

Una interrogacién por la identidad: de eso se trata, después de todo,
cuando se tematiza la documentacién de cada cual: echemos si no un
vistazo a nuestros DNI, veremos entonces hasta qué punto se trata en
ello de algo del todo concreto: la fecha de nacimiento —arraigo en el
tiempo—, el domicilio —arraigo en el espacio—, los apellidos —arraigo en
la cadena genealdgica.

(54

Y hablando de la cadena genealdgica, parece evidente que esa figu-
ramasculina de edad avanzada, de uniforme militar y gesto de noble-
za1, algo tendria que ver con ella.

Pues se trata del padre de la patria, alguien que
se postula como quien garantiza el sentido, la ver-
dadl de las palabras: <Yo sostengo —rezan sus pala-
bras escritas en el muro— mis promesas, incluso las
de los otros».

Sucede, sin embargo, que esa figura, la de
I’étain, mira en otra direccién, desentendiéndose de la muerte que tiene
lngar a sus pies. Por eso la panordmica que desciende del primer plano
de Pétain hasta encontrar, a sus pies, el caddver del resistente, des-
miente esas palabras. Las denuncia como mentirosas, huecas, impos-
tadas,

I’ero emergen, entonces, bajo ellas, otros documentos, esta vez clan-
destinos, como localizando un regestro oculto, en
cierto modo inconsciente, donde las palabras
todavia pudieran poseer un sentido. Y un sentido
(que. anadamoslo, es sellado por su propia muerte.

-2

I%s éste un universo en el que incluso a los turistas norteamericanos
les roban su identidad.
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Como a éste, victima de un carterista que nos
demuestra hasta qué punto la verdad est4 del lado
del sentido y no del significado —o, si se prefiere, del
lado de la enunciacién, no del enunciado.

Pues es un hecho que lo que este hombre dice —que
_ «algunos llevan afios esperando un visado. La
escoria de Europa. Monsieur, desconfie, este sitio est4 lleno de buitres,
buitres por todas partes»— es un enunciado objetivo, indiscutible.

Y sin embargo es también evidente que, cuando lo dice, miente.
Pues sin duda Casablanca estd llena de buitres. Pero, habria que afia-
dir, él es uno de ellos.

De manera que miente porque no es quien dice ser. A pesar de la
objetividad de su enunciado, la mentira es su sentido. Y es que la ver-
dad y la mentira no residen en el enunciado, sino en la enunciacién: no
en el significado del primero, sino en el sentido del acto que constituye
la segunda.

Queda pues localizado el campo de la verdad: el del acto que sus-
tenta la palabra que dice.

¢Pero no se tratard de eso, precisamente, en el final del film, en la
escenograffa dramética de un aeropuerto donde la palabra enunciada se
materializard de nmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva
del objeto de deseo?

4

La mirada interrogadora del turista da paso a las miradas anhelan-
tes de una pareja de jovenes refugiados.

He aqui un segundo sig-
nificante: el avién.
Sin duda, en primer
lugar, metafora y meto-
nimia del deseo. La me-
tafora: el volar, liberarse
de las cadenas de la gra-
vedad que a todos atan. Y la metonimia: huir en un avién, salir del
encierro de Casablanca.

Pero es obligado atender a la ambigiiedad que adquiere este signifi-
cante en su primera emergencia: si encarna todo el anhelo de los que

Casablanca: La eifra de Edipo 15T F
esperan partir; a la vez lo desmiente cuando se descubre que en ese
avion llega el coronel de la Gestapo.
Y, en la bisagra entre
lo uno y lo otro, entre el
anhelo de las victimas y
la amenaza de los ver-
dugos, un nombre:
Rick’s american cofee.
Por ser un nombre
propio, este significante anuncia un rostro, pero uno cuya aparicién se
demora, tanto més cuanto es repetido. Incluso por el propio oficial nazi
«Ya he oido hablar de ese café, y también del sefior Rick».

4

LLa cdmara, en un largo desplazamiento por el interior del café, nos
conduce hasta un hombre que esté solo —el primer primer plano de un
personaje aislado en todo lo que va de film—, en su espacio més interior
-pues es el mds opuesto a la entrada de la que procede la cAmara— y
clandestino —es también el interior de su clandesti- <
na sala de juego.

Comparece, primero, como quien respalda con
su firma —Ok, Rick— esos otros documentos que son
los pagarés de su casmo.

A continuacién, en seguida, como alguien que
fuma y bebe sélo, mientras que medita su préxima
jugada en el tablero de un ajedrez que no convoca
a otro oponente que su propio destino.

Sélo entonces, acabando esta serie, nos es dado
ver el rostro ensimismado de ese hombre que se
encuentra alli, en el vértice mismo de ese espacio
donde reinan el azar, y la ruleta.

Ion ese lugar incierto y azaroso, s6lo él se encuen-
tra en el lugar donde nada se mueve, en el lugar més
constante de todos los movilizados por el vértigo de
la ruleta. Lo que tiene un precio, desde luego, pero
uno que no parece costarle el mayor esfuerzo: el de
renunciar a todo deseo y a todo trayecto.
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Y sin embargo €l es no sélo el protagonista del relato, sino tambjién
su héroe —pues nos encontramos ante un relato cldsico—. De manera que
un trayecto le aguarda.

Por eso esta vez la metafora movilizada es la del ajedrez: nos infor-
ma de su ensimismamiento solitario —Juega solo— y también del acto
que aguarda. Sostiene un peén negro en la mano, estudia, pues, su pré-
xima jugada,

S

En €l se localiza, y alli resuena, como en Edipo, la interrogacién por
la identidad: es decir, la interrogacion por el origen.

Pero Rick no es, por ahora, para nosotros, espectadores del film, m4s
que una posicién vacia que nos convoca a un enigma, que no es otro que
el de la interrogacién por el sentido.

Por lo demds, un personaje no tiene significado: sélo sentido: el del
trayecto narrativo al que nos convoca.

Y bien, écudl es el sentido de ese trayecto?

El caso es que todos los personajes del film, en uno u otro momen-
to, preguntan por €l, se interesan por su pasado. Y €l rechaza siempre
responder a sus preguntas. Dirfase que hubiera decidido no recordarlo.

4

¢Qué sabemos de 617

Miiltiples voces del film hablan de €l en una serie de enunciados
negativos. Sabemos, por ellas, que «nunca bebe con los clientes», que
«No comercia con seres humanos». Y es él mismo quien dice —instantes
despues de la muerte de Ugarte—: «Yo no me juego el cuello por nadie».

Y la serie parece encontrar su resumen en las palabras del inspector
Renaud: «Rick es absolutamente neutral en todo, y esto incluye mcluso
a las mujeres».

Se trata, desde luego, del sentido mas hondo de la neutralidad de
Rick: es totalmente neutral porque no desea nada de lo que le rodea. No
se trata, desde luego, de que carezca de deseo, pero todo indica que éste
ha roto toda relacién con la realidad que habita. No desea nada a su
alcance, pues su deseo estd del todo concentrado, interiorizado, en el
objeto perdido.

il TEE I{ il ".":.'r.':"f IIl'r f';..-‘.-"l.'lfil’- 17 1 \_-.

Y por eso es el rey del azar, ocupando el centro del juego sin partici-
par nunca en él.

4

\ este personaje, en todo caso, arriban los salvoconductos cuya den-
sdad se cargard en seguida con la muerte del mensajero que los trae.

Deciamos hace un momento que todos los per-
sonajes preguntaban por Rick, pero conviene aiia-
i ahora que todos preguntan, también, por el
paradero de esos salvoconductos. Y asi se anuda la
pregunta por el tempo —el pasado de Rick— con la
pregunta por el espacio —el lugar de los salvocon-
(luctos—. Pues esos salvoconductos todos los desean
v todos se los piden a Rick.

Iusta claro, por lo demds, su significado. Son, nos dice Ugarte, «sal-
voconductos que no pueden ser anulados ni discutidos». Pero, por eso
nusimo, su sentido varfa de acuerdo con su paradero. Y, sobre todo, con
s destino.

A Rick han llegado como la formulacién mds acentuada de su inte-
rrogacién, pues estdn en blanco: son significantes que incluyen un espa-
10 en blanco que espera ser llenado con un acto de escritura. Son, por
eso. signos que aguardan un sentido que sélo puede
proceder del acto de quien en ellos eseriba un nom-
bre Y un apellido.

Istd en juego, por eso, el Nombre del Padre.

Y por cierto que quien estd destinado a realizar
ese acto de enunciacion —el de sustentar un apelli-
do—. es quien, en el relato, ha sido presentado sin
|

54

Y bien: Rick hace su primera jugada, pero a la manera metonimica:
ejacel pedn negro sobre la mesa, sin llegar a jugarlo y, en su lugar, toma
los salvoconductos.

Y. continuando su jugada, los oculta en el piano de Sam.

Is decir, los esconde, los retira provisionalmente de la circulacién.
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Pero lo hace de una manera harto notable: los esconde poniéndolos
delante de los ojos —iluminados por intensos focos, en el lugar més
intensamente iluminado del café— y de los oidos —dentro de ese piano
que es el objeto mds sonoro—: pues sabe, como Poe, que allf es donde
mejor se vuelven invisibles.

El caso es que, introducidos en ese nuevo lugar, en ese piano que
toca el negro Sam, adquieren un nuevo efecto: el de una invocacién al
pasado. Dirfase que a su llamada acuden llsa y Laszlo, no menos que el
coronel Strasser.

o

Es notable c6mo la interrogacién por el destino del sujeto se escribe

en la pldstica del film:
. Un foco le ilumina, en el

umbral de su refugio,
ensimismado. confron-
tado a un espacio abier-
to y vacio —el de ese
aeropuerto que se en-
cuentra frente a él-y al

momento del viaje, la interrogacion.

Dirfase que el destino —la ley del relato— le designara como el desti-
nado a afrontar su tarea. Pues comparece para ello la bella y oscura
imagen de la erguida torre de control del acropuerto visualizada como
un extraiio faro.

Ligada, pues, al aeropuerto. Como reclaméndole
desde alli a esa escena final donde le aguarda su
tarea. Podemos decirlo desde ahora: su tarea con-
sistird en tomar la palabra.

Por lo demds, su conducta con la amante de la que
acaba de deshacerse nos lo ha mostrado ya como
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portador de una herida —pues no hay otro enigma, en un ser, que el de
las heridas que lo constituyen—. Heridas, todas ellas, que se resumen en
una: la pérdida del objeto de su deseo. —Y es ahi donde no hay espec-
taclor que pueda no tener nada que ver con ello.

4

I escena se prolonga con el encuentro, senta-
do en la terraza, del mspector Renaud. Las mira-
das de ambos, en cualquier caso, siguen dirigidas
hacia ese espacio off constituido por la pista de des-
pegue y aterrizaje.

Hasta que nos es dado el contracampo del
aeropuerto de noche, en la mebla, tal y como lo
ven, en plano semisubjetivo, desde la terraza del
calé, los dos personajes.

Primero los dos hombres miran hacia el avién,
luego Renaud gira su rostro hacia Rick: su tarea, en
la secuencia, es la de enunciar, es la de explicitar el
enigma de Rick. Y de hecho, el didlogo versard en
seguida sobre ello:

Renaud.—éle gustaria ir en €17 {Por qué no regresa usted a América?
¢Robé los cepillos de una iglesia? ¢Se fugd con la esposa de un senador?
Prefiero pensar que maté a un hombre: es mi lado roméntico.

Rick.—Un poco de las tres cosas. Vine a Casablanca a tomar las aguas.
Renaud —£Qué aguas? Estamos en el desierto.

Rick.—Bah, me informaron mal.

Pero ahora, un instante antes de que el didlogo se desencadene, ese
giro de cabeza lo escribe, es decir, lo pone en escena. Y escribe asf, tam-
bién, la metéfora del deseo: de un lado el sujeto —el espectador, Rick—,
del otro, en el otro extremo, el objeto de su deseo.

[.o que puede también ser enunciado asi: del lado de la mirada, el
sujeto, confrontado, en la noche, al vacio —oscuro, neblinoso— dejado
por la ausencia del objeto. Es decir, al Fondo por donde los objetos apa-
recen y desaparecen, emergen y se desvanecen.



IT'eF 20 Jesiis Gonzdlez Requena

4

Es éste, si se lo contempla atentamente, un plano en el que todo esta
escrito, aunque todavia nadie pueda saberlo, ni siquiera Rick: alli, en
ese aeropuerto, junto a un avién, se jugaré el destino del relato.

Extrema literalidad: el destino del film consistirs en ver partir un
avién. Y por cierto que no decimos la partida de un avién o la partida
en un avidn, sino exactamente esto: ver partir un avién Y seguir ahi.
Pues en ese espacio desnudo cierta palabra habra de ser dicha, escrita
Y, sobre todo, sustentada con la solidez de esa torre, ante el momento de
la separacién definitiva que el avién anticipa y anuncia.

En este plano, por eso, se designa un lugar —el de la escena sacrifi-
cial—, un acto que aguarda y una distancia —pues serd necesario, para
que todo ello tenga lugar, atravesar esa valla.

4

La silueta de Rick, que se encuentra fuera de
campo, nos muestra c6mo abre su caja fuerte para
hacer frente a un gasto imprevisto. La metéfora
escenogrifica anuncia que algo de su interioridad
va a ser suscitado en lo que sigue.

Renaud, quien le acompaiia, le hace saber de la
préxima llegada a Casablanca de Victor Laszlo, el
héroe de la resistencia. La impresién que acusa el rostro de Rick cuan-
do oye ese nombre senala hasta qué punto resuena en él, desde el pasa-
do, con no menor intensidad que la de ese objeto perdido del deseo: «ese
hombre ha impresionado a medio mundo». Logrard «Escapar». De
hecho, ya «escapé de un campo» de concentracién nazi.

Laszlo aparece, por eso, como quien es capaz de ocupar el lugar
dejado vacio por Pétain: el de quien sostiene sus promesas:; el portador,
por eso, de una palabra capaz de sustentar un relato: una que impre-
siona, porque es capaz de sustentar un relato. Una palabra verdadera
en tanto que, verdaderamente, ha atravesado lo real. Ha cabalgado la
pulsién. Sabe de la castracién.

Por eso, Rick apuesta por ella contra Renaud.
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Il segundo gran movimiento del film comienza
con la entrada en escena de esos dos elementos que
retornan del pasado, dirfase llamados o atraidos
por los salvoconductos.

Ein primer lugar, la mujer que encarna el obje-
(0 el deseo. No hay de ello duda alguna. Cuando
aparece, la reconocemos como tal por el modo
como su blanco vestido atrae toda la luz.

Pero también porque es reconocida de inmedia-
(o por el gesto de sorpresa de Sam.

Pues €l esta ahi para eso, precisamente: para
reconocerla. Pero recordémoslo: los salvoconductos
es-1n escondidos en el piano que él toca.

Y dado que él comparece como no otra cosa que el buen amigo de
Rick, no tiene otra funcién que la de reconocerla en su nombre. Es
decir; la de advertirnos que el propio Rick habrd de reencontrarla.
Queda asf abierto, con el anuncio de ese reencuentro, un tiempo de sus-

jrense,

4

Mis no llega sola. Y si ella ha sido reconocida por la mirada fasci-
nada que su figura concita, el hombre que la acom-
paiia, en cambio, es reconocido por su nombre —el
maitre del café lo pronuncia—: Victor Laszlo.

Y si la deseabilidad de ella serd en seguida
enunciada por Renaud —«Me dijeron que habia lle-
gaddo la mujer més bella de Casablanca, pero se
(quedaron cortosy—, la densidad simbélica que él
encarna es nombrada por el hombre de la resisten-
¢ que se da a conocer a Laszlo a través de una
sortija que esconde el simbolo de la Francia Libre.

Nombre, anillo y, finalmente —en el extremo
opuesto a la belleza de la figura de la mujer, a la
plétora de su forma— la cicatriz que sella la frente
de Victor Laszlo, ese hombre que, por proceder de
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los campos nazis, sabe de lo real.

De ello hablard mas tarde el propio Laszlo al hom-
bre del anillo, cuando éste le comente las noticias
sobre ¢l aparecidas en la prensa —<Leimos que le
habian matado en cinco sitios diferentes»—: <Y
cada una de las cinco veces fue verdads.

e

Y la mujer es senalada composicionalmente como
el objeto del deseo porque esa botella de champén
apunta hacia su rostro,

Y su pendiente y su broche comienzan a brillar:

El retorno del objeto
perdido del deseo se
manifiesta, necesaria-
Mente, como remeniora-

cion.

Sanm.—lla pasado el tiempo.
llsa.—5i es verdad. Ha pasado mucha agua bajo el puente.

Ella pregunta por Rick; pero seria mds exacto decir que lo llama.

Sélo entonces emerge el primer gran primer plano del film: de la
mujer; desde luego, encarnacién de la plenitud de un objeto de deseo
deslumbrante en su contenida belleza, el fulgor del deseo, desencadena-
do por la rememoracién, escrito en los destellos de luz de su pendiente.

llsa.~Toca mi vieja melodia |...] Téeala, Sam. Déame recordar:
Sam.—No s¢ a lo que se refiere.

llsa.~Tdcala Sam. Toca EY tiempo pasard.

Sam.—Se me ha olvidado esa cancion. No recuerdo la melodia,
lisa.~Te la recordaré,

La mujer convoca, pues, la memoria. Y para que también nosotros,
espectadores, podamos reconocer la melodia aun cuando no la hayamos
oido nunca, serd la propia mqu'r quien nos dé su estructura al tararearla.

La reconocemos desde el mismo momento en que ella la (ararea,
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aunque —tal es la ética formal del cineasta, pues le hubiera sido dema-
siado facil introducirla antes, por fgmlplu con su ]legada 0 qquizds en los
créditos del film—nos la hace ofr por primera vez. Y, asi, se producird en
nosotros, con esa melodia —que es desde luego la del amor—, un efecto
de reconocimiento muy semejante a ese otro, tan llamativo, de los des-
tinados a enamorarse y (que afirman reconocerse cuando sus miradas sc
cruzan por primera vez.

El espectador sabe entonces lo que nadie le ha dicho: que ese hom-
bre y esa mujer han de reconocerse cuando se encuentren, que sus ojos
habran de fundirse en un reconocimiento mmemorial.

(4

La intensidad del encuentro exige de un plano/contraplano en el que
también el hombre alcanza la magnitud del gran primer plano. El rac-
cord conduce asi a la yuxtaposicion, en continuidad del flujo de imagen,
del personaje que mira y desea con la imagen del objeto de su deseo.

El odio acude a la
cita, escrito en el rostro
contrastado, wviolento y
horadado del hombre
—qué diferente es esta
tlummacién que aguza
sus mds dsperas aristas
de aquella otra que dibuja la dulzura del rostro de la mujer— ¢ intensi-
ficado por la rafaga musical que acompaiia al cambio de plano.

i

&

Odhio, sin duda, dirigido hacia el objeto como la otra cara del deseo
que éste concita. Odio hacia el objeto en tanto éste se muestra esquivo,
distante, inaccesible.

Y en el lugar dibujado por la maccesibilidad de esa distancia se sitiia,
en seguida, ese tercero cuyo nombre, cuando fue pronunciado, resona-
ra en el mterior de Rick.

[La estructura triddica se decanta y cristaliza entonces en la puesta
en escena del film.
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Pues, en esta cadena de planos, Renaud no constituye un cuarto
elemento, sino tan sélo el operador textual destinado a designar, uno por
uno, a los otros que realmente importan: se inclina primero hacia la
mujer, luego se vuelve hacia Laszlo y finalmente hacia Rick, sefialando
con sus giros y ademanes sucesivos los tres vértices del tridngulo, a la vez
que los titubeos de sus gestos anotan la intensidad tensional de los ejes
compositivos que los conectan.

, Rick e Ilsa se miran, es decit, se desean. Pero

& : Laszlo, aquel a quien ahora nadie mira, impone su
F  presencia con la magnitud de su peso compositivo:
tras la mujer, escrito como la causa misma de la
pérdida del objeto.
Y, provocando, en la segmentacién de la escena en
plano contraplano, un musual desequilibrio:

— De manera que el objeto
% perdido de deseo es tam-
bién identificado como
objeto prohibido.

IS4

Ya solo en su café, mientras bebe con las luces apagadas, Rick con-
firma la asociacién que en su momento sugerimos entre los salvocon-
ductos y el retorno de llsa —y, con ella, de aquel que la acompaiia y ata
asu ley: «Se llevan a Ugarte y viene ellas.

Y se desencadena, entonces, uno de los flash-backs més pertinentes,
tanto por lo que se refiere a su disposicién en el relato como a su confi-
guracion interna, que ha conocido la historia del cine.

Mucho mds que un juego con el orden cronolégico de los hechos
narrados o un efecto dramdtico conseguido a través de la disposicién de
la informacién narrativa: se trata de introducir un tiempo sin tiempo,
un pasado, sin duda, pero primordial, radicalmente heterogéneo por lo

,'( 1 Irl(i; r{'.- j}ﬁl‘”” _)_J J} Lﬁ l

(e i lactemporalidad del presente se refiere —lo que se anota también
e esta manera: atn no habia comenzado la Il Guerra Mlmdial,.

Il tiempo en que ningtin obstdculo impedia la plena posesién del
objeto. Un tiempo, podria decirse asi, triunfal como ese arco que pare-
cemarcar y cerrar la relacién de plenitud de los amantes.

[ o lantasia, en suma, = : g
deun origen feliz de
conpuncion plena con el
abpeto de deseo —en
Paris que, como se sabe,
comparece como la ctu-
el elel amor, a cielo .
deseubierto, en dias soleados y brillantes, radiantes de vegetacién; una
suerte de paraiso terrenal donde la relacion dual, la fusién narcisista con
¢l ohjeto. no conocia limite.

i

(o4

I"es no habia  alli,
todavia, tercero alguno.
Voopor ello mismo, era
e universo congela- ‘
doen su plenitud, en el que ningiin relato se hacia posible. Pero, desde
lezo. bajo una condicién: la ausencia de la palabra:

Rick.—4Quién eres en realidad y de dénde vienes?

“Qué es lo que hacias y qué es lo que haces?
llsa.—Dijimos sin preguntas.
Rick.—Entonces. por nosotros.

Y con la palabra retorna mevitable la pregunta
neadas s ella esta vez la que, jugando con una ;
moneda en sus manos —y mientras ciertas vibraciones de luz tenue mdi-
canclaproximidad de un fuego encendido que sin embargo no nos serd
mostrido—, habla del precio de las cosas:

llsa.—LUn franco por tus pensamientos.
= 1 .’ 3 »
Rick.—En América no dan mds que un penique. Y creo que no vale mds que

50,
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Hsa.—Quizd., pero.. no me importa pagar de mds, 2Qué piensas?
Rick.—Pues... me preguntaba...

llsa.—Sigue. .

Rick —Por qué tengo la suerte de que vinieras a mi, de haberte encontrado..
llsa.—4Por qué no hay otro hombre en mi vida?

Rick.—5i.

llsa. s sencillo, Lo hubo... Y ha muerto.

Rick—Lo siento. Olvidé que... habiamos dicho: sin preguntas.

llsa.—Bueno, hay una sola respuesta... a nuesiras preguntas,.. (Se besan, |

il sujeto se pregunta por su suerte, por su fortuna, en la misma
medida en que percibe una sombra que late sobre su paraiso.

Tal es la pertinencia del flash-back: el espectador sabe, como sabe
el Rick que, borracho, recuerda en el café, ya cerrado, de Casablanca,
que la sombra del tercero estuvo siempre presente, que aquella relacién
de plenitud fue siempre una relacién prohibida.

Por eso, la sombra del tercero aparece, ahora, bajo la forma de la
negacion: no lo hay, lo hubo; no vive, muri...

Pero que se trata de algo mds que de un muerto —aunque, desde
luego, la muerte tiene que ver con él-, que su sombra late introducien-
do el pecado original en el parafso, queda bien
acreditado por la insistencia en excluir las pregun-
tas, por la explicita voluntad de no saber.

(24

Y tras la negacién, el abrazo y el beso cerrando la
secuencia con un fundido que, al modo codificado en el cine de los cua-
renta, anuncia a la vez que elide metonimicamente el encuentro sexual
de los amantes.

Es asi como el deseo, un instante después de ser intuido como prohi-
bido, es realizado. La intensidad de la transgresién que ello supone es
entonces acusada por el acto de montaje mds violento de todo el film:
tras el primer plano de iliminacién matizada y filmado en estudio de los
amantes besandose, irrumpe un plano abruptamente documental, tan
aspero en su textura como violentamente contrastado, de unas ruinas
provocadas por la invasién nazi de Francia,
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Resulta imposible para el mconsciente del espectador no oir los efec-
s de tan brutal yuxtaposicion: la consumacién del deseo prohibido
lesencadena la furia de la pulsion, que es inscrita en el orden simbélico
dlel film por la brutal maquinaria de guerra nazi en su avance inconte-
nible.

La frase que sigue, a la vez voceada por un vendedor de periédicos
ambulante y eserita en la portada que exhibe, debe ser ofda con todas
-us resonancias: «iParis, ciudad abiertal».

El tiempo ha irrumpido de la manera més violenta en el espacio sin
tempo de la relacion dual de los amantes. Unos desmesurados altavo-
ces proclaman la proximidad del ejéreito de ocupa- ? 3

6. :

Se trata de algo desde siempre sabido: que la == ?
historia —del dolor— comienza para el sujeto cuan- " "--:'
o, consumado el pecado, es expulsado del parai-
s0. O sise prefiere; cuando el encuentro con la
prohuibicién echipsa el paraiso del narcisismo origi-
nario.

4

Si el café donde se encontraran los amantes tenia por nombre
lurora —de nuevo, pues, el auroral tempo onginario—, contemplamos
ihora la sombra de la ventana del café tal y como se proyecta sobre el
suelo, de tal manera que la ]mlahm Aurora apare-
e escrita sobre lo que semeja ser una lapida fune-
raria. e

La pulsién clama, con sonidos tan inhumanos === .N
COMO Opacos: unas veces gigantescos altavoces que
cmiten minteligibles discursos en alemén. otras
como mhumanos cafionazos, pero siempre, en
cualquier caso, interrumpiendo ya siempre con su violencia las caricias
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e

ﬂ Sdlo hay, pues, una salida: ha llegado la hora de la
separacion: el gran reloj de la estacién asf lo acusa;
es decir, la hora de la Ley.

También: la hora de la palabra que duele, y que se
manifiesta de la manera més explicita, que es tam-
bién la mas literal: palabra escrita en forma de
carta que parece llorar, o (quizd sangrar, bajo la llu-
via.

Y bien: porque esas palabras fueron borradas, olvi-
dadas, reprimidas, es necesario reescribirlas.

De eso se tratard, exactamente, en la secuencia

final del film.

£
|-

G4

No es dificil reconocer en Casablanca la cifra de Edipo.

De un lado, en el paraiso original, dos amantes fundidos en la rela-
ci6n dual. En la fantasia imaginaria de un universo de plenitud en el
(que, porque no hay heridas, no hay tampoco tiempo ni relato posible.

Pero el relato debe comenzar. Y solo puede hacerlo con la irrupeién
del tercero. Aquél cuya palabra es oida y respetada pues es reconocido,

por el sujeto, como héroe, portador de la cicatriz del paso por la castra--

cién. La suya es por eso la palabra de la Ley. Encarna pues la funcién
paterna: €l es el dueno de la mujer y la constituye, por eso, en objeto
prohibido. Y también, por eso, portador de un cierto saber cuyo precio
es la soledad —«yo sé lo que es sentirse sélo», le habia dicho Laszlo a llsa
en una ocasién—. Habla ast al sujeto:

Laszlo.—éSabe usted la impresién que me da? La de un hombre que inten-
ta convencerse a si mismo de algo en lo que no puede ereer. Cada uno tiene
st destino, para bien o para mal.

Rick.—5i, va le comprendo.

Laszlo —No estoy tan seguro. Estd usted intentando escapar de si mismo.
Y numea lo conseguiri.

Rick.—Sabe usted mucho de mi destino.
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Laszlo.—Sin duda s¢ mucho mids de lo que usted supone...

Por ello, el deseo del sujeto es marcado como incestuoso, situado al
margen de toda ley vy, por ello mismo, de efectos devastadores. Si cuan-
doel Edipo tebano poseyé a Yocasta la peste mvadié la ciudad, cuando
ek posee a llsa es la maquinaria de destruccion nazi la que arrasa
I'rancia.

'lodo apunta, pues, a ese desenlace que ha de tener lugar en el acro-
puerto, convertido en el mds abstracto de los espacios —de noche, un
londo oscuro, y solo, en algin preciso contraplano, el avion que los tres
personajes habran de mirar como inscripeién precisa de su destino—, La
| ¢y duele, pero hace posible el futuro. El sujeto la asume., renuncia a su
deseo y se identifica con la figura que la encarna. Serd, como él. un
hiroe de la Resistencia contra las fuerzas destructivas de la pulsion.
( onocerd, en suma, la soledad, pues tal es el sino del ser.

Il film traza todo ello con el desplazamiento de sus escenogralias.
\bandona el calé para acceder finalmente al aeropuerto: de lo cerrado
1 lo abierto, del escondite, del refugio del sujeto malherido, al espacio
abierto del compromuso y la lucha, vale decir, también, de la verdad del
destino que le aguarda. Y asi, el avion ocupa ahora el lugar textual que
otrora llenara la ruleta: desaparece, pues, toda aleatoriedad, también
toda eireularidad; el destino se escribe aqui como herida —separacion—
v por ello mismo, como movimiento direccional, firme y fundado, es
(eeir, como sentido.

Y, asi, el intercambio simbélico tiene lugar. El don —los salvocon-
Juctos— circula: lo da el que lo tiene —y al que, es lo propio del don, sélo
I sirve si lo da—. Y a cambio recibe, de quien encarna la ley, la palabra
que lo reconoce como héroe: «Bienvenido a la lucha. Ahora sé que sere-
mos los vencedores». Es decir: el sujeto recibe la palabra que lo funda
e lo simbdélico, que le
permite ser, fuera de los

- eje imaginarie
Ta 3 9

cspepismos del deseo.

Cuando las palabras
va1 lo han dicho todo, los
unantes se miran por
iltima vez.

Y en seguida, cuando
va las hélices del avién
anuneian la  inminente
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partida, dos planos sucesivos construyen, por el movimiento de las mira-
das, el vértice del tercero que cierra el triangulo:

1. Gran primer plano de Rick que mira primero a derecha —a Ilsa,
en off~y luego hacia la esquina superior derecha del cuadro —a [Laszlo,
en off

2. Contraplano: gran primer plano de Ilsa que mira a izquierda —a
Rick, en off~ y luego hacia la esquina superior izquierda del cuadro —a
Laszlo, en off

3 Contraplano de Laszlo, en el vértice superior del triangulo desig-
nado por las miradas a off de los amantes, quien nombra la separacién
definitiva —«iEstés lista, llsa?»>— que en seguida Rick repetird, asu-

hirse esposa

;‘gﬁli:.

miendo en ella su protagonismo: «Dense prisa. Van a perder el avién».
Ahora bien, si la Ley prohibe el deseo, solo lo hace
para hacerlo posible, situando el objeto més lejos,
en el horizonte abierto por la sublimacién. Por es0,
un largo camino aguarda al que ya es héroe: pues
ahora que ha recibido el testigo de la palabra, exis-
te un relato para él.

Al precio, desde luego, de ver cémo el objeto se dilu-

ye hasta desaparecer en un fondo vacio —el Fondo.

LUIS MARTIN ARIAS

Buenos dias. El objetivo de mi intervencién es abordar la cuestién de
lv diferencia sexual a partir de una lectura de Un chien andalou (Luis
el 1929)1. Més alld del interés cinematografico de este filme, que
¢ indudable (pasa por ser una de las peliculas mds importantes dentro
delas llamadas «vanguardias histéricas») ereo que también es perti-
nente senalar que mantiene una estrecha relacién con cierto momento
de I Tnstoria del psicoandlisis, como més adelante trataré de jusliﬁtfm_'_

Cine y psicoandlisis. En primer lugar me gustarfa hacer una preci-
101 que pienso que es importante: lo que voy a intentar desarrollar
i de ninguna manera es psicoandlisis aplicado. No se (rata por tanto
e tomar una teorfa ya hecha, ya acabada, que serfa la teorfa psicoa-
nalinea, y aplicarla a un fenémeno externo, exterior al campo de la cli-
tica. como serfa el cine. Por el contrario, mi intervencién va a girar,
dentro de la brevedad que necesariamente debe tener, en torno a una
renvindicacion del andlisis y la lectura de las peliculas, de los textos fil-
ticos, como un dmbito adecuado también para la teorfa. Es decir que
malizar peliculas, igual que analizar textos literarios o cualquier otro
Hpo de texto artistico, tiene un interés «per se», en tanto ahi, en ese
(erreno, puede accederse a una determinada produceién tedrica que, a
ez, es posible que implique, entre otros discursos, al propio discur-

I Remtimos, al lector interesado en este y otros filimes de Bufiuel, al magnifico libro de Pedro
g > L ; I o

o Sinches, Las imdgenes cinematogrdficas de Luds Bufinel (Coleccion sAprender a mirars n" 3,

Caga Fspaiia, Valladolid, 1998), del cual, en gran medida, se siente dendor el andlisis (que aqui

disiinnis
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s0 psicoanalitico. Fenémeno éste localizable, por otra parte, en la raiz
misma de la constitucién del discurso psicoanalitico, pues, efectivamen-
te, hay un esquema, cldsico ya en la construccién histérica del psico-
andlisis, que es aquel mediante el cual Freud estructura conceptos cla-
rificadores dentro de esa teorfa que €l va creando —como son todos
aquellos relacionados con el «Edipo»— no exclusivamente a partir del
material que le van suministrando sus pacientes, en el &mbito de la cli-
nica, del divén, sino que curiosamente Freud recurre a textos artisticos,
y en concreto, como todos sabemos, acude a un texto teatral de la
antigiiedad cldsica, conformado por las obras de Séfocles, Edipo Rey y
Edipo en Colono. La pregunta que podemos hacer, con ironfa, es:
4Sofocles habia leido a Freud, S6focles era freudiano?

El caso es que Freud acude ahi, al 4mbito de un texto artistico para
poder estructurar, para poder hacer esa produccién teérica que YO creo
que es clave en la construccién de su discurso. Lo mismo hard también
Lacan, leyendo Antigona de Séfocles, o acudiendo a la pintura, incluso
al cine (aunque son escasas las referencias en la obra de Lacan al cine,
recordemos que habla en su Seminario, por ejemplo, de £/, una pelicu-
la de la etapa mexicana de Buiiuel).

Luego, si de lo que se trata es de buscar una justificacién histérica
para lo que aqui vamos a intentar hacer, creo que en el 4mbito de la
propia estructuracién teérica del psicoandlisis el hecho de ir a leer los
textos artisticos ha sido algo muy productivo. En ese sentido el cine,
como uno de los textos artisticos mds importantes del siglo XX, y en la
actualidad uno de los textos artisticos que mds influye, todavia, en nues-
tra cultura y en nuestra actividad diaria, debe ser un terreno al que acu-
dir para seguir trabajando, para seguir pensando, para seguir produ-
ciendo teorfa.

En resumen, he aqui una primera precisién: nada de psicoanslisis
aplicado, s un d@mbito —la lectura del texto artistico— donde pensar,
donde discutir, donde teorizar. Por ello, quisiera traer a colacién un con-
cepto tedrico que puede resultar complicado, en principio, pero que
mntentaré luego ilustrar de alguna manera con el andlisis de ciertas im4-
genes de la pelicula elegida, Un perro andaluz. Ese concepto teérico es
el que permite establecer la diferencia, para mi esencial, entre el Yo y el
Sujeto. En torno a esta diferencia va a girar fundamentalmente el
arranque de mi intervencién, advirtiendo, antes de nada, que esta dis-
tincién es muy confusa en Lacan, sobre todo porque aunque habla, por

& |
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apesto, por una parte del «yo» y por otra del «sujeto», al mismo
tempo e obra de Lacan se construye en gran medida sobre lo que
podriinos llamar una eritica antthumanista del sujeto, en la que estdn
minchos pensadores que proceden del estructuralismo, muchos intelec-
tiales imiportantes en ese momento, sobre todo dentro del pensamien-
(0 francds, como pueden ser Lévi-Strauss, Barthes, Foucault y el propio
I acan Asi la obra de Lacan, al menos su parte final, se encuentra en
aertn forma: prisionera de esta necesidad por establecer una critica
antihumanista, de origen estructuralista, del sujeto; y probablemente
jor cs0 ensus Seminarios continuamente se estdn confundiendo los tér-
mnos, de tal forma que, finalmente, en modo alguno queda estableci-
do ol hecho de que exista una diferencia clara entre los conceptos de

vou v «sujetor en la teorfa de Lacan. Por el contrario ha sido el profe-
wr | G Requena, aqui presente, el que desde hace afios ha trabajado
catn diferencia tedrica, precisamente a partir del andlisis de textos filmi-
concy también de otros textos artisticos, de tal modo que, tomando en
Cuenta sus propuestas, es como vamos a tratar de establecer esa distin-
aon entre el Sujeto y el Yo (el ego); un Yo que hemos de entender como
annnstancia lingiiistica, pero lingiifstica en el sentido semiético del tér-
mune: como simple estructura de signos, esos signos que pueden circu-
I perlectamente entre un ordenador y otro y que precisamente por la
cvntencia de la informétca, de los ordenadores, de todos esos aparatos
(ue se entienden entre si, podemos pensar como un registro que es fac-
nhle sitvar totalmente fuera del 4mbito de lo esencialmente humano.
I o sigmos pueden eircular entre méquinas, entre ordenadores, con tal
e que éstos tengan programas compatibles, y «per se», en su registro
purimente semiético, pueden funcionar aisladamente, fuera del campo
de 1o humano.

Ivmbién, por supuesto, el Yo ha de ser entendido como una instan-
Cuimaginaria; es decir, que el Yo serfa por tanto semiético a la vez que
wingnario, mientras que el Sujeto se referirfa a la dimensién de lo

nnbolico, dimensién que también tiene que ver con el lenguaje, pero
~on el lenguaje en relacién a lo real, no ya con ese registro abstracto,
totalmente virtual, que es el del lenguaje puramente semiético. Por eso,

sando hablemos de Sujeto vamos a referirnos al sujeto del inconscien-
‘v también, puesto que pretendemos analizar textos artisticos, al suje-
tode e enunciacién.
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En el texto filmico podemos localizar al Yo, manifestindose sobre
todo en relacién con los dos polos que se juegan en un proceso comuni-
cacional: el del emisor y el del receptor. El Yo est4 en ¢l emisor; en el
cine, por tanto, en el autor, 0 mejor atin en todos aquellos autores que
intervienen en la produccién de una pelicula y que podemos ejemplifi-
car en la figura del director —de Luis Buiiuel, aunque también habria
que hablar de Salvador Dali en el ejemplo que vamos a utilizar—: en
definitiva el Yo se localizaria en esa figura que desde los afios 50, con la
famosa «politica del cinema de autor», se ha concretado en la persona
del director.

lenemos pues, en primer término, al emisor, un autor que aparen-
temente sabe lo que quiere decir y que en el campo del «lenguajes, del
habla cinematogréfica —ya que un filme, indudablemente, pertenece al
dmbito del lenguaje, con sus significados movilizados, con su produc-
cién de significacién—, eso que quiere decir lo dice mediante unas imé4-
genes y unos sonidos. En resumen, los instrumentos que tiene ese emi-
sor, ese autor, son las imdgenes y los sonidos, y con ellos produce
significacion, construye significados, para asf hacerse entender. Ademas,
ese Yo que interviene ahi, del lado del emisor, del lado del que produce
la obra, es un Yo que quiere seducir y por tanto que quiere, de alguna
forma, capturar imaginariamente al espectador.

Por afadidura, en el otro polo del eje comunicacional estarfa el Yo
del receptor, el Yo del espectador; aquel que ve las imdgenes, que oye
los sonidos, que entiende mds o menos la pelicula, que colabora por
tanto con ese proceso de comunicacién, al captar los significados que le
ofrece la pantalla y que también se deja fascinar por ella. Luego aqui
estéin, interrelacionados, los dos registros: el del lenguaje, el «lenguaje»
cmematogrifico que hace inteligible a un filme, y por otro lado el de lo
imaginario, que lo hace atractivo.

¢Y el Sujeto? Bueno, pues dado que el Sujeto se diferencia de ese
dmbito del Yo, de ese registro yoico que se manifiesta en una pelicula del
modo que acabamos de describir, en principio podemos seguir su rastro
en tanto que es aquello que se produce en el acto mismo de la visién-
escucha de una pelicula. El Sujeto puede ser asi localizado en los inters-
ticios de la enunciacién, en las imdgenes y los sonidos que ahf se estén
articulando; pero sobre todo puede localizarse a partir del proceso de
enunciacién, dado que en dicho proceso interviene una pantalla, pero
siempre en relacion a alguien que esté frente a ella.

mlaluz: Lectura v diferencia sexuecd 3B TeF
I i individuo que estd frente a una pantalla: es en esa rf.?lfa(:idn
donide se localiza al Sujeto, sobre todo si tomamos en (:OIISIdf'.:I'ﬂ‘(:I()II los
anflictos inconscientes que ahi se manejan. Podriamos aiadir, incluso,
(e s factible establecer toda una teorfa de la historia del cine en fun-
o de cémo la enunciacion, la emergencia de imégenes y sonidos, ges-
ot los conflictos inconscientes, esos conflictos que tienen que ver con

a

el Sugeto.
1'-Iu-~ hien, Un perro andaluz es, en este sentido, una pﬂll'Clllﬂl{ijIn-
plar ensu radicalidad, porque —en tanto que texto de Vf:lllgllzl[’dia— ya
A cutrada pretende aniquilar, arrasar, el espacio del Yo. Se trata de una
pelicula que no se entiende, que no se (lx}mpmnde; (:i}iu’ld() 12'1 ve e!
copectador normal dice: «Pero bueno, dqué ha quenido decir aqui
el . No se entiende, no se comprende, y ademds ataca el plano de
[ ~edlueeion, de la fascinacion. Hay una imagen inicial, que ahora vere-
mos una imagen que todo el mundo recuerda: ese ():io mostrado,
miedinnte un inmenso plano detalle o inserto, como ojo rajado, rasgado
de lado alado por una navaja de afeitar. No se puede pensar mayor
vrresion en el campo de lo imaginario, en tanto que éste tiene que ver
cont la seduecién o faseinacién producida por las imédgenes de la panta-
Il Y s que semejante ataque va (']il'(‘.(_'.mll‘l.('.llt.(‘! dirigido a aniquilar
Aichos procesos de fascinacion-seduceidn filmica. _
| iego hay un intento de suprimir el espacio del Yo, haciendo una
plic ki que no se entienda, anarrativa, sin un argumento que se pueda
¢y y que ademds sea una pelicula que ponga en escena una agre-
o al espectador precisamente en el campo de Ia_fas{:umcml-sedm:—
( on imaginaria. En este sentido es una obra muy interesante porque,
.1 e entrada, desbroza este terreno que en otras peliculas puede ser
s complicado desbrozar. Nos referimos a esas (_nras peliculas, diga-
s comerciales, que tienen argumento, que se entienden ya la vez fas-
wian. pero que nos interpelan practicamente sélo en el campo del Yo.
Ve hien, Un perro andaluz plantea por el contrario la [1(‘,{_'.851(!.{1{1: de
(e se produzea la emergencia de un espacio tremendamente Hl:lh_](ﬂ]w],
cucendo, de este modo, la salida a la superficie de algo que tiene que
“icon eso que llamamos Sujeto, pero, latencidn! —pues esta b.it’tl'.l‘a una
Werencia tedrica importante—, para mostrar un espacio subjetivo no
dtenlado: hay en el filme de Buiuel una salida a la luz, en bruto, de
il esa dimension de la subjetividad, pero esta erupcién magmatica
(e comao consecuencia que los conflictos inconscientes aparezcan atro-
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pelladamente, como hechos no articulados en trama narrativa alguna.

Conviene hacer, respecto a esto que decimos, una distincién histé-
rica entre, al menos, dos diferentes clases de peliculas: por un lado
estarfa el cine de vanguardia —del cual forma parte Un perro andaluz—,
un tipo de cine en el que se darfa una ausencia completa de operacio-
nes de metaforizacién de lo real, no existiendo por tanto articulacién
metaférica de ese espacio subjetivo; mientras que por otro lado estarfa
el cine cldsico, que es un cine ante todo narrativo, en el que ademés
tiene lugar una simbolizacién tanto del sexo como de la violencia, que
es lo mds real que existe para el ser humano. Dicha simbolizacién, del
sexo y la violencia, que no esta presente en Un perro andaluz v si lo est4,
por el contrario, en el cine cldsico, se produce a partir de la construc-
cién de una trama, de un relato como red de conflictos, que es aquello
que nos interpela inconscientemente o, mejor dicho, que es aquello que
nos constituye en tanto que Sujetos. El relato cldsico presupone, pues,
una subjetividad articulada en el campo de lo inconsciente, entendido
éste como red de conflictos, y es precisamente esa articulacién de los
conflictos la que no existe en Un perro andaluz, texto en el que no es
dificil constatar que no hay tal trama, pues la narracién ha estallado en
pedazos. No hay, en resumen, red articulada de conflictos.

En cualquier caso, es necesario anadir que el texto filmico artistico,
tanto el cldsico como el de vanguardia, puede ser vivido como una expe-
riencia —experiencia estética—, y en eso se diferencia de otros productos
audiovisuales —por ejemplo de un anuncio de television—, que segura-
mente estdn técnicamente muy bien hechos pero que no son, desde esta
perspectiva, textos artisticos. En definitiva, el texto artistico, para serlo,
debe enfrentarnos a la verdad, y eso lo hace tanto el cine de vanguar-
dia como el cine cldsico; una verdad que, para el ser humano, tiene que
ver con lo real. Ahora bien, si tanto el cine cldsico como el cine de van-
guardia, dado que son textos artisticos, nos confrontan con esa verdad
que es lo real del sexo y la violencia, la diferencia estriba en que el cine
clasico articula simbdlicamente esa verdad en relacién a un Sujeto,
mientras que en el cine de vanguardia, parafraseando a Lacan, no hay
mds verdad que lo real. Asi, el cine de vanguardia, y en concreto Un
perro andaluz, participa de la idea de que no hay sentido en el mundo,
de que el sentido es puro semblante, es algo meramente Imaginario.
Con esta idea comulgaba Bufiuel, en ese momento, en el afio 1929, del
musmo modo que comulgaba también con ella todo ese movimiento tan
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snportante dentro de la vanguardia artistica que es el surrealismo. Por
tantos participaba de semejante idea Breton, pero también Lacan,
comoome mteresa subrayar hoy, para situar, como apuntaba al princi-
pio Lo perro andaluz en relacién con cierto momento de la historia del
pracoaniihisis, Como ha sefialado Elisabeth Roudinesco en su interesan-
i huogralia sobre Lacan —incluso hay otras fuentes y otros documentos
oo lo corroboran—, Lacan llega al psicoandlisis a través del surrealismo
v delarte: a diferencia de Freud, que construyd el psicoandlisis desde la
cwnci de tal modo que ese punto de partida condicioné parte de su
ohindado que Freud llega al psicoandlis desde el positivismo y la
miedhcna, ese origen se va a reflejar, principalmente en algunos concep-
ton hinales de su teorfa. Por el contrario Lacan, curiosamente, pese a ser
medico y psiquiatra, entra en el campo del psicoandlisis sobre todo,
oo lo ha senalado yo ereo que bastante bien Roudinesco, a través del
sirrealismo y de las vanguardias artisticas que estdn triunfando a fina-
ke e los anos 20 y en los afos 30 en Francia y en toda Europa, y esta
munera de acceder al discurso psicoanalitico también va a condicionar,
w bien en otra direccién radicalmente diferente a la de Freud, parte de
wobras ya que Lacan participa de esa idea, consolidada sobre todo a
pariir de los afios 60, de que no hay mds verdad que lo real y de que,
por o tanto, no hay sentido.
sujeto, subjetividad. Pretendo plantear el tema del Sujeto mas alld
e como habitualmente se hace: como una interfaz, un punto, un lugar
deencuentro entre lo real (pues la verdad estd en lo real) y el lenguaje,
cutendido éste en el sentido de lo que Lacan sugiere en la primera parte
e snobira, en la que sostiene un determinado concepto del lenguaje
e podemos encontrar perfectamente en sus primeros Seminarios,
shie todo en el que desde mi punto de vista es el mejor, el tercero, dedi-
wloalas psicosis—, concepto donde tiene cabida una palabra plena,
i palabra simbélica; aunque después se ird desdiciendo en cierta
v de este hallazgo tedrico. Pues bien, es en este sentido, de palabra
pleni de palabra simbélica (que, por tanto, no es el signo semidtico que
iculicen los ordenadores, no es sin mds el signo linguistico), en el que
iy que situar ese punto de encuentro entre lo real y el lenguaje. Por
pmesto, la palabra no estarfa ahi para tapar o enmascarar lo real, sino
jrunhacer una sutura en la herida de lo real. Es decir, el lenguaje, en
it que nstancia simbélica, no puede pretender tapar, obturar lo real,
o que sufuncién es suturar la herida que lo real produce en nosotros.
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Lo real: no hay nada més real para el ser humano que el sexo y la
violencia, y yo creo que esos son los dos temas capitales que presiden
desde el principio hasta el fin Un perro andaluz, como por otra parte
ocurre en todos los textos artisticos. Lo que ocurre es que en el cine cl4-
sico el sexo se articula metaféricamente, por lo cual, respecto a la dife-
rencia entre lo masculino y lo femenino, se establecen campos seménti-
cos que definen cudl es para nosotros el 4mbito de lo masculino y
campos semanticos que definen cudl es, por contraposicién, el &mbito
de lo femenino. Las mejores metdforas, las mds brillantes, las més
esplendorosas, las que mds nos impactan del gran cine cldsico, por
ejemplo del cine de John Ford, giran en torno a esto, a la construceién
simbélica, metaférica, a través de una trama de conflictos, de la dife-
rencia masculino / femenino. Pensemos, si no, en una pelicula, tan
ejemplar a este respecto, como puede ser £/ hombre tranquilo.

Y la violencia. Tanto la violencia como el sexo estén presentes en las
obras de Ford y en general en todo el cine eldsico, de tal modo que, arti-
culando teéricamente estas dos referencias, diremos que la violencia
comparece en el texto cldsico ligada a la construccién de una meidfora
de la relacién sexual. Es decir, que en el cine cldsico hay una cierta cons-
truccién simbélica de un mito que, por otra parte, estd en la obra de
Freud, pero mito no en el sentido de t6pico imaginario, puro semblante
que hay que echar abajo. No, no, mito en el sentido de construceion
simbélica, en tanto que es algo que tiene que ver con el 4mbito de la
subjetividad, tal y como han teorizado diversos autores, desde [.évi-
Strauss a Mircea Eliade, autores que han estudiado los mitos como algo
que nos constituye histéricamente, en todas las culturas, en todos los
pueblos, como sujetos a lo humano. Bueno, pues entre los muchos méri-
tos de Freud uno de los mayores probablemente sea el de haber cons-
truido algunos de los pocos mitos modernos, y uno de ellos, que es muy
importante, insisto no en el sentido de tépico o mero semblante, es el
mito de la genitalidad.

Asi, mientras que el cine cldsico construye metiforas de la relacién
sexual genital, el de vanguardia participarfa de la idea de que no hay
diferencia entre lo masculino y lo femenino, por lo cual los espacios de
lo masculino y de lo femenino se confunden continuamente, dado que
no hay articulacién simbélica: no hay una barra significante que arti-
cule metaféricamente, en el ambito de lo simbdélico, la diferencia entre
lo masculino y lo femenino. En resumen, el cine de vanguardia partici-
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per tnbuen de esaidea de que la relacion sexual es imposible. Y en tanto
e oo barelacién sexual es imposible, no se puede articular metaf6-
feamente. pues lo que ahi se despliega es el dmbito de la violencia sin
s e Lo real de la violencia.

Vios o pasar ahora a la tlustracién de algunos de los conceptos que
Bt aqui hemos ido manejando, mediante el andlisis de Un perro

driilialii

Frase una vez.o»; curtosamente Un chien andalou empieza asi, con
et palabiras eseritas, mostradas en la pantalla. El «Erase una vez..»
e v estruetura semantica (y simbdélica) muy importante en el arran-
que e los cuentos tradicionales, de los relatos orales, es decir en esos
relatos esenciales en nuestra cultura. Pero Un perro andaluz comienza
aslcon el «érase una vez», para desmentirlo, para afirmar paraddjica-
mente que lo que vamos a ver, que lo que va a presentarse ante nos-
oo en lapantalla, nada tiene que ver con la narratividad; sino que,
por el contrario, vamos a asistir a la destruceién misma del ambito del
relain

Y aparece asi esta primera imagen (E1), que no puede ser mds sig-
mlicatvag porque hace referencia directa, por un lado, a cierta violen-
o hiay una navaja barbera que se estd afilando—: violencia que se
cpmphhica por tanto en el filo de la navaja, en lo que corta, lo que hiere.
Voo bien, st la presencia de la violencia ya es explicita y evidente desde
b priera imagen de Un perro andaluz, por otro lado ésta remite a
cevtosinbito de la masculinidad: quien maneja esa navaja es un hom-
e o vemos en la rugosidad, la aspereza de su mano, pero sobre todo
o conlirmaremos a partir del fundido encadenado, mediante el cual lo
Qo aparece a continuacién (K2) es un primer plano del propio Buiiuel,

o ese aspecio de boxeador que tenia en aquella época —era un hom-
Loy rdo, un aragonés de aspecto un tanto brutal—; un hombre
el que estd fumando, con un cigarrillo chulescamente sostenido
oL hoeas descorbatado, con la camisa abierta. Es aqui donde se eru-
v esos dos registros a los que haciamos referencia: el de la masculini-
bebcon el de la violencia, situando a ambos del lado de la agresion, del
il e lo que corta.
Bunuel. s notable que aparezca el propio autor, el Yo del autor al
tenizo de la pelieula, precisamente en un filme donde ese ambito del
o el Yo que quiere decir una cosa, que quiere transmitir un mensaje
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—y el de su correlato, el espectador que lo entiende, que lo comprende—,
estd completamente arrasado?. A continuacién viene lo que podriamos
llamar un plano «subjetivo», ya que primero vemos c6mo Buiiuel mira
hacia el cielo (E3) y a renglén seguido la pantalla nos muestra a la luna,
cortada por una nube (F4), una escena que ha sido interpretada equi-
vocamente como la plasmacién de una metéfora. Pienso que para nada
hay aqui una metdfora, todo lo contrario, en esta época Buiuel y Dali
manifiestan una clara agresividad hacia todo lo que tiene que ver con la
«poesiax» tal y como tradicionalmente ha sido entendida, por eso escri-
bieron una carta dirigida a Juan Ramén Jiménez diciéndole: «iMierda
para su Platero..!», ya que si algo rechazan entonces, tanto Buiiuel
como Dali, nsisto, es ese registro de lo poético, en tanto que metafdr-
co. Por el contrario, esta escena (F.3/F4) va a dar lugar a una cierta
emergencia de lo real, alli donde la metéfora no es posible. Por stpues-
to que, en principio, esta escena podrfa ser la reproduccién de una ico-
nografia convencional o tépicamente «romédntica» —una noche un hom-
bre mira al cielo, y la luna llena le evoca a la muyjer, a la amada—, al paso
que también tendriamos que sefialar la presencia de una clara referen-
cia a la feminidad, ya que si bien hemos hablado hasta ahora de la mas-
culinidad, ha llegado el momento de indicar c6mo la feminidad hace
acto de presencia, por primera vez, a través de la luna llena (E4), pues
lo lunar es algo que remite, en multitud de textos, incluso en diversas
culturas, a la mujer: lo lleno, lo circular..., lo femenino. Esta referencia,
qque en el poeta tépicamente roméntico produciria una evocacién mets-
forica, tipo «la luna de tus ojos» o algo asf, aquf va a dar lugar a una
total negacién de la metéfora, que es deconstruida, pues no es «la luna
de tus 0jos» lo evocado, sino que la luna atravesada por una nube (K7)
va a sugerir, inmediatamente después, una emergencia brutal de lo real:
serd el ojo cortado, rasgado de lado a lado por una navaja lo que la pan-
talla muestre (E.8).

Negacién por tanto de lo metaférico. Y, iqué es lo que aparece en su

2. Es sin duda una paradoja del texto de vanguardia en la que ahora no podemos detenernos,
Digamos, dnicamente, que se tratarfa de la reintroduccidn, en el interior mismo de la emmn wineiin,
de un Yo exaltado, febril, de perfiles psicticos. alli donde, por ello mismo. no es posible la cons-
truecidn de una subjetividad articalada. Por lo que se refiere al surrealismo. en tanto que «poftica
del desgarros, nos encontrariamos frente a un Yo heredero «del leerado ZeSLo romdntico, que
rechaza el orden de la razén constituida, tda pretension de control v ehicacia, para volearse a la
expresidn. dramdtica de su experiencia subjetivas (Jesiis GoNzilgEz REQUENS. «Occidente. Lo
transparente y lo sinicstros, en Trama y Fondo n° 4, Madrid, 1998, . 18).
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e Propongo llevar a cabo una lectura literal de la obra, para lo cual
s enemos que atener a lo que vemos y a lo que oimos. Respecto al
snnddos se trata de la midsica original, que se puso en la época con dis-
meronizando la proyeccidn y que luego anadié Buiiuel, a comien-
son e los anos 60, incorpordndola a la banda sonora: es un tango, junto
osicn de Wagner, en conereto Tristdn e Isolda. Fl tango: esa misi-
coque estaba muy de moda en los anos 20, y en la que, al ser bailada,
ke isculmo y o femenino no acaban de articularse, representdndose
b s como un choque brutal, una danza entre el hombre y la mujer
o L que ambos nunca acaban de encontrarse, pues parece que estdn
condenados a chocar continuamente en una especie de explicitacién de
un violento desencuentro.
I'5 asi como, a partir de la pregunta que acabamos de plantear
(e es o que vermnos y oimos?—, podemos avanzar en el andlisis, siem-
jue que nos atengamos, nsisto, a una lectura literal de la masica y de
b iigenes. Acabamos de esbozar una lectura de la banda sonora,
pero centriindonos ahora en las imédgenes, senalemos que lo que vemos
(b es el primer plano de una mujer v, detrds de ella, un hombre que
s una navaja, Curiosamente este hombre, rompiendo la continui-
il habiutual en el eine narrativo méds convencional, lleva una corbata,
con Lo cual se produce una discontinuidad, una ruptura: les. este que
i vemos, el mismo hombre de antes (E2, E3)?. des Buiuel? En
todi caso se trata de un hombre que maneja una navaja, pero a dife-
hombre anterior, ahora si que lleva corbata, corbata que
winlicde una forma més radical lo que en este momento interesa, que
tablecer la diferencia entre lo masculino (lo que maneja la navaja,
ol de T navaga, lo que agrede) y lo femenino (lo agredido): hay aqui
wloniis una rima explicita, pues si bien hemos afirmado que no hay
wictiloras lo que por supuesto si que hay en un texto como éste es rima,
cieste caso entre el rostro de la muger (E5) y la luna llena que vefamos
wites (14 Elrostro de la mujer como luna llena, su ojo, y aquello que
vocortarlo, a rasgarlo (F6). 4Cémo leer esto? Pues yo creo que hay
e hineerlo literalmente, en el sentido de que estamos ante una escena
licie s hay unautor que fasemaba a las vanguardias de estos aiios,
cunbien a Lacan, también a Buiuel, es el Marqués de Sade; incluso, en
s 20, tuvo lugar una reivindicacién exaltada del «Divino Mar-
jues v en consonancia con eso, lo que tenemos aqui es directamente
v owcemhieacion, la puesta en escena de una agresion sddica. Hay un

e [Il'
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hombre con una navaja que agrede a una mujer, y no olvidemos que la
estructura de la obra de Sade siempre es asf —pensemos por ejemplo en
Justine—: hombres, siempre son hombres, que mutilan, que trocean,
que matan, que violan, que ejercen en definitiva una violencia desata-
da sobre las mujeres. En la obra de Sade no hay por tanto relacién
sexual propiamente dicha, la relacién sexual es imposible porque el
encuentro entre el hombre y la mujer siempre gira en torno a una vio-
lencia aniquiladora. Tortura, descuartizamiento, agresion a la mujer;
Bueno, pues aqui, en esta escena de Un perro andaluz, tenemos un acto
puramente sédico, y yo creo que asi es como hay que leerlo, en el con-
texto de esa reivindicacién de Sade que lleva a cabo la vanguardia.

En cualquier caso es ésta una escena (F5 a E8) que todavia sigue
produciendo el efecto de un choque en el espectador: no hay agresion
mayor en el dmbito del cine —pues estamos mirando, dirigiendo nuestro
0jo hacia la-pantalla— que ésta. Lo decfamos antes: se trata de una peli-
cula que no se entiende, que no se comprende, y que por tanto arrasa
el ambito de la narratividad, de lo que circula como significado, pero
que al mismo tiempo nos agrede en el campo de la fascinacién y de la
seduccién imaginaria.

Tras el choque que la escena del ojo cortado produce, la pelicula
sigue, de tal modo que los diversos intertitulos que aparecen van
haciendo referencia al paso del tiempo, pero curiosamente para des-
mentir toda posible articulacién narrativa del mismo, al contrario de lo
que ocurre en el relato cldsico, el cual es capaz de articular lo que de
real hay para nosotros en el paso del tiempo, en tanto en cuanto nos va
abocando a esa cita ineludible con la muerte.

En este contexto, de un tiempo desestructurado, vemos a un perso-
naje avanzando con su bicicleta por las calles desiertas de Pars (E9).
una idea, por cierto, bastante brillante: mucho antes de que se le ocu-
rriera a Amendbar lo de poner a un personaje en medio de una gran ciu-
dad completamente vacfa ya se le ocurrié a Buiiuel. /Y c6mo aparece
este personaje? Pues se trata de un hombre vestido, ridiculamente,
como una colegiala, como una chica de un colegio de monjas. De nuevo,
¢eomo leer esto? Literalmente, al pie de la letra: hay que leerlo como lo
que es, como una confusién total entre lo masculino y lo femenino. Un
hombre vestido —incluso grotescamente— como una mujer.

Y ademds lleva colgada una caja con unas rayas (F9) que riman
directamente con el dibujo de la corbata del agresor sadico (F5). La
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wlitise ha transformado en una caja, de tal forma que nos podemos
plantear kv ambigiiedad de este objeto: 4remite a lo masculimo, en tanto
e b rayado rima con la corbata del personaje anterior? O, por el con-
W0, A0S un objeto que remite a lo femenino, como caja que contiene
alio misterioso? En cualquier caso confusién entre lo masculino y lo
lenniennn,

I'l cuerpo de este personaje se esfuma (F10), de tal manera que,
debudo o la sobremmpresion fotografica, lo que predomina visualmente
ot sus vestidos femeninos (su cofia, sus manteletes, su falda). Y, en un
plano posterior, también la caja, que nos serd mostrada mediante un
st

Iras el fundido aparece ahora una mujer en actitud pasiva (F.l_‘] I
de il modo que quizd podriamos hablar de una cierta construceién
swonnntica del campo de lo masculino y lo femenino, tal y como ocurre
ci el cme clasico, pues se nos ha mostrado lo masculino del lado de lo
wetnvo (199) v lo femenino del lado de lo pasivo, de la espera (E11); lo
misculine del lado de lo exterior, lo femenino del lado del interior de la
cosn \demids hay una cama ahi, al fondo (K11), que parece anunciar
un cncneniro sexual iInminente.

| staumos, por tanto, ante una construccién del espacio de lo feme-
o como algo diferenciado de lo masculino? Parece ser que si: lo
mucnhing avanza en linea recta (F13), lo femenino espera; pero de
repente hay un rechazo brusco, lleno de violencia, del lado de la muyjer,
(e e manifiesta sobre todo como abandono explicito de la pasividad
12 anabandone que se muestra mediante el acto de arrojar el libro
ol sic B hibro, al abrirse, nos deja ver una reproduccién de La
cowcpera de Vermeer (F14): nos encontramos, por un lado, frente a una
relorenc al arte eldsico —gual que la luna y la nube hacian referencia,
peor suparte, ala metéfora poética clasica—, pues dicho cuadro viene a
citan nuno de los mejores exponentes de determinada pintura figurati-
coclisicas aun pintor que —dentro de esa contradiceién permanente en
beque estaba ya instalado— fascinaba poderosamente a Dali, pero que

o tempo tanto €l como Buiuel rechazaban totalmente —sobre
ol Dalis que en su priactica pictérica intentard alejarse de la recons-
toccon hgurativa de un espacio reconocible—. Pero, ademds de la cons-
titacion del rechazo a lo eldsico, tipico en una obra de vanguardia mili-
Gante como dstay tenemos que e mds alld, tras realizar de nuevo una
vt heral de lo que vemos: hay aqui también un rechazo de una
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cierta figuracién mitica de la feminidad, de esa mujer que espera, que
aguarda y teje pacientemente el tejido mismo del deseo. Habria que
recordar al respecto el mito de Penélope que, junto con otros muchos
(que operan en este mismo sentido, refleja esa imagen de la mujer que
teje. en la pasividad de la espera, el texto que abriga el deseo de un
encuentro con el hombre.

En absoluto se nos mostrars en el filme nada de eso: de inmediato
la mujer adopta, con brusquedad (F12), una posicién activa, se empie-
za a mover frenéticamente de un lado para otro de la habitacién y
curiosamente, en correspondencia con esa actitud de la mujer, el hom-
bre se cae de la bicicleta. 4Podemos pensar mayor puesta en cuestion de
la masculinidad, una masculinidad que es i wcapaz de permanecer erec-
ta, erguida, en el momento en el que la mujer mira con deseo? El hom-
bre llega con la bicicleta justo debajo del baleén de la mujer y en ese
momento se cae: ridiculo total, puesta en cuestién radical de la mascu-
linidad. Se da entonces una inversién de los registros: la mujer seguird
moviéndose frenéticamente, poniendo en escena un espacio de activi-
dad casi compulsiva, mientras que el hombre permanecerd caido en el
suelo, sumido en una pasividad completa. De nuevo, confusién de los
campos, de lo pasivo, de lo activo...

Hablemos también de la cama que nunca serd utilizada, en esta
pelicula que gira exclusivamente en torno a dos personajes: un hombre
y una mujer. El filme nos habla de la pareja, pero situdndola allf donde
no hay posibilidad de construir la diferencia sexual y donde, por lo
tanto, no es posible articular el encuentro sexual: la cama es el lugar
donde esta mujer va a depositar todo lo que tiene (que ver con lo feme-
nino del otro personaje, colocando encima del lecho la corbata —en
forma de lazo, es decir desprovista de su componente masculino—, la
cofia, la caja —en el lugar del sexo—, la falda... (F15).

Tras esta operacién, que en cierta forma culmina la mostracién de
una constante confusion entre lo masculino y lo femenino. lo que empie-
za a emerger es lo real del sexo: de repente en el cuerpo del hombre
aparece un agujero (K16). Esta famosa imagen de Un perro andaluz
puede ser leida de muchas formas ya que, por supuesto, hay en ella ins-
crita una determinada polisemia, como ocurre en toda obra de arte. Asi,
por un lado podemos sefialar c6mo en el hombre, en su mano. de
repente, comparece lo real animal, las hormigas —iun hormiguero en un
cuerpo humano!—; co-presencia que borra la frontera, tan importante,
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et b cultura (lo humano) y la naturaleza (los insectos). Pero otra
o de leerlo es que el agujero en la palma del hombre viene a ser una
larn relerencia a una iconografia de lo sagrado, esencial en nuesira cul-
i L del lugar del clavo de Cristo—, para que, precisamente aht,
donde estd la huella del clavo que forma la cruz, ese simbolo funda-
mwntal en Occidente, aparezea lo siniestro, tanto en forma de lo otro-
sl (agugero = hormiguero), como en referencia al sexo, pues este
sgero en el cuerpo de un hombre produce también toda una serie de
fonnotaciones anatémico-sexuales. Es por eso que, sobre el agujero,
e tiene que ver con lo femenino, con el sexo de la mujer, aunque apa-
tescn en un hombre, irdn sucediéndose diferentes metamorfosis. Insisto,
s conviene hablar aqui de metéforas, sino de metamorfosis: sobre el
spgero negro en la palma de la mano de un hombre (K17) aparece el
vello avalar de una mujer tumbada al sol (F18) —vello axilar que sin
il remite a cierto registro de lo sexual femenino—. Por tltimo, la axila
lesnemna se metamorfosea en un erizo sobre la arena (F19).

\pipero en la mano de un hombre, que pasa a ser vello axilar de una
swiger para después transformarse en un erizo sobre la arena: se opera
o esta cadena de metamorfosis una confusion total de eso que Lévi-
Wranss deseribe como el producto resultante de la accién del signifi-
cante Bl significante separa lo masculino de lo femenino, lo humanq:p de
kv nmal: precisamente aquello que aqui se mezcla y confunde. Al final
e L cadena aparece el erizo, un animal lleno de prias —elemento pun-
sante que remite a la navaja, a lo masculino—, pero que por otro lado es
reddondo, con una forma-que, tal y como se nos muestra en la pantalla,
haece nima visual con el vello axilar de la mujer (las dos manchas oscu-
fus s superponen una sobre la otra a través del fundido encadenado),
renmnendo asi ambas formas cireulares a lo femenino (a lo lunar). Con-
fson total: lo masculino (lo que punza, lo que corta, lo que hiere), es
wnl oo femenino (el efrculo); lo humano es igual a lo animal. Por otro
bk st aqui presente también la radicahdad fotogrifica, documen-
tl el e de Buiiuel, que le aparta del surrealismo. Buiiuel, sobre
ohoen una pelicula posterior, Las Hurdes, tierra sin pan, va a mani-
st v es una de las constantes mds interesantes de su cine— la emer-

e de una radicalidad fotogréfica en sus imdgenes. Mientras tanto,

¢ encsuprimer filme nos hace percibir la importancia de este tipo de
wipren documental, a través de fotografias como esta de la arena y el
e (1 19).
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Concluida la cadena de metamorfosis, aparecers otro personaje —la
chica ciega—, en el que de nuevo se manifiesta una ambivalencia sexual:
es una chica que va vestida como un hombre —con corbata, con cha-
queta—y con el pelo corto, a lo «gargon». Se explicita otra vez esa con-
fusién de cédigos, de campos semdnticos, a la que estamos haciendo
continua referencia, siempre a partir de unos personajes que se adhie-
ren a lo que podriamos llamar una forma de vestir «unisex», por usar
aquella expresién que se puso tan de moda después de «mayo del 68».
Pulsién escopica: el hombre mira a través de la ventana a la chica
ciega (K.20). De este modo, nos enfrentamos a lo que bien podria con-
siderarse como una anticipacién de lo que representa el espectador tele-
visivo actual de un «reality show»: en ambos casos se trata de alguien
que mira, protegido en su cuarto de estar por un cristal, una escena
«morbosa». Y es que hay aqui una mostracién de un goce escopico no
articulado en ningin plano, pues el personaje de Un chien andalou sim-
plemente mira a ver si a la chica ciega la acaba atropellando un coche
0 no, como si se tratara de un «reality show» puro y duro, mucho antes
de que la television lo inventara; insélita conexién que se explica porque
—aunque mds adelante insistiré en ello, lo podemos ya ir anticipando—
existe una relacién entre el surrealismo y la sociedad actual, televisiva,
sociedad de la cultura de masas, prototipica del capitalismo consumisia.
Sigamos con el andlisis de la pelicula. Por fin un coche atropella a
la ciega andrégina: en el guién original, de Bufiuel y Dali, ponia algo asi
como que la cimara mostraba su cuerpo horriblemente mutilado y tro-
ceado, pero, claro, eso fue muy dificil de poner en escena entonces, ya
que no existian los efectos especiales del «gore» actual. En todo caso,
équé va a despertar en el hombre que mira el atropello que acaba de
ver?, o, dicho de otro modo, ese goce canalla, escépico, dqué efectos
tiene en €17 Pues, directamente, lo que el filme va a poner en escena es
una violacién, sin mds (F21). De nuevo, acto sidico, acto de agresion,
acto de violencia desatada alli donde no es posible articular el encuen-
tro entre lo masculino y lo femenino, y donde, por tanto, la relacién
sexual deviene imposible.

Es asi como el filme de Buiuel nos va a mostrar una de las Image-
nes de goce més impactantes de la historia del cine (F22). Goce cana-
lla, pues es el goce del violador; que, por contraposicién, nos sirve para
plantear la existencia de otro tipo de goce, que tiene que ver con lo
simbélico, con el relato. Es decir, existe un goce estético del relato, que
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v se da, porque o que en este filme se produce es una emergen-
e o sddico, de lo canalla. En consonancia con ello los personajes
o manifestar la imposibilidad de articular su encuentro en la cama:
prvan. saltan por encima de ella (E23), la pi.‘iﬂht.:«ill... “n definitiva, en
o loeae de lacrelacion sexual sélo hay pura agresion.

Cuando, tras su estrend en Paris, los periodistas, sorprendidos por-
(e o habian entendido nada, le preguntaron a Buiiuel qué habia que-
vl decw con Un perro andaluz, €l contestd, llevado sin duda por ese
alin e provocacion, tan surrealista: «es simplemente una llamada dl
wesinatos. Algo, por cierto, muy relacionado con lo que, a su vez, deyé
vt Breton en su «Segundo manifiesto surrealista». Breton, cansado
e e le preguntaran qué era el surrealismo dijo algo asi como que el
sirealismo se podria defimir de la siguiente forma: estar en casa con
Wi pistola, bajar a la calle, y disparar la pistola hasta que el cargador
s vacio contra los transedntes que por alli pasen, contra los prime-
o e pasen, aungue sean totalmente desconocidos. 5

Delinicion del surrealismo que hoy debemos pensar en relacion con

b cultira de masas: lo que no sabia Breton es que décadas después sus
propiestas than a triunfar, banalizadas si se quiere; porque qué mayor
wirrenlismo que el de los dos escolares del mstituto de Denver, que
strany descargan sus armas contra todo aquel que se encuentran
Bt que no les queda una bala. La sociedad estadounidense, la més
voanzada dentro del d&mbito de la cultura de masas, esta llena de tipos
wireabistas, s més, en Oceidente podemos decir que vivimos, en gene-
b nstalados en una cultura surrealista, eso si, previamente reconver-
ki para s acomodacién en el registro de lo banal, tras la transforma-
aon en dimero, en mercancia, de todo eso que representaban, en tanto
que subversion artistica, las vanguardias historicas. D(t.t‘..‘ilt‘: modo, no
peslemos dejar de constatar que se ha producido una cierta captura y
sprovechamiento del surrealismo (y del resto de las vanglmnims} !Ilh‘t(’}i
v ennmestra socledad actual: no hay maquina mas surrealista —si
s atenemos a la lectura que de ciertas secuencias de Un perro anda-
wabamos de hacer— que la television; méaquina para la comerciali-
won del goce esedpico mas canalla. Es por eso que nos tenemos que
dhantear qué podemos decir, desde el campo del psicoandlisis, desde el
vipa de T lectura de los textos artisticos, respecto a una ('.I]Ilil!l"ﬂ. COmo

vl en la que predomina un surrealismo banalizado y bien esta-

wodos De este modo, tenemos que hacer el esfuerzo de pensar qué es



Lais Martin Arias

lo que podemos decir de todo esto, a partir de lo que nos enseinan los
textos, en relacién con la diferencia sexual y lo real de la violencia. Nada

mas, muchas gracias por su atencion.

1 perro andaluz: Leetura y diferencia sexual
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Implicaciones entre

psicoanalisis y arte.
Un viaje de ida y vuelta

JAVIER GARMENDIA CASTILLO

Huenos dias a todos. En principio, quiero agradecer al Grupo de
Fsiudios Psicoanaliticos de Castilla y Leén su invitacién para participar
S et acto y poder estar hablando junto a Requena y Martin Arias de
Wi tan apasionante como el cine y el psicoanélisis.

Mintervencién no va a girar especificamente en torno al cine, sino
S bien en torno al arte en general. Meditando la cuestién después de
s8ur el titulo, no sé si es tanto un viaje de ida y vuelta o cierta con-
Wi de la experiencia artistica y la experiencia psicoanalitica. Se
peslin, en todo caso, discutir més adelante.

Mo ha parecido muy interesante la lectura minuciosa y pormenori-
sk dde Un perro andaluz, pelicula que vi hace muchos afios y de la que
S que conlesar que no entendf practicamente nada. Me parece muy
Siciesante que dicha lectura nos haya permitido ver la obra de otra
Sier Y ocreo que esto va a tener que ver con algo que me gustaria
Pl discutir y que ya estaba en el mismo Freud. Es decir, algunas
s unacobra nos impacta pero no sabemos por qué. Las imdgenes de
S v cortando el ojo y de la chica atropellada son imdgenes de una
Ses s nereible, y es posible que un andlisis nos revele, después, la natu-
falesn de ese impacto.,

Lo primer lugar he de confesar;, ante todo, que soy profano en cues-
W e arte. Para muchos medios y efectos del arte me falta, en realidad,

mprension debuda. Y quiero hacerlo constar asi para asegurar al
i presente una: acogida benévola. Hago mias estas palabras de
S en suntroduccién a «El Moisés de Miguel Angel». Creo, efecti-
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vamente, que cuando un psicoanalista va a entrar en el terreno del arte 8 b+ | obra. y que tiene en nosotros cierta resonancia, es un conflicto.
debe tener cierta cautela y manifestar su limitacién con respecto a la Voo Freud que es el mismo conflicto de la neurosis, o sea, el mismo
propia comprensién de la obra de arte. condhicto que conduce al neurdtico a tener sus sintomas. En el origen de

Wobny en el origen del sintoma tendriamos, pues, el mismo conflicto.
Hoagui estamos leyendo a Freud, aunque podremos, mds adelante,
discunn las posibles diferencias con respecto a esta idea.

e bien, esta fuerza impulsora, este conflicto que estaria en el ori-
e tanto de laobra de arte como de la neurosis, es. desde el punto de
st lrendino, la «ansatisfaceién». Hay algo en la insatisfaccién huma-
B o haee que un artista realice una obra de arte y que un neurdtico
B s propio sintoma. Pero, entonces, dqué diferencia habria entre la
s e arte y la neurosis? 4Cudl es la diferencia entre el arte y un sin-
Wi neurotico?

o una primera aproximacién podemos decir que la obra de arte
sl le msatisfaceién, encubre el origen personal de la misma ofre-
sl los demds atractivas primas de placer, el goce estético. Ahora
s tinbién el sintoma es, en parte, una satisfaccion sustitutoria. La
Whlerencin estribarfa, entonces, en que para el neurético, dicha satisfac-
Se sostitntoria vale para si mismo y no para los demds. Es decir,
wasdiiimos un proceso donde hay un conflicto, un impulso a generar
W b i impulso a generar un sintoma, vy la diferencia estaria en
s L obieairia encaminada a generar en los demds un goce estético
prtenda del conflicto particular del artista. En cambio, el sintoma
Besotico provocaria, exclusivamente, el goce autista propio de la neu-
[ TR

it podiaimos pensar la diferencia entre un film y un sueio. El ejer-
S dewnalisis de Un perro andaluz muestra, de alguna manera, que
o artstn i conseguido a través de esa obra interesarnos a todos los
s poder hacer un andlisis en el que algo de lo universal de los suje-
e nnos queda conmovido por este film, pero serfa muy dificil
S lomsimo con el suefio de cada uno de nosotros, ya que ni intere-
st conmoveria al resto de los seres humanos. Esta ya serfa, pues,
s iferenen eseneial entre obra artistica y produccién onirica o sin-

Como decfa antes Luis a propésito de la tragedia cldsica, no sabe-
mos st el psicoandlisis hubiera podido existir sin la tragedia. Lo que sf
sabemos con toda seguridad es que la tragedia de Edipo existia sin el
psicoandlisis. Freud toma esta tragedia de Séfocles pero, y esto es lo
interesante, no para inventar el complejo de Edipo. Freud escucha las
historias de sus pacientes y encuentra en la tragedia de Séfocles cierta
explicacién a eso que €l estd escuchando en las historias clinicas.

Lo primero que se pregunta Freud cuando est4 ante una obra de
arte es por qué nos impacta, qué accién produce en nosotros la obra de
arte, qué es lo que nos impresiona de ella, por qué no pasa desaperci-
bida entre otras manifestaciones de la cultura. Y dice él: Lo que tan
poderosamente impresiona no puede ser mds que la intencién del artis-
ta, en cuanto él musmo ha logrado expresarla en la obra de arte y hacér-
nosla aprehensible. Es decir, que lo que nos impacta de una obra es la
«intencién» que el artista ha puesto en la misma.

Pero esta aprehension, dird, no puede ser meramente intelectual, ha
de ser suscitada en nosotros, nuevamente, aquella situacién afectiva,
aquella constelacion psiquica que engendré en el artista la energia
tmpulsora de la creacién. Es decir, no solamente accedemos por una
comprensién intelectual, sino que tenemos que entrar, como si dijéra-
mos, en cierta consonancia con lo que fue la intencién del artista. Debe
provocar en nosotros la misma situacion afectiva que hizo al artista
generar su obra. Debemos preguntar, por tanto, qué'le llev a realizar
esta obra, qué motivé su creacién, qué quiso decirnos.

Adivinar esta intencion, descubrir el sentido y el contenido de lo
representado, es, de alguna manera, recurrir a la interpretacién. Tene-
mos, entonces, que mterpretar este contenido para ver si, en nosotros,
esa resonancia afectiva es del orden de la intencién que el artista puso
en Juego.

Interpretar quiere decir, de entrada, que la obra tiene algin sentido

oculto, que es necesario desvelar algo en esa obra, que no es una expre- Ssnancns anngue: sigamos afirmando que en el origen de ambas se
sién directa de la intencién del autor, sino que éste ha recurrido a un 8 o v oire ol ismo tipo de conflicto,

Focabicde arte, por tanto, ya sea una sonata, un libro, un cuadro o
s pelionlns nos presenta una excepeién con caracteristicas universa-
o capnerdad de producir el goce artistico, una satisfaccion desinte-

rodeo para expresar algo de lo que a ¢l le sucede.
Como también lo habfa adelantado Luis, la fuerza impulsora de este
arte va a ser un «conflicto, Es decir, que la intencién que llevard a rea-
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resada. Se trata de algo que va de lo particular a lo universal. Si
embargo, en la neurosis tendriamos algo que va de la propia excepcié
al goce autista, y que no conduciria al goce estético. Y, en dltimo lugar
podriamos situar a la ciencia, cuya pretensién serfa, por el contrario,
desarrollar un universal sin ninguna excepcién.

4Dénde situariamos al psicoandlisis en el contexto de estas tres divi
siones que hemos establecido? Freud nunca abandoné sus pretensione
cientificas, querfa que el psicoandlisis fuera una ciencia, aunque, com
veremos después, nunca renuncié a hablar del <arte de la interpreta
cién». Pero su pretension era que el psicoandlisis fuera una ciencia. Po
el contrario, la pretension de Lacan fue que el psicoandlisis mism
pudiera cuestionar a la ciencia.

Pienso que, en principio, y con algunos matices, podriamos arries
garnos a situar el psicoandlis del lado del arte. No estarfa ni del lado d
la ciencia ni del lado del sintoma neurético. No pretenderfa constituir u
universal sin excepciones, pero tampoco la excepcién que provoca com
tnico resultado el goce autista. Situémoslo del mismo lado del arte, e
Su mIsSmo espacio, sin que esto suponga confundirlo con el arte mismo
Ya que, como decia antes, Freud nunca renuncié a hablar del arte de
interpretacion, este arte que consistfa en interpretar el sintoma neuréti
co, entendiéndolo como una sustitucién, plena de sentido, de otros acto
psiquicos omitidos.

Desde esta perspectiva, estariamos mds cerca del eritico del arte qu
del artista mismo. Al igual que el critico, interpretamos, y lo hacemo
con el convencimiento de que tanto la obra como el simtoma tienen u
sentido oculto, un sentido que habria que desvelar.

Cudl es la tesis freudiana sobre este sentido oculto? Es realment
sencilla. En opinién de Freud, para acceder a la realidad tiene el sujet
humano que renunciar a una parte de su satisfaccién pulsional. Y e
artista, como el neurético, se refugia en el mundo fantdstico huyendo d
una realidad poco satisfactoria. Pero, a diferencia del neurético, el artis-
ta haya el camino de retorno de dicho mundo de fantasia hasta la rea-
lidad, pues a diferencia de los productos oniricos, asociales, narcisistas
provoca la participacién del resto de los hombres. Su forma de sopor
tar la realidad se sostiene en un recurso fantéstico que tiene la particu
laridad de volver a la realidad en forma de obra de arte haciendo par
ticipar de ella al resto de los seres humanos.

La cosa es de rabiosa actualidad. Junto con las aficiones poderosas
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de B eso que hoy llamarfamos «hobbies» v «narcéticos», el arte
oo an e Tas posibles formas de soportar la pesada carga de la existen-
v Y pancelsinduda, la méds afortunada por su gran eficacia psiqui-
co A podriamos entender que, para Freud, el arte tiene un valor
Woapeutioses decir, que es una manera de soportar la realidad.

\ites e terminar con estas notas acerca del modo en que Freud
saendi vobra de arte quiero indicar su clardad a la hora de sefalar
Kesnenie: el psicoandlisis no consigue explicar las dotes del artista, no
Somane explicar por qué un sujeto, en vez de hacer con su conflicto una
St neardtica, consigue realizar una obra de arte. Y también insistia
20 b wchea dee que el andlisis que se pueda hacer de una obra de arte no
sl tendria por qué, reducir en nada el impacto que esta obra
i |-|l|-||i' |!!‘1)dl|('i1'.

Sivi esto para introduetr la cuestion de la relacién entre psicoand-
v urte Demos, ahora, un paso més y tratemos de plantearnos cudl

o o onen de esta insatisfaceion, ya que se podria decir que estamos

sl por sentado la existencia de una insatisfaceién en el ser humano
s seri el motor de esta produceién neurdiica y artistica.
Pacientender la cuestién de la insatisfaceién seria esencial atender
# becsentes puntos. En primer lugar, habria que considerar la dife-
B e existe entre instinto y pulsion —y recuerdo que Ballesteros
Wl sempre «Iriebes por instinto, cuando la traduccién correcta es
I mstinto queda relegado al mundo animal, mientras que la

Sadaiinn
:.-.l wiconeierne al sujeto humano. La pulsion tiene, pues, dos rasgos
Basbaentales: siempre es pulsién parcial y siempre esti dirigida hacia
M olyero perdido.

Ponde hay realmente un saber, un saber hacer con que viene de la
watiilezie es en el mstinto, EI animal no tiene que preguntarse cudn-
e nene que comer, cudndo tiene que reproducirse, ete. Tiene un

sl propio que le hace realizar estas operaciones. Sin embargo, a
coneade vmtroduceidn del lenguage en lo real, el ser humano esté radi-
wite separado de este mstinto, no sabe cudindo m cémo debe tener
sexuiales, no sabe de qué ni cémo gozar; puede morirse de
Wb ranguilamente, teniendo un plato de comida delante o puede
witcaraees también, hasta reventar. Esto no lo observariamos nunca en
s del imstnto animal.
Vo tanto el lenguage introducido en lo real de este instinto determi-
Cponnenlar relacién de la pulsién con el objeto. La pulsién tiene una
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relacién con un objeto que es siempre parcial, y sélo tiene la certeza d
su recorrido: la pulsién sabe en qué objeto realiza su recorrido, pero n
sabemos, no nos da informacién acerca de qué hacer nosotros con eso.
De ahi que nos preguntemos siempre sobre este tipo de cuestiones, y po
eso hay veces que la gente pregunta si hacer el amor cuatro veces a |
semana es mucho o poco. 4Es vicio hacerlo tres veces al dia o es alg
natural? Y quién responde a eso? Nadie sabe; nadie sabe c6mo regu-
lar eso. Tampoco sabemos cémo se debe comer —aunque los trastorno:
de la alimentacion estén ahora méds de moda con el tema de la anore-
xia, pero el ser humano ha tenido trastornos con la alimentacion desde
los romanos—. Pues bien, digo esto para mostrar la cuestién de la dife-
rencia entre instinto y pulsion.

Entonces, a nivel de esta pulsién parcial hay una relacién con u
objeto particular, ya sea éste anal, oral, escopico, ete. Pero no existiria |
relacion con la persona. La pulsién busca su relacién con el objeto y se
satisface en el propio cuerpo, con lo cual los otros, en tanto personas, n
serfan necesarios. Pero no es asi, puesto que nosotros somos seres socia-
les, y al reconocer el campo de la pulsién parcial tenemos por fuerza qu
reconocer en su costado un segundo campo vinculado a éste que es e
campo de la cultura, el campo de aquello que nos hace seres sociales,
Los objetos de la satisfaccion se situarian, entonces, en la intersecci
de estos dos campos, el campo de las pulsiones parciales y el campo de
la cultura. El sujeto buscard su objeto perdido en el otro, porque es
objeto ha sido separado de su espacio potencial.

Para entender esto e ir a la cuestién de la relacién entre lo hueco, e
vacio y el objeto —que es lo que me interesa para pensar la cuestién de
arte—, podemos ver el sencillo ejemplo, de todos conocido, del sen
materno. Sabemos que el seno es una parte del cuerpo de la madre,
pero, al mismo tiempo, aparece en el destete como una parte del cuer-
po del mifio. Existe la paradoja de que hay un momento en que, para el
nifio, el seno de la madre es como si fuera parte de su propio cuerpo,
que no distingue su propio cuerpo del seno materno. Sin embargo, la
pérdida que acompaiia al destete se vive, entonces, como una pérdida
del objeto, cuando, en realidad, no habia tal objeto. Lo que queda ahi
en ese momento, en esa pérdida de objeto, es un «vacio»; un vacio que
no se llenard nunca, y al que sélo vendrén distintos objetos a ocupar su
lugar.

De ahi que podamos entender que fumar, besar o comer pued

“.r Bip e
whieto e pmdieras reencontrar, pero, en realidad, el objeto no s¢ va a
Aeencontiar nunca, porgue la forma de entender el objeto en psicoand-

----f-'.-rI.l'r.'.N.'-.'.'_1 arfe., AT &
stetacen poragual nuestra pulsion oral. Es decir, que este vacio serd
pellcndo por distintos objetos de los cuales la pulsion obtendra satis-
B L pulsion se dirige al campo de la cultura para encontrar los
s tos apropiados para su propia satisfaccién autoerética.

v quiero insistir en lo siguente: para el psicoandlisis la nocion de
nn vacio. Cuando se dice «objeto perdido» parece que ese

oo csevacios El fetiche tal vez ilustra, mejor que ningin otro caso,
fuito partiealar, el triunfo sobre este vacio. El fetiche, ya sea el zapa-
o b cscena que el perverso configura para su goce sexual, es la mejor
mern dealustar la obturacién, el taponamiento de ese vacio.

S cmbargo, v por el contrario, ereo que la obra de arte trata al
o de inomodo distinto. La obra de arte provoca no un goce secre-
v prvcado mediante el velamiento de este vacio, no se horroriza ante
¢ vacio smo que lo evoca, v esta es una manera de entender lo dicho
W Lacan en B Seminario 7 cuando definfa el arte como el objeto ele-
bl dignindad de la Cosa. Se trata de un objeto elevado a la dig-

Bkl e este vacio, pero no de un objeto que intenta tapar este vacio.

I% wleuna mianera, la obra tiene que abrir y respetar este vacio sin
Wuenin obiararlo.

b lorma de entender la relacion entre el vacio y la obturacion
S que se puede observar en algunas peliculas. Por ejemplo, en las de
| TR TR i wlemos ver el tratamiento de este vacio como pretexto para
pewr Lo fustora en marcha. La cldusula secreta del tratado naval, las
s voladoras, las botellas de uranio, ete., no intentan escamotear
e oo sino evoearlo. Es, precisamente, la banalidad de este objeto
B e hice respetar este vacio; no se trata de suturar artificialmente el
e respetarlo. No se trata de intentar escamotearlo, sino de

i
s i

e distntas historias se irdn construyendo en el entorno de este
o nos dardin que hablar. El eine que tiene este tipo de relacién con
oo s un eme de ofr, ver v hablar. Como hemos visto hoy con Un
T vilili=es un eine, me atreveria a decir, que te invita a oir, ver y
Bl lrente aootro tipo de eme que te invita a oir, ver y callar, en el que
e mente se pondrd en juego el silencio de cierta satisfaceién pulsio-

ieste tipo de eme se nos escamotea el vacio haciéndonos creer en
' portanein del objeto. Véanse, por ejemplo, los bichos que estdn a
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oo Trias, las condiciones o eriterios estéticos de una obra de arte
S que ver con lo que Freud denominaba Eros y Ténatos, o con lo
e Lo dlima, después, potencias ontolégicas de conjuncién / disyun-
SR e teresa rescatar la cuestion de Eros y Ténatos a propésito
b b de arte porque, efectivamente, v como Luis planteaba en su
pesicon aundgue no sé si estard de acuerdo en esto—, creo que no hay
W nnde vanguardia m eldsico, que, aun a pesar de sus diferencias en
Bsdo de abordarlo, no trate la cuestion del amor y la muerte o la
st e lasexnahdad y la violencia. Efectuvamente, no hay obra que
b purnicipar, de alguna manera, una relacién entre estas dos
wines: no hay obra que no tenga en su corazén mismo la tensién
Wi winbias Y tal vez por algo fundamental, y es que no tenemos res-
st paalo que es, en realidad, el amor, no tenemos una respuesta
o b que es lacrelacién sexual m tampoco tenemos palabras para la

punto de devorarnos, el virus que puede terminar con el planeta, la
amenaza nuclear, las conspiraciones politicas, etc., que van configuran-
do la identidad de las historias. Y aqui, paradéjicamente, asistimos al
fenémeno inverso: los objetos se van sustituyendo pero las historias so
siempre las mismas. Ademds, el espectador que gusta de este cine no
quiere que las historias cambien, elige por la repeticién pulsional. Si la
pelicula es violenta quiere que a los cinco minutos hayan muerto siete,
y st no es que algo en esa pelicula no est4 funcionando. Es casi como e
niio que, cuando se le cambia algo en el cuento que le cuentan dice:
INo, el cuento no es asi, tienes que volverlo a contar como es en realidad!
El nifio no puede admitir ningiin cambio en esa narracién.

Al pensar que en el corazén de la obra de arte tiene que haber ese
vacio podemos leer con Gadamer otra forma de pensar esta intimidad,
esta impresién que causaba la obra de arte tal y como Freud la evoca-
ba. En realidad, Cadamer es, todavia, mucho mds radical que Freud
acerca de dicha impresion. Dice asi: La intimidad con que nos afecta la
obra de arte es a la vez, de modo enigmtico, estremecimiento y desmo-
ronamiento de lo habitual. No es s6lo el «ese eres ti» que se descubre en
un horror alegre y terrible. También nos dice: «Has de cambiar tu vida».

Yo creo que asistimos a una mayor radicalidad en cuanto a est
impresién que nos causa la obra de arte. Esta obra que conmuere y- des-|
morona lo habitual no puede quedar reducida a la liberacion de sentido
Y aqui es donde entrarfamos en cierta diferencia con ¢l planteamientol
freudiano. Es decir, algo que nos estremece y conmueve hasta el des-
moronamiento de lo habitual no puede ser, solamente, un desvelamien-
to del sentido oculio, deber ser algo més. Ese algo mds —que no entra-

ol
Decimos, entonees, que la obra de arte no es una mera revelacién
swutidos que no puede ser sélo eso que veiamos en Freud. Creo, efec-
e nte e si podemos pensar esta revelacién de sentido del lado del
cprctendiente y del lado del sintoma. Es decir, el sintoma serfa en
ol do que es el falso pretendiente en el contexto del arte. El
s e an falso pretendiente, una satisfaceién sustitutoria falsa, por-
W o cncuentra, precisamente, en el lugar de obturar este vacio, no en
Wi e contornear su entorno y respetar ese vacio, sino que esti
s cnel logar de obturarlo.
Fooncess st adiferencia del sintoma, de ese falso pretendiente, la
s e no es solamente un desvelamiento del sentido. tendremos

remos a decir qué es, porque hay toda una teorfa estética en filosofialll s (111 11l vez, que lo que hace realmente la obra de arte es una
sobre la esencia de la obra y resultarfa complicadisimo entrar en ¢ s unamveneion, Lo que la obra de arte haria, entonces, no seria
terreno— tendria que ver con ese lugar del vacio. st el une sentido oculto como dar un nuevo sentido, inventar
Pero, para ir terminando, lo que si nos puede interesar para lo quefl whe: 1 1o estaba antes. Por eso se dice —y es una manera de enten-
ahora quiero plantear como una diferencia y como una convergenciall hek. o L obra de arte crea mundo o mundos.
entre experiencia artistica y experiencia analitica es la distincién de Lo que T obra de arte es «invenciéns, y no solamente desvela-
Trfas sobre la verdadera obra de arte y lo que €l llama el «falso preten-f o o wentido. Sisélo hay desvelamiento de sentido creo (que esta-
diente». Dice que hay algo que pretende ser una obra de arte, algo quefl@ e 1 Lido de an falso pretendiente o del sintoma. Debe haber algo
es como su sombra, que puede parecer la obra pero que no lo es. Se . voue apunte mas alld, de ahi que conmueva y que pueda lle-
trata de algo que produce cierta ilusién y que, incluso, irrumpe en | —y canoronar lo habitual, como decia Gadamer, hasta decirnos:
escena cultural con mucha mds fuerza e impacto que la obra de arte 8 1/ i tu vida.

que puede ir entrando poco a poco, como de puntillas,
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Podriamos, entonces, a la luz de lo que veniamos comentando
entender el ]asi('nzmﬁliwiﬁ mds alli del desvelamiento sintomadtico
Podriamos entender el psicoandlisis como aquello que tiene en su hori
zonte la creacién de un saber hacer ahi con el vacio, que no sea oculta
cibn, sustitucién o negacién, un psicoandlisis que I;A;.J:u que cada sujetq

pu('da hacer su pequeiia obra de arte, su pequeio saber hacer con esa
acio sin ocultarlo. Muchas gracias.

oo Antes que nada, queria felicitar a los tres conferenciantes,
W b peofesores Luts Martin Arias y Gonzdlez R{*quwm y al psicoana-
Bt Carmendia, porque creo que las tres intervenciones han sido muy
W ey sunples v, al mismo tiempo, muy elegantes. La pregunta que
Wi plantear estd mas dirtgida al Sr. Garmendia: ¢Qué pasa con los

> jue se pstcoanalizan? ¢Siguen creando? < Crean menos? 4Dejan
W punitar los pintores? éEscriben mejor los escritores?

Counanie Greo que es dificll dar una respuesta precisa a la pre-
ganta nuncue ereo que es mteresante reflexionar sobre ella. Podriamos
g que la nearosis y el arte son salidas de un conflicto, pero hay que
W cundado ala hora de pensar que la resolucion del conflicto que esta
w o onzen de la obra de arte podria hacer desaparecer la posibilidad
& Lo n obra de arte. Espero que no sea asi y que si algo tuviera
e deparecer de este mundo no fuera el arte; si tuviéramos que ele-
g i preferible que desapareciera el psicoandhisis, pero que se que-
S cbantes porque tiene un papel muy importante en nuestro mundo.

o debo deerr que a quienes he escuchado su reticencia a anali-

wi I posible pérdida de la capacidad de creacion artistica es,
B bonentalmente, a los pintores. Esto seria mds comprensible desde

unera lectura freudiana que haciamos. Sin embargo, si lo leyéra-
lesele L iluma lectura que haciamos desde el planteamiento de lo
wiconnilisis puede llegar a ser no ereo en absoluto que analizar-
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se ponga en cuestion o pueda merone b capucsbadd de un artista, de un
creador.

Si creo que es nina relacion mny o tener encuenin, © isisio en que
se lo he escuchado a los pmitores. Nocreo, s ennbwrg, que esto suce-
da con la escritura, al contraro. s de varwos comos o bos que, precisa-
mente, el andlisis les ha Tacilitado comwengnr o esondir unn novela,
empezar a desarrollar un texto. Fabein que reflessonnr mis sobre este
tema en el campo de las artes plasticos y i esculim

Enlo que st ereo que teniin razon Freud foe ol afirmnr e el [Isi(‘ﬂ-
andlisis no aporta ninguna luz acerca de por qud o wn sieto capaz de
crear. Tenemos, por ejemplo, ol ciso de Joyee, g, de algunn manera,
compensa con su creacion hterari s propin koo D hecho podemos
decir que no se vaelve loco. precisamente, perpue ox capaz de escribir
el Ulyses.

En un momento determmado creo que v Joyer s ver o Jung y éste
le comenta que su higa, que conescuzoleémen, poegn con las palabras y
revela un serio deterioro del ||'l|_L'_1|:|]r Y cntonees le dioe Joyee --BIIIEIIU,
pero yo también juego con las palabvnss Y Jung e rosponde: «Si; pero
donde usted nada ella se ahogn

Es decir, que un sugeto puede con esas palsbwss haoer una «<obra»
que le salve de fa locura v sm embargo, con esas ssins palabras otros
sujetos entran de leno en L locorn T copaesdid de cnda sugeto para
responder de una w otra mancern es un enggnn. P, sisto, un psico-
andlisis debe ser alzo que apunte mins alld de b posolucidn puramente
sintomditica, y ese es el desafio al que tene que responder el psicoana-
lisis en nuestra época.

PUBLICO |dirigica a Bequena, a propaisito de Casablinea |

ReizQuisna: Dirda qque lo oque iene il logae, psspsimente, s la cons-
truccién de la subyjeavidad Y Tormalo ol s lupdtesis que puede
plantear muchos problemas o deternmmados enfogques paiconnaliticos.
Il Sllj{‘.l() del Inconseiwente se construve comme i, es e i, t'ullllu illf_{()
mucho mads denso que el vo especulin que ese vo de los juegos imaga-
narios, en la medida que le es dadie aon padabes verdadern, una pala-
bra que pueda vivie como verdadern gque es fundwnte para ¢, en el
momento misimo del encuentro con b coastrncon con lo real

He hablado de La carter roladee pevo b poestos i énfisis en el
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relato artiirico, porque lo que se juega en esta pelicula no tiene nada que
ver con el universo de Poe, que es un universo donde el sentido est4
hecho anicos, donde los significantes nunca terminan de sujetar a
ningiin sujeto, donde nunca termman de tener una densidad simbélica,
El' mundo de Poe estd tan cerca de la locura como el de Joyce, frente al
mundo del relato mitico que devuelve al sujeto las matrices mismas que
construyen su subjetividad. Ese tltimo sujeto, el sujeto construido al
final, es capaz de quedarse ahi, tiene la espada, es decir, se encuentra en
la posicién masculina con toda su densidad.

Hay un t6pico en esa mala incorporacién del psicoandlisis en la cul-
tura segiin el cual los simbolos filicos son todo tipo de pistolas. El falo
es algo mucho mds denso que eso, aunque tiene que ver, evidentemen-
te, con la pistola o la espada. Tiene que ver con algo que es capaz de
erguirse en cierto desafio a lo real, y que es capaz, a la vez, de afrontar
todo lo contrario a lo que en si mismo es, ese vacio, esa radical hendi-
dura que el film figura, precisamente, como un hombre que camina sélo
bajo la niebla, que asume el Fondo, que es capaz de sobrevivir a la caida
del espejismo del objeto imaginario, en tanto que esa construccién ha
tenido lugar.

PUBLICO: Queria hacer una pregunta a la mesa, para quien quiera
responderla, en relacion a alguien que, en cierta medida, ha tenido que
ver con el mundo del psicoandlisis, y cuyo centenario celebraremos en
agosto: Hitchcock. Mi pregunta, en concreto, va dirigida hacia la peli-
cula Vértigo. <Podrian aclararme st existe alguna relacion entre el yo,
que estaria interpretado por James Stewart, frente a la espiral que apa-
rece, y que a mi se me antoja como una especte de simbolo hacia el abis-
mo, y que también liene que ver con una caida hacia el infinito? Para
stnletizar: Qué ideas o connotaciones podria sugerirles el yo fienite a la
espiral del abismo? Muchas gracias.

MARTIN ARis: Jértigo es una pelicula muy interesante porque se
sitia a medio camino, simplificando mucho, entre el cine cldsico y el
cine de vanguardia. Es cine manierista, como muy bien seialé Gonz4-
lez Requena hace afios, cuando introdujo este término procedente de la
pintura aplicindolo al cine de litchcock. Es un eine hecho a la marnie-
ra, a la manera del cine cldsico en tanto que hay una narracién. Todo
el'mundo se fascina ante ellas y las entiende, pero, al mismo tiempo, las
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peliculas de Hitchcock carecen de sentido, no twenen final Fortieo acaba
de forma abrupta, no hay un relato que dé sentdo Fn estn direceidn
serfa lo opuesto a Casablanca, en tanto que asistirfamos ol froacaso de la
construccién del sujeto, porque el personage, Jumes Stewnrt s vaelve
loco.

éPor qué fracasa ahi la construceién del supeta? Porgue el vodel per-
sonaje es meapaz de afrontar la caida, esa pérdida del obyjeto que se
repite en la pelicula. Y eso confronta el yo al vacfo, s mids: No hay una
palabra simbélica que suture la herida v que, por tanto, constituya al
sujeto como Sujeto del Inconsciente. Le falta I padabwn verdudera, ya
que el «tercero» que aparece :!t||lf CS 1N enirose (ue le miroduce en
la red de todos esos conflictos engandndole, Fose tercero es, por decirlo
de alguna manera, un tercero diabélico que no diuna palabra verda-
dera. Por tanto, el yo aparece abocado a la locurn porgue no hay cons-
truccién del Sujeto.

Y aprovecho para decir que estoy totalmente de neverdo con Gar-
mendia en la idea de que el sintoma, desde el punto de st de la
lingiiistica, es idiolectal, es decir, un habla que no entiende nadie mas
qque el hablante, y al que es muy dificil aceeder nmentrs gue lo simba-
lico serfa lo mismo pero con un cardicter inter-mdwdunl o mersubyeti-
vo. Siguiendo con esta comparacion. puesto que s i mencionado
aqui, el sueio que suena alguien se parecerin al cine clivsico cn tanto que
el suefio es una maqumaria de simbolizacion de lo veal Faun dambito
diferente al del sintoma idiolectal, es decie, cn el ambuto del arte el cine
clasico serfa una maquinaria de simbolizar. nuentens que Lo perro
andaluz seria una pesadilla. En la pesadilla 1o veal woumpe de una
forma brutal, no articulada, que cortocireuta al sueno. hacendo mpo-
sible lo simbdlico.

Por eso, cuando se dice que el psicoandlisis debe ser sinado del Tado
del arte, preguntaria yo: Pero 4del lado de qué arte” 2D la vanguar-
dia? iDe lado del perverso arte mamensta que estin sempre dando
vueltas en torno al cireulo, al laberinto borgiano de L eternn perdida del
sentido, o del lado del arte cldsico v el relato artineo” Yo creo que
cuando se habla de arte hay que mtroducir estas preciones. porque,
desde luego, no es lo mismo el arte de vanguardin que Tos ntos funda-
cionales, que el arte cldsico o que el arte mamersin

Psicoandlises 1 cine Oh 1@

PUBLICO: Hemos Hegado a entender que el neurdtico crea su propio
sintoma, mientras que el artista crea una obra que pueden compartirla
todos. Pero también hay neuréticos que hacen de su sintoma una obra
de arle, como, por ejemplo, 1eolo —pelicula que vi analizar a Gonzcle=
Requena— o algunos de los escritores europeos de principios de siglo.
Todos ellos eran neuréticos cuyo sintoma se convirtié en obra de arte. O
sea, que la obra de arte no es algo que preserve de la locura.

GARMENDIA: Si uno, con su sintoma, hace una pelicula, no puedo
pensar que eso sea un sintoma, tengo que pensar que es otra cosa. Pero,
como decia, eso no quiere decir que no haya un conflicto neurético. Si
con su sintoma consigue hacer una obra cinematogrifica eso no lo
puedo leer como un sintoma, sino como una obra de arte, porque s
fuera, exclusivamente, una produccién sintomdtica no me interesaria en
absoluto como espectador, aunque si como psicoanalista. No creo que
sea muy interesante la puesta en juego del sintoma de cada uno. A eso
me referfa.

Por otro lado, me interesa la comparacién planteada entre el cine
cldsico y el cine de vanguardia. Yo creo que son las dos cosas, v si tuvie-
ra que pensarlo en su temporalidad podifamos decir que un andlisis
comienza como un relato de cine cldsico para terminar como un relato
de vanguardia. Un andlisis deberfa conducir del sentido que se pone en
Juego, de alguna manera, en el cine cldsico, al sinsentido que se pone en
Juego en la vanguardia, porque es el sinsentido que ahi se pone en Juego
lo que mds claramente evoca ese vacio del que hablaba. '

PUBLICO: Queria preguntarle a Luis Martin Arias, en relacién a esto
tiltimo, lo siguiente: Lacan enseiia que el final del andlisis tiene que ser
la salida, el atravesamiento del fantasma. En ese sentido, mi pregunta
es: dCudntas peliculas mds de Almoddvar tendremos que seguir viendo
hasta que conozeamos su fantasma? <Hasta qué punto podemos pensar
el andlisis como una forma de ir a la fuente, a aquello que causa goce,
aquello que es la primera estructura de lo real, que Lacan ensefia que es
el fantasma —el sujeto dividido a la bisqueda de su objeto a?

MARTIN ARIAs: Yo he comenzado mi intervencién explicando que no
me mteresa el psicoandlisis aplicado, y esio que tu planteas serfa una
vartante de ese psicoandlisis aplicado, es decir, conocer los sintomas del
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autor —dejando de lado, incluso, el problema del quién es el autor, vu
que hay mucha gente implicada ahi—, hacer un psicoandlisis del direc
tor a través de lo que haya proyectado en su obra. Eso no me interes:
para nada.

Sf me interesa, en cambio, hablar del sujeto que estd ahi presente.
en la vision de una pelicula sélo hay imdgenes y sonidos proyectados ci
una pantalla, que no existen, como ha senalado Jesis, que son mera-
proyecciones sobre una pantalla, y un sujeto espectador. Ese es el dnico
sujeto implicado ahi. Si participa de eso es porque hay algo ahi que

trasciende los sintomas de los sujetos o individuos que participaron on

la ereacién de la obra y que le implica a él también como a otros miles
o millones de personas. Lo que trasciende el ambito del sintoma del cre-
ador es lo que a mi me interesa como sujeto espectador y como analis-
ta, que es otra forma de decir «<sujeto». Bunuel, Hitchcock y Almodéva
serfan los primeros espectadores de sus peliculas, estdn en la misma

posicién, aunque tuvieron que trabajar mds la materia, y utilizar mis

materiales. Pero, en cuanto estructura teérica, la de ellos es la misni
posicién que la mia.

Y respecto a lo que se ha dicho, mal asunto me parece a mi que un
psicoandlisis deba terminar como una pelicula de vanguardia. Yo creo
que la gran aportacién teérica de Lacan —que es muy interesante y e
la cual estamos todos implicados— debe ser revisada, igual que la de
Freud, a la luz de sus planteamientos positivistas, médicos y cientificos
Lacan nace con la vanguardia, con el Surrealismo, y eso influye en si
obra. 4Hasta qué punto ha de ser eso revisado y cuestionado? 4l asia
qué punio ha de ser repensado a la luz de lo que hoy nos ofrece la cul
tura de masas, las peliculas que vemos y la literatura que leemos, cn
una sociedad en la que ya no tiene cabida el arte de vanguardia, por |
sencilla razén de que, en cierta forma, ha trunfado?

De hecho, somos una sociedad banalmente surrealista, y en esic
contexto creo que deben ser revisados ciertos postulados lacanianos,
hacerlo desde el punto de vista que nos ofrece el andlisis de los textos. \
uno de esos postulados es el de pensar el final del anlisis como un abo-

carse al abismo y a la pérdida de sentido, porque, en ese caso, nos

encontrarfamos como James Stewart en Fértigo.

Por el contrario, creo que el andlisis deberfa finalizar como Casa-
blanca: una palabra simbélica frente al vacio del objeto, una palabr:
que hace sutura y que permite al sujeto seguir de pie en la niebla. Y ¢
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win de las aportaciones histéricas del psicoandlisis ha sido retvindi-
“ ol dmbito de la palabra. Mal asunto serfa pensar que todo son pala-
Jaws vicins, huecas, que nos confrontan ciegamente al abismo y que no
sis sentido que lo real. Sé que es este un tema complicado, mds adin
1 ol poco tiempo que tenemos, pero no queria dejar de senalarlo.

OUENA: Creo que estamos acercdndonos a un debate muy intere-
Con respecto a la temdtica del arte, creo que la posicién del artis-
deberia ser pensada sobre el modelo de la neurosis. Hay ahi un
Yo creo que deberfa ser pensada en relacién a la psicosis. Y esto es
s estd sobre la mesa en el arte contempordneo con total F]ill"ldﬂd.
o ¢l caso de Leolo, de Joyce, de Poe, de Dali, de... la lista seria
finaria. En el mundo moderno eso es asf, pero no lo fue en el
I

, recordamos que en el mundo antiguo los chamanes o los bru-
lns culturas primitivas entran muy bien —con respecto a las tipo-
clinicas modernas— en el campo de proximidad con la psicosis?
wle estd, precisamente, el psicético? El neurdtico es poco creati-
eso pienso que el psicoandlisis le va estupendamente. El neuré-
rasca continuamente, pero no termina de hacer algo productivo,
iina de hacer arte. El psicético, sin embargo, puede hacer mara-
¢l problema es que no suelen llegar a nadie. Y es que la creativi-
encuentra en el filo de la psicosis. Pero sucede lo mismo en el
de las ciencias duras. 4Dénde estén los cientificos més atrevidos?
wlose al abismo de 1o real, y allf es muy dificil aguantar, y hay
gente que se cae. Hay mucha proximidad con el territorio de las

o esto, podemos preguntarnos: 4Qué nos sucede ante las obras
7 Se ha hablado mucho de proyeccién, pero creo que el término
upropiado para cefiir la experiencia del espectac lor —lo he mtenta-
par a través de Casablanca— recibiria bien el nombre de «trans-
‘i, pero tomando muy en serio lo que ésta es.

Dué le sucede al espectador? éAcaso descubre en la pelicula sus
\tos inconscientes? No. Esto serfa una aproximacién que va en el
sentido pero que estd mal formulada. No se trata de que descubra
conflictos inconscientes, SINO (ue se encuentra con un (exto, es decir,
Soms un aparato simbélico que le permite estructurar, elaborar, articular,
sbolizar la pulsién que hay en él, es decir, articularla como «deseo».
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A partir de aqui llegamos al punto donde se entablan dos discusi
nes simultdneas. La primera: el arte cambia, y si antes estaba mds pr
ximo del relato mitico ahora se encuentra mds cerca de la psicosis. Pero
msisto, el que transmitia el relato mitico corresponderia al cuadro de |
que hoy denominariamos psicético, seguramente. Y la segunda seri:
4Qué se juega en el psicoandlisis y cudl es su fin?

Yo no estoy de acuerdo con lo que sostenfa Garmendia sino con |
que sostenia Luis, pero pienso que tenemos que hacer un esfuerzo por

escucharnos, sobre todo para cuidarnos de que las palabras no nos pro.

duzcan celadas.

¢Es el final del psicoandlisis atravesar el fantasma? ¢éNo es ofra cos

el sujeto més que algo destinado a disolverse? Hay algo de verdad
€50, en eso que Lacan teoriz6: lo real no estd hecho para los hombr
no tenemos un alma destinada al guateque universal en lo real, porqu
lo real no estd hecho para nada. Y por eso mismo, porque no estd hecli
para nada, nos escuece. Cierto.
_ Pero, dicho eso, 4acaso no hay nada més que eso, el vacio de lo real’
¢ks ese el punto de llegada del psicoanalisis? ZEl objeto @, eso que. i
fin de cuentas, es una cochinada, ese pequeiio objeto que siempre (¢
decepciona, definitivamente? Y no pongo en duda que Lacan hay:
cefiido ahi una cosa muy dtil, porque esa cochinada es extraordinaria-
mente excitante y movilizadora, como bien lo sabe el arte contempor-
neo, que no deja de elaborar cosas en esa direccign.

Pero cabe la posibilidad de que el punto de llegada del psicoandlisis
sea el afianzamiento del sujeto. Y édénde puede afianzarse un sujeto’
¢En lo real? No. El sujeto afianzado es aquél capaz de vivir como ver-
dadero un relato que dé sentido a su proximidad con el abismo, a su
estar frente a lo real. Porque lo real, desde luego, estd ahi, y no ha
ning(in guateque universal esperdndonos. Pero no es menos cierto qui-
es posible vivir o no vivir.

Y en lo relativo a la posicién del analista cabe preguntarse: £Se trai:
de llegar al objeto a? £Y si utilizdramos una palabra més antigua para
pensar su posicién, eso si, despojindola de todo ese sentimentaliso
hlanc_lo e imaginario que, a partir de un momento dado, introdujo |
catolicismo? ¢Por qué no pensar la posicién del analista como una posi-
ci6n de «compasion»? Es decir, de ser capaz de soportar la pasién del
otro y aguantar alli e interpretar; interpretar en el sentido de marcar [
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w o partir de los cuales pueda ese otro comenzar a estructurar su
en un relato que le permita vivir.

~ Bue siel final del andlisis es tal y como nos contis y debemos
Sk al pie de la letra, es muy posible que el sujeto perfectamente
lo se suicide al dia siguiente. Y es un horizonte que nos deberia
n pensar, seriamente, hasta qué punto estd suicidindose Occi-

¥ no hablo ya de la guerra de Yugoslavia.
s por el contrario, el psicoandlisis es el punto de retorno a partir
podriamos empezar a contener ese suicidio, pero el sintoma
de este suicidio es que, de pronto, Europa se ha vuelto incapaz
shucirse ideoldgicamente como cultura. 4Qué estd pasando
Decimos: iEstupendo, que vengan los emigrantes! Y estd muy
vengan, pero también es un sintoma el hecho de que los euro-
mos dejando de reproducirnos. Estamos ensayando un suicidio
Y dpor qué? Quizds porque cada vez tenemos menos fuerza
antarnos por las mananas. Y eso es causa de la ausencia de rela-
nos sostengan con la densidad de una verdad para afrontar lo

decir, en el lugar donde ponéis el vacio, propongo, seriamente,
'emos a poner la «palabra», y en todos los &mbitos. Alli donde
perfila de una manera tan sorprendente la relacién del amor
(jue el amor es dar nada, por qué no ensayamos a decir que el
precisamente, dar al otro una palabra verdadera, es decir, una
fue te comprometa a soportar la pasién del otro, su dolor, e
e te comprometa a soportar su odio alli donde, precisamente,
lo imaginario. Puesto que si no te caes con él cuando atravie-
tnsma es porque algo te sujeta. Y es que el sujeto es algo mds
w ese espejismo destinado a disolverse, '

W0 [Aplausos).

1EADIA: Yo no sé si es que hay veces que Lacan se interpreta mal
e que seamos nosotros mismos los responsables. Creo que la
1 s dio, de todas maneras, cuando se preguntaba por el cine
o e vanguardia. Caf ahi en la trampa de seguir el juego respon-
wcerca del arte de forma aproximada.

tivamente, la teorfa del fin del andlisis, tanto en Freud como en
. % una teoria complejisima, que no se puede reducir de ninguna
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manera a nada de lo que estamos diciendo aqui. Para hablar de la teorf v pooductivo de la discusion. Pero, entonces, tendriamos que
del fin del andlisis en Lacan habria que desarrollar, primero, ¢6mo § sr reconocer que el discurso lacamano debe ser revisado, en vez
concibe el andlisis, qué se entiende por sintoma y sentido analitico, ¢ v o Lacan es magnifico y que lo que sucede es que no lo inter-
se entiende por el goce. qué se entiende por el objeto, etc. Serfa necesa alicientemente bien y que necesitamos muchas horas. Vamos
rio tener tiempo para poder desarrollar todas estas cuestiones. e s equivoca.

Lo que el psicoandlisis de Jacques Lacan si se ha atrevido a decir col
todas sus letras es que en el sujeto humano hay algo «incurable». Asf ¢
sencillo. Y que no hay que rehuir de eso que es incurable en cada suje
0. Por eso decia que si se levanta un sintoma vemos claramente ¢
puede aparecer otro, y otro y otro... Entonces, apuntar a ese fin en
experiencia es localizar lo que hay de incurable en cada sujeto.

Cuando se habla de la «travesia del fantasma» es porque no ng
vamos a quedar en el fantasma. Nadie estd diciendo que el sujeto
quede en su vacio, nadie estd diciendo que el sujeto se quede suspend
do del vértigo o del fantasma. Cuando se habla de travesia nos refe
mos a un «viaje». Y lo que si dice Lacan es que hay que hacer ese via
por el vértigo, que hay que hacer ese viaje por la angustia y hay
hacer ese viaje por el vacio. Que ese viaje no se puede evitar, porque
estd lo incurable de cada sujeto, y un fin de andlisis es saber qué hag
cada sujeto con su incurable, no quedarse suspendido de nada.

Por eso decia que cada sujeto tendrd que saber qué hacer con es
que es incurable. Y podrd hacer relatos, y podra hacer obras de arte,
podra escribir o vivir tranquilamente sin hacer obras de arte o nada pe
el estilo. Es decir, que cada sujeto tiene derecho a elegir su propia vids
y lo que el psicoandlisis, con Jacques Lacan, si piensa es que para qu
eso sea verdadero tiene que haber realizado esa travesia por lo incura
ble, saber qué es lo incurable en cada sujeto. Y eso a lo que tiene qu
llegar, habiendo atravesado los sintomas y las identificaciones que ha
configurado su vida, es su propio y particular modo de gozar, cémo goz
cada sujeto. Llegar a esa verdad y convivir con ella no es quedarse sus
pendido de nada, pero es también no negar ese vacio, ese abismo vy es
angustia que acompana a todo sujeto humano.

v Yo no he dicho que Lacan sea magnifico. Creo que hay
ga s e suobra que deben ser {11{"-t|{)narla% Pero claro que hay
toddido. 2Por qué no hablar de sujeto dividido? éPor qué no
de v sugeto que esta dividido entre el enunciado y la enuncia-
Vol sintoma nismo vehicula, de alguna manera, esa divisién del

How una division subjetiva que no es solamente la division entre
v ol spetos Creo que en el sujeto mismo hay una division. Pero
o que deberfamos tener més tiempo para aclarar todos estos
v podeiamos discutir hasta qué punto estamos o no de acuer-

wocos Creo que hay una gran diferencia entre el piblico. Algunas
wis trabagenmos como  psicoanalistas en maniconios y olras se
v al psicoandlisis como lectores. Bastantes problemas tenemos
Lo pcoanalistas a la hora de teorizar el fin del andlists como
Saalicarlo o tratarlo desde fuera. No creo que sea el sitio para dis-
Salas cosas, v serfan necesarios, ademds, otros interlocutores para
Wt s despacto.
o pena sacar el balon de este campo, que no me parece, como
o apropiado para tratarlo, porque es una cuestion clinica y
wcwstion tedriea en la que cualquiera pueda opinar —soy muy
W esto— queria comentar una cosa que senalaba Luis Martin
Voostov e acuerdo en la wdea de que Lacan tomara grandes
del Surrealismo. Lacan era médico, era un psiquialra que
tests sobre la paranota y que se encontré con un caso exce-
cngra hasta el fondo de las entrasias de un modo brillanti-
wdos conocemos, y en ese momento entré en contacto con los
porque, entre otras cosas, hablaban de la locura contra los
' lusieos como Clerambault o los médicos de la jefatura de

PUBLICO [Aplausos].

ReQuENa: Entonces, tendrfamos que hacer algunas precisiones con
ceptuales, como, por ejemplo, no hablar de «sujeto tachado». Habr
que hablar de un sujeto que no estd destinado a disolverse. Ese serfa

) wes, Lacan, que era un poco hustridnico, se junté con ese tipo
" porgie tuviera mds iterés por el Surrealismo como tal, sino



porque era la corriente mds histriénica del tejico social de ese moment
Lacan era médico forense, era un psiquiatra que, después, estudio file
sofia, que es una de las grandes raices de su pensamiento, pero no
puede buscar un fundamento surrealista de su doctrina. Yo creo que &
adhesion al Surrealismo era mds bien una coqueteria, y no habria qi

darle mds valor:

PUBLICO: Mi pregunta va dirigida al seiior Garmendia. Si no le |

entendido mal, parece que el sujeto tiene que ser duerio de su propio

tino después de un andlisis. ¥ yo creo que para ese viaje no se necesi
alforjas, porque no hay mds duerio de su destino que, por ejemplo,
conductor de un automévil que sabe lo que hace, que sabe a dénde

que sabe de dénde parte y a dénde quiere llegar: Yo le veo completamen
te dueito del automévil y de su destino. Creo que si ese es el final no

necesita el trayecto.

GARMENDIA: [...] no es un viaje que tenga necesariamente que hac

todo el mundo.

PUBLICO: El problema es hacer un lazo social. El andlisis es it
para hacer un lazo social con los demds, es una verdadera relacién co
los otros por la palabra. No se trata de ser uno duerio de si mismo, §
trata de un verdadero lazo social, de relacién. Se trata de saber qu

hacer con el destino y saber a dénde se va.

GARMENDIA: Saber qué hacer con eso que en €l va a ser siempre
vacio.

PUBLICO: [...] Al final de todo, para qué sirve el psicoandlisis, qu

arregla.

GARMENDIA: Siendo radical diré que si alguien va a un andlisis pe

sando para qué sirve, tal vez sea mejor que no haga un andlisis. El a
lisis no se puede situar del lado de lo utilitario, no se puede situar

lado del para qué sirve. Puede haber muchas cosas mds interesante
para un sujeto que un psicoandlisis. El psicoanalisis es una experienc
clinica donde un sujeto afectado por su sintoma y su malestar hace un

demanda para solucionarlo. Ahi comienza un psicoandlisis. Y no
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dhesvuiar eso de ninguna manera porque, entonces, deberiamos
Wit nos para qué sirve el psicoandlisis para el mundo, como si sir-
e todos los sujetos y tuviéramos, a continuacion, (ue terminar
Wiwnddo ala gente y convenciéndola de que haga una experiencia
LKl

win evperiencia clinica para aquellos sujetos que creen que su
we o smtomatologia, su sinsentido de la vida, puede encontrar
Il Después, v a un nivel tedrico, puede ilustrar, apoyar, dialo-
wi b caliuray la filosoffa. Pero, como tal, el psicoandlisis es una
s climea, y no debemos apresurarnos respondiendo para qué
S unsgeto no ha tenido el interés o la necesidad de hacer esa
wow es iy posible que no le sirva para nada y que no tenga
mingin sentido.

1 Creo, verdaderamente, que debemos hacer un serio
s por eseucharnos, y eso exige, en primer lugar, no instalarse ya,
peticion de prineipio, en la idea de que los psicoanalistas estén
o hablar de todo con todo el mundo, pero, eso si, sin tocar la
COuienes pueden discutir de las cuestiones clinicas? Sélo aque-
w tenen un carné. Resulta, entoncees, que de la teorfa podriamos
todos. pero, al mismo tiempo, constatamos que el niicleo de esa
w cncuentra en la clinica. Luego, st mantenemos ese juego, como
f parte de una especie de pozo oscuro de saber clinico...
pe certo. es notable que en el caso de Freud era evidente, pero
hemos conoeido un caso de Lacan. Freud puso los suyos sobre la
~pero Lacan jamds conté ninguno, v, por el contrario, hizo un
v donde centrd directamente el debate en el campo de la teoria
Bhealin Desde luego que eso estaba en relacién con la clinica, pero
o ending en pleno siglo XXI, que de la clinica —el niicleo mismo
anlisis, esaexperiencia intransferible— sélo pueden hablar los
alzo escandaloso.

| Iplausos).

' || problema no es que sélo podamos hablar nosotros, como
| 4 qUue ocurre es que se [_)llﬂ(l&tl decir muchas Cosas, y una de
el psicoandlisis sin clinica no existirfa, Lacan volvié a Freud,
wioo o eracel curso de un intelectual para una audiencia pro-
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gresista y excéntrica de Parfs. Lacan hizo una lectura de Freud, no Moo o0 ALrevés, O se hace un debate tedrico o se apela al saber
seminario de filosofia, lo que ocurre es que enriquecié considerably
mente la lectura que se puede hacer de Freud.

Hay otro tema, ademds, que habia tratado de eludir, porque aqgp
vinimos a hacer un seminario de psicoandlisis y cine. Por ejemplo, yo g
estoy de acuerdo en que manejéis conceptos como lo simbélico, lo ime
gnario y lo real como si pudieran ir por libre, como si lo real fuera alg
que yo me puedo encontrar en la pantalla de un cine, como si tuvie
que ver con el Reality Show de la televisién. Lo real es otra cuestid
4Cudl es la definicién de lo real?

TN

v Lsto es unacto convocado por el GEP con motivo de la

b del centenario de los hermanos Lumiere y el centenario de
woonde La interpretacion de los suefios de Freud. Hacemos un
Wi e psicoandlisis y cine porque nos parecia algo interesante,
o noces uncambito de debate tedrico...

W0 Surge lo inesperado!

"4y entre otras cosas porque son las 14. 30 h. y hay por ahi

REQUENA: Decir que lo real no es ni eso ni lo otro nos introduce ¢
1  huciendo seiias desde hace algin tiempo.

el juego malabar de pensar qué serd eso 4Qué es lo real? Ah... un

terio. Y es, entonces, cuando uno accede al club de los misteriosos.
' W0 ro no se puede cortar con adjetivos, no se puede corlar

s que eso es Nuremberg, porque no es un buen final para un did-
Swnipre es pertinente hablar de cualgquier cosa, creo yo, y no os
w asustar por lo tnesperado.

ESPINA: Lo real es algo que no puede desanudarse ni de lo simbél
co ni de lo imaginario. No me hables, entonces, de lo real; hablame d
lo real, de lo simbélico y de lo imaginario.

REQUENA: Pero si no defines esos términos no podremos discu W0 | Uplatsos).
nunca. El problema no es si lo que yo digo es nuevo o no, el problen
es si es justo y si entra en contradiccién o no con ciertos discursos.
ejemplo, aparece el problema de la biografia de Lacan y un tema pe
tnente: el Surrealismo. Y resulta que es un psicoanalista quien desca
ta discutir el Surrealismo de Lacan diciendo que se trata de «co
teria». 4Qué enunciados de Lacan deberfamos tomar en serio y cudl
serian coqueterfa? ¢No es, acaso, tan reveladora la coqueteria con
cualquier otra cosa? Eso podria decirlo cualquiera, pero no, desd
luego, un psicoanalista.

Ademds, decis que hay cosas de Lacan con las que no estdis ¢
acuerdo. Pues bien, debéis explicar cudles, y deberfas definir los con
ceptos que utilizdis. Yo defino lo real, pero ilo defines ti? Porque est
claro que si no se definen las cosas no se puede discutir.

EspINA: Esto parece Nuremberg, tio.

PUBLICO |Carcajadas|.



In caso paradigmatico:

Luis Bunuel.

Andlisis del film Un perro andaluz

PEDRO POYATO SANCHEZ

Nosupa hoy en este seminario de Historia del Cine y Anélisis Fil-
mico, s Buiiuel!. El Luis Buiiuel emparentado a las vanguardias
histéric y més concretamente, el de Un perro andcrluz, el més para-
digmat film surrealista.

Perintes de entrar en la lectura de la pelicula, quisiera muy de
pasadauar sus antecedentes, pues Un perro andaluz aparece vincu-
lado, o> tantos otros movimientos cinematogréficos de las vanguar-
dias, atmodelo de discurso, y a una poética, que mace y se desarro-
lla en lieratura.

Y esse efectivamente Buiiuel comienza escribiendo prosa y poesia

literarisSus primeros escritos, como por ejemplo Una traicién incali-
ficable, perciben animados por la gregueria, figura poética nuclear,
como eabido, en la obra de Gémez de la Serna. Sin embargo, a raiz
de su exentro con Dali, los textos literarios buniuelianos van a verte-
brarse storno a objetos no ya sometidos a psicologizaciones hilaran-
tes, conen las greguerfas, sino en base a objetos quie luego de arran-
cados dsu hibitat semiético habitual, son insertadlos en contextos a
ellos ratalmente extrafios.

Oprcién discursiva ésta que produce un doble efecto, pues Junto a
la libenén del objeto de sus redes de significacin convencionales,
junto ata singularizacién del objeto, en expresién de los formalistas

1. Fiexto fue dictado como conferencia en el Seminario de Historia y Anlisis Filmico de
la Diputsi de Granada, el 12 de marzo de 1998,
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:1:2‘::1 3{5}1(‘ produce un cortocircuito del sentido en el tejido donde es
» dN‘O es diﬁ(iil adivinar que el modelo de representacién més préximo
s 5:%;:}1;2 aa.: ﬁ:;:‘:i(io es el de! ?ofs'algw, en tanto que éste bésicamen-

a > yuxtaposiciones de fragmentos inconexos entre si.

Fl”agmcnl,a(.:mn, por cierto, que se hace extensible también al cuer-
po huplanu mismo: resultado de tal desmembracién serd entonces la
1rm§)m6n de un 0jo, 0 de una mano, o de una pierna... como objetos
auténomos, es decir, liberados de todo automatismo perceptivo, y OI
tanto abiertos a novedosas y poéticas redes asociativas. o

Pero hay todavia, ademds de estas influencias de Gémez de la Serna
y de Pa]i en la poética bufiueliana, otra decisiva: la ejercida por el
fmm!fts. Benjamin Péret. Monegal se ha referido extensamente a ello? ;1
propdsito del poema de Buiiuel Pdjaro de angustia, donde, entre otras
cuestiones, destaca las diferentes construcciones mctafﬁrica; que en est;:
:.f:xt.o nm'nbrarl el deseo, preocupacién que recorre toda la obra bufiue-
lana, asi como la asociacion del deseo con la muerte.

Y him_l, Buiiuel encontrari en el cmematégrafo el medio idéneo para
la expresién de esta misma poética hasta entonces elaborada desde la
literatura. E1 mismo asf lo justificarfa en diversos escritos tedricos en los
que se refiere al cine como conjuncién de objetivo cinematogrifico, al
que mcluso concede un poder taumatirgico, y montaje, el aulf"n;jm
medio, segiin Bufiuel, de creacién por segmentacion. 7 o

~ Peroa poco que en ello reparemos, podremos constatar cémo efec-
Uvalrl'linl.e el cinematdgrafo, primero fragmentando el continuum visual
a través del encuadre, y dotdndolo asf de una fuerza visual extrema, tal
es el ['Jo_dcr de la fotograffa, y luego reconstruyendo mediante el nmljlt;’i.-
je los diferentes fragmentos resultantes, funciona generando un discur-
so-cllage, es decir, la misma categorfa de discurso por la que, desde su
obra literaria, abogara Bufiuel. S

Puede decirse, por ello, que este paso de la literatura al cinematé-
grafo, en tanto que generador de un discurso-collage visual —y por ello
con otros poderes que el literario—, fue en Buiiuel, como en tantos otros
autores ligados a las vanguardias, un paso necesario. B ‘

2o AL Monecal, Lads Buduel, de Ja 17 1l el !
4 NI X L e Hteratare of cine: Ui podtica del obpeto, A

: ' H g Y 5 Hi

celona, 1993, pp. 64, 65 y 00, ! yeto, Anthropos, Bar
3. Asf en «Del plano | i

: w0 lotosd r «Del détc G e 1

recogdos en | F :\}r{-\.t\'lx\ / ”’,:’ ;;mf'“lf} ’“!)*I ol Umjff_,.ﬁ . o seamentacion cinematogrificas, ambos

i JLF , Lais Busiuel, biografia crifiea, aimen, Bareelona, 1975, pp. T4 ¥ 37

Un easo paradigmatico: Luts Buiuel TeF

Testigo de esta transicién de un medio a otro bien podria ser el titu-
lo dado por Bufiuel a su primer film, Un perro andaluz, exactamente el
mismo del libro que recoge su obra poética literaria, textos, ambos, en
los que, por lo demds, no aparece perro alguno ni hay la menor alusién
a lo andaluz.

Queremos, por ello, empezar a 0cuparnos del film, cuya apertura es
gin duda una de las mds impactantes que el cine ha conocido, a partir
de un fragmento de uno de los textos recogidos en tal libro, Palacio de
hielo, que dice asi*:

La ventana se abre y aparece una dama que se da polisotr en las
uiias. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los
ojos y los arroja a la calle. Quedan mis érbitas solas [...]

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Des-
pliega un periédico de 1856 y lee con voz emocionada:

«Cuando los soldados de Napoledn entraron en Zaragoza, en la
VL, ZARACOZA, no encontraron mds gque viento por las desiertas
calles. Sélo en un charco croaban los ojos de Luis Buiiuel. Los sol-

dados de Napoledn los remataron a bayonetazos».

Se trata, como puede comprobarse, de un texto de connotaciones
onfricas cuyo motivo representativo es un ojo que, arrancado de su 6rbi-
ta, adquiere existencia independiente como objeto para resultar luego

violentamente agredido.
Motivo éste desde el que acudimos ya al film.

Comienza Un perro andaluz con el plano detalle de una navaja bar-
bera que aguza quien resulta ser, como asf sabremos en el plano siguien-
te, un primer plano de su dspero rostro, Luis Bunuel.

Es, pues, una navaja exhibiendo su lacerante filo lo que naugura la
obra cinematogréfica de Luis Buiiuel, precisamente el individuo que,
haciéndose visualmente presente en el discurso, blande en su mano tal

navaja.
4 Publicado inicialmente en Hélix, n" 4, mayo de 1929, y recogido en J. FARMNDA, 0p. il

p. 335
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El individuo, Luis Buiiuel, sin soltar la navaja recién afilada, sale a
un balcén / Raccord sobre el movimiento de salida: ubicado ya en el
baleén, Buiiuel mira hacia arriba / Raccord casi en el eje: un primer
plano enfatiza su rostro mirando off / Raccord de mirada: sobre un cielo
muy oscuro, se recorta una luminosa luna llena / De nuevo, primer
plano de Buiuel mirando off.

Asi pues, una mirada y la realidad por ella contemplada; realidad
que, como puede comprobarse, aparece conformada en términos de
buena forma: la luna llena, plenamente luminosa, recortindose sobre
un fondo oscuro.

Pero sucede que el dltimo plano senalado de Bufiuel mirando, da
paso ahora no a esa realidad anterior, sino al primer plano de una mujer
sentada que mira frontalmente a los ojos del espectador, interpeldndo-
lo. Junto a ella, en off se encuentra un hombre —a quien remite metoni-
micamente la corbata que aparece a la izquierda del encuadre— que,
con los dedos pulgar e indice de su mano izquierda, separa en exceso los
pérpados del ojo izquierdo de la mujer, mientras en su mano derecha
blande una navaja barbera que se dispone a...

Basta reparar en este plano anterior para constatar que la mujer no
esti en el baleon —no hay en el plano referencia espacial alguna— ni su
acompaiiante es el mismo hombre que mira la luna, es decir, Luis
Buiiuel, como asi lo acredita la corbata, que éste no lleva,

Atendiendo a la operacién de montaje externo anterior, la mirada de
Buiiuel ha dado paso sucesivamente a dos planos heterogéneos entre si:
uno protagonizado por la luna y el otro por la mujer, y mis exactamen-
te por su ojo izquierdo extremadamente abierto.

En el plano siguiente retorna la luna llena, ahora atravesada de
derecha a 1izquierda por una nube que la bisecciona; plano al que sigue
de nuevo el del ojo de la mujer, ahora violentamente cercenado por la
navaja barbera.

He aqui de nuevo la yuxtaposicién de dos planos cuyo nexo es sélo
plistico: la luna rima visualmente con el ojo, como también riman, en
su forma y sentido del movimiento, de derecha a izquierda, nube y
navaja.

Y ademds ambos planos a su vez vineulados, segiin la operacién de
montaje externo, a la mirada que a ellos sucesivamente ha dado paso,
esto es, la mirada de Buiiuel desde el baleon, adonde salié, recordé-
moslo, con una navaja recién afilada en su mano.

{1 caso paradigmcitieo: Lods B! gl T2 1

Luna + nube / Ojo + navaja. Tal es el eje sobre el que el film va a
articularse; un film, y una obra filmica, nacido a partir de una mirada,
corporeizada no por casualidad en Lius Bunuel, que bien podria ser
leida, apelando a la metdfora escenogrifica misma, como mirada-nava-
Ja, pues ése aguza acaso una navaja para salir al baleén y mirar la luna
con ella en la mano?

Pero se hace necesario retornar a ese plano anterior tan terrible
como insoportable, donde el ojo de la muger era cortado por la navaja.
Y ello porque si tinicamente lo consideramos como el término que hace
posible la metdfora visual anterior, dejariamos por el camino su sor-
prendente fuerza cmematogrifica. Pues efectivamente se trata de un
plano que, més acd de constituirse en término metaforizante, habla iy
de qué manera!- en la dimension de su misma literalidad: la violencia
que en €l amida, y que es la misma con que quiere manifestarse.

No dejamos de pereibir, por ello, en esta violencia de la imagen cine-
ma(fo)togréfica anterior la reivindicacién que Eisenstein hiciera, por
oposicién al cine-ojo de Vertov, del cine-puiio”:

La obra de arte (al menos en teatro v en cine) es ante iodo un
tractor, que trabaja a fondo el psiquismo del espectador | ... |

El Kioglaz (de Vertov) no es dnicamenie el simbole de una visidn,
sine tmbién de una Hmll‘tllplm'i(m. Pero no debemos H}:lli‘lllp!-:ll'
sine actuar. No nos hace falia un «Cine-ojos, sino un «Cine-
puiioe. H(‘.‘iqlli‘hl‘;lj{ll‘ los erdneos con un ('im'-pllﬁu.__

Y es que efectivamente esta imagen del ojo estallado estd ahi traba-
jando a fondo el psiquismo del espectador, como asi lo exphearia el
mismo Bufiuel®: .

Era necesanio producirle (al espeetador) un choque casi tranmidn-
co, en el mismo comienzo del film: por eso lo empezamos con el
plano del ojo seccionado, mny eicaz. El espectador entraba en el
estado catdrtico necesano para aceptar el desarrollo ultenor,

5. 5. M. Esexster, «Para una aproximacidn matenialista de la formas, eit. en J. Gonzu gz
ReQuen, Eisenstein, Lo que solicita ser eserito, Ciitedra, Madrid, 1992, p. 38,
6. En ). E Aoy, op. ai., p. 102,
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Un perro andaluz comienza, como hemos anotado, rf:squebfajando,
hien que por medio no de un puiio, sino de una navaja, t;l 0jo, de la
mujer como del espectador, entiéndase, el ojo contemplativo de éstg.,
hasta hacerlo estallar, como asf es mostrado por una fotografia tan radi-
cal que hasta exhibe los humores oculares. Por ello, de acuerdo con esta
terminologfa eisensteiniana, el cine bufiueliano podria ser nominado, en
el mismo sentido que antes proponfamos, como cine-navgja.

Suele suceder, sin embargo, que todas las lecturas realizadas tienden
a buscar en torno a la emergencia de esa huella fotogréfica del ojo esta-
llado?, bien algtn significado oculto, bien alguna metéfora que, cargan-
do las tintas sobre lo metaforizado, permita diluir la irrazonable violen-
cia de imagen tan brutal. Asf ocurre, por ejemplo, con la metéfora que
da titulo al notable libro E ojo tachado que Talens® dedica al estudio de
Un perro andaluz: puede constatarse c6mo efe:::tivmnenu_: lfn expresion
ojo tachado enmascara bien lo terrible de esa imagen, digdmoslo una
vez méds, brutal. '

La violencia de tal corte al ojo es acusado por el texto mterrum-
piendo la visién: llega asi el fundido a negro.

Tras los correspondientes titulos de crédito, Un perro andaluz
comienza con un cartel que reza: «l était une fois...», en castellano:
«Frase una vez...». '

Se trata del primero de toda una serie de carteles que, intercalados
entre las imdgenes, irdn apareciendo de manera absolutamente aleato-
ria a lo largo del film: asf, «Ocho afios después...»; «Hacia las tres de la
madrugada...»; «Dieciséis afios antes...» etc. _

Parece claro: estos carteles estéin hablando del tiempo, del tiempo
del relato, o mds exactamente, de su fractura.

Efectivamente, Frase una vez... es, como se sabe, el lema esencial
del relato en tanto que inscribe el inicio de una narracién, esto es, de un
tiempo narrativizado. _

El texto comienza, pues, invocando al relato, pero, équé sucede des-

7. Tl es lo que Gonzélez Requena ha dado en lamar fo radival fotogrdfico. &I]ubre £sla nocion
cfr. por ej. su libro £/ especidculo tetevisivo. () la amenaza de fo Real, Akal, Madnd, 1989.
8. 1. TaLens, El ojo tachade, Cétedra, Signo ¢ lmagen, Madrid, 1980,
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pués?, émediante qué movimientos de escritura se hace cargo del espa-
cio textual abierto por esos puntos suspensivos del Lrase una vez...?

En un primer movimiento, como hemos anotado, ha tenido lugar,
sobre una asociacién de naturaleza irreductiblemente poéuca luna-
nube / ojo-navaja, el corte del ojo. Pero corte que se descubre igual-
mente cercenamiento del tiempo del relato anuneiado por el «Erase una
vez..», y que devendra asi en tiempo estallado en todos esos fragmentos
inconexos de los que dan buena cuenta los carteles que, tras el citado
corte, empiezan a proliferar aleatoriamente en el film: «ocho afos des-
pués», «dieciséis aiios antes», etc.

Estallado el tiempo, el discurso se descubrird incapaz de establecer
toda dialéctica entre el «antes» y el «después»; y en consecuencia, su
escritura no podra articular smo un relato estallado, es decir; ningin
relato.

He aqui, por lo demds, la manifestacién radical de un rasgo comin
que atraviesa los diferentes discursos de las vanguardias histéricas: su
rebelién contra el relato, y por ello mismo contra toda posibilidad legi-
ble al modo clésico.

11

Cercenada la expectativa de relato anunciado, la vertebracion de Un
perro andaluz habra de ser, como hemos dicho, otra que narrativa.

Lo que ha podido constatarse ya en el prélogo, articulado sobre el
acerado contraste entre el lirismo de la luminosidad de la luna y su
biseccién por la nube, y la aspereza del ojo cortado por la navaja, en
una yuxtaposicién de planos sobre la que metaféricamente puede ser
leido el ataque visceral, tan tipico en los textos surrealistas, a la metéfo-
ra roméntica del amor que la luminosidad de la luna figurativiza.

lgualmente es el contraste lo que anima el siguiente segmento del
film, donde el hombre, pedaleando una bicicleta por las solitarias calles
parisinas, se dirige al encuentro con la mujer que lo aguarda en una
habitacién de hotel. Asi, el rostro del joven ciclista, de un gran lirismo,
contrasta con lo desatinado de su vestuario, unos manteletes blancos
cubriendo su torso, mientras pende de su pecho una cajita de madera
adornada con un motivo de lineas alternativamente blancas y negras
dispuestas en diagonal.
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Como contrasta, también, la sensualidad y delicadeza, la feminidad,
del rostro del hombre con la aspereza, con la lmm-uliuirllnjl, de los ges-
tos de la mujer. Y todavia: el cadencioso pedaleo del ciclista contrasta
con la actividad frenética desplegada por la mujer, quien incluso arroja
bruscamente al suelo el libro que tiene entre sus manos. La limina de
La encajera, de Vermeer, que el libro entonces exhibe. y sobre la que la
dmara llama especialmente la atencién, redunda en ello: la pnswnlartl
de la encajera, entregada a su quehacer, refuerza por contraste la acti-
vidad de la mujer del film acudiendo primero hasta ¢l w-uimlml para
asomarse al exterior. v luego hasta la calle para besar compulsivamen-
te al ciclista, quien de manera ciertamente hilarante se ha desplomado
en plena calzada.

En el siguiente segmento, la mujer ordena sobre la cama las pren-
das que sucesivamente extrae de la mjﬂ_d@* rayas del cichsta, una cor-
bata enire otras. La fuerte presencia visual en el plano [i'l" la cama,
como también de esos objetos embleméticos de lo femenino y de Ju
masculino, la caja y la corbata respectivamente, remiten ya a la relacion
erdtica sobre la que el film va a retornar una y otra vez.

v

Acudamos ahora al siguiente fragmento del film. Comienza éste arti-
culindose, al modo del cine narrativo convencional, nmh:rulv SUCESIVOS
raccords de mirada: primero de la mujer, que lleva su mirada hasta el
hombre, su figura en extremo estilizada: y luego de éste, que lleva la
mirada hasta la palma de su mano. Mas sucede que este hilo narrativo,
impecablemente cosido hasta aqui, se rompe cuando vemos, en el
correspondiente plano subjetivo del hombre, cémo una gran cantidad
de hormigas que surgen del agujero que hay en la palma de la mano se

an por ella.
dﬁil);‘: :;:::ii: f-.[n este movimiento de radical drsm:m-:flunlim_t:iﬁn de las
hormigas, el humor surrealista del texto. Pero he aqui, también, la pre-
sencia visual, la aspereza, que esas hormigas adquieren cuando las
vemos emerger del agujero negro instalado en la palma de una mano
humana —aspereza todavia acentuada por el contraste que ntroduce la
extrema sensualidad del rostro de quien las mira. )

Tal es el movimiento de escritura que, a partir de tan insélito como

{n caso peeraclismndtivo: s Buiined B & |l

acerado plano-collage, desgarra el tejido semidtico del texto. Pues esas
hormigas singularizadas, fotografiadas en toda su radiealidad Y €Spesor,
se imponen incluso, tal es la densidad de su presencia, sobre el hormi-
gueo del deseo por ellas metaféricamente nombrado.

Y asi, mds alli de metaforizar el deseo, lo que en el plano se Impone
es el agujero, del sentido como del cuerpo, entiéndase, el agujero Negro
del cuerpo.

En el plano siguiente, la mujer avanza hacia el hombre: luego de
ntercambiar ambos sus miradas, en extremo extranadas. las dirigen
hasta la palma de la mano donde palpita el hormiguero: un hormigue-
ro que se presentifica de nuevo en la imagen por medio del mismo plano
detalle anterior.

He ahi, de nuevo, el agujero negro del cuerpo, que bien podria lla-
marse sexo, como en el segmento que sigue podrd constatarse.

Al plano detalle anterior sigue una constelacién de imégenes enca-
denadas: a la mano agujereada, con hormigas, le siguen sucesivamen-
te planos detalle de una axila, de un erizo y, nuevamente, de una mano,
no ya agujereada, sino cortada.

He aqui un encadenamiento de imégenes cuya coherencia discursi-
va se encuentra obviamente no en la metoninia, sino en la metdfora.
Pues se trata de imdgenes que, narrativamente desconectadas entre sf,

nombran, en una operacién de metaforizacion visual, bien préxima a la

gregueria, el sexo, la sexualidad, como oportunamente ha sefialado
Talens":

La mano produce |...] tres imdgenes sucesivas relacionadas de
idéntica manera con la sexualidad: a) una axila, desplazamicnto
metonimico del sexo femenino, y al mismo tiempo metdfora visual
del mismo: b) un erizo (simbolo del cardicter, paralelamente atrae-
tive ¥ destructivo del amor fisico en muchos de los textos de la
fpoca como podemos comprobar recordando, por ejemplo, el ini-
cio de Donde habite ef oleido (1934), de Luis Cernuda ' v o) una
mano cortada por la que una joven, que, a debida distancia, y con
un palo, la manipula, parece sentir de modo simmliineo atraceicn
y repulsidn, en otra elara plasmacion metafrica del onanismo.

9. ). Takxs, op. cit., p. 70.
10, «Camo los erizos, va sabéis, bos hombres un dia sintieron su frio, Y auisieron compartirlo,

Entonees inventaron el amor. EI resuliado fue, va sabéis, como en los erizos, »
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Pero, como ya sucediera en un segmento ANLCTIon ©5 necesario ana-
dir algo especificamente vinculado a lo cinematogrilico. Pues, ademds
de remitir al sexo, las fotografias citadas se encadenan a partr de la
gran mancha negra que, a modo de agujero. es protagonisia en todas
ellas: asi, el agujero negro con las hormugas se metamorfosea, por mor
del encadenado, en el vello de una axila, como éste hace lo propio en el
erizo del plano siguiente. Y justo desde la negrura de este erizo parece
surgir la mano cortada del siguiente plano, como asi viene a confirmar-
lo la apertura del ins que a ella da paso.

El cuerpo —y el sexo—, por tanto, visualizados como agujeros negros,
también como puro muiién. Pero, sobre todo, dsperos, tanto como las
prias mostradas por la fotografia del erizo. Y es esto lo que. con dema-
siada frecuencia, suele olvidarse: ese erizo anterior, a diferencia de lo
que sucede, por ejemplo, en la poesta de Cernuda, es visualizado
mediante una fotografia radical; y por ello muestra algo que escapa a
la palabra: la aspereza de su piel, la gran cantidad de piias que la recu-
bren;: lo que punza, en suma.

El cuerpo, pues, metaféricamente vinculado al agujero negro, pero
también a lo que punza. Tal es la aspereza de la expresion visual del
sexo en el texto buiuehano.

\‘f

La mano amputada anterior, en el enlace de un segmento con el
siguiente, aparece abandonada en plena calzada. donde un individuo
andrdgino la manipula con un palo: un plano detalle recorta entonees
el mufién.

L.os viandantes. arracimados en torno al andrdgino, miran extrafia-
dos la actitud de éste. Como también un policia, quien, tratando de res-
tablecer el orden, introduce el muiién en la nusma cajita de madera de
motivos diagonales aparecida anteriormente.

He ahi de nuevo un objeto, cuyo contexto habitual es el cuerpo
humano, arrancado del mismo, radicalmente descontextuahizado, esto
es, adquiriendo una presencia independiente como objeto.

Y junto a €L, otro objeto, la cajita de madera, que es restituido en un
contexto radicalmente diferente al de su anterior aparicion en el film.

Objetos, pues, desdoblados, descontextualizados, yuxtapuestos de
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manera tan mverosimil como hilarante: tal es la poética que el texto fil-
mico. heredero en este sentido del literario, conjuga.

El andrégino permanece, como clavado al suelo, en plena calzada:
aun cuando, muy préximos a él, comienzan a pasar automéviles a gran
velocidad, contintia estético, sin inmutarse. La tension se intensifica: de
un momento a otro el individuo va a ser atropellado. Es entonces cuan-
do la mirada de la pareja protagonista se presentifica en el ventanal. En
un primer plano doblemente reencuadrado, puede verse al hombre, su
rostro en extremo excitado, aguardando un atropello que no tarda en
producirse.

Sm_ solucién de continuidad, el hombre se abalanza entonces sobre
la mujer, a lo que ella se resiste. Luego de un breve forcejeo entre
ambos, €l parece reducirla: un plano de escala muy corta muestra
entonces cémo las manos del hombre se hunden en los pechos de la
mujer, acaricidndolos.

Es asi como la pulsion desencadenada en el hombre durante Ia
visién del atropello, se prolonga en la agresiva caricia al cuerpo de la
mujer.

Mas detengdmonos en cémo ello es visualizado: el plano anterior
encadena con otro idéntico, pero donde el vestido de ella ha desapare-
cido, las manos del hombre palpando con fuerza los pechos desnudos de
la mujer.

Tiene lugar asf una ruptura radical del principio de linealidad tem-
poral del cine narrativo: en esta contigiiidad de instantes que habrian
de estar separados en el tiempo.

Y luego de varios planos consecutivos con el vestido de la mujer
alternativamente presente y ausente, los pechos mullidos por las manos
del hombre, se convertirdn en nalgas, en una metamorfosis visual ape-
nas percibida, tan semejantes son visualmente unos y otras,

Y asi, a partir de rupturas narrativas muy acusadas, se traza de
nuevo la figuracién metaférica: el cuerpo de la mujer deviene todo ¢l en
campo de sexo,

Es hora de anotarlo: las metdforas visuales que alimentan Un perro
andaluz son construidas a partir de fuertes rupturas narrativas, esto es,
a partir de fisuras que en este sentido se quieren prolongacién de aquel
corte primigenio que inaugurara el film.

Pero participando directamente del cuerpo de la mujer se encuentra,
como deciamos, el hombre, cuya inseripcién visual, ciertamente
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hiperbélica, sus ojos desorbitados, de su boca manando un ostensible
babeo. es la de la muerte misma.

La caracterizacién que de Buiuel, como cineasta de la crueldad,
hiciera Bazin!!, encuentra en esa expresién exhibida por el hombre una
de sus mds aceradas justificaciones: en los estertores de muerte que el
sujeto experimenta cuando su cuerpo es solo caja de resonancia de la
pulsién que lo atraviesa.

He aqui, pues, la manifestacién de la relacién de contigiiidad entre
el deseo, el sexo y la muerte, una de las preocupaciones que, recordé-
moslo, heredada de Péret, recorre la totalidad de la produccién bufue-
liana.

Insistamos en ello: alejada de todo encadenamiento metonimico, la
formalizacién cinematogréfica de Un perro andaluz tiene lugar a partir
de la metdfora. Pero brota ésta no desde las distorsiones espaciales de
un encuadre hermético, como en El gabinete del Dr: Caligari, de R.
Wiene, mi de la yuxtaposicién, por medio del montaje, de elementos
diegéticos, como en Avaricia, de E. Von Stroheim, por citar dos escritu-
ras cinematogréficas fundamentales coetdneas a la que nos ocupa, sino
a partir de asociaciones visuales libres que, rompiendo el buen orden del
discurso, se quieren emparentadas a los mecanismos mismos del sueifio.

De ahi que la metifora buiiueliana sea, de acuerdo con su construc-
cién, la mas densamente abstracta.

Vi

En un segmento siguiente del film, el hombre protagonisia se ve
impelido, en su acercamiento hacia la mujer, a arrastrar una pesada
carga. Se constituye, pues, ésta en generadora de una determinada dis-
tancia entre el hombre y la mujer.

Mas se trata de una distancia en la que no es dificil atisbar su cardc-
ter de farsa: basta para ello con atender a la disparatada mezcolanza
compositiva de esa carga. A esto queremos ahora referirnos.

Sucesivos planos recortan diferentes fragmentos de la carga: asi, en
uno de ellos puede verse, tal es su humor surrealista, a dos espantados
y yacientes curas maristas, a sus negras sotanas las cuerdas anudadas,

11. A, Bazix, £V cine ofe la crueldod, :\'1l‘ll5;ijl‘m, Bilbao, 1977.
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que son arrastrados. Otro plano muestra la cabeza de un burro muerto
en estado de putrefaccion, como asf certifican los liquidos viscosos que
de ellan supuran, descansando sobre el teclado abierto de un piano.

Destaca en este plano anterior la violencia del contraste entre el
piano y la cabeza del burro en estado de putrefaccion.

La imponente presencia, la fuerza visual que adquiere lo putrefacto
que de esa cabeza animal emana, dirfase que contamina e inunda no ya
al piano, sino también a la misica, al arte, en suma, que el piano figu-
rativiza.

Esta agresion de que es objeto el arte, explicitamente tachado de
putrefacto, encuentra un intertexto en la carta escrita por Buiiuel a su
amigo Pepin Bello, en octubre del aio 28, acusando a sus amigos artis-
tas (sic) de hallarse en el créter de la putrefaccién més apestante!2,

Desembarazdndose por fin de la carga, el hombre persigue de nuevo
a la mujer restituyéndose asf la misma tendencia pulsional anterior:

Vil

Comparece poco después en el film un hombre de ademanes auto-
ritarios que, despojando al protagonista de sus ropajes femeninos, trata
de imponer la ley, y con ella, el buen orden. Sin embargo, este hombre
destinado a simbolizar la figura patérna, se descubre en seguida sosias
del protagonista. -

El hombre, pues, y su doble en el mismo plano: tal es ahora la rup-
tura narrativa que revela a la figura paterna como una impostura.

El segmento prosigue con el protagonista, luego de una nueva meta-
morfosis que convierte libros en pistolas, tiroteando a su doble: alcan-
zado por los disparos, éste se desploma. Un primer plano presta enton-
ces especial atencion a su rostro: deémo no percibir en él idéntico gesto
extremo a ese otro ya exhibido cuando las manos del hombre mullian
los pechos de la mujer?

Tal es el eco de un gesto sobre el otro: el de un rostro, ahora vivien-
do la experiencia de la muerte, vinculado pldsticamente con aquel otro
gesto, algo lejano en el film, emparentado a la experiencia del sexo.

Y luego, cuando el hombre, herido de muerte, cae desplomado al

12, Recogido en 1. E Arason. op. eit. p. 67,
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suelo, sus manos resbalan por la espalda desnuda de una muger, en un
intento tan desesperado como il de abrazarse a ella.

La contigiiidad del sexo y la muerte: he aqui, en expresién del mon-
taje pldstico, primero, y del encadenado. después, uno de los motivos
recurrentes del film.

Sobre ese mismo encadenado anterior que muestra al hombre des-
plomédndose al suelo, tiene lugar igualmente la mutacién del espacio de
la habitacién, que de manera inverosimil se convierte en parcque. Sin
embargo, esta ruptura narrativa no es ahora el origen de una nueva
construccidon metaférica, sino de un breve segmento en el que puede
verse, luego del desvanecimiento de la espalda desnuda de la mujer,
c6mo hasta el cuerpo yaciente del hombre abatido acuden quienes en
ese momento pasean por el parque: cogiendo entre varios de ellos el
caddver, vemos cémo el improvisado cortejo se aleja hasta perderse al
fondo del parque...

Tan singular segmento narrativo deviene asi en trénsito entre el
encadenamiento metaférico que le precede y el que, como veremos,
habrd de seguirle. Se trata, pues, de uno de esos segmentos que en el
film sirven de enlace y puntuacién, de catdlisis, como dice José Lins
Téllez!3, entre las sucesivas cascadas metaféricas que articulan el texto.

Vit

En el segmento siguiente, la mirada off de la mujer nos devuelve un
contraplano donde aparece, sobre fondo blanco, una mancha negra
que, luego de una serie de sucesivos encadenados cada vez mds préoxi-
mos, terminamos identificando como mariposa. En contraplano, siem-
pre la mirada magnetizada de la mujer, su rostro acusando una cierta
angustia. Luego, nuevos encadenados de escala cada vez mds corta,
concluyen en un plano de la mariposa mvadiendo toda la pantalla. El
cierre posterior del iris sobre la parte superior del msecto, pernute ver
entonces la calavera inserita entre sus alas.

Y de nuevo, tras el contraplano de la mujer, aparece la calavera,
mostrada ahora en un plano detalle en extremo cercano de la maripo-

13, «Memoria de la arenas, en W, AL Surrealistas, Surrealismo v Cinema, Fundacion «La
Caixa», Barcelona, 1996, p. 154,
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sa. Curioso plano éste que, como resultado del progresivo acercamien-
to al cuerpo de la mariposa, introduce la muerte.

Pero luego de este plano anterior de la mariposa-muerte. el corte de
montaje lleva hasta el hombre. Se suceden entonces los siguientes pla-
nos articulados en planocontraplano:

El: cuando se gpuita la mano de la boea, adonde con gran energia
la habia llevado en el plano anterior, ésia ha resultado literalimen-
te borrada.

Ella: sacando una barra de carmin, se pinta los labios frenética-
menie,

Asi, al borrado de la boca, en el hombre, le sigue su marcada ins-
eripeidn, en la mujer.

EL: en lugar de la boca desaparecida. aparece la vellosidad de una
axila.

Ella: ahogando un grito, se mira con gran vivacidad una de sus
axilas, completamente depilada.

Sucede, pues, con la vellosidad de la axila lo comrario que con la
boea: borrada de la muger, aparece descontextualizada en el hom-
bre, precisamente en el lugar de la boea.

Sobre tan singular juego de descontextualizacion y burlesca yuxta-
posicién de labios y axila, se genera ahora la metéfora visual del sexo,
que es asi restituido a partir, recordémoslo, de la fotografia de una mari-
posa mscribiendo la muerte.

A este propdsito. y tal como procediera anteriormente con la poética
cernudiana, Talens'* sitiia en Aleixandre el mtertexto aqui convocado,
en Lspadas como labios, justo donde el poema reflexiona sobre esta
misma asociacion del sexo (labios) con su otra cara simultdnea e inse-
parable, la muerte (espadas).

Sin (-‘nlbm'gn._ en esta ocasion es el humor negro lo que, especifica-
mente vinculado al texto que nos ocupa, anima su trazado cinema-
tografico.

14, L Taens, L, ope e, p. 75,
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Cuando, poco después, la mujer sale de la habitacién, no sin antes
mofarse del hombre, comprobamos eémo, al cruzar la puerta, su pafio-
leta empieza a ser con fuerza agitada por un injustificado ventarrén.
Cruzada la puerta, el plano siguiente mesperadamente ubica a la mujer
en una playa.

Es asi como la puerta, ese conector que pocos afios atris habia per-
mitido a Griffith el trazado de la concatenacién narrativa de los planos,
esto es, la construceién de espacios homogéneos, resulta en este punto
denegada como tal.

He aqui, pues, una burla a esa sintaxis espaciotemporal de los pla-
nos, pero, también, la constatacién de c6mo al espacio le sucede en Un
perro andaluz lo que al tiempo: sometido a un proceso de continua
metamorfosis, deviene en una proliferacién de indeterminados espacios
sin unidad narrativa posible.

Continda el segmento anterior con el hombre y la mujer paseando
por la playa, un lugar carente de confines. Camman con dificultad
sobre las piedras, mientras que el agua llega suavemente hasta la arena.
Pero he aqui que de pronto encuentran, mezclados con el barro, la caja
de rayas y los manteletes blancos.

Se restituyen asi objetos anteriores, mas como desechos, como obje-
tos que, en posicién de basura, han perdido definitivamente su lugar.

El discurso se manifiesta asi tan desestructurado, en su disposicion
l6gico-narrativa, como, apelando a la metéfora espacial de estos planos,
carente de horizonte, de clausura. De ahi que su final se descubra como
un encuentro con lo siniestro: tal es la pertinencia de esa fotografia de
los cuerpos semienterrados del hombre y de la mujer cerrando, que no
clausurando, el film. .

X

Es hora de concluir. Y queremos hacerlo insistiendo en que Un perro
andaluz se reconoce como relato estallado, como discurso vertebrado a
partir de yuxtaposiciones visuales regidas por mecanismos asimilables a
los que definen la construccién de la metéfora. Pero metiforas en todo
caso elaboradas sobre las quiebras narrativas derivadas de un corte pri-

L raso peacdigmdtico: Lads Bufiuel O3 Te

figemio que no encontrard ya en toda la obra bufiueliana sutura posi-
ble. Y es que, como decfa Carlos Fuentes'3, desde Un perro andaluz., la
mirada cmematogréfica, como el sexo de una mujer, debe ser una heri-
da que jamds cicatriza.

15. G FUENTES, Prdlogo. Fn F Caserv, £/ s e Buiiuel, Anagrama, Barcelona, 1976, P
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Robert Bresson:
A SIn ventan

HirArio J. RODRIGUEZ

Al igual que, como dirfa Ferdinand de Saussure en su Curso de
lingiiistica general, «<no esta probado que la funcién del lenguaje sea
enteramente natural, es decir, que nuestro aparato vocal esté hecho
para hablar», tampoco puede alirmarse, al menos de forma rotunda,
que la funcién del ojo se cina anica y exclusivamentie a ver. Con sélo
acercarse con timidez a la obra de Robert Bresson, uno tiene constan-
cia de mmediato de estar asistiendo, antes que a un proceso de «repre-
sentacidn», a un proceso de proyeccién, donde el ojo no asiste, sino que
es «guiado», aun si en algunos casos el camino por el cual derivan sus
peliculas se mterrumpe justo cuando parecia haber llegado a algiin sitio.
Quizd, ¢ nsisto en el adverbio de duda (que en su referente latino: qur
sapil, expresa mejor mi reluctancia a dar nada por conchndo, sobre
todo si hablo acerca de Bresson), lo que el cmeasta intenta es transferir,
luego de haber llegado a un limite en el &mbito de lo visual, la direccién
a otro resorte o sentido, acaso espiritual, para ver si una imagen, al ago-
tarse, es capaz de seguir avanzando hacia algin lugar. Desde luego, y
eso ha de quedar claro, en absoluto se trata simplemente de sustituir un
ambito sensorial por otro, ni mucho menos de parchear con palabras los
«huecos» de la imagen; es importante, para no caer en la trivializacion
mtelectual consuetudinaria, recordar, a ese respecto, las palabras de
Gabriel Marcel: «un misterio colocado ante la reflexién tiende inevita-
blemente a degradarse en problema». Serfa harto sencillo, tal cual ha
sucedido a lo largo del siglo, merced a la proliferacién de «vanguar-
dias»y «transvanguardias», convertir el lenguaje del cinematdgrafo en
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un mentidero, o sea, hacerlo «parlanchin», de no ser porque, de alguna
manera, la imagen ha venido a ampliar, precisamente, los constreni-
mientos de la palabra. Si en el terreno dialéctico, la tnica posibilidad
«humana» reside en la renuncia a toda verdad, sin embargo en el marco
de la imagen no es asi; el motivo es obvio, pues si la palabra sélo aspi-
ra a habitar «lo otro» o «al otro», la imagen tiene una existencia mas
remansada, capaz de sobrevivir en si misma. Otra cosa, por supuesto,
es querer transferir la imagen a un canal diferente, en este caso al de la
palabra, v cambiar, por ende, su naturaleza. Ahi el problema reside en
perderla en tanto imagen y seguir creyendo poseerla, porque de esa
manera se tergiversa la idiosincrasia temporal de cuanto se ve. Convie-
ne tener siempre presente el hecho de que mientras la duracién de la
palabra cubre espectros donde el pasado o el futuro no estin refudos
con el propio presente, la imagen apenas dura un instanie «anti-berg-
soniano», eternamente presente y jJamds pasado. dado que no adnute el
terreno de la conciencia «a posteriori» si no quiere entrar en una trans-
formacion l‘UIIl[)'f‘l‘] Una vez la imagen ha pasado, esto es, se ha pre-
sentado a si misma en su perentoria mmediatez vital, ya nada puede
rescatarla, a no ser a través de canales que al hacerla vencer sus propios
constrefiimientos temporales, la acaban transformando asimismo. Isi-
doro Reguera lo expresa con total congruencia en LY feliz absurdo de la
ética al decir; «yo no sé lo que ves, sé¢ lo que dices; yo no sé siquiera lo
que veo, s¢ lo que puedo describir de esa muradas.

Ningiin maridaje es mds moportuno que el de la imagen y la pala-
bra, porque ambas no pueden cohabitar en un segmenio temporal
idéntico; la palabra es una mirada sobre un espectro, en absoluto sobre
una mirada, pues llega cuando de esa mirada ya siolo queda una impre-
sién. Gracias al t.'memalngtaln, y también a la fotogralia, esa desapari-
c16n sdbita de la imagen, su perentoria defuncién, aun antes de permi-
tir ser «penetrada» o «asumida» por el sujeto paciente (el espectador),
ha comenzado a ampliarse. si bien todavia no ha podido explicar nadie,
cuando poco satisfactoriamente, qué se ve cuando se contempla dos
veces la misma cosa. De aceptar lo anterior, habria que aceptar el nulo
electo de la imagen sobre el hombre, con lo cual no valdria la pena per-
der el resuello r,:rrujencln con esta consideracion; y lo cierto es que nada
puede seguir swmlo igual d{‘sput-s de haber asistido a una undg.,l*n del
mundo. No cabe duda. eso si, de la mayor potencia dé ciertas imidge-
nes: no todo cuanto se ve tiende a cambiar al I'HI}!'('IIIII(IUI' de idéntica
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manera, eso es obvio. Con lo cual es necesario establecer un método que
aumente el poder de la imagen, y nada, en m1 opinién, hay mds opor-
tuno, si se piensa al respecto, que aquello que se aparta de lo <huma-
no». Cuanto més lejos esta de lo «<humano» una imagen. tanto més pro-
chive es a cambiar a quien la contempla. Uno sélo ha de pensar en el
hieratismo de los iconos religiosos, y pese a ello su gran efectividad a la
hora de concitar la pleitesia o la admiracién, para reafirmarse en la cer-
teza de que un proceso total de despojamiento, tal cual lo ejemplifican
los misticos, aleja al hombre de si y lo acerca a una nueva concepeidn,
llimese sswmda llimese como se quiera.

Robert Bresson entendié desde el principio de su carrera la necesi-
dad de restringir la presencia del sujeto, activo o pasivo, en busca de lo
«situacional» por encima de lo <humano», procurando de ese modo lle-
var al espectador fuera de si, consciente de que el hombre ha de sentir-
se como un extraino en ¢l mundo que habita, para poder avanzar o
cambiar. Incluso en el terreno de la dramaturgia, el intermediario ha de
renunciar a su «yo». «Un actor estd en el cinematdgrafo como en un
pais extranjero. No habla la lengua del lugar», dice Br'f's'uun en sus Nolas
sobre el cinematdégrafo. No por otra cosa t:l renuncia a trabajar con acto-
res profesionales, cuya tendencia es siempre, voluntaria o involuntaria-
mente, tender a una «teatralizacién» de raiz humana, ajena a la condi-
ci6n de mstrumento que precisa el director de sus actores. Nada por
encima de uno mismo puede hallarse si uno mismo no se hace a un lado
y se limita a dirigir sus actos. por muy solapadamente que quiera hacer-
lo. La razén no es una buena mediadora para acceder a lo mexpresa-
ble. Los actos intelectuales no conducen sino al farragoso terreno de la
palabra y ésta, al hablar acerca del arte, vale, como dirfa Schopenhauer,
tanto como no decir nada. Y no quiere decir esto que el mundo del
director galo sea un mundo de silencio: antes al contrario, el mundo de
Un eondenado a muerte se ha escapado, por poner un ejemplo, estd
lleno de mensajes. sélo que no strictu senso, es decir, mensajes codifica-
dos por una norma lingiiistica o de otro tipo, sino de actos, o mensajes.
llameseles como se quiera, que devuelven al hombre a una libertad inte-
rior mucho més rica, pues en cierta manera, al renunciar a la hege-
monia de la razén, por si sola incapaz de encontrar un camino libera-
dor, uno puede dejar obrar a su propio «yo» en cuanto abandona la
calidad de sujeto impuesta por un lenguaje esclavizador en exceso.
amén de ser harto limitado en tanto producto de las limitadas posibili-
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dades del hombre. <kl vienio sopla donde quiere», se anuncia al prin-
apio de Un condenado a muerte se ha escapado. 1Los personajes bresso-
nianos, en ¢sa y en sus restantes peliculas, recorren un camino en el cual
se «dejan guiar» literalmente por su «se», por ese viento caprichoso que
no se rige por leyes hermenéuticas o inductivas. En el caso de Pickpoc-
ket, el carterista es un hombre que ha devuelio a su cuerpo, a sus
manos, la capacidad de guiarle en el mundo de los demads para acer-
arle a ellos. «La mano va a menudo donde no la enviamos», recuerda
Montaigne, a quien también puede recordarsele cuando dice que «los
movimientos del alma nacen a la par que los del cuerpo», al menos
antes, en un estrato humano anterior al del poder hegemadnico de la
inteligencia, cuyo control impide salir de sus mismos limites, impidien-
do consiguientemente la iniciativa de los miembros, que buscan en el
mundo sin necesidad de saberse gmados por nada, como la biisqueda
que el recién nacido hace del pecho materno.
Por tanto, la primera y principal premisa de cualquier personaje
bressoniano es la de haberse liberado de su condicion impuesta de
«sujeto». Ni el espectador ni los personajes son en el cine de este direc-
tor sujetos, porque ninguno posee o puede tener conciencia de ser
mediador siquiera. Su total aislamiento, dada su pardlisis como seres
humanos, como meros sujetos, impide su control sobre nada, ni sobre
si. Juana, en E{ proceso de Juana de Arco, cree haber sido gmada por
Dios, por una fuerza en absoluto telirica, pero capaz de saber llevarlo
todo, dirigirlo. Por este motivo Bresson insiste tan a menudo en los pri-
meros planos de las manos o las piernas de sus actores, potenciando con
ellos casi una autonomia de las mismas, libertad absoluta para «obrar»,
al menos cinematogrificamente, liberdndolas del «todo» que inelucta-
blemente las habria esclavizado. Incluso no se priva de mostrar manos
o piernas por muy esposadas o encadenadas que estén, acaso porque de
tal guisa intenta dejar patente su capacidad para seguir marcando un
movimiento o una accién, en su caso desde la propia inmovilidad. Diso-
ciadas de su sujeto, las manos y las piernas atraviesan caminos que tar-
dan en desvelarse, aunque al final acaben haciéndolo. «Qué extrano
-amino he tenido que recorrer para llegar a ti», dice el carterista al tér-
mino de Pickpocket. Un camino extrafio para €1, en vista de su esquiva
trayectoria mientras se le ve dejarse guiar por sus manos, pero asimis-
mo extrafio para el cineasta, cuyo recato le prohibe anadir a sus histo-
rias ningin tipo de ornato, tal cual se las han contado, y sobre todo
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extraiio para el espectador, a quien se le niega la posibilidad de pene-
trar en la pelicula hasta su final, justo cuando ya no queda materia cine-
matogréfica para ayudarle a hacerlo. Conque la triple asuncién del
sujeto, desde el realizador hasta el espectador, pasando por el ntérpre-
te o personaje, se deshace en un mundo de hechos en apariencia bana-
les, cargados, no obstante, de méviles o motivos inefables, humanos o
divinos, eso da igual.

Ante todo, el cine de Bresson no ha de suscitar dudas al respecto;
nada se ha escatimado u ocultado en ninguna de sus peliculas. En ellas:
eso si, se potencia a modo de estilo cuanto huye de la técnica. Bajo ese
pardmetro, claro, este director estaria en las antipodas, por poner varios
casos, de Orson Welles o de Alfred Hitchcock, ello pese a su extraordi-
nario sentido narrativo en las escenas de los robos en el metro en Pick-
pocket. Sea como fuere, como él mismo dice, uno debe asegurarse «de
haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio».
De hecho, no son pocos los personajes que pueden verse en sus pelicu-
las completamente inmovilizados, privados de libertad de movimiento;
de anunal forma suelen ser prisioneros en busca de libertad o seres que
se encamman hacia una celda. Lo curioso del caso es verles habitando
esa celda y asistir al mismo tiempo a la irrupcién de cualquiera en ella,
;funiendn de relieve la existencia de puertas que cualquiera puede abrir,
sin que ello signifique que podrd encontrar algo en el interior a donde
z:ccefie, porque la puerta, que en el mundo de Bresson es de una impor-
tancia capital, puede ser abierta o atravesada sin obtener resultado
alguno; slo cuando uno tiene una actitud de espera y se abandona a la
contemplacién en detrimento de la accién puede llegar a obtener algo,
st bien tampoco con ésas puede estar seguro de nada. Pascal dice:
«quieren encontrar una solucién donde no hay mds que enigmas, lo
cual es aplicable al mundo de Robert Bresson, donde, al queref reman-
sarse el decurso humano de la existencia, las cosas dejan de tener un
sentido logico, en tanto su sentido se escapa a la l6gica humana. En el
Eclesidstico (XXIV, 21) se lee:

Los que me comen tendrin todavia hambre;
y Ios que me beben tendrdn todavia sed.

Asf funciona el arte de Robert Bresson, un arte en torno a un mundo
de espaldas al mundo, valga la redundancia y la paradoja; porque, en
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efecto, antes que un mundo de ventanas a través de las cuales puede
verse lo conocido, el mundo de Bresson es un mundo de puertas, puer-
tas por donde uno opera y penetra en la existencia de los demads, a veces
ignorando que cuando una puerta se abre lo importante no es atrave-
sarla, sino plantarse delante, en silencio, a ver qué pasa. A ese respecto,
el diltimo plano de £/ dinero es elocuente sobremanera: la policia lleva
preso a Ivonne y sale con €l del encuadre, luego de haber atravesado
una puerta, pero, no obstante, Bresson no sélo no los sigue con un giro
de camara, sino que tampoco hace un contraplano, en absoluto: se con-
forma con dejar la cimara encuadrando la misma puerta, con unos
espectadores, puede que los verdaderamente idéneos, que también con-
tinian mirando hacia la puerta, desinteresados de los hechos del
mundo, sin seguir con sus rostros a quienes se alejan, porque saben que
una puerta se ha abierto y algo les dice que cualquier cosa puede salir
de ella.

Hacia el final de EY proceso, la novela de Franz Kafka, se lee una
fabula en la cual un hombre llega a las puertas de la Ley con intencién
de traspasarlas, pero un guardidn le niega la entrada, anuncidndole,
empero, que habri de esperar. El hombre espera y va envejeciendo
hasta estar casi a las puertas de la muerte, momenio en el que quiere
saber si €l era 0 no el apropiado para entrar, contestdndole el guardian
a la sazén que de hecho aquellas puertas sélo le esperaban a él, le esta-
ban reservadas. Un poco antes de morir, el hombre ve ¢6mo las mismas
puertas antes abiertas se cierran para siempre.

En su libro Transcendental Style in Film, Paul Schrader decia que
«como el propio arte trascendental, la critica del arte trascendental es
un proceso autodestructivo. Continuamente incurre en contradicciones,
verbalizaciones de lo inefable»: basten esas palabras para no pretender
ir demasiado lejos, especialmente ahora que con saber que la puerta
sigue abierta, si uno es capaz de renunciar a la preeminencia de su «yo»
cOIMo sujeto, activo o pasivo, quiza pueda volver a comunicarse con el
musterio, ese peculiar lenguaje que libera al hombre de las cadenas de
las palabras y lo explica todo sin decir nada.

arretera perdida:
Los laberintos del lenguaje

SAIVADOR TORRES

Carrelera perdida, 1al es el titulo del dltimo filme de David Lynch.
Una carretera perdida que, de manera literal, sirve de arranque y final
de la pelicula: sobre ella irdn desfilando los titulos de crédito que abren
y clausuran el filme. Una carretera vacfa y oscura, apenas iluminada
por los faros de un vehiculo que la recorre. Pero no vemos el vehiculo,
tan sélo la luz que va arrojando a su paso sobre el asfalto. Eso v la linea
discontinua amarilla que parte en dos la carretera. Lo demis es puro
desplazamiento sin origen ni terminacién.

Esas son las coordenadas de partida. Coordenadas que marcardn el
devenir del relato construido por David Lynch. Un relato, va lo hemos
anticipado, que se cierra tal y como empieza: con la misma carretera
perdida escasamente iluminada e igual de vacia. Un relato, pues, circu-
lar. Pero de una circularidad (y esto es lo que trataremos de ver) lleva-
da al paroxismo. Paroxismo de la imagen, pero también de las palabras.

De hecho, todo lo que sucede en Carretera perdida gira en torno a
ese extremo. El extremo al que se llega cuando la imagen se autonomi-
za y excede los limites de la percepeién humana, y cuando las palabras
dejan de tener sentido para enviscarse en el encierro de su circularidad.
Porque abismado en palabras que nadie escucha y en imégenes cuya
materialidad eclipsa el campo de la mirada, el sujeto enloquece.

Sin embargo, el tema de la locura no puede —no deberia— obturar
los myiltiples interrogantes que a partir de ahf desencadena el relato. Es
mds, precisamente por estar en juego la pérdida del sentido que todos
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alguna vez, valga la redundancia, hemos sentido, es por lo que convie-
ne prestar una mayor atencién a lo que, en una lectura apresurada,
podria resultarnos tan ajeno. Para ello, quizd sea oportuno antes subra-
var la serie de antecedentes que han posibilitado el universo filmico que
pretendemos abordar.

RAZ(N ¥ SINRAZON DEL LENGUAIE

Temia mi primera mirada a los objetos a mi alrededor. No era gue
temiers ver cosas horribles, pero me asustaba el que no hubiers
seander e ver: Al fimal, con una salvape desesperacidn dentro de mi,
abrf de repente los oos. Entonces mis peores pensamienios se vie-

ron confimados, La oscundad de la noche cterma me rngll"t'-.l

Edgar Allan Poe nos sittia en «El pozo y el péndulo» ante una
extrafieza parecida a la que podremos después localizar en Carretera
perdicla: porque extraia es, sin duda, la experiencia de la nada. Expe-
riencia emparentada con la oscundad. Es decir, no con el temor de ver
cosas hornibles, sino con el hecho de que en dltima instancia no haya
nada que ver. Lo horrible, en todo case, serd consecuencia de esa mea-
pacidad para ver nada.

Que Poe, a principios del siglo XIX, hiciera sitio en su relato a la
angustia que supone sentirse immerso en la nada, hasta el punto de
abarcar toda la trama, forma parte de un mismo sintoma: el que surge
en el interior de un lenguaje que viene sufriendo desde el Renacimiento
profundas transformaciones. Asi. el lenguaje ird pasando de ser la hue-
lla donde estdn depositadas las verdades del mundo (que habra que
descifrar) a red de signos tejida por cierta racionalidad cientifica (que
habri que analizar). Y, linalmente, desde esa huella o tepdo, como luga-
res seguros a los que acudir para conocer el mundo, se pasari al cues-
tionamiento de su superficie y, por ende, a la irrupcidn de cuanto alli se
ordenaba.

Si el lenguage deja de ser ese terreno fiable que el racionalismo car-
tesiano, pese a la duda metédica, precomizaba, es porque cierta grieta
—de nuevo Poe, que en «La caida de la casa de Ushers describe una

¥

1. Edgar Maax Poe, B poze v of péndulo, Billidec 11 Manado, Mo, 1998, p, 53,
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muietante fisura en su fachada— comienza a abrirse en su interior,

Las palabras, que hasta ese instante formaban parte de un sistema
de representacion en el que se ereia —el del propio lenguaje con su espa-
cio homogéneo de continuidades—, empiezan a adcuirr antonomia o un
peso especifico que hasta la fecha no tenian —el mismo peso, eabe ade-
lantar, que poseen algunas palabras en el discurso del loco, cuya figura,
por cierto, emerge en este contexto de quiebra del saber

Antes, fue necesanio que Descartes sistematizara el uso de la razin.
lo qque permitié ubicar el conocimiento en un espacio alejado de las cre-
encias supersticiosas o magicas que imperaban en el pensamiento pre-
renacentista. De esta forma, al tiempo que se construia un método efi-
caz de conocimiento, éste se distanciaba de Dios, que como sustancia
infinita quedaba fuera del campo del pensamiento (si bien su exteriori-
dad ain fijaba los limites del lenguage). Y es asi como comparecia el
cogilo cartesiano como destino dltimo del pensar,

La brecha entre la razén revelada y la razén representada ya esta-
ba abierta. Nada de interpretar el mundo por las huellas exteriores
depositadas en las cosas. A partir de Descartes, el mundo serdt analiza-
ble medianie una racionalidad sistematizada por el proceder cientifico,
por cuyo termedio se alcanzard la verdad. Fs necesario, pues, cons-
truir un método riguroso que permita el conocimiento de las cosas. La
mensurabilidad se convierte en condicidn de la objetividad perseguida.

PENSAR FL LENGUAJE

Foucault da cuenta de su progresivo avance en Las palabras y fas
cosas. Afirma que este sistema de positividades —puesto que cierta
materialidad se va haciendo cada vez mds presente— cambiaria en el
paso del siglo XVHI al XIX. Asi, el lenguaje, come huella dejada por Dios
sobre las cosas o como tejido en cuyo interior se representan esas cosas,
tiende a desnaturalizarse. Es decir, deja de ser el lugar natural por cuya
mediacion se sistematiza el conoeimiento, para convertirse €l mismo en
objeto de reflexidn. Ya nada es seguro. La modernidad, dird Foucault,
empieza «desde que el ser humano se puso a existir dentro de su orga-
nismos, O también: «Se instaura una forma de reflexion muy alejada
del eartesianismo o del andlisis kantiano, en la que se plantea por pri-
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mera vez la interrogacion |...| de acuerdo con la cual el pensamiento se
dirige a lo impensado»2.

L=s precisamente de esa existencia impensada de la que Edgar Allan
Poe se hace eco en sus relatos. Ni verdad revelada, m filtro rﬂﬂmml el
lenguaje puede comparecer ahora en su mas pura intransitividad:
queda liberado de la contigiiidad que le ofrecian las huellas a descifrar
o la representacion donde todo podia tener su lugar.

Il rodeo, pues, se hacia necesario. Si la nada surge como experien-
cla que desubica al sujeto en «El pozo y el pﬁll(’hlh)» es porque en el
interior de ese lenguaje que va apareciendo en el siglo XIX se dan las
condiciones para su emergencia. Cuestionados los limites entre los que
era posible antes fundar el conocimiento —la revelacidn o la racionali-
dad cientifica—, el sujeto proclama su liberacién de ese orden previa-
mente asignado. Lo irracional muerde en lo racional y todo aquello que
antes era evacuado o contenido dentro de los limites del lenguaje mani-
fiesta ahora su incontemble presencia.

MIRAR ¥ NO VER NADA: 1.OS ABISMOS DE 1A PALABRA

Lo deciamos al principio: <El pozo y el péndulo» registra el terror
(ue supone querer nurar —focalizar a|ff0 concreto— vy lemer encontrarse
inmerso en la oscuridad —nada que ver—. Si del campo de la visién
pasamos al de la palabra surge un mismo pavor: querer articular pala-
bras y sentir la extraieza que produce oirlas como fuera del sistema del
lenguaje o bien dentro pero sin la ligazén suficiente para ser entendidas.

Precisemos algo: la perturbacién del lenguaje y su consigmente
desestabilizacion de las palabras que configuraban un orden no tiene
por qué sumirnos en la nada. Tan sélo anotamos que la nada (lo incog-
noscible, lo real lacaniano) adquiere, a partir de determinado instante,
un_protagonismo mesperado. Carretera perdida, vy aqui iniciamos el
andlisis del filme, constituye uno de los ejemplos mas sobresalientes de
ese protagonismo: (ue sobreviene, recordémoslo, cuando el lenguaje
abre el espacio cerrado de su e6digo a lo que en el sujeto pugna por salir.
La aparicién de la bestia, tal y como apunta Foucault que sucede a lo
largo del XIX, es en este sentido smtomética. )

2. Michel Fouwean, Las palabras y fas coses, Siglo XXL Madvsl, 1997, pp. 300y 316,
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Pues bien: el filme arranca. tras los titulos de crédito, con la panta-
lla en negro. Las caladas a un cigarrillo nos permiten ver a duras penas
el rostro de Fred Madison, cuya mirada denota ya una extraieza que
pronto haremos nuestra. El sonido del interfono de su casa viene a rom-
per el ensimismamiento en el que parece estar sumergido el personaje.
Este se acerca al auricular y escucha una voz que le comunica que un
tal Dick Laurant estd muerto. Al pretender comprobar el origen del
mensaje, descubre, mirando por una ventana, que no lmy nmiu- en el
exterior. Un plano general de la casa vista desde fuera pone fin a esta
primera secuencia.

Aun desconociendo el final de la pelicula, observamos va de entrada
cque Fred Madison estd inmerso en la oscuridad, de la que sale para
escuchar la voz de una persona, imposible de localizar con la mirada, y
que le comunica una muerte. Asi, una misma carencia viene a instalar-
se en este arrangue del filme. Porque si los espectadores tardan en vis-
lumbrar el rostro de Fred Madison, éste no podrd ver a la persona que
le anuncia la muerte de Dick Laurant.

Y es de cierta impotencia de la mirada y de cierta imposibilidad para
fundar las palabras de lo que trata Carretera perdida. Fred Madison, el
saxofonista instalado en la horrible sospecha de su progresiva desinte-
gracién como sujeto, aparece desde un prineipio sometido a esa doble
mecapacidad: teme llegar a ver algo indescriptible, al tiempo que las
palabras resuenan en su interior sin un orden aparente.

Obsesionado por su muer René —4o habria que decir por su cuer-
po?—, a la que ve salir con otro hombre del club de jazz en el que él toca,
Madison deberd afrontar ademas un hecho insélito: el envio de unas
cintas de video en las que alguien graba primero la fachada de su casa
y. mas tarde, el propio interior, que culmina con la imagen del dormi-
torio en el que se ven a sf mismos durmiendo.

AQUIEN HABLA?

LLa nmurada, una vez mis, presidiendo el devenir del relato. Pero una
mirada que, si bien parece obcecarse en torno a cierta figura de mujer,
terminard por abismarse en la oscuridad. Serd el cuerpo desnudo de
René, y el acto sexual que le acompaiia, el que mostrard los primeros
sintomas de esa mirada enfermiza de Fred Madison, que ya atisbamos
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en el comienzo del filme. Asi, a la impotencia para hacer el amor le
seguird la horrible visién de contemplar, por un mstante, el rostro de su
muyjer transformado en el de un intruso que rie a carcajadas.

A continuacién, en la secuencia de la fiesta de Andy —el anmgo de
René con el que le vio salir del chub de jazz—, Madison se encuentra con
un extrano personaje, el cual dice conocerle. Pero no solo eso: dice tam-
bién hallarse en ese preciso instante en su propia casa. v le insta a que
lo compruebe lamédndole por el teléfono mévil que pone a su disposi-
cion. Al otro lado, el mismo personaje responde: «Ya te dije que estaba
aqui».

Fred Madison apenas puede articular palabra: «4Cémo lo ha
hecho?». «Pregiintamelo», responde el personaje.

Extranado, pero al mismo tiempo atrapado por el enigma que se le
plantea, Madison vuelve a interrogar a ese otro que, atin delante de €,
se halla al otro lado del teléfono: «4Cémo ha entrado en mi casa?». T
me invitaste. No tengo por costumbre ir alli donde no me llaman.»

Esa es. en lo esencial, la conversacién entre Fred Madison y tan
extraio personaje. Conversacién que no sélo deja boquiabierto al pro-
tagomsta, smo que el espectador, al compartir su punto de vista, com-
parte también su asombro. (Cémo es posible que alguien esté en dos
lugares al musmo tiempo? 4Puede desdoblarse una voz, haciéndose
interior y exterior a la vez? 4Quién se halla en verdad a ese otro lado?

Esta dluma pregunta nos retrotrae al principio de la pelicula.
AQuién le anuncié a Madison la muerte de Dick Laurant? El texto nos
escamotea la respuesta. Y sin embargo, algo sabemos: que frente a la
voz en off estd el sujeto que la escucha. Sujeto que, sin duda, escucha vy,
lo que es mds importante, acepta las reglas de esa comunicacion fuera
de lugar. Al menos, fuera del lugar comiin que se le supone a cierta per-
cepeion.

LOGICA RESQUEBRAJADA

Pﬂft[?ﬂd[’.r entonces encontrar un Seﬂtid(_] a e5a {I]I]\-’El'ﬂi][fi(‘i]l l'eqlli_e-
re, al igual que hace Fred Madison, ponerse a la escucha. Una escucha
otra que la de la pura légica. O para ser mis exactos: una escucha
sometida a otra légica. Nos hallamos, pues, ante dos reg&tros enfrenta-
dos. El de la légica pretendida por la racionalidad cartesiana o el and-
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lisis kantiano ya mencionada, y el de la ilgica que brota cuando ese sis-
tema homogéneo empieza a 1ESt1tlobrajm:- Si esa instrumentalizacién
del lenguaje se encargé —y atin hoy de otras maneras se sigue encar-
gando— de ir dejando fuera aquello que escapaba al orden de lo inteli-
gible, poco podra hacer este lenguaje ante la materialidad de esa escu-
cha.

Materialidad, si. ZAcaso no es suficiente prueba el hecho de que la
conversacion enire Madison y el extraiio personaje produce una inte-
rrupeion, como un cortocircuito, del sonido ambiente de la fiesta? El
discurso asi lo subraya, al eliminar las voces de fondo para concentrar
la atencién en el didlogo entre ambos. A modo de agujero negro, la
mtensidad de esas palabras colapsa el espacio y el tiempo.

Pues bien, esa materialidad de lo real es la que inunda el texto de
Carretera perdida. Y lo inunda porque Fred Madison, al que vejamos
salir de un fondo negro al comenzar el filme, termina metiéndose en ¢l
por culpa de esas voces que sélo él parece escuchar y por culpa de ese
cuerpo de mujer del que parece no poder despegarse.

EL YO, EL OTRO O EL YO-OTRO: LA PSICOSIS

Dice Lacan en Las psicosis: «LLo que estd en juego en el psicéiico no
es la realidad |...] El sujeto admite su irrealidad. Pero a diferencia del
sujeto normal para quivn la realidad estd bien ubicada, él tiene una cer-
teza: que lo que estd en juego le concierne |...] En €l no estd en juego la

ralidad, sino la certeza»?.

Fred Madison tiene la certeza de que escucha esas voces, mis alld de
la realidad o no de las mismas. Tanto es asi que, tras la extrafia con-
versacion, le pregunta a Andy por la identidad del personaje con el que
habia estado hablando. «No sé cémo se llama. Creo que es amigo de
Dick Laurant», le responde aquél. Madison, fiel a su certeza, interroga
sorprendido:

—4lhek Lavnrant? Dick Lavrant estda muerto. dverdad?

—4Ah, si? No sabia que le conocias, £Cdmo sabes que ha muerto?
—No o sé. No le conozeo.

=No puede estar muerto. AQuién te ha dicho que estd muerto?

3 Jacques Lacax, B seminario 3. Las Psicoses. Paidds, Buenos Aires, 1995, p. 110,
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Madison, con la mirada tan perdida como al principio del filme,
coge a René del brazo y abandona la fiesta.

Para responder a esa iltima pregunta lanzada por Andy se hace
necesario acudir a la parte final del relato. Entonces, vemos cémo Fred
Madison llama a la puerta de su casa y comunica por el interfono la
muerte de Laurant. En el nterior, ya lo vimos en el arranque del filme,
es el propio Madison quien estd a la escucha.

Se repite la misma imposibilidad I6gica que presidiera la conversa-
cién con el extraio personaje. Madison, de nuevo, escucha una voz de
dificil ubicacién. Dificil, al menos, desde el punto de vista de un lenguaje
omnicomprensivo. Es decir, desde el punto de vista de un lenguaje que
excluye lo incomprensible, desde un lenguaje que, como venimos
diciendo, se pretende cientifico, sistemético —recordemos de nuevo los
esfuerzos que, en este sentido, se han venido haciendo desde Descartes,
los empiristas ingleses y, con extremo rigor, Kant, hasta confluir en el
materialismo y positivismo de los dos tltimos siglos.

Madison, pues, tiene la certeza de escuchar esas voces. Y la misma
certeza que €l tiene provoca en el espectador la incertidumbre que le
impide reconstruir el sentido del filme. Asf, volvemos una y otra vez a
preguntarnos c6mo es posible escuchar unas voces légicamente imper-
ceptibles. Recuperemos el discurso de Lacan:

La dificultad de abordar el problema de la paranoia se debe al
hecho de sitaarla en el plano de la comprension ||

La pregunta dquién habla? debe dominar todo el problema de la
paranoia (alucinacién verbal: a saber, que el sujeto articula lo (e
dice escuchar) [...] Percatarse de que la alucinacién auditiva no
tenia su fuente en el exterior fue una pequedia revolucidn.

EL AGUIERO DEL LENGUAJE
Muchas cosas parecen pues agolparse en torno a ese déficit que
amenaza con roer el lenguaje por dentro. Al dejar de ser ese espacio
homogéneo de continuidades que asegura cierto saber, las palabras

irrumpen con una fuerza extraiia: la que desata su dificil pertenencia al
)
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c6digo que instaura la positividad del lenguaje. Y asi, nos encontramos
con un sujeto que articula lo que dice escuchar, pero cuya articulacién
apenas define algo extraiio al propio lenguaje y que éste no puede dar
cuenta. £Y qué es lo extraio? Pues aquello que amenaza con descom-
poner el lenguaje: lo real, lo incomprensible (el virus de los informati-
cos —lo ajeno al programa-—).

Las dificultades de Fred Madison para entender lo que le esi4
pasando tiene, pues, sus raices en esa articulacién que se muestra insu-
ficiente. Insuficiente para satisfacer la demanda del sujeto, que no es
otra que saber quién le habla. Pero por otra parte suficiente, sin duda,
por cuanto le permite mantenerse eventualmente a resguardo de esa
voz que cree hallarse fuera de si mismo.

La realidad, en cualquier caso, se vuelve extrana. Madison se
encuentra con verdaderos problemas para distinguir entre lo ausente y
lo presente, lo exterior y lo interior. Los limites de su propio cuerpo y del
otro corren también el riesgo de quebrarse —en seguida lo veremos—, Y
s todo esto sucede es porque el lenguaje, como sistema estructurado de
signos que permiten ordenar la realidad, no apunta ya al exterior, al
mundo, sino que el sujeto se ve preso en el interior de una red cuyas
palabras remiten a si mismas.

Madison las escucha («Dick Laurant est4 muerto» / «Ya te dije que
estaba aqui [, en tu propia casal»). Las escucha y cree que esas voces,
esas palabras, tienen todo el peso de la realidad. Es decir, cree que el
lenguaje no es un medio, un cédigo para aprehender ese exterior a uno
mismo, sino que es la realidad misma contenida en la materialidad de
unas palabras que Gnicamente remiten a si mismas.

El abismo entre esas palabras y la realidad se hace patente. No hay
engarce posible. El lenguaje, lejos de cumplir su funcién mediadora, se
abre, ya lo hemos dicho, por el peso de las palabras. Estas no significan
nada (tienden, segin Lacan, a vaciarse de significado). Simplemente
estdn ahi, sin remitir a nada. Por eso Fred Madison ird sucumbiendo
lentamente. Porque sus palabras, al no morder el lenguaje, quedaran
como suspendidas de ese vacio cuya nada estremecié a Poe.

Antes de proseguir, un inciso. Las palabras 4o muerden el lenguaje o
estdn condenadas a abismarse? iCabe otro espacio que no sea el
homogéneo del cédigo, ni el delirante imaginario frente a ese otro ya
entregado a la nada? Pensamos que si, y que ese espacio pasa por rede-
finir el lenguaje, de modo que en él confluya lo sometido al orden y lo



raF 110 Salvador Torres
que estd ahi amenazando constantemente con destruirlo. Que lo real, lo
incognoscible, tenga, en suma, cabida en ese espacio de positividades.

L DOBLE MACABRO

Fred Madison regresa a casa con René de la fiesta de Andy. Al llegar
sospecha, por unas luces, que hay alguien en su interior. Ordena a René
que se quede fuera. Tras comprobar que no hay nadie, entran ambos a
casa.

Una vez dentro, Madison deambula un rato hasta penetrar por un
oscuro pasillo en el que su figura se pierde. René, extraiiada, le llama:
«tkred, dénde estds?». Este, después de mirarse con cierta perplejidad
en un espejo, retorna por el mismo pasillo. Entonces, su rostro encara
la céimara y desaparece. Con la pantalla en negro, vemos en ligero tra-
velling de retroceso otra pantalla en negro, la del televisor.

Fred Madison, en la siguiente secuencia, recibe un tercer video, A
diferencia de los anteriores, esta vez lo contempla solo, sin René al lado.
Las imdgenes muestran un mismo recorrido: el que conduce a su habi-
tacién de matrimonio. Sin embargo, sucede algo ms. La imagen mues-
tra a Madison medio arrodillado y, por lo tanto, viéndose a si mismo
ensangrentado y mirando a cdmara, junto al cuerpo despedazado de
René. A continuacién, por fundido encadenado, la policia estd golpedn-
dole, mientras €l exclama: «iDiganme que no lo he hecho!».

Ast culmina lo que veniamos apuntando: la entrada de Fred Madi-
son en el campo ya totalmente despedazado del lenguaje; en el terreno
de la locura. Cese de toda conciencia. Ese «diganme que no lo he
hecho» manifiesta esa pérdida de conciencia que progresivamente venia
sulriendo Madison. Su obsesién por René —cuyo cuerpo desnudo esti-
mul6 su mirada, al tiempo que precipité su impotencia, o bien precipit6
su impotencia de tanto forzar la mirada— est en el origen de esa inca-
pacidad para articular tanta extraiieza. Y si lo estd es porque el cuerpo
de René (al igual que las voces escuchadas) queda desligado de una rea-
lidad (y su correlativo lenguaje) necesaria para el sujeto. Necesaria en
cuanto que posibilita el lazo social, pero a su vez insuficiente si se limi-
ta a contener lo razonable en detrimento de aquello que por escapar al
sentido mds se siente. ’

Al margen, pues, de ese lenguaje que permita al menos inscribir el
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deseo en los espejismos de la palabra, Madison se ve abocado a la mate-
rialidad del cuerpo y de las voces. Voces otras que él escucha, mas alld
de toda légica, y un cuerpo otro que, en iguales condiciones, él poseera,
mis alld de todo limite. El limite que debid trazar el lenguaje para sepa-
rar al sujeto de lo real. Pero mejor atn: el puente que debié tender ese
lenguaje para acercarse al cuerpo sin sucumbir por ello a la experiencia
del sexo. Porque de ser limite nos encontrariamos de nuevo ante un len-
guaje que excluye la pregunta por el caos del que procedemos.

PARTIDO EN DOS

Lo que seguird al ingreso en prisién de Fred Madison por el homici-
dio de René es un nuevo desdoblamiento. Asi, un carcelero descubre que
quien estd en el interior de la celda no es ya Madison, sino un tal Pete
Dayton. «Parece asunto de espiritus», dice el funcionario tras advertir
de la transformacion al director de la prisién.

Ni la policia, encargada de poner orden en tamaia confusién, ni los
padres de Dayton, que acuden a la cdrcel para llevérselo a casa, cruzan
una sola palabra. Y es que no hay ley en Carretera perdida, del tipo que
sea, capaz de dar cuenta de esa locura (algo bien distinto a lo que ocu-
rre, por ejemplo, en El estrangulador de Boston, pelicula de Richard
Fleischer que indaga, con mas o menos fortuna, en las razones del loco
criminal).

De esta forma, Pete Dayton se encargari de poner de nuevo en mar-
cha la extraiieza que llevé al propio Fred Madison a cometer su erimen.
Asi, Pete, que trabaja como mecinico, conoce a Dick Laurant por
hacerle de vez en cuando arreglos en su coche. Serd éste quien le pre-
sentard a su novia Alice (René, pero en rubia), y quien se acostard con
René (Alice, pero en morena), después de que Pete Dayton se transfor-
me nuevamente en Fred Madison. Y asi sucesivamente en una cadena
que parece no tener fin.

De hecho, Pete llegard a escuchar por la radio, mientras arregla un
coche en el taller, el sonido del saxo que Fred tocaba en el club noctur-
no. Y verd en una fotografia a René y Alice juntas, acompafando a Lau-
rant, para mayor desconcierto. «dTt eres las dos?», preguntard asom-
brado Pete a Alice.

Instalados en este delirio, que Lacan define como el «desplazamien-
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to del sujeto en relacién con los fenémenos de sentido»>, Pete y/o Fred
no hardin otra cosa que suffir ese perpetuo desdoblamiento de cuerpos
y de voces. Desdoblamiento que no es tal si tenemos en cuenta (ue para
el sujeto delirante no hay diferencia entre la voz v su escucha, entre el
cuerpo y su imagen. He ahi su drama. Porque al ser ambas cosas lo
mismo, al confundir presencia y ausencia, o no falta nada o falia todo,
Por eso el delirante ama el delirio como a si mismo: es lo que le permi-
te imaginar que nada falta, cuando la experiencia del vacio ha hecho
mella en él. O todo falta, y entonces el delirio deja paso a la mds extre-
ma mudez.

VUELTA A EMPEZAR

Pete Dayion termina, pues, encarndndose de nuevo en Fred Madi-
son. Serd justo después de que Alice, tras hacer el amor con él en un des-
campado, le diga: «Nunca me tendrds». Pete verd entonces cémo el
cuerpo desnudo que atin anhela se aleja en direccién a una cabana pro-
xima. A continuacién, ya no serd el cuerpo de Pete Dayton el que se
levante del suelo, sino que serd el de Fred Madison el que ocupe ahora
su lugar.

Una vez més, tras la desaparicion de ese cuerpo de mujer surge la
pérdida del sentido. Pero una pérdida del sentido que nadie podra res-
tablecer (antes vimos c6mo ni la ley ni los padres podian dar explica-
ci6n de lo ocurrido) por cuanto el discurso mismo se halla abismado en
la_contemplacién de esa locura, Sin limites que oponer (mds bien,
siguiendo la redefinicién propuesta, sin puentes que tender) a esa obse-
sién por el cuerpo, Fred (Peie) pierde la conciencia al verse desposeido
de aquello que, al parecer, le pertenecia («nunca me tendris»). Y asf.
ncapaz de articular palabra alguna que le saque de esa circularidad,
llevara su deseo mds alld de todo linite.

Y es que no hay limites en lo real. Por eso Lynch ha creado un rela-
to en el que la narratividad carece de principio y final. Todo estd dando
vueltas sin parar. De hecho, recordemos que Fred Madison, al que deja-
mos en la cdrcel tras el homicidio de René, comparece de nuevo en la
historia después de que Pete Dayton, en cuya figura se encarnd aquél

?
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para abandonar la prisién, ceda su cuerpo a Madison en un nuevo des-
doblamiento.

A partir de aqui, veremos c6mo Fred Madison llega al hotel Carrete-
ra perdida, donde René (ya no es Alice) hace el amor con Dick Laurant.
Como, tras abandonar René el hotel, Madison secuestra y asesina a
Laurant, con la ayuda del extraiio personaje. Y c6mo éste le muestra un
video a un agonizante Laurant, en el que se ven escenas de las pelicu-
las pornogréficas (que incluyen asesinatos no ficticios) en las que parti-
cipa René y que aquél produce. Se trata, por otra parte, de la misma
cdmara de video que filma el homicidio de René a manos de Fred, su
marido. La imagen, pues, convertida en pura materialidad de un deseo
que escapa asi a los avatares de la mirada. Mirada cuyo destino final
serd estrellarse en una especularidad que ya no funciona (sin espejis-
mos, sin palabras: el sinsentido de lo real).

CIRCULAR Y CIRCUILAR

Y asi llegamos al final, que es a su vez el principio. Porque si el rela-
to se miciaba con una voz anunciando la muerte de Dick Laurant,
ahora estamos en disposicién de ver a la persona que lo transmite. Ya lo
adelantamos: Fred Madison es el emisor y el receptor a un tiempo de
ese comunicado. Nada ni nadie parece mediar en el intercambio de esas
voces y esas miradas. Nada, ninguna palabra se sale de ese mondlogo
nterior para inscribirse en la cadena del lenguaje exterior a uno mismo.
Y nadie, ninguna figura logra introducir esa pulsion del cuerpo en el cir-
cuito del deseo.

El lenguaje, como articulador de sentido, se vuelve inoperante. Ino-
perante para un sujeio que se aferra a la literalidad de las palabras:
entre ellas y la realidad no existe la pelicula del lenguaje. Como entre la
mirada y lo que hay que ver puede no darse ya el objeto. 4No es esa la
experiencia narrada en «El pozo y el péndulo»? éla experiencia de la
nada? £Y no es ese también el descubrimiento al que llega el protago-
nista de Carretera perdida, que mds alld del cuerpo y de las palabras se
halla el vacio?

Pero es este lenguaje que, siguiendo a Foucault, permite pensar lo
irracional del sujeto, el que termina dejando sin lugar al nuevo sujeto
emergente. Porque si antes del XIX el lenguaje hablaba del hombre
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como ente o ser humano, mds alld de sus impulsos erréticos, al tiempo
que reconocia los limites de la conciencia, a partir de ahora serd el suje-
to, y nada més que el sujeto, el que habite un lenguaje sin limitaciones
externas. Quiere esto deeir que lo irracional comparece, para quedar
atrapado en la eficacia del lenguaye.

Se comprende, pues, la extrafieza de ese rostro que, saliendo de un
fondo oscuro, llenaba al principio la pantalla. O de esa mirada temero-
sa de no ver ya nada. Porque extraiio —mds bien paradéjico— resulia
comprobar la eficacia del lenguaje para penetrarlo todo, y su ineficacia
para contener lo que desborda al sujeto,

La huida de la policia que al final emprende Fred Madison, una vez
comunicada esa muerte por el interfono de su prupin casa, es la huida
del sujeto expulsado ya del campo del le II“’IIdJi‘ Huida que concluird
con el grito dese 5;u‘1¢|du de Madison en el interior de su coche. Después,
la misma carretera vacia que daba pie a los titulos de erédito del arran-
que del filme. Un mismo desplazamiento sin fin. Sin limates. Porque,
recordémoslo una vez mads, en lo real no existen. He ahi la gran inte-
rrogante que se le abre al lenguaje: incluir lo real o vivirlo como un sin-
m-nlulu al margen.

Aviaya ORTIZ DE ZARATE

UN CASO DE PARANOIA

En «Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia
(dementia paranoides) autobiogrificamente descrito. (Caso Schreber)»
(1910-1911) asume Freud la inclusién de la paranoia en el grupo de las
esquizofrenias, o demencias precoces, efectuada por Kraepelin. A pesar
de no haber visto nunea al enfermo., y sin contrariar la conviceién gene-
ralizada de que los enfermos paranoicos, como en general los dementes,
no se beneficiardn de método psicoterapéutico alguno, ni aun del anali-
tico, el mterés clinico de las Memorias de un neardpata (1903) redacta-
das por Daniel Paul Schreber —diagnosticado de paranoia— induce a
Freud a someter el texto a la teoria e |':|li‘|'[|r(‘lm'iﬁn psicoanaliticas, pro-
poniendo, como resuliado de dicho andlisis, una teoria de cardecter
general sobre la paranoia,

La mvestigacidn psicoanalitica de la paranoia serfa totalmente
imposible si los enfermos no presentaran la peculiaridad de reve-
lar espontineamente, aunque alterado por la deformacion, aque-
o que los demids neurdticos ocultan como su mds intimo seerceto.
Dado que los paranoicos no pueden ser obligados a vencer sus
resistencias internas y solo dicen lo que quieren decir, resulta fae-
tible sustitnir en esta enfermedad ol conocimiento personal del
enfermo por la deseripeidn eserita o impresa de su historial patold-

mco. (p. 1498)



reFilo \imava Ortiz de Zdrate

El doctor Schreber asegura en sus memorias haber enfermado de los
nervios dos veces —es importante el dato porque en adelante toda su
experiencia se verd condenada a la repeticion— debido en ambas oca-
siones a un exceso de trabajo intelectual. La primera a consecuencia de
la actividad electoral desplegada con ocasién de su candidatura al Par-
lamento, y la segunda debido al intenso trabajo desarrollado tras su
nombramiento como presidente del Tribunal de Dresden.

Daniel Paul Schreber (1842-1911), doctor en derecho, era hijo del
célebre médico, pedagogo y ortopedista Daniel Gotlieb Moritz Schreber,
quien ensayé los estrictos métodos pedagégicos de su invencién en la
educacion de sus propios hijos —dos varones y tres mujeres, en ese
orden—, especialmente de los dos varones, de los que Daniel Paul era el
segundo. Sus métodos educativos, dirigidos a conseguir el dominio de
enemigos temibles de los hombres tales como la flaqueza, la sensuali-
dad, la indolencia y la blandura —sinénimos todos de cobardia—, con-
sistian badsicamente en la obediencia, la sumisién y la gimnasia.

En 1884. contando Daniel Paul 42 afios, se present6 como candida-
to por el Partido Nacional Liberal al Parlamento en las legislativas,
sufriendo una aplastante —y suponemos humillante— derrota. Poco des-
pués, en diciembre de 1884, se desencadena el primer episodio de la
enfermedad, y ha de ser internado en la clinica para enfermos nervio-
s0s de la Universidad de Leipzig, bajo los euidados del doctor Flechsig,
quien diagnostica un acceso grave de hipocondria.

La duracién del primer internamiento de Schreber sera breve, sien-
do dado de alta transcurridos tres meses, y considerado definitivamen-
te curado en el transcurso del afo siguiente. Durante esta primera cri-
sis de la enfermedad la angustia hipocondriaca es tan intensa, que
Schreber se queja de padecer reblandecimiento cerebral, mezclindose
va en el cuadro algunas ideas persecutorias basadas en alucinaciones
sensoriales, sobre todo una aguda hiperestesia, consistente en una sen-
sibilidad exacerbada ante las estimulaciones de la luz y el sonido.

Se suceden a continuacién ocho afios de aparente calma hasta la
eclosion del segundo acceso de la enfermedad, esta vez con cardcter mas
grave. Durante este periodo, que Schreber considera repleto de satis-
facciones y distinciones externas, asegura haber sido casi completa-
mente feliz con su esposa. Unicamente reconoce un foco (é' insatisfac-
cién en la frustracién reiterada —se trata de los sucesivos abortos de su
esposa— de su deseo de ser padre.

: . ; . R
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Recordard sin embargo con posterioridad haber sofado varias veces,
durante este periodo, que recaia en la antigua enfermedad. Pondr4 fin
a este periodo de aparente calma una idea que en estado de duermeve-
la se hizo presente a su conciencia pero que, una vez despierto, hubo de
rechazar indignado: la idea de que debfa ser muy agradable ser una
mujer en el momento del coito.

La segunda enfermedad se inicia con insommnio e ideas hipocondria-
cas, empeorando esta vez con rapidez. Se crefa muerto y putrefacto y
deca sufrir espantosos tormentos que soportaba por una causa sagra-
da. Padecia ensimismamiento y estupor alucinatorio. Intenté repetida-
mente ahogarse en el bafio, y se negaba a comer, al mismo tiempo que
se creia perseguido por su antiguo médico. Sus delirios fueron después
adoptando un cardcter mistico y religioso, hasta sostener que hablaba
directamente con Dios. Su nuevo médico, el Dr. Weber, deseribe el pro-
€es0:

|---] el desarrollo ulterior de la psicosis aguda inicial, que habo de

ser dingnosticada como una demencia alucinatoria, fue surgiendo

cada vez mids marcadamente, o, por decirlo asi, cristalizando el

cuadro clinico paranoico que hoy presenta el enfermo. (p. 1490)
Segiin observacién de Freud

Habia edificado, en efecto, por un lado, un artificioso sistema de
delirios que merece nuestiro mayor interés, v por otro, habia
reconstruido su personalidad hasta el punto de mostrarse perfec-
tamente capacitado para volver a la vida normal, preseniando tan
silo algunos trastornos aislados. (p. 1490)

Resulta asi evidente para Freud que es el trabajo mismo de redac-
cién de las mpmorias, el mero intento de someter su experiencia aluci-
nada al sistema articulado de los signos —gracias al cual termina Schre-
ber de consolidar, al mismo tiempo que de cerrar por completo su
delirio— se halla en relacién directa con la reconstruccién, con la rees-
tructuracién de su personalidad. La sentencia que le devolvié la liber-
tad ofrece una sintesis de los términos en los que cristalizé el delirio: «Se
consideraba llamado a redimir el mundo vy devolverle la bienaventu-
ranza perdida. Pero sélo podria conseguirlo después de haberse trans-
formado en mujers (p. 1491).
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ks claro entonces para Freud que el delirio de transformacién en
mujer —persecutorio y degradante— constituye para Schreber el delirio
primario, consnguwndn solo secundariamente enlazarlo con las ideas
propias de la mania religiosa de grandeza. Razén por la cual el perse-
guidor no serd en un principio otro que su médico, Flechsig, siendo sus-
tituido s6lo més tarde por un Dios en el que afirma no haber creido
anteriormente.

En efecto, las voces que atormentaban a Schreber se referian con
frecuencia a su transformacién en mujer, designando el lugar del goce
femenino como el de la humillacién a la que es sometida el objeto:
«iVaya un sefior magistrado que se deja j...! éNo le dard a usted
verglienza presentarse luego ante su mujer? ».

Entre las originales concepeiones de la divinidad desarrolladas por
Schreber en su sistema de delirios, es fundamental el hecho de que su
existencia consista tinicamente en una naturaleza psiquica, la que le
confiere un infinito nimero de nervios, a diferencia de las almas huma-
nas cuyo nimero de nervios es finito. Debido a su carencia absoluta de
corporalidad, arguye Schreber. Dios no puede conocer tampoco los
suplicios que la excitacién de los nervios pueden llegar a producir en el
cuerpo de los vivos. La familiaridad de este Dios con la muerte es evi-
dente: el alma de los hombres sélo podrd unirse con Dios después de la
muerte, del mismo modo que éste no puede comunicar con los cuerpos
de los vivos,

Podriamos alirmar entonces que ese Dios al que convoca en tltimo
término Schreber, més que mensajero de la muerte, mds que palabra,
prohibicién o limite capaz de separar unos objetos de otros, unos cuer-
pos de otros, capaz de someter la experiencia de los cuerpos a los cau-
ces seguros del lenguaje, sélo consigue comparecer como el origen de
una excitacién excesiva e insoportable que amenaza con la aniquilacién.

Los nervios con los que Schreber caracteriza la esencia divina se
constituyen, por el contrario, en su infinitud y carencia de limites, en su
reverso: representan tnicamente la Pulsion, si definimos ésta como lo
Real que late en el interior mismo del cuerpo. Lo Real como un poten-
cial excitatorio excesivo, que la red de significantes que hace posible la
conciencia, se demuestra incapaz de contener. Dirfase que Dios ha per-
dido para Schreber definitivamente cualquier funcién significante, o
mejor diriamos, simbélica, conservando como tinico amhuz] el cardcter
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a-imaginario correspondiente a su ausencia de limites reconocibles, a su
Ser Real ¢ inhumano.

Segiin la mitologia Schreberana, tras la muerte del cuerpo los ner-
vios humanos deberdn someterse a cierto proceso de purificacién, para
pasar luego a ser i[l(‘()l‘[i-l]l':l{l(}‘i a los nervios divinos. Como parte fun-
damental de esta purificacion, las almas deben aprender el lenguaje de
Dios, un «le ngua;t' furitldmwlidf» especie de alemdn arcaico, que es
«muy expresivo y caracterizado por una gran riqueza de eufemismos»,
es decir, un lenguaje perverso en el que las palabras significan lo con-
trario de lo que se dice.

Determinados por los desdoblamientos de los significados en diestros
y siiestros, directos e invertidos, los objetos nombrados sufrirdn asi-
mismo toda una serie de desdoblamientos y reduplicaciones. Los remos
divinos se escindirdn en los reinos anteriores v posteriores, y éstos a su
vez constituirdn los dominios de un Dios inferior (Arimén) vy un Dios
superior (Ormuz), que favoreceran respectivamente a las razas semiti-
cas u obscuras o bien a las arias o rubias.

Schreber apunta directamente al origen de su delirio sefalando la
causa de su mal, que es también lo que amenaza a la existencia divina
y con ella a la de todo orden umiversal, y que no es sino la intensa exci-
tacin de sus nervios y la atraccién que dicha excitacion es capaz de
ejercer —y ejerce de hecho— sobre los nervios de Dios.

Excitacién sexual que no pudiendo ser simbolizada, es decir ligada
a ninguna representacion lingiiistica, y por lo tanto, ni contenida, ni
localizada, ni dirigida hacia ningiin objeto, no encuentra otro destinata-
rio que lo Real mismo, constituido en lugar mds alld de todo limite, de
todo cuerpo.

Asistimos entonces a una experiencia de lo Real del cuerpo en su
racical crudeza. cuando el déficit simbdélico determina el fracaso de todo
constructo imaginario, de toda repr esentacion capaz de contenerla. ]
delirio, aun cuando no consigue aminorar el goce, podri cuando menos
volverlo mnteligible erigiendo como cle‘;tmadﬂr un Otro infinitamente
capaz de perseguirle.

Los rayos divinos perderdan tnicamente su cardcter hostil cuando
encuentren en el cuerpo de Schreber una voluntad plenamente rendida
a la voluptuosidad. Encontrard entonces cierto alivio al delirio persecu-
torio asumiendo la voluptuosidad como mandato, cultivindola como
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regla de obediencia, erigiéndola en ley divina. Dificil supervivencia,
pues el goce que el Dios de la Pulsién exige de los cuerpos, es un goce
continuo.

PsICOSIS ¥ ESCRITURA

Resulta como minimo asombroso en la interpretacién de Freud la
idea fulgurante de que los contenidos de los delirios esquizofrénicos pue-
den ser obtenidos a partir de los juegos de reescritura de una proposi-
cion. Un enunciado imposible de enunciar para Schreber y cuyo signi-
ficado, sin embargo, no cesa de eseribirse,

A partir de la tesis junguiana de la regresién libidinal, Freud postu-
la una reactivacién de fantasias homosexuales pasivas, inscritas en el
presente en la relacién transferencial con su médico, pero enlazadas en
el pasado con la persona de su padre y/o hermano, y absolutamente
incompatibles con la identidad masculina consciente del enfermo.
Como producto de la regresién a un estadio de evolucién libidinal nar-
cisisia —intermedia entre una mitica etapa primitiva auioerética y otra
final no menos mitica en la que puede alcanzarse el amor objetal—, el yo
tomaria su propio cuerpo como ohjeto amoroso. La eleccion de objeto
recaerfa entonces, consecuentemente, sobre un objeto del propio sexo, lo
que podria ser formulado en un enunciado que expresa, a juicio de
Freud, el delirio de Schreber. La proposicién «Yo le amo a él», a p:n'lir
de la cual es posible dervar, mediante cada una de las negaciones posi-
bles, todas las formas conocidas del delirio paranoico.

Por la negacién del Sujeto obtendriamos no yo, sino «Ella le ama a
él», 1o que se ajustaria al contenido del delirio de celos. Como le sucede
al nifio de entre dos y tres afios. en la psicosis el sujeto y el objeto de la
accion no se encuentran ain bien diferenciados. Por eso, cuando un
nifio de esta edad pega a otro mio, puede decir, sin mentir, «me ha
pegado» («Pegan a un nino», 1919).

Si lo negado es la accién, en cambio, obtendremos: «No le amo, le
odiox_ lo que por proyeccion se transforma en delirio persecutorio: <Kl
me odia». De nuevo la confusién entre el sujeto y el objeto de la accién
es evidente. Considerando elaboraciones tedricas posteriores —«Mis alld
del principio del placer» (1921)— el odio —tdnatos— serfa, €n embargo,
primario y anterior al amor, presentdndose en la préictica frecuente-
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mente mezelados, En otra formulacién, la diferencia entre amar y odiar
es mexistente desde una posicién paranoica. en la que la desitegracion
del deseo deja abandonado el funcionanuento energético del sistema
psiquico a los embites de la pulsion.

Mediante la negacién del ¢ oy lemento, por dltimo, accederiamos al
enunciado del r.h.lu i erotomanfaco <Yo no le amo a ¢l; la amo a ella»,
que por un mecamsmo andlogo de proyveceién puede convertirse en
«Advierto que ella me ama». Los celos delirantes de las mujeres podrian
producirse siguiendo la misma formula: «No soy yo quien ama a las
mujeres: es €l quien las amax».

Lo que no puede aparecer en ningiin caso, segiin certera observa-
cion de Frend, es el enunciado «reprimido», inadnusible a la conciencia,
«Yo le amo a él». Y sin embargo es esta ausencia —significante— la que
permite restituir el sentido a la estructura, puesto que aparecen todas
las posibiidades —que se imponen por la expeditiva via del delirio—
exceplo una.

Y. sin embargo, vy es algo que no omite Freud, de la anterior oper:
cién se obtiene un resto, Quetld todavia algo inexplicado, un signific atlu
que no puede obtenerse a partir del juego recombinatorio de |‘l propo-
sicion <Yo le amo a él». Aquello de lo que la anterior enunciacién no
puede hacerse cargo es del significado de una proposicién del tipo Yo
no amo a nadie», es decir; del delirio de grandeza.

21 INCONSCIENTE, ESTRUCTURADO COMO UN LENGUAJE

n su seminario de 1956 —que ostenta el ndmero tres—, dedicado
curtosamente a las psicosis, retoma Lacan el caso Schreber proponien-
do como operacién subyacente a la desintegracién psicética un meca-
nismo que denomina Recusacién. Si el mecanismo propuesto por Freud
como origen de las psicosis consistia en una U]Jerucién que hoy podria-
mos considerar simbélica, como lo es la represion —la negacién— de un
enunciado lingiiistico —lo que serfa propio de las neurosis—, la Recusa-
cién lo es de il} simbélico. por lo que no deberia considerarse un meca-
msmo defensivo, ya que la operacién consiste en una renegacion del
propio lenguaje. Lo que Lacan entiende por Recusado en el orden de lo
simbélico, alude més bien a la imposibilidad de que lo Real adquiera
una representacién simbdlica —ya que lo recusado seria nada menos que
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la muerte, la amenaza de castracion—, por lo que su peculiar forma de
retorno, de restitucion, es Real —sin operacion simbdlica mediadora
alguna (metéfora, metonimia), sin que pueda hablarse propiamente de
sintomas— en el delirio del psicético.

Una interrupcién de la palabra, segiin Lacan. en su funcién de pala-
bra verdadera, plena, entre el bll|f‘ln y el Otro, con el consecuente pre-
dominio absoluto de la relacién en el (‘Jf‘ mu;.,um[m entre un yo y su
alter-ego —objeto a'—, dejarian al [J‘"-il(‘ﬂlll"l‘l segiin Lacan a merced de los
meesantes juegos de reflexiones v espejismos de un lenguaje que funcio-
na ya tnicamente como puro artefacto comunicativo, sumiendo de
pleno al yo —construido por identificacién con la imago, con el discurso
del otro— en la dimensién del engaiio. Se producen asi los fenémenos
caracteristicos de la alucinacién verbal, Por un lado el neologismo, una
significacién que deshorda los limites de un significante conduciendo a
la creacion —por fusion de dos, habitualmente— de un significante
nuevo. De otro el estribillo o discurso ahuecado, tendencialmente infini-
to v vacio de sentido. La analogia con la descripeién de los dos tipos cli-
sicos de afasia (de produccién y de comprension) llevada a cabo por
Jakobson en términos de desarticulacién del lenguaje en una dimension
puramente sintagmética o puramente paradigmatica, es evidente.

Percibe bien Lacan la necesidad, para que esta deriva del yo en las
reflexiones del discurso del otro no se produzea, de una primera pala-
bra que sea fides, que sea palabra que se da en enunciados comprome-
tecdores —aunque para Lacan no en enunciados comprometidos— del
tipo « T4 eres mi mujers o <1 eres mi amo». Percibe, en suma, la nece-
sidad de ciertas palabras fundantes que no sean mentirosas.

Su valor fundante derivaria del hecho de que —si bien en un gesto no
del todo carente de fingimiento para Lacan—, el Otro estd ahi en tanto
Otro absoluto. Ajeno a toda logica identificatoria, imaginaria, —que
como el Dios de los judios carece de nombre, y como el de los musul-
manes, de rostro— el Otro es tan extraiio al yo como el significante lo es
al referente. El Otro interpela al yo, entonces, por primera vez, como
lugar vacio, como puro significante.

Una prevalencia absoluta de la dimensién dual, por el contrario,
puede llegar a subvertir por completo cualquier orden en el pensamien-
to, es decir, en el discurso. Si la inscripcién de la ley para el Sujeto, que
es anterior a la instauracién de toda logica simbdélica, esta vedada para
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el psicético, es por lo que, en su légica imaginaria, el yo es siempre otro.
Puede decirse asi que, literalmente, el psicético es un enajenado.

TrEORIA DEL TEXTO

En «Emergencia de lo Smiestro» Gonzélez Requena argumentaba,
a propdsito del texto freudiano «Lo siniestro» (1919), que es lo propio
de la psicosis cierta tonahdad siniestra que no deriva de la existencia de
algo que debiendo estar reprimido ha retornado —segin la formulacién
de Freud—, sino mds bien del hecho de que nada de lo que deberia per-
manecer oculto, secreto —aquello que deberia haber sucumbido a la
represion originaria— lo ha llegado a ser jamas.

Cierto cardcter siniestro que empieza a latir en los relatos roménti-
cos, como en los de E.T'A. Hoffman o Edgar Alan Poe, se derivaria asi
de cierta ambigiiedad relativa a la estructura de su universo narrativo,
y es consustancial, por tanto, a la pérdida del tejido simbélico que habi-
tualmente, y de forma interpuesta, sirve a un Sujeto como guia en su
experiencia del texto.

Pero no sélo eso. S1 bien de acuerdo con Lacan la amenaza de cas-
tracién constituiria, para Gonzdlez Requena, el niicleo de la Bejahung
primordial, es precisamente esta Bejahung primordial, eslabén primero
de la cadena de representaciones Inconscientes, es decir, Represion ori-
glrmnd lo que no ha temdo lugar para el pmmuro No se ha producido
ningiin reconocimiento, ninguna inscripcién simbélica de la castracin
que haya podido constituirse en niicleo del Inconsciente —generando
toda una serie de desplazamientos significantes en un proceso que exi-
@ird siempre ser completado—. Para el psicético la experiencia de frag-
mentacién serd el reverso de su negativa a renunciar al objeto pleno,
absoluto.

En el mazazo aniquilador de lo Real, y no en su amenaza, consistird
mas bien la experiencia de castracién para el psicético. Encuentro ines-
perado y desnudo con lo Real, que se convierte en brutal si se carece de
la palabra precisa con la que religar el flujo excesivo de energia. Un
encuentro con lo Real. que es entonces, para el psicético, literalmente
sin red.

Gonzélez Requena opta por una traduccion de la Bejahung primor-
dial en términos de fundacién simbdélica. Operacién simbdlica funda-
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dora para el Sujeto, que es al mismo tiempo prohibicién que impone el
abandono del objeto, y encadenamiento del sujeto a una ley —la del
incesto, pero también la del lenguaje— que establece los cauces que
hardn posible el deseo.

S6lo habrd Sujeto del inconsciente, entonces, en la medida en que
cierto texto, cierto entramado simbalico —el del triangulo edipico—, se
constituya en Inconsciente.

L. CUERPO Y EL DELIRIO

Y en ausencia de toda funcién simbdélica, la mera estructura sintéc-
tica revela su cardcter imaginario a través de la secuencia de operacio-
nes reversibles a las que se reduce el lenguaje cuando no existe ningtin
punto de anclaje de la subjetividad posible. En ausencia de una ins-
cripeién del origen, tampoco es posible ningiin punto de clausura.
Correlativa a la incesante secuencia de transformaciones sintécticas
que no puede detener, el psicético asistird a la desaparicién de todo
objeto, perdidos ya sus limites, su unidad imaginaria, instaurando la
cadena de metamorfosis un tiempo circular. Restando sélo —de ahi la
radical soledad del psicético— el cuerpo abismado en lo Real. Un cuer-
po atravesado por su propia energia pulsional que, porque carece de
toda mseripeién simbélica de la diferencia sexual —de la existencia del
otro radical que es el cuerpo del otro sexo—, terminard estallando ¢l
mismo despedazado, lo que expresa Schreber mediante el horror a la
muerte y la putrefaccién de la carne de su angustia hipocondriaca.

Un cuerpo que se reclama desesperadamente objeto de observacion
de los especialistas —es el interés que para la comunidad cientifica revis-
te el estudio de su extraordinario caso lo que impulsa a Schreber a la
redaccién de sus memorias— asi como objeto de la persecucién sexual
propia de su delirio erotomaniaco. Un cuerpo que se reclama entonces
objeto del Otro, del lenguaje, cuando lo que le devuelve su experiencia
es s existencia como puro objeto del deseo perverso de los cientificos
—en primer lugar de su padre, que también era médico—, que le instala
una y otra vez en la dimensién imaginaria de la manipulacién vy el
engaiio. Un Otro imposible para Schreber, como imposible es un len-
guaje mediador de las interacciones que instaure un pactodde fidelidad
entre los hombres.
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Asi en ausencia de todo relato simbdélico que le permita situarse en
un lugar diferencial, Schreber sentird su cuerpo convertirse, en una
secuencia infinitamente reversible —donde el castigo consiste precisa-
mente en la abolicion del tiempo, en la imposibilidad del relato, como
en el infinito tormento del infierno griego—, en un voluptuoso cuerpo
femenino. Pues lo que el delirio teje en su cuerpo cada noche, la luz del
dia lo desteje.

Hasta el extremo de que en ausencia de los significantes primordia-
les, es la oscilacién indefinida de la barra diferenciadora lo que deter-
mina las transformaciones infinitas de la representacién del cuerpo. Un
cuerpo que sélo puede entonces encarnar, de forma siniestra, “1 confu-
sion misma del significante.

El discurso psicético, por tanto, en su déficit de dimensién simbdli-
ca, no podra ser sino el producto de la desarticulacién del lenguaje, de
su radical incapacidad para hacerse cargo de la experiencia —que lo es
entonces tinicamente de lo Real dentro y fuera del cuerpo—. En su fun-
cidn semidtica o imaginaria, el lenguaje se convierte en un puro meca-
nismo, repetitivo y ciego, destinado a producir, de forma tanto sineré-
nica —neologismo— como diacrénica —estribillo—, todos los significados,
todas las formulaciones posibles de los sigmficantes en sus posiciones
estructurales directas ¢ mvertidas: sujeto y objeto, agente y paciente,
masculina y femenina. Y como bien ha demostrado la Teorfa de la Infor-
macién, todas las opciones equivale a ninguna, ya que el significado de
una opeién consiste dnicamente en su valor de exclusién.

SUIETO DESCARNADO

Porque realmente no hay Sujeto —ni siquiera lingiiistico— si no es a
partir de una primera operacién llevada a cabo a través del lenguaje,
pero que no puede ser meramente sintdctica, es decir, determinada
desde dentro del sistema, sino que excede de €l

El acto de nominacién fundador del Sujeto que en lo sucesivo habri
de tomar la palabra —cuyo rastro en el discurso marca la primera apa-
ricion del término «yo»—, consiste propiamente en un acto de nomina-
cién, de separaracion de un cuerpo de la imagen de otro —aun cuando
la imagen sea la del propio cuerpo— que le captura.

Esta marca indeleble del significante, asignacién de un lugar; un



e F 126 \maya Ortiz de Zdrate

nombre propio que en adelante es el suyo, —de hecho ésta es la funcién
verdaderamente radical del nombre—, introduce al Sujeto en la estruc-
tura jerdrquica y direccional del lenguaje, a la vez que introduce en este
tltimo el sentido.

Mecdhante este acto de separacién de un cuerpo —que deviene huma-
no por el nombre— del primer objeto de identificacién —una imagen
necesariamente—, se realiza también la inscripcion de la diferencia
sexual. El Sujeto se constituye asi en una estructura de oposiciones, la
estructura edipica, en la que un nuevo lugar, el del Sujeto, aparece por
negacion, por exclusion de la identidad con el yo (otro).

Este conocimiento profundo de la diferencia sexual estd ausente
siempre en la psicosis como muestra ejemplarmente el delirio de Schre-
ber, quien asume recurrentemente una posicién femenina que no le
corresponde. Freud hace extensible el conflicto homosexual, sin embar-
go, a toda patologia paranoica, percibiendo bien que la identificacién
con el objeto del amor, del odio, de la persecucién, es la identificacién
con una posicién pasiva. Es por eso en voz pasiva en la que Schreber
formula su demanda en el momento inmediatamente anterior al desen-
cadenamiento del delirio: la de ser poseido (como una mujer en el
momento del coito).

El enunciado que no deja entonces de aparecer en todas sus formu-
laciones posibles, es «Ella es amada». El presidente Schreber se instala
asi progresivamente, hasta el punto de constituir la tnica posible, en
una posicion pasiva, receptiva, femenina. La del Ser deseado por Dios.
Esta funcion deseante divina, en su dimensién masculina, creadora, es
la funcién faltante. Pero es fundamentalmente una demanda de exis-
tencia, porque la demanda de Schreber no es otra que existir, que ser
creado; y lo por Dios deseado, es.

<Ella es amada» se ajustaria asi, admirablemente, al delirio de evi-
racion de Schreber, de su transformacién en mujer. «Ella es odiada,
destruida», constituiria la inversién delirante que se expresa en la mania
de persecucién. Esta tiltima formulacién proposicional atin invirtiendo
la accién subordinada (odiada por amada) mantiene la predicacion
fundamental del auxiliar, ella acdn es, o incluso es mas radicalmente. La
paranoia preserva asi, pese a todo, una iiltima via de acceso al ser.

Ya que en ausencia de algin Quje‘tﬂ del Inconsciente que tome la
palabra, tal y como se muestra en la psicosis, el yo purarngente cogmn-
vo, abandonado a su dimensién a—simbélica o imaginaria, se mostrard
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incapaz de ligar la pulsién a las representaciones, por lo que no puede
configurarse ningtin objeto de deseo.

También el propio yo —a fin de cuentas, el objeto principal—, sucum-
bird a la fragmentacion generalizada, de modo que la priondad funda-
mental consistird mas im :n para el psicético en mantener algin tpo de
coherencia del discurso en el que se sustenta —de ahi que el delirio per-
secutorio pueda proporcionar cierto alivio— cuando su tnica existencia
es la que le proporciona un cuerpo sometido a una excitacién sin limi-
tes.

Y precisamente porque la tinica salida al juego infernal de proyec-
ciones ¢ identificaciones imaginanas del yo sélo podria ser la introduc-
cién de un tercero, el delirio final de Schreber se cierra en torno al deli-
rio de grandeza, cuyo tema principal consiste en la mterpelacién a un
Otro capaz de detener las incesantes reflexiones de su identidad reflexi-
va, especular.

Schreber formula asi una demanda de existencia dirigida a las mas
altas esferas, que le devuelva confirmacion desde un lugar situado mas
alli de las proyecciones, de las inversiones del espejo. Que provenga,
literalmente, del mas alla.

Pero el deliro paranoico, tal y como lo vemos construirse en Schre-
ber, no permite escapar del circuito imaginario. El desiino del otro serd
por lo tanto el de la cadena de transformaciones metonimicas en la cue
los ohjetos se constituyen en sus perseguidores —los objetos amorosos son
en tdltimo término amenazantes para el psicétuco debido al resgo que
corre su yo de confundirse con ellos—, lo que Schreber expresa como
temor a que su alma sea asesinada, absorbida, aspirada, aniquilada por
el alma del otro.

Lo SIMBOLICO COMO TERCERA DIMENSION
DEL LENGUAIE

Seria preciso por tanto introducir lo simbdélico como una tercera
dimensién en la estructura doble del lenguaje. Una tercera dimensién de
la que dependeria el sentido subjetivo, el valor tinico e intransferible del
significado en términos de experiencia; su saber —su sabor— del fondo.

Cuya aparicidn no se produce por el mero entrecruzamiento de las
otras dos dimensiones —paradigmatica / sintagmatica; semejanza / con-
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tigiiidad—, como lo demuestra tanto su ausencia en el lenguaje del orde-
nador, como en el discurso esquizofrénico.

Una dimension, por tanto, que mtroduce la densidad del sentido. La
funcién simbdlica, de la que depende la constitucién de los seres huma-
nos en el lenguaje como sujetos deseantes, o viceversa, del lenguaje
como intencional, debe ser fundada mediante la introduccion, por un
tercero, de una i l(‘.n[ldad inconsciente producto de la negacion y el des-
plazamiento de la identidad especular, intersubjetiva de l yo, quebrando
el eje imagmario que le une como un objeto més, intercambiable, al
mundo de los objetos,

Olreciéndole a cambio —a cambio del sacrificio de su existencia
como cuerpo pulsional, real, en el drbol del signo— una existencia no ya
Iltl.lll(‘llf..lhl[‘.él!dl'f}‘-ua. llH(JlElel(ld[llf‘lllt‘ amnniahll- al discurso. transpa-
rente —imaginaria—, sino simhélica, basada en la diferencialidad que
proviene (I(' la encarnacién del ‘slllihUIU y st inseripeion en una cadena
temporal.

El Sujeto, aceptando la legitimidad del Otro —lo que supone acep-
tar el apellido con el que le encadena, y al que le sujeta—, consumard el
sacrificio de toda forma previa de existencia a una ya definitiva como
ser en el lenguaje, Sujeto del y por el nombre.

De todoello se deriva que la posicién del Sujeto que recibe la pala-
bra habré de ser necesariamente femenina. Posicién de aceptacion y reco-
nocimiento del nombre que proviene del Otro y que le niega como yo.

El sujeto de la enunciacién no podrd mscribirse tampoco en el len-
guaje si no es reasumiendo dicha posicién. Una posicién de desconoci-
miento radical o extrafiamiento de los discursos —siempre del yo—, que
es condicion de toda recreacién del sentido. El artista o el mistico saben
que la mayor productividad se alcanza desde una posicién de silencio
interior, de cese de los discursos, de no-yo.
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l.a firma en el cine

IASILIO CASANOVA

EL ACTO DE FIRMAR

n la accién de firmar estd en juego el compromiso de un sujeto. Si
| por firmar entendemos el hecho de escribir el nombre para dar por
auténtico un escrito, esa operacién implicard necesariamente la presen-
cia de un sujeto. La presencia al menos de una singularidad: la singu-
laridad de quien ha recibido un nombre que debera reconocer —y por
| tanto escribir y rubricar— como propio. Como una propiedad entonces
subjetiva, singular, de los signos que conforman ese nombre. Signos que
han abandonado asi su cardcter genérico.

Pero si de lo que se trata es de la firma en un texto artistico, tam-
bién otra cualidad del signo, su inmaterialidad, se verd inmediatamen-
te afectada. En la singularidad material del texto, los signos devienen
materiales, pierden asi su condicién cuasi angélica para transformarse
en signos dotados de materiahdad.

Singularidad y materialidad son, pues, cualidades del sujeto, propie-
dades de la subjetividad, rasgos de un individuo sujeto ahora al lenguae.

Pero lo que hace que el sujeto exista como tal, que haya propiamen-
te sujeto, es la dimensién simbdlica —es decir: singular, material— del
lenguaje en tanto que donado y recibido, y en esa misma medida (en la
medida en que ha habido verdadera transmisién), encarnado. La sub-
jetividad se manifestarfa entonces en el acto mismo de enunciacién por
el que el lenguaje se encarna, se hace verbo, es decir, palabra. He ahi,
pues, el lugar material del sujeto.
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Y ningiin otro espacio mejor que el del texto artistico para pensar ese
lugar. Y la firma, su lugar en el texto, como una de sus cristalizaciones,
En lo que sigue trataremos de seguir su rastro en algunos textos filmi-
Cos. '

LA FIRMA Y SU LUGAR EN EL TEXTO Fil MICO

Empezaremos pues formulando la siguiente pregunta: édénde, en
qué lugar se escribe el nombre del director en el film? Pero conviene
antes aclarar que no hablamos del autor, del yo del director, sino de
aquel que, reconociendo el nombre y el apellido —aquel que dice no yo—,
los escribe en un lugar determinado del texto: en los titulos de erédito.
Se trata pues de d.u le la importancia que sin duda posee a semejante
mscripcidn, a semejante localizacién del nombre en un espacio ya por
entonces textual.

Serd por ello de vital importancia localizar ese lugar para después
tratar de averiguar su sentido: el sentido que el lugaj que el nombre
ocupa en el espacio del texto le confiere.

Asi, no serd lo mismo firmar un texto cldsico que uno manierista o
uno posteldsico. O dicho de otro modo: la firma misma nos ayudard a
caracterizar un texto como cldsico, manierista o posteldsico.

Veremos entonees en qué medida la filiacién del texto a un determi-
naco orden de representacién supondra una localizacién (o deslocaliza-
cién) diferente de la firma en el mismo. En qué medida firmar se con-
Vﬁﬂ.iré en una tarea mas o menos [lrl]l]](f[lliil’i{?ﬂ.

Firmar es afirmarse en tanto que sujeto comprometido con (en) un
nombre. Afirmarse, pues, con firmeza no en un signo, sino en algo que
es mis que un signo: en una palabra transnutida, heredada. Y quien se
afirma en esa palabra no es el «yo»_ sino el sujeto que se escribe preci-
SAMENte en ese «se».

Firma pues; signo de la subjetividad que poco tiene que ver ni con
el autor mi con el yo enunciador del film, puesto que nada mds refrac-
tario al yo (ese que, como ha sefialado Gonzélez Requena, somos todos)
que la radical singularidad del nombre propio.

Se tratarfa, entonces, al firmar, de dar cuerpo al nombre, de mate-
rializarlo en e] texto, dado que el nombre es algo bien Thaterial. Y la
firma. la singularidad adn mayor si cabe de la firma, nos habla de la
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singularidad de un signo encarnado en la materialidad misma del texto.

Asi tendrd sentido preguntarse por el lugar donde colocan su firma
alguien como John Ford, Alfred Hllth(‘ﬂ(k o David Lynch. Cudl es,
entonces, el lugar de la firma en el texto fordiano, hitchcockiano o lyn-
chiano.

En eso consistird, entonces, nuestra investigacion: en leer determi-
nadas firmas, en If‘f:i las en tanto que actos de escritura del sujeto de la
enunciacion en los textos,

[ A FIRMA COMO ACTO DE ENUNCIACION

Detrés de la firma estd —lo hemos dicho— la subjetividad; por eso la
ubicacién textual de ésta lejos de cerrar nada, abre una mterrogacion:
la que constituye al sujeto que ahi, entonces, se localiza. Mas alla del
«placer cognitivo de identificar un nuevo objeto de conocimiento»!, lo
que nos interpela en el hecho mismo de firmar es la experiencia singu-
lar de un sujeto que ha dejado en el texto su huella material. No se trata,
pues, de reconocer objeto alguno, sino de admitr o aceptar la existen-
cia de alguien —una subjetividad— que afirma ahi su compromiso. Esta-
mos, por ello, ante un auténtico acto de enunciacion, de articulacion de
una palabra. y no ante una mera y exclusiva escritura de signos.

EJEMPLOS: ANDRET TARKOVSKL: ATOM EGOYAN

Asi, no es para nada casual que quien firma como Andrei Tarkovski
lo haga, en un texto como Sacrificio (Offret, 1986), sobre el acto de la
ofrenda del cuadro de la Adoracién de los Magos de Leonardo da Vinci
(- 1), antes de que la cAmara inicie un movimiento de ascensién por el
drbol representado en este mismo cuadro. Y esto en un film donde todo
gira en torno a la incapacidad confesada de un padre de poner en pie
un drbol, de cuidarlo y hacer que crezca: de sostener, entonces, algo
firme.

Tampoco es casual que Atom Egoyan firme £f dulce porvenir (The

1 Jesiis GonzilEZ REQUENA, «Que vo esté donde ello estuvos, en Fértigo o 13/14, noviembre
1998, Ayuntamiento de A Coruiia, p. 5.
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Sweet Hereafter, 1997) con letra diminuta detrds, en la espalda de un
hombre del que sabemos que ha entrado con su coche en un tinel de
lavado (K 2). Un hombre, un padre con el que por otro lado resultara
casi imposible establecer comunicacién (telefénica). Una firma, la de £/
dulee porvenir, se dirfa que escrita con extraordinaria timidez, a espal-
das del padre,

Nos interesa, pues, no la personalidad de alguien cuyo nombre es
Andrei Tarkovski o Atom Egoyan, sine la inscripeién de esos nombres en
el texto, su lugar en el mismo. Lo que hemos dado en llamar, entonces,
como la Firma.

Los dos ejemplos elegidos corresponden a textos filmicos més o
menos recientes; pero antes de llegar a ese periodo del cine en el que el
hecho mismo de firmar resulta ya extremadamente dificil, habremos de
detenernos en otros ejemplos. Asi, en el cine cldsico, en particular el for-
diano, donde firmar se convierte en un acto plenamente simbélico, o en
el cine manierista como es el de Hitchcock, donde va es posible detec-
tar la desintegracién del lugar del nombre propio —es decir, de la firma—
que caracterizard el cine postcldsico.

Procedamos pues a repasar algunas de estas firmas ejemplares. Lo
haremos siguiendo la clasificacién propuesta por Jesiis Gonzélez Reque-
na de los tres érdenes de representacién en la historia del cine de Holly-
wood: el Cldsico, el Manierista y el Postclasico?.

LA FIRMA EN EL TEXTO CLASICO (FORD)

Diremos, siguiendo a Gonzélez Requena, que en el film cldsico «el
suceso, el acto, el gesto o la palabra alcanzan la méxima densidad de su
sentido»?.

Comenzaremos por Centauros del desierto (The Searchers, 1956) de
John Ford. Tras el nombre del director, una pared; ante ésta la firma
fordiana (F. 3). Algo, pues, tan opaco, tan sélido como un muro de
adobe del que distinguimos perfectamente las piezas de su construc-
cién, los ladrillos que lo forman. Una pared que ha sido levantada,

2 Jesiis GonzALEZ REQUENS, «Clisico, Manierista, Posteldsicos, en drea 3:1*0 n” 5, noviemn-
bre de 1996, Madrid, p. 81.
3 Ibid.
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construida, pues, pieza a pieza, pero una pared que, sobre todo. limita
la vision y que, haciéndolo, construye un espacio vedado a la misma.

Ahi, ante ese muro, se localiza, decimos, el nombre del director como
aquel que sabe de ese espacio mdr;{_x'.sl})ln para el yo: como guardiin
incluso de un espacio designado como sagrado. ¢Por qué no pensar ese
espacio como el del mconsciente?

Y porque somos nosotros, espectadores, quienes estaimos ante esi
pared situada més alld de la pantalla cinematogréfica, aquélla se alzari
a modo de contencién o limite a la pulsion que nos habita, como un
limite a lo visible. Se anuncia asi la construccién de un espacio simbio-
lico donde la pulsion misma pueda ser eserita, articulada, simbohzada
Ese muro se erige, entonces, en bisagra entre lo visible y lo nvisible,

Sabemos, pues, que hay un mds alld gracias a que esa pared, a que
ese muro, por levantarse -.lhf ante nosotros, designa un lugar. de forma
precisa, como més alla.

Y ese lugar designado como mas alld es sin duda un mas alli de 1o
imagen, de las imdgenes que emergen en la pantalla. Lo que ese muro
garantiza es la posibilidad misma del relato —de que haya relato— por
que, como ha seiialado Gonzilez Requena, «lo que se ||||-'r(| en el il
cldsico, se sitda en lo esencial fuera del campo de la vision*.

Pero si ese tabique se levanta ante nuestros ojos de espectadores, otro
tabique se levanta detrds, éste para ocultar una méaquina: el proyector
cinematogréfico. Y sabemos que tras este tabique trasero se conservan
—han quedado registradas— las huellas de una experiencia muy concre
ta —aquella que tuvo lugar cuando el rodaje del film—: la experenci del
cineasta.

Tras uno y otro hlhlqlw pues, un e-s;muc) de experiencin. Fospacio
inaccesible al ojo, espacio dl"&lg‘]ladﬂ como interior. Espacio de expe
riencia del cineasta, pero espacio de experiencia también del espectaddos
Puesto que si alguna experiencia es convocada en el visionado del filin
esa es la del espectador.

La firma sobre el muro en Centauros del desierto se erge, entonces,
en garantia de cierta experiencia de la subjetividad.

Podemos verlo también en otro texto fordiano: L4 hombee tranguido
(The Quiet Man, 1952). Aqui la firma se escribe sobre un espacio no
menos solido y no menos mterior —no menos refractano a b pudsion

4 Ibid.. p. 101
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escépica— que en Centauros del desierto. No sobre el agua, sino sobre el
astillo que se levanta al fondo, sobre una masa oscura igualmente inac-
cesible a la visién se escribe el nombre del cineasta (F 4).

Alo largo de los créditos ha ido cambiando de manera perceptible la
luz que bana el paisaje. El paso de las horas —cierta escritura del tiem-
po—, ha tenido lugar, hasta que una luz crepuscular hace que los refle-
jos sobre el agua vayan perdiendo intensidad: tinicamente la torre del
homenaje se reflejard a esta hora en las aguas.

Ningn reflejo imaginario, sino, bien al contrario, dos &mbitos cla-
ramente diferenciados: las masas sélidas y oscuras —ademds de vertica-
les— del castillo y los drboles que lo rodean, en la mitad superior del cua-
dro: la masa liquida y transparente —ademis de horizontal— del agua en
su mitad inferior. Cierta configuracion, pues, de lo masculino y lo feme-
nino nitidamente trazados como diferentes.

Y bien, 4no es de eso precisamente de lo que se ocupari el texto? Es
decir, de escribir la relacion sexual. Porque en el orden de representa-
cion cldsico, la relacién sexual es posible. Y esto estd ya escrito en el
comienzo mismo de £l hombre tranquilo como clara oposicion signifi-
cante, como radical diferencialidad entre el &mbito de lo masculino y de
lo fernenino, encarnados, materializados como castillo-arbol/agua.

Podriamos continuar con més ejemplos del texto fordiano. Asi, y a
diferencia del texto-Tarkovski, en Las uvas de la ira (The Grapes of
Wrath, 1940) si serd posible poner en pie un drbol. Lo corrobora la
firma misma del cineasta junto a las ramas de uno (K 5). enun film que
narra el trayecto hacia un espacio simbélico, productivo, fuera de la
relacién imaginaria con la madre, representado aqui por ese drbol del
que la firma parece ser de nuevo la garantia.

En esa misma linea, en dos westerns fordianos como Pasion de los
fuertes (My Darling Clementine, 1946) y El hombre que maté a Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), el nombre del
direcior se escribe sobre un poste vertical, abiertamente falico, planta-
do en la tierra del desierto (F 6, F. 7). Y en ambos casos en unos indi-
cadores hechos de madera han sido grabadas las letras. Afirmacion,
pues, vertical, masculina de un nombre que es la garantia de un tra-
vecto simbdélico para el deseo. La promesa, incluso, de sentido.

En El dltimo hurra (The Last Hurrah, 1958) de John Ford, la firma
no ofrece tampoco lugar a dudas: ésta se escribe junto a uno de los pos-
tes que hacen de vértice de un cuadrildtero de boxeo (F 8). Sobre ese no
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menos falic@elemento compositivo se sitda en este film la firma fordiana.

No hay lugar en el texto fllmico eldsico para la indefinicién: el hecho
de firmar se impone como afirmacién, como garantia incluso de que el
relato es posible. Sea como afirmacion filica. masculina, como escritu-
ra de la diferencia sexual o, lo que viene a ser lo mismo, como cons-
truccién de un espacio simbélico localizado mds alld de la mirada (de lo
imaginario, por tanto), lo que se estd construyendo aquf es el espacio de
la escena propiamente dicha.

Y ese espacio sélo podr ser simbélico, es decir sagrado, prohibido al yo.

LA FIRMA EN TEXTO MANIERISTA (HITCHCOCK)

Frente al muro simbélico —y real- que se alzaba en el comienzo
mismo de Centauros del desierto, en La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) de Alfred Hitcheock, se trata de algo bien distinto. Si el tiiu-
lo del film aparece sobre un gran ventanal, metdfora de la pantalla cine-
matogréfica, al que unas persianas bajadas impiden ver més alld, el
nombre del director aparecerd cuando las persianas ha sido ya total-
mente levantadas, enrolladas (F 9) dando paso a la visién de un patio
interior con ventanas. A lo que nos invita, pues, el texto hitchcockiano
es a mirar. A ir mds alla de los espejismos imagiarios del yo, a salir de
esa habitacién donde, como luego sabremos, esté postrado el sujeto, es
decir, paralizado el protagonista masculino del film. Necesidad por
tanto de ir mds alld de la imagen, alli a donde apunta la pulsién, es
decir, a la destruccién misma del objeto, a su descuartizamiento: pero
al mismo tiempo constatacién de un cierto déficit filico, de una casi
imposible afirmacién de la masculinidad.

Fl acto de subir aqui la persiana es en todo equivalente a aquel otro
de Psicosis (Psycho, 1960) en el que serd descolgado un cuadro para, a
través de un agujero en la «pared» (c€lebre secuencia de la ducha), ir
més alld de toda representacién y abismarse en una escena decretada
como imposible. Tan imposible, entonces, como la relacién sexual en el
texto-Hitchcock®.

Y de que es en el campo de la vision donde radica esa dificultad, da
buena cuenta Fértigo (Vertigo, 1959), otro film hitchcockiano. 4Ddénde

3 Ibid., p. 82.
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se localiza aqui el acto de firmar? Pues en el centro mismo del ojo. Del
interior del mismo parece surgir el nombre del cineasta (F. 10). Su expe-
riencia —la experiencia del sujeto que estuvo ahi, ese que firma con el
nombre de Alfred Hitchcock— parece estar muy vinculada por tanto al
orden de la mirada. :

Un ojo, el del arranque de Fértigo, enrojecido, excitado, un ojo que
goza mirando, que sabe de la incandescencia de ese goce (escipico).

Pero si en La ventana indiscreta y en Vértigo el nombre mantiene
todavia su integridad, no ocurrird lo mismo en textos donde lo que se
apunta es ya la experiencia de la desintegracién psicética. Cuando nada
frena, prohibe, es decir, articula, escribe la pulsién, suceder4 lo que en
el film que no por casualidad lleva por titulo Psicosis, donde el nombre
del cineasta es objeto de descomposicién en un movimiento que lo frac-
tura y escinde (F 11) de manera que queda literalmente partido en dos
(F 12).

Maés radical serd al respecto la firma vya imposible de Los pdjaros
(The Birds, 1961), donde unas manchas negras que atraviesan de un
lado a otro la pantalla despedazan el nombre del cineasta sélo por un
momento legible. Nombre ya irreconocible, literalmente picoteado, des-
pedazado por los péjaros (E 13). Nombre que no logra sostenerse ante
la amenaza siniestra de lo real (o de lo real vivido como siniestro).
Ausencia del Nombre del Padre que el texto atestiguari de manera, més
que evidente, como «cortocircuito del sentido»©.

Voracidad? Si, pero sobre tode voracidad en el campo de la mira-
da, arrastrada por una pulsién que no conoce encadenamiento simbg-
hico.

Lo que no logra entonces articularse en el texto-Hitcheock es algo
del orden del goce. Y éste estd siempre mds del lado de la mujer. Pode-
mos verlo en el genérico de Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), titu-
lo por lo demds bien explicito donde el acto de firmar se producirs a la
derecha de cuadro, al lado de una llama en plena combustién,

Momentos antes de que el nombre del director se escriba en el film,
un rostro femenino —el de la protagonista— entre horrorizado y estupe-
facto (F. 14) —ante una visién sin duda siniestra— emerger4 para luego
desaparecer en el fondo. A un lado pues, el rojo mas o menos intenso de

®

6 Chr. Luis Martin ARws, «los Pdjaros: lo real como cortocircnito del sentidos. en Alfred
Hitcheock, Ovieda, 1989,
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la llama, es decir, la incandescencia del goce; al otro, sobre un fondo
azul —lejos, pues, del punto de ignicién—, el rostro horrorizado de la
mujer.

Pues bien, la firma se imscribird justamente en ese lugar mtermedio
—como queriendo quizd articular dos espacios claramente escindidos,
desconectados—, entre la llama vy la imagen del rostro femenino (K. 15).

Que se nos estd hablando aqui del goce, lo demuestran tanto la
llama como la expresién de los rostros que han ido compareciendo en la
pantalla; pero de un goce siniestro, cercano al horror, es de lo (inico que
puede ser rdbrica la firma.

CLASICO/MANIERISTA

Frente a la desmedida pasion del ojo en el texto hitcheockiano, la
pared que construye un espacio no escopico, sino simbdélico, en el texto
fordiano. Ademds, la afirmacién fdlica sobre la que se construye este
espacio clisico estard ausente en la escritura hitchcockiana. Ese acto, el
de la firma, devendra, en un cine manierista como el de Hitcheock, acto
literalmente imposible.

Porque, como nos ensenaba el texto cldsico, sélo es posible firmar,
escribir el nombre, alli donde hay muro, pared, espacio interior; es
decir, donde hay sujeto.

La firma como tal, lo es siempre del sujeto; es alirmacién del sujeto
en tanto que sujeto a una palabra que lo es por proceder de otro. Pala-
bra, entonces, donada y recibida. )

S6lo en la medida en que se da y se recibe, existe la palabra. Esta
existe s6lo en tanto que es dada y recibida. En eso se diferenciaria radi-
calmente del signo lingiiistico, carente de esa densidad —que no es otra
que la del sentido que le confiere el acto mismo de la transmisién, de la
filiacién— propiamente simbdlica.

El cine llamado cldsico no ha dejado de insistir en ello: en el acto de
enunciacién en el que una palabra es dada, proferida por alguien que
estd en condiciones de hacerlo, siendo entonces esa palabra capaz de
«nombrar lo esencial de la experiencia de un sujeto»?. En el cine manie-

7 Amava ORTIZ DE ZARNTE: «Seduccidn v desvanecimiento de la realidad en el espot publici-
tarioe, en Thamea y Fondo n® 1, noviembre de 1996, Madnd, p. 107,
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rista sin embargo ese acto —el de la enunciacién, el de nombrar una
experiencia real del sujeto— ird perdiendo densidad hasta el punto de
que actos como el de la firma serdn objeto de un claro proceso de des-
COMPpOSICION.

LA DESTRUCCION DE 1A FIRMA EN EL CINE POSTCLASICO

eExistirdn las firmas dentro del cine que denominamos postelisico,
abismado en la contemplacion del horror, es decir, en «la aniquilacién
del relato en especticulo escépico»®?

51 la firma lo es siempre de un sujeto, deémo firmar un texto ane-
gado por lo real, caracterizado por una experiencia de desintegracion de
la subjetividad? En textos asi no es posible la firma; mejor dicho: pre-
cisamente porque ésta no ha sido sustentada, porque ningin acto
simbdlico ha tenido en ellos lugar, es por lo que estos textos estdn siem-
pre del lado de la psicosis.

Habra, por tanto, en este cine, firmas huecas, literalmente ciberné-
ticas, despojadas de toda subjetividad: firmas hechas por una maquina,
como en La mosca (The Fly, 1986) de David Cronenberg”, donde el
nombre del director se nscribe sobre una imagen borrosa, desfigurati-
vizada, préxima al pixelamiento (K 16). Cuesta creer que haya ahi un
sujeto comprometido en esa firma. Ningiin rasgo, pues, de subjetividad,
sino puro acto cibernétco de escritura de signos-que-son-sélo-signos.

Firmas, como la de Seven (1995), de David Fincher, aniquiladas,
descompuestas, literalmente insostenibles. a medio camino entre el
garabato y la mancha. El acto de firmar se convierte aqui en acto de
destruccién, de aniquilacién (K 17). No hay pues reconocimiento algu-
no del Nombre del Padre, sino total recusacién en un acto entregado al
goce de una destruccién de cardcter manifiestamente psicopdtico.

O la firma posteldsica de David Lynch por ejemplo en Carretera per-
dida (Lost Highway, 1997). Ese nombre que procedente del fondo del
cuadro se acerca a toda velocidad para venir a escribirse fugazmente en
una carretera sobre cuya raya central circulamos (F 18). Ni a uno ni a

8 Jesits Congarez Reoguexa, «Clisico, Manierista. Posteldsicos, op. it @ 120,
9 Para un andhsis del flm de Cronenberg, efr Jesis Gonziez Reguess, <El retorno de lo
reale, en Creacidn n® 10, Instinnto de Estéiea y Teorfa de las artes, Madrid, 1994,
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otro lado, sino por el medio y sin mds horizonte que el del asfalto, es
decir, pegados al suelo, «sélo viendo, en la noche y a toda velocidad, lo
que permiten las luces cortas del coche, sin referente, sin sentido o
rumbo perceptible»'.

Un nombre, el del cineasta David Lynch, contra el que finalmente
no podemos mds que estrellarnos.

[YTpp—_ =

Andrei Tarkovskij

10 F Baea v F PveNTEL, «Eceehomo (Huellas dee £7 o Hefante ) con By Bk
n" 3 1997, Madrid, p. 20,
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xlo y critica en
Walter Benjamin

Pt AR CARRERA

ALETET 44

Lo mds lingiiisticamente existente, la expresién més perdurable, la
miis cargada y definitivamente lingiiistica, en suma lo mis pro-
nunciable l“|}|l:1'li1li_\"l‘ lo puramente i'!'i'i!i.rllillEI].

W. Benjamin

L0 INEXPRESIVO

1 i 15 Lo inexpresivo aparece como fundamento, como atributo primor-
dial de la eritica. Ha de constatarse lo inusual de esta afirmacién: Lo
inexpresivo es el poder crilico que, si bien no puede separar apariencia y
esencia les impide mezclarse!.

En lo inexpresivo encuentra la critica su lugar filosdfico.

Sin embargo tradicionalmente se ha venido asociando critica con
posicionamiento, con juicio, critica como aseveracién de un sujeto com-
K16 117 Fi8 prometido, es decir, afectado.

La Escuela de Franckfort y la Teoria Critica son un buen ejemplo de
yo-perentorio-enjuiciador, del yo que acusa.

El dedo acusador estd ausente en la obra de W. Benjamin.

Ausencia de dedo acusador. Lo cual no lleva a continuacién a enca-
sillar el pensamiento de Benjamin en categorfas tipo posmodernidad,
pensamiento fragmentario y un largo etcétera de vastagos de un supues-
to cataclismo de los grandes relatos.

=

1. Walter BEnawan, Dos ensayos sobre Goethe, Cedisa, Barcelona, 1996, p, 79
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Porque esta solucién refleja, pendular, que acaba de ser negada, es
una trampa que la teorfa tiende a conciencia. Una trampa discreta pero
fértil, que Adorno enuncié con correceign : La intencién de Benjamin era
rerumnciar a toda interpretacién manifiesta y hacer surgir los significa-
dos tinicamente mediante el montaje chocante del material. La Filosofia
no sélo debia recoger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma?®,

Mis que el subconsciente y lo onirico, a Benjamin le parecieron dig-
nos de atencién el despertar y la consciencia. Dignos de atencién como
impenetrables, como lugar conflictivo y prédigo. La filosofia de Benja-
min no estd préxima al surrealismo. Sus iluminaciones son profanas.

Se ha dicho que Benjamin deriva su autoridad de un libro que jamds
Jue escrito, el Libro de los Pasajes?,

Es posible que los escritos de Benjamin que son evaluados como
prolegémenos de esa gran obra sean la obra deseada. Que de haber
vivido cien afios mds seguiria ausente ef centro dorado.

Lo que Benjamin nombré Libro de los FPasajes es el secreto que toda
obra lleva consigo: Supéngase que uno conoce a una persona que es
bella y atractiva, pero reservada, porque leva un secreto consigo. Seria
reprochable querer penetrar en ella. Pero es muty licito investigar si tiene
hermanos, y si su naturaleza taf pe= puede aclarar en algo lo enigmdti-
co del extrario?,

Elndicleo de toda obra permanece inmune a procederes desvelacdo-
res tales como la ironfa, que ni si juiera le rozan, porque dicho ndcleo no
se sostiene sobre el éxtasis, que puede ser destruido, sino en la sobria, la
intangible forma prosaica®,

La critica es concebida ejerciendo una aceién disgregadora sobre la
forma artistica. Como instancia objetiva en el arte.

No es su objeto (su objetivo) poner de manifiesio un nicleo, una
totalidad, una esencia en la obra, saldando apariencias engafnosas,
retardatarias.

El lugar tedrico de lo inexpresivo consiste en desarticular la totali-
dad falsa, engafiosa (la absoluta). Sélo lo wexpresivo completa la obra,

2. Theodor W, ApoRNG, Sobre Welter Benyamin, Citedra, Madrid, 1005, P24,

3. Susan Buek-Monss, Dialéctica de fa meracda, Visor, Madrid, 1005, p. 13

+ W BENIMIN, op. et p. 69, ﬁ‘

5. W BENIAMIN, ET concepto de eritica de arte en ol fomanticisme alemdn. Pevinsula, Barcelo-
na, 1995, p. 150,
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la desarticula convirtiéndola en imperfecta, en fragmento del mundo ver-
dadero, en trozo de un simbolo®.

Fragmentar que no significa reducir la tha a sus elementos mini-
mos creando una enciclopedia de equivalencias fm'mn'-c{iu-lmmlt_a, com-
l"'—llf!ifilldﬂ Signus; desarticular que no es de orden smunloglca- ni psico-
analitica, ni sermidtica. .

Desarticular la obra para completarla es iluminar la (}I_]ra.’ )

La tuminacidn es en este caso un concepto de orden filoséfico,

1. VELO

Ln torno a las apariencias, la critica no ha de ser desveladora.

No es su cometido levantar el velo. . ‘

La apariencia pertenece a lo bello en tanto velo. Y sin ser esencia de
lo bello, sin abarcar la apariencia la esencia de la belleza, le pertenece
en ianto velo, y lo bello cesa de ser esencialmente bello si la apariencia
desaparece de él7. . o N

La dualidad de esencia v apariencia se torna conflictiva en la obra
artistica, por cuanto su esencia no puede ser alcanzada aislando lo apa-
riencial en ella: La belleza no es apariencia, no es velo d{? otra cosa. Llla
misma no es manifestacién, sino absolutamente esencia, por supuesto
que una esencta que sélo permanece gual a si misma bajo el owhia-
muento. Por eso tal vez la apariencia sea engarno en cualquier otra parie.
[...] Porque lo bello no es ni el velo ni el obyeto ne.-‘._'adg, sino el {;@rm er
su velo. Pero develado se mostraria infinitamente insignificante®. ]

LLa critica de un texto (literario, filmico...), no esta abocada a sefa-
lar, a practicar una incisién en el ruicleo de la obra,

No por una especie de pudor, cuasi religioso. ‘

Si, por ejemplo, y no es el mis banal, para evitar encontrarse en el
ceniro de una selva en que las palabras se impulsan como simios par-
lanchines de ampulosidad en ampulosidad, sélo para no tener que tocar
la base que delata que no pueden mantenerse en pie 5 _ _

Adorno acusé a Benjamin de abandonar la dialéctica de lo superior,

0. W, BENISIN, Pos ensayos.... op. cit., p. 79,
7. Ibid, p. 95.

8. Ihid.

9. [bid., p. 59,
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de demorarse en la nuda facticidad, en una amalgama de motivos que
no encontraban desarrollo tedrico, que no eran fecundados por la idea:
Fanorama y huella, laneur y pasayes, lo moderno y lo siempre idéntico
sin interpretacion ledrica, constituye esto un material susceptible de ser
interpretado, sin verse consumido por su propia aura?!"

No se trataba de esencializar el detalle, lo trivial, lo intrascendente.

Esos objetos eran convocados, arrojados como conjuros sobre la
obra. Para hacerla fulgurar por un momento.

Dar lugar a un reconocimiento centelleante'.

Para ilummarla.

Poesia, novela, cine, fotografia..., como objetos filos6ficos, como
pasajes.

Benjamin declaré su intencién hacer de la poesia del siglo XIX el
medio de un conocimiento critico de ese siglo:

Tous mes efforts ent tendu jusqu'a maintenant i frayer un chemin
vers I'oeuvre d'art en ruinant la doctrine de I'ari comme domaine
specifique.

[...] Grace & une analyse de l'oeuvre d'art qui reconnaise en celle-
ci une expresion complete des tendances religieuses, métaphysi-
ques, politiques et economiques d'une epoque et qui ne se laisse
sous aucun de ses aspecis reduire & la notion de domaine!2.

La CriTica

En lo que concierne a lo bello el afdn por develar se convierte en la
imposibilidad de llevar a cabo tal tentativa.

La critica de arte no ha de afanarse en alzar el velo, antes bien,
mediante su conocimiento mds preciso como velo, sélo entonces tiene que
alzarse ella misma a la verdadera contemplacién de lo bello'3. Contem-
placién a la que permanece ajena todo tipo de compenetracién, donde
lo bello aparece como misterio. La comprensién de toda obra de arte

10.7T. W Aporne - W. BENIWIN, Correspondencia (1925-1940), Trotta, Madrid, 1998, p. 278,
11. W, BErgasin, J‘!m'r una critica de la violencia y oiros ensayos, :i'almm_ Madrid, 1998, p. 87.
12, W BExgawiN, Eerits autobiographigues, Chistian Bourgeois Editeur, 1994, p. 31,

13. W, Benaviv, Dos ensayos.... opucit.., p. 9.
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requiere que ésta se presente como misterio porque s6lo lo bello y nada
Suera de él puede ser, ocultante y oculto, esencial, es que el fundamento
divino de la belleza reside en el misteriol?.

Lo bello del arte aparece ligado a la apariencia de perfeccién, de
totalidad, y en esa medida ligado por la apariencia.

Lo que la critica puede mostrar de la obra de arte es la capacidad
virtual de formular su contenido como problema filosifico'.

Benjamin fue un gran sabio de la téenica del extravio, opuesta al
perderse indeseado, nvoluntario, torpe.

El extravio fértil, adiestrado, fruto de la premeditacion, fue el méto-
do critico que hizo valer.

14, Ibid,, p. 96.
15. Ibid., p. 128.
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[Del libro «Memoria del dolor»]

MEMORIA DE LA SANGRE

Limpia es la sangre roja que amanece,

Ia sangre corporal de superficie,

de pinchazo imprevisto, limpia y nueva
como los montes jovenes y abruptos.

Es casi claridad y casi agua

de manantial sin penas, de venero.

El tiempo la oscurece y la hace honda,

de entrafia terminal cuando envejece,
cuando se va empozando y se hace chancro

de las profundidades y las sombras.
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HERMENEUTICA DEL DOLOR

Prosigue la vendimia

de la interpretacion.

/Sera, querri decir...?

([Podré con este gesto
ubicar cada uva,

paladear su zumo?

No se ven ni a lo lejos

los racimos maduros.

Prosigue la cancion.

El canto se resiste.

Lans Natera Mayor

De <Memorin del dolors

ASUNCION DEL DOLOR

Hermoso es el ocaso

que puede ser amado

sin que el alma se encoya,

hermosa es la llegada

del tren a su destino

y la soledad del biho

o la noche impoluta de los misticos,
pero nada lo es tanto

como un dolor sin queja

acogido en silencio

por un pecho sin luz.

1511 & F



I'& I 152

INUTILIDAD DEL CRITO

No es el grito

la riqueza del sabio,
sino la aceptacion.

No es el orgullo,

sino la humilde espera.
Siempre la vispera;

jamis el acto.

|ams Natera Mavor

D« \Il‘lllur'i'ri fi"l ilnlul"-

OBSTINACION DEL CANTO

Si algo queda en el humo de los dias
que no se desvanezca

y pueda ser soporte

del vuelo de los pajaros

no es una catedral, sino una rama
o el milagro del nido

que en su Cuerpo se tiene.

Si algo puede fundar

la voz del hombre

que respira y padece

con moderado alivio cuanto vive

no es la misica etérea

que compone su pecho y se hace aire,

sino el canto obstinado de la vida,
que insiste en alumbrar

la noche y el silencio.

133 T &1



LO MISMO QUE LOS DIOSES

Vive sin muerte ¢l animal mas fiero,
vive libre su instante

de fulgor diamantino.

Se sacude ¢l dolor como la nieve

y arde sobre la tierra cuando canta.
Acosa o se defiende,

y se alza en vuclo

sin medir su esqueleto ni su rabia.
Su herida es una flor de patria breve,
de sangre sin hollar,

de luz intacta.

Vive sin alma el animal

y muere, Jo mismo que los dioses,

con la frente muy alta.

s MNatera Mavion

UNA FANTASIA LIAMADA
MUJER

Mdquinas de amar.
Secretos del cuerpo arti-
Sictal (Pilar Pedraza,
Madrid, Ed. Valdemar,
1998).

La fantasia, y no el objeto,
es el soporte del deseo
J. Lacan

Se habla mucho de la mujer,
pero la mujer no habla. Se habla
mucho de las mujeres ideales,
imaginarias, que crea el hombre
en el arte, pero la mujer no crea.
No habla ni cuando es objeto cre-
ado, m como sujeto creador. No
habla cuando es objeto imaginario
de la fantasia masculina —el hom-
bre construye imédgenes femeninas
siniestramente silenciadas—, m
habla la mujer creadora para

RERGIER

construir imégenes masculinas
perfectas, ideales.

No, la mujer no necesita mol-
dear a imagen y semejanza de su
deseo estatuas mutiladas —pigma-
liones, galateas,..—, al contrario
que el hombre. Seguramente por-
que la mujer, como sefiala Pilar
Pedraza en su libro Mdquinas de
amar, sabe de la creacidn real
(«las mujeres crean a los hombres
directamente de su propia carne»,
p. 278) no necesita en el espacio
cultural crear figuras masculinas
imaginarias. Por eso, su proceso
de creacién en la esfera simbélics
no estd abocado a la construccién
de imdgenes —imaginarias—, de
hombres sin faltas. La mujer sabe,
como decia Lacan, de lo real
como incompletud, de ahi su no
necesidad de construir Mdguinas
«perfectas» de amar.

O por lo menos esta es la tli-
ma idea expresada por la autora:
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«lLa mujer no quiere hombres ide-
ales, estd dispuesta a abandonar a
su padre y compartir su suerte
con otra persona. 4Qué sentido
tiene repetir un error, auncue
haya dado en el arte resultados
tan espléndidos?» (ibid.).

Y el error tan bello que el arte
ha plasmado de una manera
sublime es la fantasia de «que el
hombre produce criaturas femeni-
nas mis hermosas v mejores que
las mujeress reales, con las que
puede sustituir a éstas, con venta-
Ja para lo bueno y para lo malo,
para el amor sublime y para la
paliza mortal» (p. 19).

Asi pues, Pilar Pedraza posa su
mirada en el arte —litreratura,pin-
tura, escultura y, sobre todo, cine—
para vislumbrar ¢6mo han que-
dado esculpidos esos simulacros
de mujeres. Muiiecas, autématas,
replicantes, eyborgs versus muje-
res reales: fantasia versus reali-
dad. Y en la obra de Pilar Pedraza
se entrevé que la fantasia mascu-
lina estd amueblada de mujeres
artificiales. .

Si toda fantasia es la puesta en
escena de un deseo, esta claro que
los sujetos masculinos de ciertas
obras artisticas gozan enmorin-
dose de muiiecas —y, cémo no,
hasta acostdndose con ellas.

Murniecas, todas ellas, marca-
das por unos rasgos siniestros,

Hesenas

que, como sefalaba Freud, proce-
den de «que un objeto sin vida esté
en alguna forma animado», adu-
ciendo con tal fin la impresién que
despiertan las figuras de cera, las
muiiecas «sabias» y los autéma-
tas. O como diria José Hierro en
su poema «Estatua mutiladas:
«Stlo te queda la imposibilidad
con (ue te imaginaron / para edi-
ficacién y pasmo de los hombres.
/ Jamds podra la piedra / albergar
un soplo de vida»,

Y sin un soplo de vida estan
todas esas mufecas que presenta
Pilar Pedraza. Mdquinas de amar
€5 Un MNerario por esos Cuerpos
femenimos artificiales en los cuales
ha quedado proyectado el deseo
masculino. A lo largo de tres capi-
tulos, «l.as novias norganicas»,
«Esposas discretamente muertas»
y «La compaiiera tecnolgica», la
autora nos relata el mito de Pig-
malién y Galatea creado por Ovi-
dio. el cual ha sido fruto de relec-
luras ;mm[:rim‘{fs,’ como la obra de
Bernard Shaw y la pelicula de
George Cukor My fair lady: tam-
bién nos describe las ilusires auid-
matas surgidas en el siglo xvin de
la mano de Neuchatel y Monte-
Carlo; ademds, y c6mo no, ya que
sin su referencia el libro careceria
de sentido, Pilar Pedraza analiza
la autémata mds sinjestra que la
mmaginacion  maschlina  haya

Resenas

podido crear, Olimpia, el persona-
je femenmo de <1 hombre de la
arena», de E. I A, Hoffmann; y
asi mismo, se citan y se analizan
peliculas donde la representacién
del deseo masculino anula un
obvio posicionamiento de verdu-
gos y victimas, pero dejando tras-
lucir en su andlisis histérico una
apertura a miltiples y sugerentes
reflexiones.

Sigiendo esta linea argumen-
tal, sélo nos queda traer a colacién
las palabras del sociélogo Jesis
Ibafiez sobre la palabra femenina:
«\ esa razén |la masculina] las
mujeres pueden responder: con-
versamente, asunuéndola (como

1571 & |

cuando rewvindican su revaloriza-
cion como fuerza de trabajo
—igualdad de sexos—): perversa-
mente, invirti‘ndola (dando la
vuelta a la tortilla: mujer filica o
castrada): subversivamente, anu-
landola (utiizando la diferencia
sexual, para transformar a hom-
bres y mujeres en seres humanos).
Tres figuras de la palabra mujer»
(Por una sociologia de la vida
cotidiana, p. 256).

Y la palabra de Pilar Pedraza
es una palabra de mujer. Una
palabra subversiva al intentar
crear «otro» hacer del discurso
ensayista.

BrEGoRA SILES OQJEDA



