Max Aub y Heine

A propésito de la Antologia Traducida

En Antologin Traducida’, Max
Aub no deja de sorprender plantean-
do juegos especulares tras los que se
esconde el pudor afective del sujeto
poético. Antologia Traducida es una
broma literaria que se constituye
sobre una falsa antologia de falsos
autores que, por tanto, no han sido
traducidos. El libro se articula sobre
un entramado de otredades con el
fin de ocultarse detrds de las mdsca-
ras de los poetas inventados. Asi
mismo, Max Aub crea también inter-
locutores intermedios que disfrazan
los mensajes pero que, como en
Imposible Sinaf’, dejan transparentar
esa (nica voz poética que palpita
detras de cada poema.

Max Aub vio en el escritor
aleman Enrique Heine (1799-1856)
un modelo de poeta y pensador que,
como se ha senalado mas arriba, le
marcd en su travectoria literaria.
Conferencias, articulos periodisticos
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sobre el centenario de su muerte, tra-
ducciones y un estudio que pas6 a
formar parte del libro Pruebas® con-
firman que Max Aub redescubrié la
figura de Enrique Heine en 1956, afio
en el que se cumplia el centenario
del poeta aleman. Max Aub cuenta
también en su Autobiograffa que
vivio en Paris cerca de la casa de
Heine, cuando éste tuvo que irse de
Alemania. La biografia de Heine,
judio emigrado afincado en Francia
y amigo de Carlos Marx, también
guarda similitud con la vida de Max
Aub que, por cierto, ademds de
seguidor socialista alardeaba de
parentesco con Marx.

La admiracién por Heine,
discipulo de Hegel, se fundamenta,
seguin Arcadio Lopez-Casanova, en
dos claves creadoras:
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| Aparte de algunas
publicaciones sueltas que
contienen poemas de este
libro, existen tres edicio-
nes en poemario: La pri-
mera en Meéxico, Univer-
sidad Nacional Auténoma
de México, 1963; la segun-
da, mds completa, en
Barcelona, Seix Barral,
1972 v la tercera es mi edi-
cion critica en Segorbe,
Fundacidn Max Aub, 1998

1 Los poemas fueron
muchoes mds de los que al
final, tras la muerte del
poeta en 1972, se publica-
ron con el consentimiento
de su viuda Perpetua
Barjau en la edicion péstu-
ma de 1982. La edicién se
la ofrecio Max Aub a la
editorial Destino: “Ve bus-
cando editor para mis
“Encantrados poemas o
lamenitos del Sinal™ que, de
hecho yva estin listos v que
puedo mandarte dentro
de un mes. Serdn como
200 poemas v convendria
que se publicasen antes de
q]ue hubiera una solucitn
al problema drabe-israeli.
No tendras ningiin proble-
ma de censura v escoge un
editor que tenga buena



pONBE”

Resenas

86

distribucion en América
{aun en Norteamdérica)”.
(Carta de Max Aub a
Carmen Balcells: 19-111-
1971. ABMA: Leg. 2-3), Sin
embargo, se publico redu-
cide once aftos mis tarde
en Seix Barral en la ver-
sidn conocida. Sobre el
resto de poemas, actual-
mente preparo la edicién
para las Obras completas.
[Poesia (Valencia, Dipu-
tacid / Universitat de Va-
lencia, en prensa) v aqui
se citan como Ciclo de
Inposible Sinaf,

1 Max Aub escribié
varios trabajos sobre este
oeta: Notas acerca de
rie’mr. México, Talleres
Grificos Juan Pablos, 1957
(Reeditado en Pruebas,
Madrid, Ciencia Nueva,
1967; p- 4-68), Pero tam-
bién “El ejemplo de
Heine™, en Le Gaceta,
Publicacidn del Fonde de
Crltwera Econdmicn, afo 111,
n® 20, abril de 1956, p. 1 ¥
el resumen del articulo
homanimo “Notas acerca
de Enrique Heine", en
Novedades, México, 6 de
mayo de 1956, n® 372, pp.
1 ¥ 6 (aqui habla tambien
de una conferencia que
dio el 17 de febrero de
1956 junto a Maria
Douglas, que se uncar%d
de leer poemas de Heine).

| Actas del Congreso
Infernacional Max Aub y él
Iaberinto espaiiol. Valencia,
13-17 de diciembre de 1993,
Valéncia, Ajuntament,
1956; p. 629.

3 “Notas acerca de
Enrique Heine.."; op. cit,,
r. 6. “Motas acerca de
Heine”, Pruebas, op. cit.,
pp-32y 57,

b “Tgnoro si hay en la
obra de Figaro alguna alu-
sién a Heine, al que pudo
conocer v del que segura-
mente tuve noticias, El
genio de ambos para !a
prosa es parecido; més
acerado, tal vez, el de
Larra, aunque seguramen-

1. ..., el entusiasmo, que él define
como “sentimiento repentino y gene-
ralmente de corta vida”, lo cual
implica un cambio frecuente de
motivos que lo susciten;

2. ..., vida diaria e imaginacion,
porque —apunta- la base sustantiva
de la imaginacién son los hechos
diarios (“Todo lo existente —anadird—
puede ser fundamento del arte”),

Y a estos cabe anadir otros
dos. En primer lugar lo que Heine
llama “el surgir del doble™:

"La oposicién entre el inte-
lectual y el poeta, tema al que tan
aficionados a discutir se han mostra-
do sus exégetas, carece de sentido
refiriéndose a él. Al contrario, de
este desdoblamiento surge su uni-
dad, su potencia creadora. Cuanto el
poeta imagina su doble, observador
sin entrafias, le refleja, avalora y abre
otros caminos. Lo habia visto perfec-
tamente Gerardo de Nerval: «Es el
hombre de los contrarios... jamds
Proteo tomé mds formas»... Llega el
adoble», el «otro». Surge no como
Mefistofeles. -No hay Dios que
valga- sino' como el Creador, cara a
cara, pero de noche™ .

Y en segundo lugar, el
humor y la ironia (no en vano le
compara al Larra periodista °):

"Ahi estd el fundamento de
la inmortalidad de Enrique Heine.
Sus audacias de polemista, sus
arranques humoristicos, pasardn en

gran parte con las circunstancias que
los engendraron. [...] Piginas vindi-
cativas y sangrientas, los gritos cole-
ricos de Heine, en lo que él llamaba
el combate. [...] resulté un fruto acre
y picante y a la vez sabroso y tierno,
que quizd nunca volverd a darse en
el mundo, [...] Heine sin la ironia no
es mas que medio Heine; y la ironia
heiniana, lo mismo que la ironia
socritica, ni se imita ni se parodia” ",

Conectando con el senti-
miento generacional, uno de los
logros que ve en Heine es su reac-
cién contra el romanticismo gesticu-
lante v grandilocuente -y en pleno
siglo XIX-, conformandose asi en un
poeta becqueriano que impone rigor
compaositivo a sus poemas y deja de
lado el conservadurismo burgués
admirador del tiempo feudal, sin ser
un movimiento feudal. Asi se lo dice
Heine a Barbarroja en Alemania, un
cuento de invierno:

La Edad Media (siempre),
la verdadera, tal como era,
la soportaria, pero lfbranos
de este ser hibrido,

de esos caballerangos,
repugnantes muestras

de suefio gotico y mentira
moderna,

i carne ni pescado:
jdespide esos comicastros
V cierra sus teatros

donde parodian tiempos
pasados!...”

Heine sigue la cancion
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popular, el lied, pero habla de un
pais que no tiene parecido en el resto
de Europa, porque el romanticismo
alemidn es un resultado en contra de
las luces que traia la Revolucion
Francesa, Pero en junio de 1825, en
una carta de Heine a Muller se lee
como admite la influencia del lied
—también la de los secretos métricos
que le reveld Augusto Schlegel en
Bonn-, pero matiza que en su poesia
solo la forma es popular, “porque el
contenido pertenece a la sociedad
convencional.”” Es el tratamiento
tematico lo que le diferenciara de sus
contemporaneos.

En la poesia de Heine aso-
mard en el tratamiento amoroso la
vulgaridad, el prosaismo, la frivoli-
dad que luego encontraremos en
Max Aub en poemas como los de
Subandhu, pues tante Heine como
Subandhu recuperan el Cantar de los
Cantares. Su poesia es sencilla, para
algunos cursi, pero Max Aub la
defiende por su sencillez, desnudez,
sinceridad y llaneza v, por otra
parte, ataca a los poetas de nuestro
tiempo,

"emperrados en sacar su
fama del alquitaramiento, de la con-
descendencia de los elegantes, como
si la poesia se hubiera inventado
tnicamente para entendidos y estre-
nidos™".

A veces parece que, defen-
diendo a Heine, Max Aub se defien-
de a si mismo; sobre todo cuando le
acusan de superficial porque abarca
mucho: epopeyas, poemas liricos,

tragedias, cuadros de viajes, versifi-
caciones de criticas y reportajes de
actualidad, etc. Max Aub se inventa
como personaje y se echa en cara
precisamente la prolijidad:

“Qué tio. Publica libros, ar-
ticulos, ensayos. Escribe obras de
teatro y argumentos de cine. Escribe
sin cesar, a chorro suelto, como el
que mea. Y cuando necesita el desa-
hogadero lirico para su uso particu-
lar, funda y escribe y reparte una
revista [...] Max Aub es Max Atin.
Dirdn de ¢l cosas atroces. Que se ha
encontrado una mina de libros escri-
tos, por ejemplo. He oido decir: -Yo
recibo todas las mafanas el diario
Excélsior y el nuevo libro de Max
Aub" ",

Una cita que se convierte en
compaiiera de viaje de las tltimas
palabras de Heine antes de morir:
“gscribir, escribir, escribir... Papel,
lapiz".

Y lo mismo ocurre con la
condicion de poetas exilados, recha-
zados durante un tiempo por la
poblacién de su propio pais: Max
Aub prohibido en Espaiia o Heine
negado en Alemania y borrado por
el Tercer Reich —en el centenario de
su muerte s6lo un monumento con-
memora a Heine en Alemania, aun-
que tenia otro en Corfii-. Max Aub
exiliado finalmente en México pero
siempre reivindicandose como espa-
fiol, ¥y un caso parecido vivid
Enrique Heine:

"Heine es un gran escritor
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te me ciegue la pasicn, Un
estudio de los articulos de
Larra vistos a la luz de los
Cuadros de wviafe, de
Alenrania, de Franca, seria

fructifero”. 1d. p. 1.
7 Ihid.

5 1bid.. También en
“Notas acerca de Heine™,
Pruhas, uép. cit., p. 44. La
traducciom es de Max

Aub,
 [bid.

1 "Notas acerca de
Heine”, Pruchas, op. cit., p.
4.

11 OTAOLA, La likreria
de Arina, pE‘. 36-38. Vid.
Max AUB, NO (Segorbe,
Fundacién Max  Aub,
1997), ed. de Ana I
Llorente Gracia, p. 21.
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"Notas acerca de

Heine", Pruibas, op. cit, p.
42

630

1314, p.52

141d., p.56.

15 Op. cit,, Actas, pp-

que dicen partido en dos, porque
vivié sesenta afios, la mitad en
Alemania, la otra en Francia. Jano,
méscara de la comedia y de la trage-
dia, Sol y Luna como queria Gautier.
No tanto. Todo él alemin: raices y

e

VOZz .

Y en cuanto a la religion,
aunque inmersos en la tradicion
judia —a Heine le repugnaba pensar
que Dios se hubiera encarnado en
hombre- ambos poetas fueron
escépticos. Max Aub matizaba res-
pecto a Heine que aunque éste
hubiera escrito las Melodins hebraicas,
este hecho no suponia una “vuelta a
la religion familiar”.” Algo parecido
sucede con Max Aub, autor de doce-
nas de poemas insertos en la tradi-
cién judia, sobre todo en Antologin
Traducida e Inposible Sinar.

En las recreaciones poemiti-
cas que conforman Antologia
Traducida no es licito pensar que
Max Aub esté copiando un poema
persa, o una jarcha, o un poema beat;
lo que se tiene la seguridad de tener
entre manos es una mascara, una
parodia. Es también en este sentido
en el que se expresa Max Aub al
comentar a Heine:

"Heine no toma la poesia
popular sino el ritmo de ciertos tra-
zos. Mads que una incitacién se trata
tal vez de una parodia, porque con él
siempre hay que otorgar su crédito a
la ironia" .

;Acaso después de leer estas

citas no se tiene la sensacién de
haber topado con la poética aubiana,
concretamente con la que le lleva a
escribir Antologia traducida? Sin duda
hay que completar la parodia con la
temitica, aunque escondida en siglos
lejanos, vivida como cotidiana y el
desdoblamiento del sujeto poético.
Arcadio Lopez-Casanova resume la
poética aubiana en los tres puntos
siguientes:

a) la figuracion (y consideracién)
del creador como poeta dialéctico o
ser proteico;

b) las raices de ese proteismo
gstéan, en cuanto a la creacién, en el
fermento de la vida diaria potencia-
da o vehiculada por la imaginacion,
y que tiene su foco cordial en el
entusiasmo (contagio pasional con
los motivos cambiantes de la existen-
cia y la realidad);

¢} creacién, asimismo, como pro-
ceso (ficticio) para ser otro ser distin-
to, en tanto en cuanto el escritor
disefa sus mdscaras (sus —dirfamos—
estrategias actoriales). La obra, si,
como biombo, o la obra como puesta
en escena del autor.”

Tenemos en Max Aub, de
algtin modo, un Heine revisitasﬁu
que le sirve de apoyo a sus teorias
literarias. Todas sus obras abren la
realidad diaria y la relatan o la inter-
pretan o la aprehenden desde un
desdoblamiento ficticio y cercano a
la vez. Pero toda esta manera de ver
la literatura ya estaba en Max Aub
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desde el principio; en Heine encuen-
tra un ejemplo de lo que €l pretende,
pues no hay mas que comprobar que
ya en el primer libro de Max Aub
estdn presentes la sencillez y la reali-
dad de a diario y, ademas, lleva por
titulo Los poemas cotidianos". La paro-
dia v el desdoblamiento del sujeto
llegaran poco mads tarde con el
humor y la ironia.

Su literatura recuerda a
Heine, pero también resuenan los
ecos de Quevedo y de Larra —cronis-
tas criticos de la realidad con una
pétina de ironia que llega al lector
para despertarle del letargo frente a
una sociedad que le anihila como
hombre—, y del Cervantes —reinven-
tado después por Borges como
Pierre Menard- agazapado tras un
narrador que encuentra unos textos
de Cide Hamete Benengeli, que
luego traducird un morisco, segtin se
refiere en el Quijote. Cervantes ha
conseguido que no sean pocos los
pueblos de Espana por los que se
asegura haber pasado don Quijote y
Max Aub ha logrado que Jusep
Torres Campalans figurara en las
enciclopedias como pintor amigo de
Picasso y, cuando se lee la Anfologia
Traducida, la perplejidad sobre la
posible existencia de los poetas anto-
logados esta siempre latente.

Ademds, Heine siempre
estard presente en sus creaciones
poéticas, pues en el inédito Ciclo de
Imposible Sinai, aparece citado como
ejemplo en el poema del apéerifo
David Soul, y en el de Teodoro L.
Lowenthal dentro del poema referi-
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do a Israel:

¢ Qué pasa con Heine? ;Quién lo
conoce aqui?

Los alemanes viejos

saben todavia quizd sus poesias de
memoria. Heine es un fudfo en todo
el mundo, menos agui.

¥ en otro poema del mismo autor
apocrifo:

I Barcelona, Imprenta

¢Aellos qué les importan Heine o Omega, 1925.

Bellow o Miller y tanto escritor
o cualquier emigrante judio que
se haya vuelto

cristiano o profestante?

Y también en Salomoén Rabina
—otro apdcrifo- se cita al autor ale-
man dentro del poema en el mismo
sentido que en el ejemplo anterior:

¥ todos los conversos

a Heine, @ Marx, Espinosa,
Stirner, Trotsky,

Santa Teresa, Bergson,
Einstein, Kafka.

Como se observa, nunca
dejé Max Aub de estudiar, recrear y
citar al poeta alemédn Enrique Heine,
ya fuera para tomarle como ejemplo
retorico, como ejemplo social 0 como
ejemplo humano. En cierto sentido,
Max Aub se sintié como Heine, olvi-
dado por el pais al que entregé su
literatura y sin el reconocimiento
que en estos dias, con los primeros
voliimenes de sus obras completas
en la imprenta, se le rinde.
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llustramos este nimero de nues-
tra revista con pinturas del artista
vallisoletano Gregorio Esteban
Antén, cuya obra pictorica se ocupa
en gran medida de esa dificil rela-
cién que se establece entre fondo y
objeto, llegandose a crear entre ellos
un conflicto que en muchas ocasio-
nes no se resuelve, y en el que, final-
mente, la presencia de la figura no
estd asegurada. Una obra pictérica
que, en definitiva, se sitiia en la
arriesgada linea fronteriza que se
traza entre lo abstracto y lo figurati-
vao.

Un conflicto que se establece en
la misma técnica empleada por el
artista. Ya que si lo que se dibuja en
primer lugar sobre la tela es una
trama realizada con tinta negra (ya
sea de figuras reconocibles o no
como objeto), esta trama es poste-
riormente velada por capas de pintu-
ra, sobre las que de nuevo se dibuja,
y que son, de nuevo, veladas, en un
proceso que se repite en varias oca-
siones v en donde el azar entra conti-
nuamente en juego.

Figuras, por tanto, que en
muchas ocasiones son vencidas por
ese fondo que siempre tiende a ocu-
parlo todo, amenazadas incluso
desde su mismo interior, absorbidas
por una extraordinaria masa de pin-
tura y de color sin que quede rastro

Josk Luis CASTRILLON

de ellas. O de forma que tan sélo se
puede adivinar una muy difusa pre-
sencia de esa trama figurativa origi-
nal, velada por las sucesivas capas
de color, quedando tnicamente un
recuerdo de figuras que se instala
definitivamente en el territorio del
fantasma. Por tanto objetos que no
tienen densidad alguna, confundién-
dose ellos mismos con el fondo que
no sélo parece desafiarles desde un
supuesto detrds, sino que ese mismo
fondo avanza hasta ellos y los atra-
pa. Son éstas las obras de Esteban
Anton que mds se asemejan a lo abs-
tracto. Pero en ellas la figura, aunque
casi imperceptible e irreconocible,
esta presente, imposibilitada para
alcanzar la categoria de objeto
(Pdgina 4).

Algunas veces esa trama de tra-
zos negros llega a salir a la luz, pero
al mostrarse claramente ante nues-
tros ojos descubrimos que, en defini-
tiva, esta construida con los mismos
materiales que el fondo del que las
figuras pugnan por desprenderse. Es
decir, el azar y el desorden que éste
produce. Son lineas que parecen
buscar la forma de un objeto pero
que finalmente tampoco alcanzan a
serlo. Y no lo hacen precisamente
por sus carencias en la propia forma,
pues el espectador no es capaz de
reconocer nada en ellas que las dis-
tinga en lo fundamental de ese

fondo del que parecen destacar, pero
al que, definitivamente, también per-
tenecen (Pagina 14).

En otras ocasiones, al final del
proceso, surge una figura en primer
plano, casi de forma inopinada. Son
formas que nada quieren saber de
ese fondo en donde se dibujan.
Objetos inanimados fantdsticos o
cotidianos, como esa silla que parece
ajena por completo al verdadero
drama que tras ella se desata en un
fondo que de nuevo se puebla de
fantasmas. Unos objetos que son
ignorantes sobre todo del desbor-
dante drama de color que se vive
tras ellos, y al que son extraios debi-
do a su cardcter monocromatico, a su
casi total ausencia de relieve que les
deja en la practica pegados a ese
fondo al que en absoluto pertenecen,
convirtiéndose en una ayuda insufi-
ciente para la mirada del espectador,
que no puede sino seguir abisman-
dose en ese fondo azaroso y real que
contintia dominando el cuadro. Esa
silla roja parece unicamente destina-
da a invitarte a sentarte en ella y
seguir contemplando un fondo que
es el verdadero dominador del cua-
dro (Portada).

Son figuraciones de objetos, pero
no parecen auténticos pues no llegan
a producir sobre la mirada lo funda-
mental que el objeto debe producir:
deseo. Apenas son meros recortes
inanimados, y por lo tanto sin alma,
que nos dejan abierto el conflicto
fundamental de esa inaprensible
corriente cromética que tienen detras

y que es la que finalmente sigue
atrayéndonos, sin que exista apenas
nada a donde poder fijar nuestro
deseo, pues la silla (por muy roja
que sea) nada parece querer saber de
ese deseo.

Finalmente, esta el caballo. Y el
caballo si que parece ser plenamente
un objeto hecho para nuestra mira-
da. Se nos presenta, v es la tnica
figura que asi lo hace, perfectamente
centrado dentro del espacio del cua-
dro, animado por un estéril galope,
pero sobre todo es un caballo que
parece desangrarse de ese mismo
material del que estd hecho. La pin-
tura parece chorrear desde la silueta
que lo dibuja, chorrea curiosamente
hacia arriba v hacia abajo, sin una
minima légica que lo explique, como
si este material que representa por
primera vez algo lleno de vida com-
prendiese perfectamente una de las
condiciones fundamentales de esta:
el dolor. Un dolor que se adivina en
su cuerpo desestructurado, herido y
sangrante (Pagina 30).

Pero pese a ello también existe en
el dibujo una cierta gracia difusa que
tiene su sitio entre ese galope que se
adivina y la delicadeza de su cabeza.
Y, por una vez, algo hay en el cuadro
que siendo objeto, no renuncia a
saber de ese fondo que, al fin y al
cabo, es del que esta constituido
todo ese cuerpo que, inevitablemen-
te, hay dentro de la silueta. Cuerpo
real (no como la mencionada silla),
hecho de la misma materia real que
el fondo que la amenaza, pero que

Q0 A

La dificultad del objeto

Sobre la pintura de Gregorio Antén
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posee algo, quizds indescriptible (el
dolor, la gracia), que lo convierte en
verdadero objeto. Pero el conflicto
sigue abierto, pues definitivamente,
este caballo, esta tinica figura que
parece constituirse en objeto, parece

Y que me habita otro ser por
detrds de la no muerte.
.5

No es una novedad que hasta la
propia industria de Hollywood
reniegue de su topico American way
of life. Por esta senda American Beauty
elabora los desastres que ello atin en
la actualidad produce. Porque lo que
tematiza este film es esa falta de
energia, de vida, de sentido, esa pér-
dida en la dimension de lo auténtico,
de la verdad.

El origen de este estado de cosas
se sittia en el origen del film mismo:

Comienza esta pelicula con un
pregenérico demoledor. Una adoles-
cente interpela directamente a cima-
ra y dice: "yo necesito un padre ejem-
plar, no un nifato capullo que man-
che los calzoncillos cuando traigo
una amiga del colegio, jque jilipo-
llas!, deberfan sacrificarle y que deje
ya de sufrir". Pero esta ruptura del
espacio homogéneo que la interpela-
cion inaugura queda instantes des-

que si hay un lugar donde puede
dirigirse en su galope, es hacia su
propia disolucién como cuerpo, y
justo en mitad de este proceso es
cuando parece haber sido atrapado
para nuestra mirada.

American Beauty
ANA PAauLA RuIZ JIMENEZ

pués desmentida cuando una voz en
off masculina —tras otra cimara off-
pregunta: ";quieres que lo mate?".
Ella se incorpora y mirando de forma
inquietante y perpendicularmente al
eje de camara, responde: "Si".

Asi, primero, un déficit paterno
estd seriamente amenazado, y a par-
tir de aqui todo lo demads, la ciudad,
el barrio, la familia, uno mismo....

Inmediatamente después y acom-
paiado por los rotulos del genérico,
aparece un plano cenital descendente
de un barrio residencial americano
en el que se dibuja la ordenada geo-
metria rectilinea de un pacifico y un
tanto abiilico paisaje. Paralelamente,
y en interpelacion directa primero
con palabras en off, oimos: "Me
llamo Lester Burnham, este es mi
barrio, esta es mi calle, esta es mi
vida. Tengo 42 afos y en menos de
un ano habré muerto”. Seguidamente
con un plano de una exacta perpen-
dicularidad cenital aparece Lester
(Kevin Spacey) en la cama, mientras
en off prosigue: "claro que esto no lo
sé aln, y en cierto modo ya estoy

muerto”, A partir de aqui las iméage-
nes irdn ofreciéndonos el retrato de
la familia Burnham en lo que parece
ser un dia de aplastante, comica y
patética cotidianidad: "aqui me tie-
nen cascandomela en la ducha, para
mi el mejor momento del dia, a par-
tir de aqui todo va peor. Esta es mi
esposa Carolyn [Annette Beningl,
[...]iDios solo con verla me agoto!;
no siempre ha sido asi, antes era
diferente, eramos felices. Mi hija
Jane, [Thora Birch] es la tipica ado-
lescente, malhumorada, insegura,
confusa. Me gustaria decirle que se
le pasard, pero no quiero mentirle.
Tanto mi mujer como mi hija pien-
san que soy un gran perdedor; tie-
nen razén, he perdido algo, no estoy
muy seguro de lo que es, pero sé que
no siempre me he sentido tan ...apa-
tico. ;Pero saben una cosa?, nunca es
demasiado tarde para recuperarse.

Estas palabras en primera perso-
na, que nacen con vocacion de tras-
cendencia por tener su origen en esa
dimensién off radical que es la
muerte, se encarnan en Lester para
desembragar la narracion de lo que
serd el ultimo ano de su vida, y en
cierta promesa enunciada de recupe-
racion de esa pérdida. Sin duda este
origen tan poco verosimil de las
palabras, junto con el tono comico de
la puesta en escena, viene a sefialar
la distancia y la potencia que las
separa; esto es, el orden de las apa-
riencias, de la imagen exterior, de las
formas, de la mascara por un lado, y
el orden de la experiencia, de la ver-
dad y del sentido. Esa es la pérdida
de Lester, el sentido de su mascara.

Y con esta dualidad jugara el film
en todo su desarrollo.

El seno familiar de los Burnham
es digno tan sélo de revista de deco-
racion: alli el vacio se amuebla con
tapicerias de 4000 délares y se
ambienta con miusica de ascensor,
todo porque para tener éxito hay que
tener una imagen de éxito en todo
momento. Y ante ese mandato dos
posturas —la misma en el fondo-:
insistir, o dejarse llevar. En el seno
de los Burnham es Carolyn la que
insiste; incansable vendedora de
casas (cualquier casa es perfecta con
tan sélo un poco de imaginacion,
dependiendo de las imdgenes con
que las vistamos). Por eso cuando la
imagen se manifiesta enganosa o
insuficiente, es el ser el que se siente,
o mejor se resiente, y eso es inmedia-
tamente reprimido, autocastigado:
"icéllate so bebé!".

Y Lester se deja llevar, pero acusa
el cansancio, su crisis —de los 40—
parece haber llegado. El también
vendedor (de publicidad en una
revista) sera tratado como una vul-
gar mercancia; van a echarle de su
trabajo y le exigen, también para
ello, una buena mascara-excusa.
Ademds su mujer no le soporta, su
hija le odia... Y claro, ahi no hay
palabra que pueda sostenerse, lite-
ralmente todas suenan huecas, engo-
ladas; ni siquiera circulan entre ellos
sin provocar hostilidad o desidia.

Pero esa falta en el ser de Lester
va a venir a llenarla una nueva ima-
gen, imagen fetiche, sin duda, que
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vendrd a suplir la falta de “energia”.
Se manifestard en el baile en la can-
cha de baloncesto de Angela (Mena
Subari), la amiga de su hija, muy
inteligentemente puesta en escena en
todo su esplendor de fantasia seduc-
ls&ra y delirante: en un tiempo sin
tiempo, sélo y toda para su mirada,
objeto idealizado de mujer: femini-
dad de belleza completa, redonda,
en pleno estallido floreciente, pureza
natural, inmaculada —sin sexo (otro),
sin lengua(je), virgen—. Pero también
seductora, insinuante, dvida —puta—.
Imédgenes que se repiten con una
cadencia de repeticién que denun-
cian su retraso, su cobardia en reali-
dad, porque estas imagenes-fetiche
(de las que abundan en la publici-
dad) denuncian al fetichista como el
que nada quiere saber real(mente)
del otro —sexo-. Por eso siempre las
imdgenes de sus fantasias aparecen
en cdmara lenta repitiendo en cada
inserto los movimientos de aproxi-
macién una y otra vez. La narracion
también abunda en este movimiento
de cadencia ensimismada, ya que
Angela comparece como una adoles-
cente que, también ella, juega con su
méscara de mujer fatal devoradora
de hombres; s6lo que ella esti en su
tiempo; Lester no, pero nunca es
tarde demasiado tarde para recupe-
rarse.

Y asi vivificado por su delirio,
empe%aré a manejar su realidad con
energias renovadas: "Resulta curio-
$0, tengo la sensacion de haber esta-
do‘en coma 20 afios y ahora estoy
saliendo de él... jespectacular!”. Sin
duda, la puesta en escena es de una

especularidad impecable: esa simé-
trica cenitalidad del plano picado en
la cama —idéntico al que apareciera
al comienzo del film cuando sus
palabras en off lo acusan como
hasta cierto punto ya muerto- ¥ su
contrapicado celestial donde reina
Angela (que remite, a esa fotografia
de una jovencisima Marilyn Monroe
que poblé el imaginario americano
en los 40).

A partir de aqui, las palabras que
Lester pronuncie en off siempre caen
del cielo para posarse jen él mismo!,
corriendo, haciendo footing como un
neurético en pos de un buen desnu-
do. En loca carrera narcisista regresi-
va, y asi enfebrecido de rebeldia
adolescente comienza a realizar su
revoluci6n interior; ha sido subsumi-
do por otra méscara -imaginaria—
para desenmascarar al resto del
mundo: a su jefe, a su mujer... "Es
genial comprobar que todavia tienes
capacidad de sorprenderte a ti mis-
mo y te preguntas que otras cosas
buenas puedes hacer que habias
olvidado. Como en los 70, no acorde
con su tiempo sino tras otro en el
que todo era jodienda v diversién”,
Y asi desde el tltimo afio hasta “el
tiltimo dfa de su vida”.

Pero hay una segunda articula-
cion narrativa puesta en escena
desde el pregenérico con imdgenes
muy pregnantes, inquietantemente
amenazantes (alli se anunciaba la
posibilidad de un asesinato). Son las
imdgenes robadas a través de las
ventanas de Los Burnham v que la
oscura y sucia textura del video de
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Ricky Fitts (Wes Bentley) registra
como huellas. Es Ricky, de aspecto
entre inquietante y “colgado”, pero
dotado de un probado magnetismo
que sin duda reside en su mirada;
una que parece ir mas alla de las
apariencias de las cosas y que parece
esconder algo mds que su propia
apariencia (veremos que “partié” y
le “partirdn la cara” mds de una
vez). Pero también, y quiza por lo
mismao, se nos muestra como alguien
dotado de seguridad en su propio
poder sobre el orden de las cosas.
Una apariencia como un tanto abis-
mada, sin vértigo, “sin miedo”. (De
ese gesto se vera contagiado Lester:
"Te acabas de convertir en mi héroe
personal”).

Y es curioso como el film articula
a ambos personajes y las imagenes
por ellos movilizadas, como en una
suerte de “tour de force” trenzado.
Asi, si Lester moviliza la Imagen del
Deseo Absoluto, la plena figura,
Ricky moviliza su ausencia, el fondo,
los restos, las huellas que su cdmara
de video registra. La propia narra-
cion asi lo atiende: primero las pala-
bras de Lester (padre) nos presenta-
ban su ciudad, sus vecinos, él
mismo, su mujer, su hija Jeny. Y
Ricky (hijo —del 68-) sera presentado
como rastreador de las huellas de
eso: primero —Jeny—, su familia, su
mundo.

Y bien, deciamos que ese mas alla
de la mirada, sus huellas, es lo pri-
mero que de Ricky se pone es esce-
na, esto es, el registro en video. Estas
de Ricky no tienen vocacién de ple-

nitud, sino de interrogacion, no pro-
mueven la fascinacion, sino el pélpi-
to, no muestran la transparencia de
las formas, sino su secreto: asi las
imagenes que en zoom avanti
obvian el baile-burla de Angela para
descubrir la sonrisa de Jane. Y en ese
mismo movimiento de atravesar lo
imaginario, también él viene a darse:
recuerden su declaracion amorosa
—clamor sordo més bien- escribiendo
el nombre de Jane con fuego en el
suelo.

Y después la familia. Si en la casa
de los Burnham reina el orden de la
pura apariencia, en la de los Fitts la
apariencia es una pura orden. Aqui,
el vacio esta decorado con una lim-
pia y oscura austeridad militar y se
ambienta con el silencio, solo el soni-
do de la TV (en ella se moviliza otro
de los protagonistas del imaginario
Americano, éste de acento mas
siniestro: un joven Ronald Reagan).
Entre el coronel y su esposa no hay
nada, ni conversacion, ella es précti-
camente un mueble mas de la casa.
Su puesta en escena es escasa en el
film, pero potente en su puro arrasa-
miento. Se limita a aparecer casi
como un accesorio mas de la casa,
medio perturbada. Ambos padres
obvian el cuerpo de sus mujeres, no
poseen palabra alli, en su cuerpo
real: Lester entregado a un pacto de
“no agresiéon” delira uno mejor todo
para él que le satisface su propio
autoerotismo, y el coronel Fitts por-
que no entienda nada, o “entiende”
demasiado, aparece con una mujer
“en fuera de juego”. En esta casa
ademads no hay nucleo, el tnico
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lugar secreto y sagrado es el cuarto
que alberga la coleccién de armas y
otros objetos inquietantes como el
plato nazi. Ninguna palabra, pura
violencia contenida a punto de esta-
llar en cuanto algo falte a la regla,
que no ley. En estado permanente de
sospecha.

Y junto al cuarto secreto de su
padre, el de Ricky con su coleccién
de huellas, y de todas ellas la mejor:

- Ricky: ;Te doy miedo?

- Jane: Tii no.

- Ricky: ;Quieres ver lo mds bonito
que fe grabado en mi vida?|...] Era uno
de esos dias en que eskd a punto de nevar
y el aire estd cargado de electricidad, casi
puedes sentirlo ;verdad? Y esa bolsa es-
taba... bailando conmigo, como un nifo
pidiéndome jugar, durante 15 minutos,
es el dia en que descubri que existe vida
bajo las cosas.... y una fuerza increible-
mente benévola que me hacin compren-
der que no hay razdn para tener miedo...
jamds. El video es una triste excusa, lo
s€, pero me ayuda a recordarlo... necesito
recordarlo. A veces hay tantisima belleza
eti el mundo que siento que no lo aguan-
fo y que mi corazon se estd derrumban-
do.

Es sin duda una de las escenas
mas potentes del film. Y al contrario
de las de Lester, no taponan la
angustia, no seducen, sino interro-
gan. Una imagen minima al borde
de la abstraccién, que promueve
palabras, pero las mas asperas,
expuestas y conmovedoras. Al borde
del reclamo mistico. Porque se dan
no tanto en su forma como en su

aliento. Fundirse uno por un instan-
te en la cadencia del todo, descubrir-
S€ e€n su mas indeterminada inani-
dad y recoger de ahi el aliento, inclu-
so el valor, para seguir.

Pero las imdgenes, toda imagen,
acaban por resquebrajarse, antes o
después llega el momento de la ver-
dad. El del encuentro sexual y el de
morir. A Lester le van a llegar los
dos casi a la vez. S6lo les separa un
breve lapso de tiempo; el justo para
recobrar el suyo, v su sentido. Y el
primero en que se impone un gesto
de renuncia. El encuentro de Angela
¥y Lester es puesto en escena de una
forma muy interesante: aquf los
pétalos de rosas que Angela des-
prendia ya no estdn, aunque si el
ramo de rosas en el jarrén (que apa-
rece en el plano cuando ellos en con-
traluz se abrazan [es que en esa casa
siempre hubo rosas; el analisis de
ello no cabe aqui, quizd en otra oca-
sién]), y sera él quien, en un gesto
muy tierno y al fin paternal, la cubra
con la toquilla, la invite a cenar y
claro, pregunte por Jane.

Cuando la imagen se resquebraja,
la del éxito permanente o la de la
apariencia tenidas como verdad, es
la violencia sin contencién la que se
desborda. Y es que hace falta algo
mds que imagenes para sostener la
mascara. Hacen falta palabras, ges-
tos verdaderos, ...y que no lleguen
demasiado tarde. Como aqui en
palabras un tanto débiles de un
recién muerto.



