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Conmovedor, impactante el ultimo film de Lars Von Trier, “Dancer in the
dark”. Musical de rara densidad dramatica, con asperos rasgos de realismo
duro, existencial.

Una emigrante proveniente de la Europa del Este llega a los EEUU con
la esperanza de obtener para su hijo la tecnologia quirurgica capaz de romper
la condena que pesa sobre él, la de formar parte de la cadena de transmision
de una enfermedad genética; una ceguera progresiva contra la que vemos a
Selma (interpretada por la cantante islandesa Bjork) luchar desde el principio.
O viceversa, una visién la suya, un resto de luz que devuelve a la ultima
contemplacion de los objetos que le es dada, su caracter original, irrepetible.

Asi veremos desplegarse, progresivamente, un conflicto irresoluble.
Porque el sujeto cuya identidad simbdlica deberia provenir de la cadena de
filiacidn, unicamente recibe como herencia el legado de la culpa.

La cadena de culpa en la que Selma se inserta se abre con la ruptura de
la prohibicion de transmitir la ceguera que pesa sobre ella —lo que seguramente
hizo su madre, asi como su abuela-. Selma debera asumir por tanto la condena
no solo a la ceguera sino también a no ocupar su lugar en la cadena,
persiguiendo y dando cumplimiento a su deseo mas intimo, el de tener un nifio
en los brazos. Un anhelo de maternidad que constituye para Selma, respecto
del deseo de obtener de los objetos una imagen -es decir, ver-, un anhelo
primario o primordial.

Una vez que Selma ha transgredido la prohibicién —y diriase que para
ella se trata de la prohibicién misma de ser mujer- se inicia toda la cadena de
reparaciones mediante las que intentara saldar la deuda contraida. La lucha
contra la condena transmitida a su hijo se constituye asi en la particular gesta
de su periplo vital.

Porque a cada reparacion seguira la necesidad de un nuevo sacrificio,
que traera acarreada una nueva culpa. La renuncia al hombre que la ama, y
que a ella, segun su amiga Kathy (una espléndida Catherine Deneuve),
también le gusta —Selma no tiene tiempo para otra cosa-, el asesinato —aunque
también podria decirse ejecucion- de un hombre —su vecino, su casero, su
protector, en cierto modo- en el que confia, hasta su ultima y definitiva decision
de aceptar su propio sacrificio.

Las duras aristas del entorno que habita —la maquinaria, la fabrica, la
rulotte donde vive- subrayadas por contraste —la ilusion coreografica, la calidez
de la musica, incluso la belleza del rostro de la actriz que es su contrapunto,
Catherine Deneuve-, van dibujando, en el film conmocionante y certero de Von
Trier, un sujeto que danza —que se transmuta- atrapado en la mas absoluta
oscuridad. Alguien que ha traspasado la delgada tela de las apariencias pero al
que ninguna luz puede guiar en su enfrentamiento angustioso del destino.



La inocencia absoluta de la mujer, su bondadosa ignorancia de la
maldad constitutiva de las intenciones humanas, rayante en la idiotez, no le
coloca sin embargo a salvo de ella; por el contrario, hace mas incomprensible
aun la dimensién sobrehumana de la culpa. La culpa se constituye aqui en la
herencia del sujeto, en el lazo familiar por excelencia.

También el policia, cuyo motivo principal parece cifrarse en el amor por
su frivola esposa, sélo se siente en realidad culpable de no poder encarnar por
mas tiempo su objeto de deseo, satisfaciendo sus pretensiones de brillo. Como
Selma sostiene, sera la propia esposa, por su avidez insaciable, la auténtica
culpable de la muerte de su marido.

Y el legado de la culpa que recae sobre el hijo de Selma no sera menor
que el suyo, o sera aun mayor: porque el precio de su vista sera en primer
lugar el asesinato, que su madre lleva a cabo de la forma mas ciega, del policia
que es también vecino, y en cierto modo, figura paterna (le regala una bicicleta
el dia de su cumpleafos). Pero no solo eso. También habra de cargar con la
autoinmolacion de su madre, a quien no volvera a ver sin sus gafas, lo que
inversamente también le ocurre a Selma, que nunca vera a su hijo sin ellas.
Finalmente, aunque el hijo pueda escapar a la condena de la ceguera, estara
probablemente sometido también él a la prohibicién de la paternidad, que
supondria la transmision de la tara genética.

Sin embargo, frente al mundo de soledad y muerte, representado no solo
por las tinieblas, sino por lo que de ficticio o sordido tiene la realidad que le
rodea, Selma canta y baila. Selma posee en su interior su propio mundo donde
existen el perdon y la belleza. La musica se constituye para Selma en lo que la
palabra de Dios representaba para Bess -la protagonista de “Rompiendo las
olas’.

La analogia entre ambos personajes femeninos es evidente. Si Bess se
situaba claramente del lado de la psicosis, del delirio, para ambas el camino
hacia el deseo se va cerrando de forma inexorable, y no existe finalmente otra
salida que la del sacrificio supremo.

Podemos decir que el deseo se constituye, para un sujeto, cuando el
signo linguistico, y el signo por excelencia es el que nombra, el nombre, —de
ahi el “hombre”™—, viene a nombrarle a él en la dimension radical de su
experiencia, limitando, separando, diferenciandolo de los objetos, introduciendo
la ley —disyuntiva, como en el arbol del lenguaje—; volviendo inteligible —es
decir, repetible—lo real. Pero también y al mismo tiempo, dotando al signo del
sabor —saber- de lo real. El lenguaje permite, por anadidura, estructurar
diversos segmentos de la experiencia (mano, 0jo, nariz, boca... yo, tq, él..) en
un todo articulado y jerarquico, donde cada parte toma su lugar cumpliendo una
funcién diferenciada en el conjunto (imagen corporal integrada, estructura
edipica).

En la psicosis el deseo no consigue escribirse en lo real, y el goce que
impone al cuerpo la pulsion se vuelve dificiimente tolerable. La energia
pulsional no consigue transformarse en energia psiquica, libidinal, es decir,
energia distribuida a través del cauce que provee la red del lenguaje.



Al empuje incontenible de la pulsion se opondra unicamente el proceso
de construccion del delirio, tendente a la justificacion, a la construccion de un
relato que contenga su imperio absoluto. No resulta sorprendente que el relato
delirante consista en una version distorsionada del relato del sacrificio exigible
en la iniciacion a lo simbdlico, el sacrificio del cuerpo al signo, y no a su goce.

En “Rompiendo las Olas” como en “Bailar en la Oscuridad”, Trier explora
esta posibilidad de transformacion del goce ciego en experiencia con sentido, lo
que sigue exigiendo el sacrificio del cuerpo a la palabra, a una ley simbdlica
que dote al cuerpo y a su goce de una dimension sagrada.

En “Rompiendo las Olas” el sacrificio de Bess obtenia la curacion del
hombre que amaba —también del unico hombre que parecia haberla amado-,
como el sacrificio de Selma, en “Bailar en la Oscuridad”, obtiene la recompensa
del éxito de la ansiada operacion de su hijo. Pero en ambos casos el deseo
conduce mas alla de la muerte, donde todo deseo cesa.

Sacrificio extremo contra el sinsentido radical que reedita, invirtiéndolo,
el sacrificio del hijo de Dios, que salva al hombre. Encrucijada entre el cuerpo y
el signo, que culminaba en la encarnacién de la palabra divina en el asi
merecedor del nombre de “hijo del hombre”. Aqui, en cambio, diriase que es al
mas desposeido de los hombres —como sélo una mujer puede serlo- a quien
corresponde salvar a la palabra.

Una palabra desvinculada, de entrada, del goce del cuerpo. Y mas aun,
una palabra que proscribe el cuerpo, como se expresa en “Rompiendo las
Olas” mediante los ritos de la iglesia escocesa, en los que el espacio de la
palabra esta vedado para las mujeres, asi como quedan excluidas las
campanas en las ceremonias de enterramiento —donde ya parece haber un
exceso de elemento femenino encarnado en el cadaver, en el “cuerpo”. En
“Bailar en la Oscuridad” una ley no menos extrainia —como Selma lo es para el
jurado y la ley que se le aplica-, no sélo incomprensible, sino ajena a la pulsidon
que deberia ceiir: del mismo modo que Bess era expulsada del recinto del
templo por la condiciéon impura, sexual, de su cuerpo, Selma, contaminada por
la sangre de un hombre americano, es condenada a la expulsion, aun mas
radical, del mundo de los vivos.

Durante el juicio, el peso del argumento de la unanime condena del
jurado pivota sobre el “no la conozco” del padre simbdlico con el que ella, -de
forma quiza delirante si se pudiera dibujar el limite- se ha dotado. Como el Dios
de Bess, la ley americana —que podria haber jugado un papel de tercero —
unicamente la condena. Condena a muerte que, segun Von Trier, menos
parece castigo que venganza.

Los personajes deberan someterse, por tanto, de forma aun mas
heroica, a su propia ley. La que lleva a Bess a satisfacer a su amante, aunque
sea a través de cualquier otro. La que confina a Selma en el silencio y la
incomprensién absolutas, dejandola sola frente a la angustia de una muerte
real.
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