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Conmovedor, impactante el último film de Lars Von Trier, “Dancer in the 
dark”. Musical de rara densidad dramática, con ásperos rasgos de realismo 
duro, existencial.

Una emigrante proveniente de la Europa del Este llega a los EEUU con 
la esperanza de obtener para su hijo la tecnología quirúrgica capaz de romper 
la condena que pesa sobre él, la de formar parte de la cadena de transmisión 
de una enfermedad genética; una ceguera progresiva contra la que vemos a 
Selma (interpretada por la cantante islandesa Björk) luchar desde el principio. 
O viceversa, una visión la suya, un resto de luz que devuelve a la última 
contemplación de los objetos que le es dada, su carácter original, irrepetible.

Así veremos desplegarse, progresivamente, un conflicto irresoluble. 
Porque el sujeto cuya identidad simbólica debería provenir de la cadena de 
filiación, únicamente recibe como herencia el legado de la culpa. 

La cadena de culpa en la que Selma se inserta se abre con la ruptura de
la prohibición de transmitir la ceguera que pesa sobre ella –lo que seguramente
hizo su madre, así como su abuela-. Selma deberá asumir por tanto la condena
no sólo a la ceguera sino también a no ocupar su lugar en la cadena,  
persiguiendo y dando cumplimiento a su deseo más íntimo, el de tener un niño 
en los brazos. Un anhelo de maternidad que constituye para Selma, respecto 
del deseo de obtener de los objetos una imagen -es decir, ver-, un anhelo 
primario o primordial.

Una vez que Selma ha transgredido la prohibición –y diríase que para 
ella se trata de la prohibición misma de ser mujer- se inicia toda la cadena de 
reparaciones mediante las que intentará saldar la deuda contraída. La lucha 
contra la condena transmitida a su hijo se constituye así en la particular gesta 
de su periplo vital.

Porque a cada reparación seguirá la necesidad de un nuevo sacrificio, 
que traerá acarreada una nueva culpa. La renuncia al hombre que la ama, y 
que a ella, según su amiga Kathy (una espléndida Catherine Deneuve), 
también le gusta –Selma no tiene tiempo para otra cosa-, el asesinato –aunque
también podría decirse ejecución- de un hombre –su vecino, su casero, su 
protector, en cierto modo- en el que confía, hasta su última y definitiva decisión 
de aceptar su propio sacrificio.

Las duras aristas del entorno que habita –la maquinaria, la fábrica, la 
rulotte donde vive- subrayadas por contraste –la ilusión coreográfica, la calidez 
de la música, incluso la belleza del rostro de la actriz que es su contrapunto, 
Catherine Deneuve-, van dibujando, en el film conmocionante y certero de Von 
Trier, un sujeto que danza –que se transmuta- atrapado en la más absoluta 
oscuridad. Alguien que ha traspasado la delgada tela de las apariencias pero al
que ninguna luz puede guiar en su enfrentamiento angustioso del destino.



La inocencia absoluta de la mujer, su bondadosa ignorancia de la 
maldad constitutiva de las intenciones humanas, rayante en la idiotez, no le 
coloca sin embargo a salvo de ella; por el contrario, hace más incomprensible 
aún la dimensión sobrehumana de la culpa. La culpa se constituye aquí en la 
herencia del sujeto, en el lazo familiar por excelencia.

También el policía, cuyo motivo principal parece cifrarse en el amor por 
su frívola esposa, sólo se siente en realidad culpable de no poder encarnar por 
más tiempo su objeto de deseo, satisfaciendo sus pretensiones de brillo. Como 
Selma sostiene, será la propia esposa, por su avidez insaciable, la auténtica 
culpable de la muerte de su marido.

Y el legado de la culpa que recae sobre el hijo de Selma no será menor 
que el suyo, o será aún mayor: porque el precio de su vista será en primer 
lugar el asesinato, que su madre lleva a cabo de la forma más ciega, del policía
que es también vecino, y en cierto modo, figura paterna (le regala una bicicleta 
el día de su cumpleaños). Pero no sólo eso. También habrá de cargar con la 
autoinmolación de su madre, a quien no volverá a ver sin sus gafas, lo que 
inversamente también le ocurre a Selma, que nunca verá a su hijo sin ellas. 
Finalmente, aunque el hijo pueda escapar a la condena de la ceguera, estará 
probablemente sometido también él a la prohibición de la paternidad, que 
supondría la transmisión de la tara genética.

Sin embargo, frente al mundo de soledad y muerte, representado no sólo
por las tinieblas, sino por lo que de ficticio o sórdido tiene la realidad que le 
rodea, Selma canta y baila. Selma posee en su interior su propio mundo donde 
existen el perdón y la belleza. La música se constituye para Selma en lo que la 
palabra de Dios representaba para Bess -la protagonista de “Rompiendo las 
olas”.

La analogía entre ambos personajes femeninos es evidente. Si Bess se 
situaba claramente del lado de la psicosis, del delirio, para ambas el camino 
hacia el deseo se va cerrando de forma inexorable, y no existe finalmente otra 
salida que la del sacrificio supremo.

Podemos decir que el deseo se constituye, para un sujeto, cuando el 
signo lingüístico, y el signo por excelencia es el que nombra, el nombre, –de 
ahí el “hombre”–, viene a nombrarle a él en la dimensión radical de su 
experiencia, limitando, separando, diferenciándolo de los objetos, introduciendo
la ley –disyuntiva, como en el árbol del lenguaje–; volviendo inteligible –es 
decir, repetible–lo real. Pero también y al mismo tiempo, dotando al signo del 
sabor –saber– de lo real. El lenguaje permite, por añadidura, estructurar 
diversos segmentos de la experiencia (mano, ojo, nariz, boca… yo, tú, él..) en 
un todo articulado y jerárquico, donde cada parte toma su lugar cumpliendo una
función diferenciada en el conjunto (imagen corporal integrada, estructura 
edípica).

En la psicosis el deseo no consigue escribirse en lo real, y el goce que 
impone al cuerpo la pulsión se vuelve difícilmente tolerable. La energía 
pulsional no consigue transformarse en energía psíquica, libidinal, es decir, 
energía distribuida a través del cauce que provee la red del lenguaje.



Al empuje incontenible de la pulsión se opondrá únicamente el proceso 
de construcción del delirio, tendente a la justificación, a la construcción de un 
relato que contenga su imperio absoluto. No resulta sorprendente que el relato 
delirante consista en una versión distorsionada del relato del sacrificio exigible 
en la iniciación a lo simbólico, el sacrificio del cuerpo al signo, y no a su goce.

 En “Rompiendo las Olas” como en “Bailar en la Oscuridad”, Trier explora
esta posibilidad de transformación del goce ciego en experiencia con sentido, lo
que sigue exigiendo el sacrificio del cuerpo a la palabra, a una ley simbólica 
que dote al cuerpo y a su goce de una dimensión sagrada.

En “Rompiendo las Olas” el sacrificio de Bess obtenía la curación del 
hombre que amaba –también del único hombre que parecía haberla amado-, 
como el sacrificio de Selma, en “Bailar en la Oscuridad”, obtiene la recompensa
del éxito de la ansiada operación de su hijo. Pero en ambos casos el deseo 
conduce más allá de la muerte, donde todo deseo cesa.

Sacrificio extremo contra el sinsentido radical que reedita, invirtiéndolo, 
el sacrificio del hijo de Dios, que salva al hombre. Encrucijada entre el cuerpo y 
el signo, que culminaba en la encarnación de la palabra divina en el así 
merecedor del nombre de “hijo del hombre”. Aquí, en cambio, diríase que es al 
más desposeído de los hombres –como sólo una mujer puede serlo- a quien 
corresponde salvar a la palabra.

Una palabra desvinculada, de entrada, del goce del cuerpo. Y más aún, 
una palabra que proscribe el cuerpo, como se expresa en “Rompiendo las 
Olas” mediante los ritos de la iglesia escocesa, en los que el espacio de la 
palabra está vedado para las mujeres, así como quedan excluidas las 
campanas en las ceremonias de enterramiento –donde ya parece haber un 
exceso de elemento femenino encarnado en el cadáver, en el “cuerpo”. En 
“Bailar en la Oscuridad” una ley no menos extraña –como Selma lo es para el 
jurado y la ley que  se le aplica-, no sólo incomprensible, sino ajena a la pulsión
que debería ceñir: del mismo modo que Bess era expulsada del recinto del 
templo por la condición impura, sexual, de su cuerpo, Selma, contaminada por 
la sangre de un hombre americano, es condenada a la expulsión, aún más 
radical, del mundo de los vivos.

Durante el juicio, el peso del argumento de la unánime condena del 
jurado pivota sobre el “no la conozco” del padre simbólico con el que ella, -de 
forma quizá delirante si se pudiera dibujar el límite- se ha dotado. Como el Dios
de Bess, la ley americana –que podría haber jugado un papel de tercero –
únicamente la condena. Condena a muerte que, según Von Trier, menos 
parece castigo que venganza.

Los personajes deberán someterse, por tanto, de forma aún más 
heroica, a su propia ley. La que lleva a Bess a satisfacer a su amante, aunque 
sea a través de cualquier otro. La que confina a Selma en el silencio y la 
incomprensión absolutas, dejándola sola frente a la angustia de una muerte 
real.
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