
La de las Torres Gemelas era una de las imágenes emblemáticas del
ensimismamiento fascinado en el que Occidente se hallaba instalado
antes del 11 de septiembre.

Al menos, así lo acusaba el cine de final de siglo: esos grandes rasca-
cielos, en la metrópoli de la Modernidad, desafiaban, en su erección
soberana, la ley de la gravedad hasta alcanzar el mismo cielo.

Pero no debe entenderse esto como una, más o menos expresiva,
metáfora. Sino, por el contrario, como el resultado de deletrear las imá-
genes que Holywood nos ha ofrecido de esas torres que coronaban la
Ciudad que nunca duerme.

Como puede observarse, son las imágenes mismas las que configuran
esa metáfora: esas torres alcanzan el cielo y con su neta rectitud, desafia-
ban al mundo indefinidamente sinuoso de la naturaleza –es decir, sea-
mos más exactos: de lo real.

Se mostraban, incluso, capaces de vencer al rayo: de absorberlo y
neutralizarlo. 

La metrópolis de la Modernidad, entregada a la metáfora de su omni-
potencia.

¿Invulnerables?, al menos aparentemente. Y convertidas, por eso, en
la mejor metáfora del ensimismamiento fascinado, narcisista, en el que
Occidente se había instalado.

***
Pero el 11 de septiembre ese ensimismamiento

ha terminado: las torres han ardido, estallado, ya
no están. Sólo queda, en su lugar, un inmenso
agujero.

11 de Septiembre: escenarios
de la Posmodernidad
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Y nosotros, todos nosotros, espectadores, hemos presenciado el acon-
tecimiento en directo, desde nuestros televisores.

Sus huellas han golpeado nuestra percepción con la violencia y la
imprevisibilidad del shock traumático.

Así  se manifiesta en las imágenes que lograron captar el primer
impacto. El cámara se vio sorprendido y su cámara lo atestiguó en su
brusco movimiento y en el tenso, desorientado zoom con el que trató de
aprehender el violento e inesperado suceso.

Carece de sentido, a propósito de esas imágenes, hablar de signos, de
representaciones. Nos encontramos, por el contrario, ante huellas.
Huellas reales que nos golpearon, y todavía nos golpean, con la intensi-
dad de lo real. Por eso su efecto tiene algo en común con lo que se mani-
fiesta en un shock traumático. –Fue precisamente la intuición del poder
traumático de esas imágenes televisivas en tanto huellas brutales que no
se plegaban a orden de representación alguno lo que condujo a los norte-
americanos a dosificarlas.

***

Afirmaba Freud que si algo, en la vida de un adulto, puede actuar
como trauma –es decir, si el sujeto no puede reaccionar de manera nor-
mal ante ese suceso– es porque hace resonar otro suceso más antiguo, ya
inconsciente, que quedó cargado de una fuerte intensidad emocional, es
decir, marcado por el deseo.

De lo que podríamos deducir la siguiente conclusión: que para que
algo sea vivido como un acontecimiento traumático debe cobrar la
forma, para el sujeto, de una realización en lo real de cierto deseo incons-
ciente.

***
Ahora bien, ¿quién habría deseado el derrumbe de las

Torres Gemelas de Nueva York? 
Y sin embargo... ¿Acaso no sentimos, cuando contemplá-

bamos esas imágenes en directo, la inquietante sensación de
que eso lo habíamos vivido ya? Pues, ciertamente, una sen-
sación de dejà-vu nos acompañó el 11 de septiembre y los
días inmediatamente posteriores. Como si ya lo hubiéramos
visto, como si, en cierto modo, ya lo hubiéramos vivido.

Ahora bien, después de todo, así había sido. La prueba
de ello se encuentra en esta imagen. Pues pertenece a un
film de ficción: Armagedon, de Michael Bay.
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De hecho, la secuencia a la que pertenece podría ilustrar bien los
acontecimientos mismos del 11 de septiembre y, especialmente, esas
otras imágenes que las cadenas norteamericanas decidieron omitir.
Incluso los escasos diálogos parecen del todo pertinentes para ese acon-
tecimiento: ¡Es la guerra! –grita un taxista negro de la ciudad. Y luego
añade: –¡Sadam Hussein nos va a matar!

Así pues, en cierto modo, ya lo habíamos vivido: en forma de pesadi-
lla cinematográfica.

***
Y junto a Armagedon, Independence day, Deep Impact, Godzila... films que

nos ofrecen la reiterada destrucción, con sólo leves variantes, de Nueva
York y Washington, de sus monumentos y sus símbolos.

Nada nuevo, podría argüirse. El cine de Hollywood no ha cesado de
construir imaginerías catastróficas. Y, sin embargo, convendría llamar la
atención sobre cierta notable novedad que en las últimas décadas se ha
producido en este género, sin duda uno de los señeros en el espectáculo
que ha sido, por antonomasia, el del siglo pasado, es decir, el espectáculo
audiovisual: es posible trazar, en un periodo determinado, un salto cuali-
tativo que se manifiesta de manera patente al menos en dos aspectos
notables.

El primero es un acentuado desplazamiento de lo narrativo a lo
espectacular que cobra la forma tanto de un debilitamiento de la figura
del héroe –del sujeto que, con su acto necesario, hace frente a la catástro-
fe desencadenada– como, simultáneamente, de una promoción de las
grandes escenografías. De hecho, los relatos flojean, los guiones son en
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exceso débiles y esquemáticos; nadie duda que el atractivo de estos films
se encuentra en esas grandes escenografías, en las que se concentran sus
escenas nucleares.

Por eso, sucede que difícilmente recordamos al héroe que, en cada
uno de estos films, protagoniza el acto necesario: lo que se impone en
nuestro recuerdo es, en su lugar, la escenografía misma de destrucción.
Pues es demasiado escasa la densidad de esos héroes frente a la de la
apabullante escena de la aniquilación: su acto nos resulta tan débil como
inverosímil. Y es que, de hecho, todo parece indicar que ni siquiera sus
guionistas se lo toman en serio; desde luego, no creen en él. 

El segundo aspecto es de índole propiamente temporal. Si hasta los
años sesenta el cine de catástrofes se alimentaba de la representación de
catástrofes históricas –desde la erupción del Vesubio al terremoto de San
Francisco, pasando por el naufragio del Titanic–, a partir de entonces, y
de una manera ya masiva en las dos últimas décadas del siglo XX, se
renuncia al motivo de las catástrofes históricas, reales, para imaginar, y
realizar en el campo de la representación, catástrofes nuevas, cada vez
más devastadoras, y cada vez dotadas de un mayor grado de inmedia-
tez: el rasgo que comparten todos los films citados es que hablan del
ahora mismo: es decir, que configuran representaciones de catástrofes
que tienen lugar en el presente inmediato.

***

Y que ofrecen, por eso mismo, la expresión de una angustia propia-
mente civilizatoria y llevada a su paroxismo, pues en ellas se vislumbra
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el horizonte de la destrucción total. El fin –pero esta vez siniestro– de la
Historia –es decir, del cese, de la desaparición de todo horizonte.

Son, por eso, las escenografías apocalípticas de la Posmodernidad: en
ellas la fragilidad del mundo de la Modernidad –del que, como se sabe,
la ciudad constituye el espacio emblemático– alcanza su apoteosis. 

Y así también, en ellas, la fascinación del caos cobra la forma de un
cese inmediato de la historia. El Apocalipsis, la conciencia de la proximi-
dad del abismo, aparece, en suma, como una posibilidad inmediata, pero
esta vez desligado de toda esperanza de redención externa. 

Apocalipsis, entonces, sin Dios y sin juicio final. Pues éste es uno de
los datos más notables de nuestra posmodernidad: que Dios –todos lo
dicen– ha muerto y sin embargo, lo diabólico, es decir, la fuente del
horror, mantiene su plena vigencia. O dicho todavía de otra manera: ya
sólo creemos en –ya sólo poseemos la certeza de– la posibilidad del
horror.

Bastaría con que tomáramos sólo un poco de distancia, la propia de la
mirada antropológica, para que descubriéramos muchos de los signos
del ritual en la forma con que, en nuestros días feriados, y con una pun-
tualidad semejante a la que convocaba a nuestros antepasados a misa,
nos introducimos en las salas cinematográficas para contemplar tales
espectáculos. En el núcleo del ritual, el éxtasis y, con él, en él, el goce.
Pero un ritual –y un éxtasis y un goce–, en ausencia de todo horizonte
simbólico, negro, siniestro.

***

Millones de espectadores acudíamos decididos hasta allí, hasta las
butacas de las salas cinematográficas donde ese mismo espectáculo de la
destrucción total se repetía una y otra vez. 

Es decir, en suma, consumíamos las imágenes de nuestra destrucción
civilizatoria. Sabíamos la pesadilla que en esas butacas nos aguardaba, y
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la deseabamos –si no, sencillamente, no hubiéramos ido–: deseábamos el
goce que allí nos convocaba. El goce de la representación de la destruc-
ción total. Es decir, también, la representación de una violencia absoluta,
absolutamente aniquiladora.

Y si eran múltiples las encarnaciones de esa violencia aniquiladora
–alienígenas, meteoritos, dinosaurios, volcanes: diversas encarnaciones
de la violencia exterior que, a la vez, nos amenazaba y excitaba–, mien-
tras el espectáculo duraba, y aunque lo olvidáramos más tarde, la sabo-
reábamos como propia: el goce que nos retenía en nuestras butacas, ese
goce que exige que la cosa se demore y amplifique, que la destrucción se
prolongue, que la violencia alcance un grado todavía más aniquilador,
procedía, entonces, mientras el film duraba, de nuestro mismo interior.

***

Sabíamos, desde luego, que eso no era real, sino tan sólo una simula-
ción. 

Pero, a la vez, exigíamos de ella el máximo realismo: queríamos que
la representación se borrara hasta confundirse con la presentación misma
del horror, es decir, de la destrucción, de la violencia absoluta.

Es sobre esto sobre lo que quisiéramos llamar la atención: sobre la
notable correlación entre el incremento del realismo y el incremento de
la violencia en los textos audiovisuales de Occidente contemporáneo
–sobran los ejemplos: el cine de terror, el psicothriller, el reality–show...–.
Pues se trata de una correlación intrínseca, necesaria, inevitable. Y si nos
resulta invisible es sólo porque nos hemos acostumbrado a hacer del rea-
lismo un presupuesto indiscutible de toda representación.

Sin embargo, casi nunca ha sido así en la historia: durante siglos, a las
representaciones no se les demandaba realismo, sino plenitud simbólica:
lo que casi siempre, en la historia de la humanidad, se ha representado
no era lo real, tal cual es, sino, más bien, como debía ser: como un mode-
lo, un símbolo modelizante.

Es decir: la representación lo era no de lo real, sino de un orden sim-
bólico destinado a configurar y dar sentido a lo real.

Pero, a partir de cierto momento, en la historia de Occidente eso hubo
de desaparecer y en su lugar estalló esa demanda de realismo que habría
de proseguirse en su exacerbación naturalista. Y que alcanzaría su más
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intensa expresión en la imagen televisiva: pues en ella es la huella audio-
visual de lo real la que manda, imponiéndose por encima y contra toda
lógica de la representación.

Ha sido, por lo demás, también el proyecto de las vanguardias: aca-
bar con los símbolos, asomarse a lo real. Desde entonces, cada vez con
más intensidad, las representaciones de Occidente se ha ido convirtiendo
en un espectáculo de lo real que, en el campo de la representación, pasa-
ba necesariamente por la destrucción de nuestros símbolos fundadores. 

El Senado consumido en llamas, la Estatua de la Libertad quebrada,
derrumbada, ahogada. Es fácil, para nosotros, europeos, burlarnos de
esas imágenes de destrucción de las instituciones norteamericanas: no
creemos en ellas.  Pero, ¿acaso creemos en las nuestras? Y por lo demás,
¿es que acaso, cuando vemos esos films, no las vivimos como propias?
Pero precisamente: las vivimos como propias –pues forman parte del
universo narrativo que, como espectadores, habitamos. Y, a la vez, cierta
ideología ingenua –pero que sin embargo percibimos como extremada-
mente refinada, en la medida en que nos invita a burlarnos de la inge-
nuidad de los otros, los norteamericanos– nos permite gozar de esa des-
trucción como si nada nos fuera en ello. 

Y, así, no terminamos de percibir cómo estos espectáculos que conci-
tan nuestro goce realizan, a escala de masas, los presupuestos del pensa-
miento de la deconstrucción, decidido a denunciar todo símbolo como
quimera –fue el Marqués de Sade quien popularizó la expresión.

***

A los terroristas, tendemos a demonizarlos –es sabido que la palabra
locura recubre hoy la región que en el pasado fuera nombrada como la
de lo demoníaco. Y, sin embargo, es casi inevitable, pues se han converti-
do en nuestra pesadilla. 

Es decir: en la pesadilla de Occidente.

Y no, por cierto, en el sentido metafórico: no es que sean, para noso-
tros, como una pesadilla. Creemos haberlo demostrado con las imágenes
presentadas: son, en sentido literal: nuestra pesadilla. La encarnan y la
realizan en lo real. Encarnan y realizan en lo real una pesadilla que es la
nuestra, como lo demuestra el hecho de que el acto terrorista del 11 de
septiembre haya sido prefigurado con antelación en forma de múltiples
pesadillas cinematográficas.
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***

Pero las pesadillas, cuando se realizan, suelen llegar más allá, sor-
prendernos, desbordar nuestras expectativas. 

De hecho, en los films hasta aquí reseñados, las Torres Gemelas, aún
cuando tocadas, heridas, sobrevivían con todo a las agresiones de las que
eran objeto. 

Existe sin embargo una película que, con la anticipación de dos años,
llegó a poner en escena su desmoronamiento total: El club de la lucha, de
David Fincher. 

Un film que comenzaba a tres minutos de la hecatombe para, desde
allí, retroceder en un pronunciado flash–back que, a pesar de su carácter
sincopado, dibujaba convincentemente el proceso que habría de condu-
cir a ese desenlace. Un proceso, por lo demás, en todo momento marca-
do por la inmediatez y la inexorabilidad del estallido. Que es también el
estallido de la psique de su protagonista en un proceso psicótico que
articula, con notable precisión, esa oscura relación que hace, de los terro-
ristas islámicos, la realización de la pesadilla de Occidente.

El comienzo de El club de la lucha se conforma como un vertiginoso
travelling que arranca del interior mismo del cerebro de su protagonista
y que sólo se detiene cuando la cámara alcanza el filo del cañón de la pis-
tola que alguien mantiene introducido en su boca. Y es precisamente allí,
en el filo de ese cañón, a mitad de camino, por eso, entre la mano que
sostiene la pistola y la boca en cuyo interior se haya alojado su cañón,
donde se escribe el nombre del cineasta –es decir: en el vértice mismo de
la disociación psíquica que padece el personaje, pues es él quien delira a
ese otro que le amenaza y a quien, sin embargo, admira y desea.

De manera que el conjunto de los títulos de crédito del film son visua-
lizados como palabras presentes en el interior de ese cerebro: palabras,
nombres propios que, nada más aparecer, una y otra vez se deshacen,
disolviéndose en breves nebulosas que se extinguen casi inmediatamen-
te. 

Luego, tras un breve diálogo en el que Taylor Durden –el otro deli-
rado– nombra con precisión la posición a la que el film nos convoca
–Tenemos asientos de primera fila en este teatro de destrucción masiva–, la
cámara inicia un no menos vertiginoso travelling, aún cuando esta vez
de aproximación, por el que desciende desde la elevada planta del rasca-
cielos en el que se encuentran los personajes hasta penetrar en el subsue-
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lo de la ciudad, en un aparcamiento subterráneo donde se encuentra una
furgoneta cargada de explosivos dispuestos para arrasar el centro de
Manhattan.

Una precisa relación engarza estos dos trávellings y sus desplaza-
mientos inversos: el interior del cerebro y el interior de la ciudad son, así,
articulados en una relación metafórica: el cerebro es al cuerpo en su tota-
lidad lo que la ciudad –Nueva York, la metrópoli– al conjunto de la civi-
lización. Y si en el interior del primero no hay otra cosa que palabras
que, inciertas, no cesan de desvanecerse, en el interior de la segunda hay
explosivos dispuestos a estallar en cualquier momento. O en otros térmi-
nos: porque las palabras carecen de peso, de densidad, son los explosi-
vos los que imponen la magnitud de su fuerza, el poder –y la fascina-
ción– de su violencia.

El largo flash–back que entonces comienza muestra como esas nebu-
losas en las que las palabras se disuelven –y que, en esa misma medida,
impiden al individuo fijar su identidad–, extienden su lógica al universo
entero que el protagonista habita: el universo de la modernidad, en el
que se desempeña como eficaz ejecutivo –perito de una empresa de auto-
móviles: Mi trabajo era aplicar la fórmula–, y exigente comprador y espec-
tador del escaparate publicitario –me había convertido en un esclavo del ins-
tinto Ikea para acomodarse en casa... Ojeaba los catálogos y me preguntaba: ¿qué
clase de vajilla definiría exactamente mi personalidad?; las imágenes que
acompañan a estas palabras muestran cómo el catálogo Ikea se realiza en
el piso del personaje; o, también, cómo la morada de éste se convierte en
un escaparate publicitario y él, a su vez, en espectador de sí mismo.

La abstracción de ese universo que habita, la imposible inscripción de
su subjetividad en el orden de la producción y el mercado, le conducen a
la alienación –invitamos al lector a escuchar esta expresión en su doble
sentido, es decir, tanto en el psiquiátrico como en el filosófico– que cobra
la forma de una vivencia de desrealización: Cuando se padece insomnio
nada parece real. Las cosas se distancian. Todo parece la copia, de una copia, de
otra copia –idénticas fotocopiadoras; posiciones idénticas de los emplea-
dos que, como el propio protagonista, las hacen actuar o, más bien, se
someten a su funcionamiento: panorama de un universo donde la pro-
ducción en serie y la universalización de la mercancía apuntan a abolir
toda singularidad y, en esa misma medida, a aniquilar toda identidad.

Por eso nuestro personaje, en su tiempo de ocio, combate el insomnio
frecuentando las más variadas dinámicas de grupo de enfermos termina-
les. Convirtiéndose, en suma, en espectador del sufrimiento de los otros
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–posición ésta que, por lo demás, es en lo esencial idéntica a las del
espectador del reality-show–: parasitando, en suma, su dolor para, por esa
vía, tratar de recuperar, de tocar a través de figura interpuesta, vicaria-
mente, cierta experiencia real.

El film dibuja así, encarnada en su protagonista, la disociación que
caracteriza a los textos de nuestra contemporaneidad. A un lado, los de
la Modernidad, es decir, los que configuran una realidad definida por el
discurso de la ciencia –y por su racionalidad objetiva, desubjetivizada–
tal y como se realiza en el orden económico capitalista. Al otro, los de la
Posmodernidad, donde cierto espectáculo del horror devuelve a su
espectador una inscripción siniestra –desintegrada, desimbolizada– de
su subjetividad. 

Disociación que encuentra su más expresiva manifestación en los dos
planos sonoros que, en paralelo, se escuchan en la secuencia en la que el
protagonista realiza su trabajo de peritación de un coche siniestrado. Por
una parte, la voz en off de éste, describiendo los procedimientos de su
oficio. Por otra, el diálogo que mantienen los dos hombres que le acom-
pañan:

Protagonista: –Si el tiempo de vida es largo el índice de supervivencia se reduce a
cero. Yo era perito de una empresa de automóviles. Mi trabajo era aplicar la fórmula. 

Acompañante 1: –El niño atravesó el parabrisas por aquí, tres puntos.
Protagonista: –Un modelo fabricado por mi empresa sale a una velocidad de 100

kilómetros por hora, la dirección se bloquea. 
Acompañante 1: –El aparato dental del adolescente se incrustó en el cenicero del

asiento trasero. Sería una buena publicidad antitabaco.
Protagonista: –El coche se estrelló y ardió atrapando a los que viajaban en él.

¿Debería llamar a la fábrica? 
Acompañante 1: –El padre debía ser muy corpulento ¿ves esa grasa quemada al

asiento con la camisa de poliéster? Parece arte moderno.
Acompañante 2: –Ja, ja, ja.
Protagonista: –A, se toma el numero de vehículos de ese modelo. B, se multiplica por

el índice de probabilidades de fallo. C se multiplica por el acuerdo económico acordado sin
ir a juicio. A por B por C igual a X. Si el resultado es menor de lo que costaría una llama-
da a fábrica, no la hacemos.

A un lado, pues, la realidad de la modernidad, en tanto configurada
por el discurso de la ciencia y sus derivados: la tecnología, la industria, el
mercado, la publicidad: discursos en los que la razón funcional –es decir:
la lógica del significante– se despliega inmune a toda inscripción subjeti-
va. La fórmula se aplica; el código procesa el acontecimiento en su dimen-
sión funcional, pragmática, mercantil. Es decir, en suma, en su valor de
cambio.
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Y, por otra parte, lo que escapa a la formula, lo que ésta no procesa, lo
que descarta como impertinente: el coche abrasado, el hijo y el padre
muertos, la prótesis dental del hijo incrustada en el cenicero, la grasa del
padre recubriendo el asiento: cuerpos arrasados, restos, basura. Huellas
de cuerpos desprendidos de toda articulación significante: su espacio
idóneo no es otro –así lo sanciona el acompañante en su ironía, que capta
bien la risa de su avisado interlocutor– que los museos y las galerías del
arte moderno. De hecho, ¿no se ha convertido la Tate Gallery en una
suerte de museo de los horrores en todo próximo a las escenografías
siniestras del cine de terror contemporáneo? Escenografías de una subje-
tividad desintegrada, pues ninguna palabra simbólica parece capaz de
constituirla y sujetarla.

A un lado, pues, la razón objetiva de los significantes. Al otro, la des-
mesura siniestra de los cuerpos. Pero ninguna mediación simbólica que
pueda reunir, integrar uno y otro campo. Tal es la fractura esquizoide
que atraviesa nuestra contemporaneidad.

No deja de ser notable, por eso, el punto de no retorno en el proceso
de desintegración psíquica del personaje: tiene que ver con la irrupción
del otro sexo –es decir, con la cita inexorable con el cuerpo real que ésta
supone. Con ello se rompen los últimos precarios equilibrios. El persona-
je se instala en su delirio: inventa –se desdobla en– un personaje destina-
do a mediar –y a protegerle– en sus relaciones con el mundo –y, en pri-
mer lugar, de esa amenaza que el cuerpo de la mujer encarna. Y, tam-
bién, un guía. Incluso: un destinador capaz de ofrecerle una tarea, de
destinarle un relato que pueda introducir en su vida la dimensión del
sentido.

Pues, ¿no es acaso –así lo señalaba Freud– el delirio del psicótico un
esfuerzo imposible de curación, de reconstrucción de su realidad psíqui-
ca? En cualquier caso, el delirio que El club de la lucha dibuja, porque par-
ticipa de ese esfuerzo imposible de reconstrucción, dibuja bien aquello
cuya ausencia constituye su causa misma: la ausencia de una experiencia
fundante de una palabra verdadera; la ausencia, por ello mismo, de un
destinador –de un padre simbólico– capaz de enunciarla; la ausencia,
finalmente, de un relato simbólico capaz de configurar, sujetar, anclar al
sujeto. Y en su lugar, como remedo de esa batería de ausencias, Taylor
Durden. Una figura fascinante, aparentemente capaz de escapar al uni-
verso de castración que invade hasta los últimos resquicios del universo
narrativo. Alguien cuyo seductor discurso denuncia todas las impostu-
ras de los discursos convencionales que configuran la realidad de la
modernidad en una suerte de brillante –e incesantemente contradictoria–
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combinación del nihilismo con el situacionismo, del nacionalismo con el
ecologismo, del anarquismo con el nacionalsocialismo. De hecho, ningu-
no de los registros de la deconstrucción están ausentes de su discurso. 

Y alguien, también, que ocupa una y otra vez el lugar del padre sim-
bólico: que define las tareas, que inyecta el orgullo, que enseña la inexo-
rabilidad del dolor, que despide cariñosamente al hijo cuando la noche
se acerca. Y que, esencialmente, dicta la ley.

Mas ¿qué ley? No la ley simbólica, sino la ley del Club de la lucha:

La primera regla del club es no hablar del club de la lucha. La segunda regla es que
ningún socio debe hablar del club de la lucha. En cuanto a la tercera es que si alguien
grita basta o desfallece, el combate se acaba.

En el club de la lucha no era cuestión de ganar o perder. No era. Los gritos histéricos
eran letanías como las que se podían oír en una iglesia.

Leyes, pues, pero que nombran el vacío que inútilmente intentan col-
mar. Pues, precisamente, lo que en ellas se juega no es cuestión de
palabras. Precisamente: estas reglas, las del Club de la lucha, exigen
suprimir las palabras para que la violencia, y sólo ella, ocupe su lugar.

Pues, digámoslo de nuevo, Occidente ha perdido toda fe en el valor
de las palabras. Sólo cree en los signos objetivos que el mercado –y, en
último extremo, la ciencia– sanciona. Y, por eso, cuando los individuos
que lo habitan necesitan algo más que la modorra del placer que la socie-
dad del bienestar les ofrece, cuando, inevitablemente, reclaman su ración
de goce, solo pueden buscarlo de espaldas a las palabras. Es decir, del
lado de la aniquilación.

No puede extrañarnos, por ello, que el lugar vacío del héroe haya
sido ocupado por el psicópata.


