11 de Septiembre: escenarios
de la Posmodernidad

JEsUs GONZALEZ REQUENA

La de las Torres Gemelas era una de las imagenes emblematicas del
ensimismamiento fascinado en el que Occidente se hallaba instalado
antes del 11 de septiembre.

Al menos, asi lo acusaba el cine de final de siglo: esos grandes rasca-
cielos, en la metrépoli de la Modernidad, desafiaban, en su ereccion
soberana, la ley de la gravedad hasta alcanzar el mismo cielo.

Pero no debe entenderse esto como una, m&s 0 menos expresiva,
metéafora. Sino, por el contrario, como el resultado de deletrear las imé-
genes que Holywood nos ha ofrecido de esas torres que coronaban la
Ciudad que nunca duerme.

Como puede observarse, son las imagenes mismas las que configuran
esa metafora: esas torres alcanzan el cielo y con su neta rectitud, desafia-
ban al mundo indefinidamente sinuoso de la naturaleza —es decir, sea-
mos mas exactos: de lo real.

Se mostraban, incluso, capaces de vencer al rayo: de absorberlo y
neutralizarlo.

La metrépolis de la Modernidad, entregada a la metafora de su omni-
potencia.

¢Invulnerables?, al menos aparentemente. Y convertidas, por eso, en
la mejor metafora del ensimismamiento fascinado, narcisista, en el que
Occidente se habia instalado.
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Pero el 11 de septiembre ese ensimismamiento
ha terminado: las torres han ardido, estallado, ya
no estan. S6lo queda, en su lugar, un inmenso
agujero.
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Y nosotros, todos nosotros, espectadores, hemos presenciado el acon-
tecimiento en directo, desde nuestros televisores.

Sus huellas han golpeado nuestra percepcién con la violencia y la
imprevisibilidad del shock traumatico.

Asi se manifiesta en las imagenes que lograron captar el primer
impacto. El camara se vio sorprendido y su cadmara lo atestigué en su
brusco movimiento y en el tenso, desorientado zoom con el que traté de
aprehender el violento e inesperado suceso.

Carece de sentido, a propdsito de esas imagenes, hablar de signos, de
representaciones. Nos encontramos, por el contrario, ante huellas.
Huellas reales que nos golpearon, y todavia nos golpean, con la intensi-
dad de lo real. Por eso su efecto tiene algo en comun con lo que se mani-
fiesta en un shock traumatico. —Fue precisamente la intuicion del poder
traumatico de esas imagenes televisivas en tanto huellas brutales que no
se plegaban a orden de representacion alguno lo que condujo a los norte-
americanos a dosificarlas.
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Afirmaba Freud que si algo, en la vida de un adulto, puede actuar
como trauma —es decir, si el sujeto no puede reaccionar de manera nor-
mal ante ese suceso- es porque hace resonar otro suceso mas antiguo, ya
inconsciente, que quedd cargado de una fuerte intensidad emocional, es
decir, marcado por el deseo.

De lo que podriamos deducir la siguiente conclusién: que para que
algo sea vivido como un acontecimiento traumatico debe cobrar la
forma, para el sujeto, de una realizacién en lo real de cierto deseo incons-
ciente.
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Ahora bien, ¢quién habria deseado el derrumbe de las
Torres Gemelas de Nueva York?

Y sin embargo... ;Acaso no sentimos, cuando contempla-
bamos esas imagenes en directo, la inquietante sensacion de
que eso lo habiamos vivido ya? Pues, ciertamente, una sen-
sacion de deja-vu nos acompafio el 11 de septiembre y los
dias inmediatamente posteriores. Como si ya lo hubiéramos
visto, como si, en cierto modo, ya lo hubiéramos vivido.

Ahora bien, después de todo, asi habia sido. La prueba
de ello se encuentra en esta imagen. Pues pertenece a un
film de ficcién: Armagedon, de Michael Bay.
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De hecho, la secuencia a la que pertenece podria ilustrar bien los
acontecimientos mismos del 11 de septiembre y, especialmente, esas
otras imagenes que las cadenas norteamericanas decidieron omitir.
Incluso los escasos dialogos parecen del todo pertinentes para ese acon-
tecimiento: jEs la guerra! —grita un taxista negro de la ciudad. Y luego
aflade: —jSadam Hussein nos va a matar!

Asi pues, en cierto modo, ya lo habiamos vivido: en forma de pesadi-
lla cinematografica.

*k%

Y junto a Armagedon, Independence day, Deep Impact, Godzila... films que
nos ofrecen la reiterada destruccion, con solo leves variantes, de Nueva
York y Washington, de sus monumentos y sus simbolos.

Nada nuevo, podria arguirse. El cine de Hollywood no ha cesado de
construir imaginerias catastroficas. Y, sin embargo, convendria llamar la
atencién sobre cierta notable novedad que en las Ultimas décadas se ha
producido en este género, sin duda uno de los sefieros en el espectaculo
que ha sido, por antonomasia, el del siglo pasado, es decir, el espectaculo
audiovisual: es posible trazar, en un periodo determinado, un salto cuali-
tativo que se manifiesta de manera patente al menos en dos aspectos
notables.

El primero es un acentuado desplazamiento de lo narrativo a lo
espectacular que cobra la forma tanto de un debilitamiento de la figura
del héroe —del sujeto que, con su acto necesario, hace frente a la catastro-
fe desencadenada- como, simultdneamente, de una promocion de las
grandes escenografias. De hecho, los relatos flojean, los guiones son en




-n
o=
Zo

Da

Jesus Gonzalez Requena

exceso débiles y esquematicos; nadie duda que el atractivo de estos films
se encuentra en esas grandes escenografias, en las que se concentran sus
escenas nucleares.

Por eso, sucede que dificilmente recordamos al héroe que, en cada
uno de estos films, protagoniza el acto necesario: lo que se impone en
nuestro recuerdo es, en su lugar, la escenografia misma de destruccion.
Pues es demasiado escasa la densidad de esos héroes frente a la de la
apabullante escena de la aniquilacion: su acto nos resulta tan débil como
inverosimil. Y es que, de hecho, todo parece indicar que ni siquiera sus
guionistas se lo toman en serio; desde luego, no creen en él.

El segundo aspecto es de indole propiamente temporal. Si hasta los
afios sesenta el cine de catastrofes se alimentaba de la representacién de
catastrofes historicas —desde la erupcion del Vesubio al terremoto de San
Francisco, pasando por el naufragio del Titanic—, a partir de entonces, y
de una manera ya masiva en las dos Ultimas décadas del siglo XX, se
renuncia al motivo de las catéstrofes historicas, reales, para imaginar, y
realizar en el campo de la representacion, catastrofes nuevas, cada vez
maés devastadoras, y cada vez dotadas de un mayor grado de inmedia-
tez: el rasgo que comparten todos los films citados es que hablan del
ahora mismo: es decir, que configuran representaciones de catastrofes
que tienen lugar en el presente inmediato.

*kk

Y que ofrecen, por eso mismo, la expresién de una angustia propia-
mente civilizatoria y llevada a su paroxismo, pues en ellas se vislumbra
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el horizonte de la destruccién total. El fin —pero esta vez siniestro— de la
Historia —es decir, del cese, de la desaparicién de todo horizonte.

Son, por eso, las escenografias apocalipticas de la Posmodernidad: en
ellas la fragilidad del mundo de la Modernidad —del que, como se sabe,
la ciudad constituye el espacio emblematico— alcanza su apoteosis.

Y asi también, en ellas, la fascinacién del caos cobra la forma de un
cese inmediato de la historia. EI Apocalipsis, la conciencia de la proximi-
dad del abismo, aparece, en suma, como una posibilidad inmediata, pero
esta vez desligado de toda esperanza de redencion externa.

Apocalipsis, entonces, sin Dios y sin juicio final. Pues éste es uno de
los datos mas notables de nuestra posmodernidad: que Dios —todos lo
dicen- ha muerto y sin embargo, lo diabdlico, es decir, la fuente del
horror, mantiene su plena vigencia. O dicho todavia de otra manera: ya
solo creemos en —ya sélo poseemos la certeza de- la posibilidad del
horror.

Bastaria con que tomaramos sélo un poco de distancia, la propia de la
mirada antropoldgica, para que descubriéramos muchos de los signos
del ritual en la forma con que, en nuestros dias feriados, y con una pun-
tualidad semejante a la que convocaba a nuestros antepasados a misa,
nos introducimos en las salas cinematograficas para contemplar tales
espectaculos. En el nucleo del ritual, el éxtasis y, con él, en él, el goce.
Pero un ritual -y un éxtasis y un goce—, en ausencia de todo horizonte
simbolico, negro, siniestro.

*k%

Millones de espectadores acudiamos decididos hasta alli, hasta las
butacas de las salas cinematogréaficas donde ese mismo espectaculo de la
destruccion total se repetia unay otra vez.

Es decir, en suma, consumiamos las imégenes de nuestra destruccion
civilizatoria. Sabiamos la pesadilla que en esas butacas nos aguardaba, y
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la deseabamos -si no, sencillamente, no hubiéramos ido—: deseabamos el
goce que alli nos convocaba. El goce de la representacion de la destruc-
cion total. Es decir, también, la representacion de una violencia absoluta,
absolutamente aniquiladora.

Y si eran multiples las encarnaciones de esa violencia aniquiladora
-alienigenas, meteoritos, dinosaurios, volcanes: diversas encarnaciones
de la violencia exterior que, a la vez, nos amenazaba y excitaba—, mien-
tras el espectaculo duraba, y aunque lo olviddramos mas tarde, la sabo-
redbamos como propia: el goce que nos retenia en nuestras butacas, ese
goce que exige que la cosa se demore y amplifique, que la destruccion se
prolongue, que la violencia alcance un grado todavia méas aniquilador,
procedia, entonces, mientras el film duraba, de nuestro mismo interior.

*kk

Sabiamos, desde luego, que eso no era real, sino tan sélo una simula-
cion.

Pero, a la vez, exigiamos de ella el maximo realismo: queriamos que
la representacion se borrara hasta confundirse con la presentacion misma
del horror, es decir, de la destruccion, de la violencia absoluta.

Es sobre esto sobre lo que quisiéramos llamar la atencién: sobre la
notable correlacion entre el incremento del realismo y el incremento de
la violencia en los textos audiovisuales de Occidente contemporaneo
—sobran los ejemplos: el cine de terror, el psicothriller, el reality—show...—.
Pues se trata de una correlacién intrinseca, necesaria, inevitable. Y si nos
resulta invisible es s6lo porque nos hemos acostumbrado a hacer del rea-
lismo un presupuesto indiscutible de toda representacion.

Sin embargo, casi nunca ha sido asi en la historia: durante siglos, a las
representaciones no se les demandaba realismo, sino plenitud simbdlica:
lo que casi siempre, en la historia de la humanidad, se ha representado
no era lo real, tal cual es, sino, méas bien, como debia ser: como un mode-
lo, un simbolo modelizante.

Es decir: la representacién lo era no de lo real, sino de un orden sim-
bélico destinado a configurar y dar sentido a lo real.

Pero, a partir de cierto momento, en la historia de Occidente eso hubo
de desaparecer y en su lugar estallé esa demanda de realismo que habria
de proseguirse en su exacerbacidén naturalista. Y que alcanzaria su mas
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intensa expresion en la imagen televisiva: pues en ella es la huella audio-
visual de lo real la que manda, imponiéndose por encima y contra toda
l6gica de la representacion.

Ha sido, por lo demas, también el proyecto de las vanguardias: aca-
bar con los simbolos, asomarse a lo real. Desde entonces, cada vez con
mas intensidad, las representaciones de Occidente se ha ido convirtiendo
en un espectaculo de lo real que, en el campo de la representacion, pasa-
ba necesariamente por la destruccion de nuestros simbolos fundadores.

El Senado consumido en llamas, la Estatua de la Libertad quebrada,
derrumbada, ahogada. Es facil, para nosotros, europeos, burlarnos de
esas imagenes de destruccidon de las instituciones norteamericanas: no
creemos en ellas. Pero, ¢acaso creemos en las nuestras? Y por lo demas,
{es que acaso, cuando vemos esos films, no las vivimos como propias?
Pero precisamente: las vivimos como propias —pues forman parte del
universo narrativo que, como espectadores, habitamos. Y, a la vez, cierta
ideologia ingenua —pero que sin embargo percibimos como extremada-
mente refinada, en la medida en que nos invita a burlarnos de la inge-
nuidad de los otros, los norteamericanos— nos permite gozar de esa des-
truccién como si nada nos fuera en ello.

Y, asi, no terminamos de percibir cdmo estos espectaculos que conci-
tan nuestro goce realizan, a escala de masas, los presupuestos del pensa-
miento de la deconstruccidn, decidido a denunciar todo simbolo como
quimera —fue el Marqués de Sade quien popularizo la expresion.

*kk

A los terroristas, tendemos a demonizarlos —es sabido que la palabra
locura recubre hoy la regién que en el pasado fuera nombrada como la
de lo demoniaco. Y, sin embargo, es casi inevitable, pues se han converti-
do en nuestra pesadilla.

Es decir: en la pesadilla de Occidente.

Y no, por cierto, en el sentido metaférico: no es que sean, para noso-
tros, como una pesadilla. Creemos haberlo demostrado con las imagenes
presentadas: son, en sentido literal: nuestra pesadilla. La encarnan y la
realizan en lo real. Encarnan y realizan en lo real una pesadilla que es la
nuestra, como lo demuestra el hecho de que el acto terrorista del 11 de
septiembre haya sido prefigurado con antelacion en forma de multiples
pesadillas cinematograficas.
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Pero las pesadillas, cuando se realizan, suelen llegar més alla, sor-
prendernos, desbordar nuestras expectativas.

De hecho, en los films hasta aqui resefiados, las Torres Gemelas, adn
cuando tocadas, heridas, sobrevivian con todo a las agresiones de las que
eran objeto.

Existe sin embargo una pelicula que, con la anticipacion de dos afios,
llegd a poner en escena su desmoronamiento total: El club de la lucha, de
David Fincher.

Un film que comenzaba a tres minutos de la hecatombe para, desde
alli, retroceder en un pronunciado flash-back que, a pesar de su caracter
sincopado, dibujaba convincentemente el proceso que habria de condu-
cir a ese desenlace. Un proceso, por lo demas, en todo momento marca-
do por la inmediatez y la inexorabilidad del estallido. Que es también el
estallido de la psique de su protagonista en un proceso psicotico que
articula, con notable precision, esa oscura relacién que hace, de los terro-
ristas islamicos, la realizacion de la pesadilla de Occidente.

El comienzo de El club de la lucha se conforma como un vertiginoso
travelling que arranca del interior mismo del cerebro de su protagonista
y que solo se detiene cuando la caAmara alcanza el filo del cafidon de la pis-
tola que alguien mantiene introducido en su boca. Y es precisamente alli,
en el filo de ese cafién, a mitad de camino, por eso, entre la mano que
sostiene la pistola y la boca en cuyo interior se haya alojado su cafién,
donde se escribe el nombre del cineasta —es decir: en el vértice mismo de
la disociacion psiquica que padece el personaje, pues es él quien delira a
ese otro que le amenaza y a quien, sin embargo, admira y desea.

De manera que el conjunto de los titulos de crédito del film son visua-
lizados como palabras presentes en el interior de ese cerebro: palabras,
nombres propios que, nada mas aparecer, una y otra vez se deshacen,
disolviéndose en breves nebulosas que se extinguen casi inmediatamen-
te.

Luego, tras un breve didlogo en el que Taylor Durden —el otro deli-
rado—- nombra con precision la posicién a la que el film nos convoca
—Tenemos asientos de primera fila en este teatro de destruccion masiva—, la
camara inicia un no menos vertiginoso travelling, alin cuando esta vez
de aproximacién, por el que desciende desde la elevada planta del rasca-
cielos en el que se encuentran los personajes hasta penetrar en el subsue-
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lo de la ciudad, en un aparcamiento subterraneo donde se encuentra una
furgoneta cargada de explosivos dispuestos para arrasar el centro de
Manhattan.

Una precisa relacién engarza estos dos travellings y sus desplaza-
mientos inversos: el interior del cerebro y el interior de la ciudad son, asi,
articulados en una relacién metafdrica: el cerebro es al cuerpo en su tota-
lidad lo que la ciudad —Nueva York, la metrépoli- al conjunto de la civi-
lizacion. Y si en el interior del primero no hay otra cosa que palabras
que, inciertas, no cesan de desvanecerse, en el interior de la segunda hay
explosivos dispuestos a estallar en cualquier momento. O en otros térmi-
nos: porque las palabras carecen de peso, de densidad, son los explosi-
vos los que imponen la magnitud de su fuerza, el poder -y la fascina-
cion- de su violencia.

El largo flash-back que entonces comienza muestra como esas nebu-
losas en las que las palabras se disuelven -y que, en esa misma medida,
impiden al individuo fijar su identidad-, extienden su légica al universo
entero que el protagonista habita: el universo de la modernidad, en el
que se desempefia como eficaz ejecutivo —perito de una empresa de auto-
moviles: Mi trabajo era aplicar la formula—, y exigente comprador y espec-
tador del escaparate publicitario —me habia convertido en un esclavo del ins-
tinto Ikea para acomodarse en casa... Ojeaba los catalogos y me preguntaba: ¢qué
clase de vajilla definiria exactamente mi personalidad?; las imagenes que
acompafan a estas palabras muestran cémo el catalogo Ikea se realiza en
el piso del personaje; o, también, cémo la morada de éste se convierte en
un escaparate publicitario y él, a su vez, en espectador de si mismo.

La abstraccién de ese universo que habita, la imposible inscripcion de
su subjetividad en el orden de la produccién y el mercado, le conducen a
la alienacion —invitamos al lector a escuchar esta expresion en su doble
sentido, es decir, tanto en el psiquiatrico como en el filoséfico- que cobra
la forma de una vivencia de desrealizacién;: Cuando se padece insomnio
nada parece real. Las cosas se distancian. Todo parece la copia, de una copia, de
otra copia —idénticas fotocopiadoras; posiciones idénticas de los emplea-
dos que, como el propio protagonista, las hacen actuar o, mas bien, se
someten a su funcionamiento: panorama de un universo donde la pro-
duccidén en serie y la universalizacién de la mercancia apuntan a abolir
toda singularidad y, en esa misma medida, a aniquilar toda identidad.

Por eso nuestro personaje, en su tiempo de ocio, combate el insomnio
frecuentando las més variadas dindmicas de grupo de enfermos termina-
les. Convirtiéndose, en suma, en espectador del sufrimiento de los otros
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—posicion ésta que, por lo demas, es en lo esencial idéntica a las del
espectador del reality-show—: parasitando, en suma, su dolor para, por esa
via, tratar de recuperar, de tocar a través de figura interpuesta, vicaria-
mente, cierta experiencia real.

El film dibuja asi, encarnada en su protagonista, la disociacién que
caracteriza a los textos de nuestra contemporaneidad. A un lado, los de
la Modernidad, es decir, los que configuran una realidad definida por el
discurso de la ciencia -y por su racionalidad objetiva, desubjetivizada—
tal y como se realiza en el orden econdmico capitalista. Al otro, los de la
Posmodernidad, donde cierto espectaculo del horror devuelve a su
espectador una inscripcion siniestra —desintegrada, desimbolizada— de
su subjetividad.

Disociacién que encuentra su mas expresiva manifestacion en los dos
planos sonoros que, en paralelo, se escuchan en la secuencia en la que el
protagonista realiza su trabajo de peritacion de un coche siniestrado. Por
una parte, la voz en off de éste, describiendo los procedimientos de su
oficio. Por otra, el didlogo que mantienen los dos hombres que le acom-
pafian:

Protagonista: —Si el tiempo de vida es largo el indice de supervivencia se reduce a
cero. Yo era perito de una empresa de automoviles. Mi trabajo era aplicar la formula.

Acompafiante 1: —El nifio atraveso el parabrisas por aqui, tres puntos.

Protagonista: -Un modelo fabricado por mi empresa sale a una velocidad de 100
kildmetros por hora, la direccion se bloquea.

Acompafiante 1: —El aparato dental del adolescente se incrustd en el cenicero del
asiento trasero. Seria una buena publicidad antitabaco.

Protagonista: —EI coche se estrelld y ardié atrapando a los que viajaban en él.
¢ Deberia llamar a la fabrica?

Acompafiante 1. —El padre debia ser muy corpulento ¢ves esa grasa quemada al
asiento con la camisa de poliéster? Parece arte moderno.

Acompafiante 2: -Ja, ja, ja.

Protagonista: —A, se toma el numero de vehiculos de ese modelo. B, se multiplica por
el indice de probabilidades de fallo. C se multiplica por el acuerdo econdmico acordado sin
ir a juicio. A por B por C igual a X. Si el resultado es menor de lo que costaria una Ilama-
da a fabrica, no la hacemos.

A un lado, pues, la realidad de la modernidad, en tanto configurada
por el discurso de la ciencia y sus derivados: la tecnologia, la industria, el
mercado, la publicidad: discursos en los que la razén funcional —es decir:
la 16gica del significante— se despliega inmune a toda inscripcion subjeti-
va. La formula se aplica; el codigo procesa el acontecimiento en su dimen-
sién funcional, pragmatica, mercantil. Es decir, en suma, en su valor de
cambio.
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Y, por otra parte, lo que escapa a la formula, lo que ésta no procesa, lo
que descarta como impertinente: el coche abrasado, el hijo y el padre
muertos, la prétesis dental del hijo incrustada en el cenicero, la grasa del
padre recubriendo el asiento: cuerpos arrasados, restos, basura. Huellas
de cuerpos desprendidos de toda articulacion significante: su espacio
idoneo no es otro —asi lo sanciona el acompafiante en su ironia, que capta
bien la risa de su avisado interlocutor— que los museos y las galerias del
arte moderno. De hecho, ¢no se ha convertido la Tate Gallery en una
suerte de museo de los horrores en todo préoximo a las escenografias
siniestras del cine de terror contemporaneo? Escenografias de una subje-
tividad desintegrada, pues ninguna palabra simbdlica parece capaz de
constituirla y sujetarla.

A un lado, pues, la razon objetiva de los significantes. Al otro, la des-
mesura siniestra de los cuerpos. Pero ninguna mediacién simbdlica que
pueda reunir, integrar uno y otro campo. Tal es la fractura esquizoide
que atraviesa nuestra contemporaneidad.

No deja de ser notable, por eso, el punto de no retorno en el proceso
de desintegracion psiquica del personaje: tiene que ver con la irrupcion
del otro sexo —es decir, con la cita inexorable con el cuerpo real que ésta
supone. Con ello se rompen los Gltimos precarios equilibrios. El persona-
je se instala en su delirio: inventa —se desdobla en— un personaje destina-
do a mediar -y a protegerle— en sus relaciones con el mundo -y, en pri-
mer lugar, de esa amenaza que el cuerpo de la mujer encarna. Y, tam-
bién, un guia. Incluso: un destinador capaz de ofrecerle una tarea, de
destinarle un relato que pueda introducir en su vida la dimensién del
sentido.

Pues, ¢no es acaso —asi lo sefialaba Freud- el delirio del psicético un
esfuerzo imposible de curacion, de reconstruccién de su realidad psiqui-
ca? En cualquier caso, el delirio que El club de la lucha dibuja, porque par-
ticipa de ese esfuerzo imposible de reconstruccion, dibuja bien aquello
Cuya ausencia constituye su causa misma: la ausencia de una experiencia
fundante de una palabra verdadera; la ausencia, por ello mismo, de un
destinador —de un padre simbélico- capaz de enunciarla; la ausencia,
finalmente, de un relato simbdélico capaz de configurar, sujetar, anclar al
sujeto. Y en su lugar, como remedo de esa bateria de ausencias, Taylor
Durden. Una figura fascinante, aparentemente capaz de escapar al uni-
verso de castracion que invade hasta los ultimos resquicios del universo
narrativo. Alguien cuyo seductor discurso denuncia todas las impostu-
ras de los discursos convencionales que configuran la realidad de la
modernidad en una suerte de brillante —e incesantemente contradictoria—
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combinacién del nihilismo con el situacionismo, del nacionalismo con el
ecologismo, del anarquismo con el nacionalsocialismo. De hecho, ningu-
no de los registros de la deconstruccion estan ausentes de su discurso.

Y alguien, también, que ocupa una y otra vez el lugar del padre sim-
bélico: que define las tareas, que inyecta el orgullo, que ensefia la inexo-
rabilidad del dolor, que despide carifiosamente al hijo cuando la noche
se acerca. Y que, esencialmente, dicta la ley.

Mas ¢qué ley? No la ley simbodlica, sino la ley del Club de la lucha:

La primera regla del club es no hablar del club de la lucha. La segunda regla es que
ningun socio debe hablar del club de la lucha. En cuanto a la tercera es que si alguien
grita basta o desfallece, el combate se acaba.

En el club de la lucha no era cuestion de ganar o perder. No era. Los gritos histéricos
eran letanias como las que se podian oir en una iglesia.

Leyes, pues, pero que nombran el vacio que inudtilmente intentan col-
mar. Pues, precisamente, lo que en ellas se juega no es cuestion de
palabras. Precisamente: estas reglas, las del Club de la lucha, exigen
suprimir las palabras para que la violencia, y sélo ella, ocupe su lugar.

Pues, digamoslo de nuevo, Occidente ha perdido toda fe en el valor
de las palabras. Sélo cree en los signos objetivos que el mercado -y, en
altimo extremo, la ciencia— sanciona. Y, por eso, cuando los individuos
que lo habitan necesitan algo méas que la modorra del placer que la socie-
dad del bienestar les ofrece, cuando, inevitablemente, reclaman su racion
de goce, solo pueden buscarlo de espaldas a las palabras. Es decir, del
lado de la aniquilacién.

No puede extrafiarnos, por ello, que el lugar vacio del héroe haya
sido ocupado por el psicopata.



