La guerra, esa violencia ;ajena?

Todo lo malvado, terrible, tiranico, todo lo que de
animal...hay en el hombre sirve a la elevacion de la
especie hombre tanto como su contrario
Nietzsche

Hablamos de la guerra, pero resulta cada vez maés dificil sentir la gue-
rra. Sentirla, es decir, experimentarla, percibir la crueldad de sus efectos.
Pese a que la guerra esta ahi (basta hojear las paginas de Internacional de
los periddicos o los informativos de television), permanecemos inmunes
a lo que tal guerra entrafia, si por entrafiar entendemos tanto lo que se
despliega en su interior como lo que a todos nos atafie por tocar ciertas
entrafias del sujeto. Inmunes, por tanto, no con respecto al impacto emo-
cional que nos producen algunas imagenes (servidas, precisamente, para
€s0, para que impacten en nuestra retina, nos conmuevan y, en el mejor
de los casos, movilicen cierta critica), sino inmunes en relacion con el
nucleo de violencia que la guerra, en tanto conflicto entre naciones o
pueblos conformados por sujetos, desata. Violencia, pues, no lo olvide-
mos, entre sujetos habitados por una energia que, dadas ciertas condicio-
nes, puede llegar a estallar con relativa facilidad.

Y que esa energia o pulsion forma parte indisoluble del sujeto no s6lo
vienen a corroborarlo las masacres perpetradas durante cualquier con-
flicto bélico, ante las cuales cabe defenderse alegando que son promovi-
das por intereses politicos 0 econémicos de las naciones, que un indivi-
duo bien informado puede refutar con el fin de rehuir tan manipulado
conflicto, sino también los innumerables brotes de violencia que se
desencadenan, dia tras dia, en nuestras pacificas democracias modernas.
Bastardn un par de datos. En Espafa, que frente a EEUU o
Latinoamérica se halla todavia a la zaga, se producen alrededor de 1.000
homicidios al afio?, lo que supone una media de 3 homicidios al dia. Y en
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cuestiones de guerra, segun el célculo establecido por un equipo de
investigadores noruego, se han producido, desde que existe la historia,
una media de 2,6 guerras por afio en todo el mundo?.

Luego, como capas de cebolla, la guerra integra tanto el conflicto
entre diferentes Estados, a los que pertenecen individuos que luchan
entre si para preservar cierta concepcién del mundo, como el conflicto
que el propio sujeto desencadena una vez inmerso en una violencia que
acepta (hasta el punto de convertirse en fuente de goce®) y repudia a par-
tes iguales. Y es precisamente esta tension la que nos interesa rastrear. La
tensién que todo sujeto, al igual que todo Estado (en tanto institucion
cultural), sufre en sus carnes al intentar compatibilizar los limites crea-
dos para la convivencia social con su natural tendencia expansiva. O lo
que es lo mismo: el siempre dificil (y nunca resuelto del todo) encuentro
entre la razonable cultura del yo y lo que, en su interior mismo, pugna
por la destruccion de todo limite. Encuentro que Freud describié en los
siguientes términos:

...No atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mis-
mos hemos creado no habrian de representar mas bien proteccion y bienestar
para todos. Sin embargo, si consideramos cuan pésimo resultado hemos obtenido
precisamente en este sector de la prevencion contra el sufrimiento, comenzamos
a sospechar que también aqui podria ocultarse una porcién de la indomable
naturaleza, tratdndose esta vez de nuestra propia constitucion psiquica’.

Sentir, por tanto, la guerra es colocarse en la posicién del sujeto des-
garrado por esa tension, mas alla de cdmodos emplazamientos yoicos,
sospechas generalizadas o emociones sin elaborar. Ubicarse ahi para sen-
tir su escozor, el horror de la guerra, pero también para experimentar la
dificultad que supone contener aquello que, precisamente por sobrepa-
sar ciertos limites, tiende a romper el tejido social en el que todos halla-
mos cierto abrigo. Que ese tejido tenga o no sentido, proteja 0, como dice
Freud, haya dado un pésimo resultado, depende Unicamente del esfuer-
z0 que haga ese sujeto por hilvanar los continuos agujeros producidos
por nuestra "indomable naturaleza". De esa indomable naturaleza, con-
sustancial a la guerra, hablaremos a continuacion, tomando para ello
como referencia dos filmes bélicos relativamente recientes y que han
dejado huellas significativas dentro de este género cinematografico:
Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg, y La delgada linea roja, de
Terrence Malick, ambos de 1998.

Se trata de dos peliculas que abordan un mismo tema: la participa-
cion de EEUU en la Il Guerra Mundial. La primera, centrando su argu-
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mento en torno al desembarco de Normandia, y la segunda, poniendo de
relieve un episodio del enfrentamiento con los japoneses en el Pacifico.
Dos momentos, pues, de una guerra que si bien terminé con la victoria
de los Aliados sobre las potencias del Eje, dejé tras de si un reguero de
muertos (mas de 55 millones, cifra que supera a la poblacién de toda
Espafia), heridos (otros 35 millones) y desaparecidos (tres millones apro-
ximadamente)® muy superior al de cualquier otra contienda sufrida hasta
ese momento. Sin querer detenernos en la proliferacion de datos, si con-
viene destacar también el elevado porcentaje de victimas civiles en rela-
cion con las bajas militares, a las que super6 en una proporcion de casi el
doble®.

Dos textos filmicos que, confrontados, nos interrogan acerca del senti-
do o sin sentido de la guerra. ;Puede llegar a tener sentido tanta muerte?
¢Es el sin sentido de la guerra suficiente argumento para despreciar o, al
menos, dejar de escuchar lo que en su interior late? Si la guerra tiene un
sentido, ;de qué sentido se trata? Y si no lo tiene, ¢a qué obedece, por
gué se desata toda esa violencia?

Un modo de intentar responder a estas preguntas consiste en seguir
los pasos, las huellas, que los respectivos textos van dejando durante el
trayecto que nos proponen. Asi, nos hallamos ante dos posturas distintas
sobre el fenédmeno de la guerra. Por un lado est4 el capitan Miller (Tom
Hanks), quien, en Salvar al soldado Ryan, no duda de que la guerra tenga
un sentido: salvar la vida de cientos de hombres del peligro nazi.

Cuando acaban matando a uno de tus hombres, te dices que lo haces por sal-
var la vida de dos o tres o diez hombres, tal vez cientos de ellos. ¢Sabes (diri-
giéndose a su sargento) cuantos hombres han muerto bajo mi mando?
Noventa y cuatro, pero eso significa que he salvado la vida a diez veces mas,
puede que hasta veinte veces mas, y ya estd, asi de facil, asi es como se racionali-
za tener que elegir entre la mision y los hombres. Y concluye: Ojala ese Ryan lo
merezca. Palabras que precisamente, al final de la pelicula, el capitan
Miller susurra, poco antes de morir, al oido del rescatado soldado Ryan:
James, hagase usted digno de esto. Merézcalo.

En La delgada linea roja vemos, por el contrario, la oposicidn constante
entre el escéptico sargento Welsh (Sean Penn) y el nostalgico soldado
Witt (Jim Caviezel). Este no acierta a responder de dénde sale toda esa
terrible crueldad, si bien mientras escuchamos en off sus preguntas, otro
soldado le esté indicando a un prisionero japonés que voy a clavarte los
dientes en el higado; vas a morir. ¢Ves aquellos pajaros? Te van a comer crudo.
Irds a un lugar del que no podras volver. Pero él insiste: ;De qué semilla, de
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qué raiz ha brotado, y de quién es obra, quién nos mata, nos arrebata la vida y la
luz?

Y mientras Witt se hace esas preguntas y piensa que hay otros mun-
dos, porque le dice al sargento haberlos visto, aunque a veces creo que solo
lo imaginé, el propio sargento Welsh cierra el filme con estas palabras:
Todo es mentira. Todo lo que oimos, lo que vemos, cuantas mentiras
escupen...Esto es un atadd, un atadd mévil; nos quieren muertos o viviendo su
mentira. Lo (nico que puede hacer aqui un hombre es encontrar algo que sea
suyo, crear una isla para él solo....

He ahi, en lo esencial, lo que diferencia a ambos textos. Les une la
crudeza de sus imagenes, ese acercamiento de la camara hacia el cuerpo
mutilado, abierto por orificios de bala, terriblemente ensangrentado,
abocado a la muerte. Imagenes destinadas a provocar cierto impacto
emocional, cierto rechazo, pero también, como no, cierto goce’. Sin
embargo, mientras en Salvar al soldado Ryan toda esa pulsién parece
merecer la pena, en La delgada linea roja esta o bien sometida a los desig-
nios imaginarios del nostéalgico Witt o a la desesperanza amarga del
escéptico Welsh.

Conviene apuntar lo que, después de todo, une la nostalgia de Witt al
escepticismo de Welsh, para contrastarlo con el sentido de la misién que
el capitan Miller trata de imbuir a los hombres de su escuadra. Le dice
Welsh a Witt, al comienzo de la pelicula: Nuestro mundo se hace pedazos
mas rapido de lo que podriamos imaginar. Y la gente en tu situacion se limita a
cerrar los ojos para que nada les afecte. Sélo piensan en ellos. Tal vez sea tu
mejor amigo, y aun no lo sabes.

Nuestro mundo, es decir, nuestra cultura, ésa que tanto ha costado
edificar para proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones
de los hombres entre si®, Welsh siente que va camino de hacerse pedazos.
Pero, ¢no es logico que asi sea puesto que el mismo Welsh asegura que
todo es mentira, las palabras que oimos, las imagenes que vemos? Si no
gueda nada a lo que agarrarse (como agarrarse a palabras mentirosas, a
discursos que no cumplen lo prometido), salvo crear una isla para noso-
tros solos, en suma, aislarnos, evitar el contacto del otro radicalmente
diferente que viene a cuestionar nuestra solida identidad, si no queda
nada de eso que hemos dado en llamar cultura (para bien y para mal),
;acaso no estamos preparando el terreno para la vuelta a cierta barbarie?

Inmersos en ella, tanto el sargento Welsh como el soldado Witt ape-
nas hacen otra cosa que contraponer la impotencia de sus respectivas
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realidades. Impotencia de Witt, por cuanto suefia con un mundo que
solo parece estar en su cabeza, e impotencia de Welsh, manifiesta a lo
largo de toda la pelicula: No hay otro mundo (le dice a Witt) después de éste,
donde todo sea perfecto; s6lo éste; o lo que le responde al soldado que dice
no sentir ya nada al ver a un chico moribundo: Eso es la felicidad. Yo ya no
siento ese aturdimiento, no soy como vosotros, porgque sabia lo que nos esperaba,
o tal vez porque ya era insensible.

Y, sin embargo, la prueba de que Welsh, efectivamente, tal vez sea el
mejor amigo de Witt , aunque él no lo sepa, lo demuestran sus palabras
finales, muerto ya Witt y justo después del mondlogo interior en el que
manifiesta su desidia por lo que considera una gran mentira: Si no llego a
conocerte en esta vida, déjame sentir tu presencia. Una mirada de tus ojos y mi
vida serd tuya. Entrega incondicional al otro, del que se espera, como el
propio Welsh afirma en relacion con ese otro mundo de Witt, la perfec-
cion que la guerra ha truncado.

En cualquier caso, la pregunta que inaugura La delgada linea roja, ¢Qué
significa esta guerra en el corazén de la naturaleza?, termina sin respuesta,
por cuanto todo es mentira y si cabe alguna verdad se pretende que esté
del lado de la ficcion imaginaria. Toda esa maquinaria bélica, toda una
cultura, parece sostenerse en el sin sentido de la violencia, sin que exis-
tan discursos que puedan hacerse cargo de esa violencia. Y por hacerse
cargo no deberiamos entender su légico acomodo en un orden cultural
del que nunca debi6 salir, sino el asumir que tal violencia esta siempre
ahi, amenazando con descomponer la fragil realidad que pretendemos
firme y segura.

Caso opuesto es el del capitdn Miller, en Salvar al soldado Ryan. Al
frente de una escuadrilla formada por siete hombres, Miller se adentra
en tierras francesas para hacer que el soldado Ryan regrese a su casa,
después de que la guerra se haya cobrado la vida de sus tres hermanos.
Buscarlo y devolverlo sano y salvo es ahora su mision, después de haber
participado en el espectacular y sangriento desembarco realizado el 6 de
junio de 1944 en la playa de Omaha, en Normandia.

La misma violencia sin sentido preside las espectaculares imagenes
del comienzo del filme. Sin embargo, el capitan Miller, al que vemos llo-
rar de impotencia durante una secuencia de la pelicula, se esfuerza por
dotar de sentido a aquello que, realmente®, no lo tiene. Por eso racionali-
za la muerte de cada uno de sus hombres, aduciendo que por cada uno
de ellos ha salvado la vida a diez veces mas, puede que hasta veinte veces
més. Obsérvese que no dice que sus hombres han dado la vida por un
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ideal patriotico, sino que la han dado para salvar otras vidas amenaza-
das por cierta barbarie. Una barbarie, lo repetimos, desatada por los
miembros de una cultura que pretende ser hegemonica. Cultura, por
tanto, que, lejos de proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las rela-
ciones de los hombres entre si, busca su incesante expansion sin limites. Y es
gue al igual que la pulsion del sujeto, la cultura, toda cultura, lleva el
germen destructivo de los seres humanos que la componen. Por eso deci-
mos que toda cultura, a semejanza del sujeto, esta constantemente ame-
nazada por el foco de violencia que propicio, precisamente, su funda-
cion.

Es en este sentido que Freud advirtié de los peligros (el malestar)
existentes en la cultura, que intentando regular los excesos pulsionales
del sujeto tenderia a eliminarlos (mas alla del precio de la represion) o
exacerbarlos, generando més tension de la que pretendia evitar.
Dinamica inevitable que el propio Freud describio asi:

...nuestra llamada cultura llevaria gran parte de la culpa por la miseria que
sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices si la abandonasemos para retornar
a condiciones de vida mas primitivas. Califico de sorprendente esta aseveracion,
porque (cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura) es innegable
que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los sufri-
mientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura®.

Que la cultura, por tanto, resulta una institucion humana bien para-
ddjica™ es innegable. Como paraddjico resulta que, después de multiples
obstaculos y muertes, el capitan Miller y su mermada escuadra den con
el soldado Ryan y sea ahora éste quien se niegue a abandonar la guerra.
Estas son sus palabras:

Esto no tiene sentido, por qué a mi, qué he hecho yo para merecerlo.

Es eso lo que deberan decirle a su madre cuando le hagan entrega de otra
bandera plegada, le contesta el capitan, a lo que Ryan replica con firmeza:

Digale que cuando me encontraron estaba aqui y estaba con los Unicos her-
manos que me quedaban y que jamas quise abandonarlos. Seguro que ella lo
entendera. No pienso dejar este puente. Puente, por otro lado, estratégico, ya
que tomado por los nazis rompia uno de los puntos de apoyo con que
contaban los aliados.

Sea como fuere, lo cierto es que para Ryan defender ese puente junto
a sus comparieros de armas tiene sentido. Se puede objetar que se trata
de un sentido estlupido, pero tal objecién partiria de aquellos postulados,
defendidos por el sargento Welsh en La delgada linea roja, que consideran
todo una mentira, incluida la cultura que les ha abocado a esa guerra. Y
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sin duda puede llegar a serlo; de hecho, no hay discurso alguno en esta
pelicula que intente darle una dimensién al sin sentido de tanta violen-
cia. Si la cultura, debiendo esforzarse por neutralizar lo real de la violen-
cia que obliga a construir permanentemente ciertos limites, falla, enton-
ces es légico que la guerra estalle y, con ella, toda la violencia que debia
haber sido contenida.

Al capitan Miller y a su escuadra, pero en ultima instancia al propio
soldado Ryan, les cuesta asumir el sin sentido que alli, junto a ese puen-
te, les ha convocado: las muertes de hombres bajo su mando, los falleci-
mientos de tres hermanos. Y, adn asi, insisten. Se preguntan si toda esa
violencia, una vez desatada, puede llegar a merecer la pena. Es decir, si
toda esa violencia sera tenida en cuenta por culturas venideras, si éstas
llegaran a hacerse cargo de aquélla, escucharan su interminable e inevi-
table latido. El sargento de la escuadra se lo hace saber a Miller, después
de escuchar la negativa de Ryan a abandonar a sus comparieros:

Parte de mi le da la razon: qué ha hecho el chaval para merecerlo. ¢Quiere
quedarse? Pues le dejamos y nos largamos. Aunque, por otra parte, pienso: &y Si
nos quedamos y milagrosamente salimos vivos de aqui? Algun dia podriamos
recordarlo y decidir que salvar al soldado Ryan fue lo Unico decente que pudimos
sacar en limpio de este maldito embrollo. Como usted dijo, nos ganariamos el
derecho a volver a casa.

Regresemos, por un instante, a La delgada linea roja. Durante otra con-
versacion entre el sargento Welsh y el soldado Witt, aquél afirma: Siento
lastima por ti, chico...Si eres listo te preocuparas sélo por ti, no puedes ayudar a
los demés. Seria como meterte en una casa en llamas en la que no puedes salvar
a nadie. ¢ TG crees que un hombre solo podria conseguir algo en este infierno?
Tu muerte no servira de nada.

Y, efectivamente, la muerte de Witt no servira de nada, puesto que al
final apenas quedaran las palabras escépticas de Welsh recordandonos
que todo es mentira, y que morir por esa mentira es, sin duda, el mayor de
los sin sentidos: puro abrazo de espejismos. La muerte del capitan Miller
(pero recordemos que Miller nunca llega a estar solo, que cuenta en todo
momento con el crédito de sus hombres), su muerte, decimos, valdra la
pena en tanto Ryan se hace merecedor de sus palabras. Es decir, en tanto
ciertas palabras, esta vez sentidas como no mentirosas, sirven para fun-
dar un espacio de convivencia.

Pensar, pues, a estas alturas, que la violencia nos es ajena, que toda
esa terrible crueldad sobre la que Witt se interrogaba es orquestada y
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obedece a intereses espurios (la mentira denunciada por Welsh), es con-
cebir la cultura bien de modo idealista, bien de modo canalla: o bien nos
protege o bien se ensafia con nosotros. Las palabras del capitan Miller al
oido del soldado Ryan son, en este sentido, elocuentes: Hagase usted
digno de esto. Merézcalo. Y bien: ;nos merece la pena? Es decir, ;estamos
dispuestos a que merezca la pena el esfuerzo que supone edificar una
cultura constantemente amenazada por la violencia?



