Jumanji

El grado cero de la aventura

Los créditos

Unas extrafas formas verdes (F1) procedentes de la parte superior e
inferior del encuadre se unen hasta formar el nombre que da titulo al
filme (F2). Poco después las letras comienzan a girar alrededor de un
punto central negro hasta dibujar la forma de una espiral muy semejante
a la trazada por las dos letras “j”” que contiene la palabra Jumanji. La vio-
lencia del giro hace que todas las letras terminen perdiendo su forma
hasta ser finalmente engullidas por el mismo fondo negro sobre el que se
habian formado (F3). La palabra que da titulo al filme parece haber sido
asi engullida por una especie de agujero negro que emergiera de su inte-
rior.

He aqui un rasgo del cine postclasico, pues al menos desde Hitchcock
los titulos de crédito de un gran namero de filmes habran de conocer
también todo tipo de alteraciones. Cierta energia sin encauzar parece
amenazar a las palabras que los forman, ya que éstas no consiguen man-
tenerse integras sino por muy breve espacio de tiempo. Algo, una fuerza
desintegradora, las distorsiona, las destroza o, como en el caso de
Jumanji, las hace girar y, finalmente, las engulle y aniquila. Carecen,
pues, estas palabras de la consistencia necesaria para mantenerse en el
tiempo -y en el espacio- y no sucumbir a una violencia que, procedente
en ocasiones de un fondo siempre amenazador, parece oponérseles. Son
por ello palabras incapaces de resistir la presencia del Fondo.

Lo dicho hasta ahora debiera servir de introduccion al filme que nos
ocupa. Es Jumanji un moderno filme de aventuras sin aventura, o sin otra
aventura —-a la que habria que calificar entonces de siniestra— que la que
nos puede deparar el contemplar un espectaculo de destruccion progre-
siva.
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Una palabra mégica

Mas no debiéramos olvidar el subtitulo del filme, que reza asi: Hay
una selva dentro. ;Dentro de donde hay una selva? La evidente ambigue-
dad de semejante enunciado apunta también a un cierto desorden, el
mismo que el término selva parece nombrar. Un mundo cadtico y salvaje,
al margen de la civilizacion -y de lo civilizado-, ha sido, asi, convocado.

Frente a ese caos, Jumanji podria comparecer, a la manera de los
cuentos clasicos, como una palabra magica. De hecho el filme sin duda
jugara con semejante posibilidad. Una palabra poseedora, pues, de cierto
misterio; una palabra cifrada a cuyo verdadero sentido sélo nos seria
dado acceder al final de determinado trayecto experiencial, de determi-
nado viaje iniciatico. Una suerte pues de Abrete sésamo postclasico, de
palabra que tanto puede encerrar un secreto, y ser por tanto simbdlica,
como demostrarse finalmente vacia, carente de sentido, como es el caso
—ejemplar en la historia del cine—, de otra enigmatica palabra, el Rosebud
de Ciudadano Kane (Welles, 1941).

En uno de los posters de Jumanji se apunta sin duda la primera posi-
bilidad (Cartel 1): frente al empuje de la pulsidn representado por la
estampida que, procedente del fondo, amenaza con aplastar al sujeto,
éste encuentra una palabra a la que poder asirse, una palabra capaz
quiza de transformar la energia pulsional —la selva que hay dentro- en
deseo psiquico. De ser asi, estariamos ante una palabra con evidente
valor simbdlico.

Y eso es precisamente lo que esta en juego: el valor simbdlico de
Jumanji, que es como decir su sentido. O también: el saber que esta pala-
bra encierra.

Pero por lo visto hasta ahora, y a la luz de los titulos de crédito, todo
apunta a que Jumanji sea menos que una palabra. Algo que vendria a
confirmar también la utilizacién totalmente reversible que del titulo se
hace en los carteles que anuncian el filme. Asi, en uno de ellos Jumaniji
no aparece, como en el cartel anteriormente comentado, al final de la
estampida que provoca una mas que azarosa tirada de dados, sino al
principio, como una suerte de llamada cémplice a la selva que parece
esconderse en nuestro interior (Cartel 2).

Pero prosigamos con nuestro comentario del filme.
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El cofre

Una vez terminados los créditos el filme nos sitda en el afio 1869,
cuando dos muchachos que conducen por el bosque un carro tirado por
caballos, en el que transportan una especie de cofre o baul, se dan prisa
en enterrarlo. La mercancia parece peligrosa, tanto, que uno de los
muchachos esta a punto de ser engullido cuando el baul es arrojado al
foso abierto en la tierra. Es como si una fuerza extrafia y poderosa —quiza
la misma que acabara engullendo las palabras de los créditos—, atrajese al
nifio hacia el fondo.

¢Y si a alguien se le ocurre desenterrarlo?, dira uno de los dos. El otro
muchacho sentencia: Que Dios se apiade de su alma. No sabemos, pues, de
qué se trata, qué estan enterrando los dos muchachos, pero lo que si
sabemos es que, sea lo que sea, es algo que —en una clara referencia al
universo de los cuentos clasicos— debe permanecer enterrado, oculto.

La amenaza de lo siniestro es apuntada asi en la primera secuencia
del filme, como una prolongacién mas de la amenaza que pesaba sobre
las palabras de los titulos de crédito. Pues, ;acaso hay algo mas siniestro
que aquello que las palabras de uno de los muchachos parecian presa-
giar?, ;hay algo mas siniestro, repetimos, que la perdicion o el asesinato
del alma? Pocos testimonios tan conmovedores como el de Daniel Paul
Schreber sobre las tragicas consecuencias que semejante asesinato puede
llegar a tener.

Recordemos ahora la definicion que de lo siniestro diera Schelling y
gue tanto interesara a Freud: «Unheimlich seria todo aquello que debia
haber quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado». Es pues necesa-
rio que el campo de lo oculto, de lo secreto se constituya para que la
emergencia de lo siniestro no tenga lugar’. Al menos en esto el filme
parece ser alin portador de un cierto saber clasico.

Y bien, asi sucedera hasta que, cien afios mas tarde (1969), un mucha-
cho del que sabemos que es hijo del duefio de la fabrica de calzado
Parrish, descubre el cofre enterrado, no en cualquier lugar, sino junto a
unas raices, en los cimientos de una casa en construccion.

El nifio, de nombre Alan (Alan Parrish), desentierra el cofre (F4), lo
abre y luego huye con la caja de madera que contiene en su interior. En
la tapa del juego se puede leer Jumaniji, que es, como ya sabemos, el titu-
lo también del filme (F5). Este adopta entonces como titulo el nombre del
juego que otrora enterraran apresuradamente los dos muchachos y que

1 GONZALEZ REQUENA,
Jests: “Emergencia de lo siniestro”,
en Trama & Fondo n° 2, Madrid,
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—insistamos en ello— ahora acaba de desenterrar Alan. Algo deben de
tener pues en comun juego y pelicula, ya que ambos son portadores, en
su titulo, de una misma palabra.

Lo dicho mas arriba a proposito de su mas que improbable valor sim-
bélico, debera hacerse extensivo al filme en su conjunto. Por eso la inte-
rrogacidon que habra de preocuparnos a partir de ahora es ésta: ¢es
Jumanji un relato? Entendiendo por tal el entramado simbélico que, bajo
la forma de un trayecto, debe acompafar al sujeto en su experiencia de
lo real. Ya que de no existir este entramado, lo real acabara por anegar al
texto y al sujeto.

Si no hay trayecto —es decir, relato—, habra, por ejemplo, laberinto. Y
en el centro de éste, un agujero negro —el agujero negro de lo real (F6). O
si no, que después de todo viene a ser lo mismo, una espiral (F7).

Renegacion

Para que haya relato es necesaria la presencia de un destinador: el
destinador de la tarea que aguarda al sujeto en su trayecto por lo real.

Y bien, al llegar a casa el muchacho esconde el juego debajo de un
sofa.

Alan es un nifio envidiado por sus compafieros. Sabemos que es hijo
de un padre rico, duefio de una importante fabrica de calzado, y que
vive en una mansién grande y lujosa. Esto es la apariencia; pero las apa-
riencias, a veces, engafian. Descubrimos que no todo es miel en esta
familia cuando el padre le hace entrega a Alan, al que vemos cenar solo,
de la tarjeta del colegio en el que lo quieren internar.

Ahi tenemos, impreso en papel, el edificio escolar —con falico torreén
incluido- que lleva el apellido paterno: Parrish hall (F8), asi como el arbol
que se levanta ante aquel. Tampoco falta, en la parte inferior de la ima-
gen, una alusién a la vida, intima y secreta, en los dormitorios. Pero el
nifio, convencido de que lo que realmente desean sus padres es desha-
cerse de él, reniega de su apellido: le dice a su padre que no quiere ser
un Parrish y que nunca mas le dirigira la palabra. Cuando aquellos salen
de casa Alan, furioso, rompe la tarjeta.

Rota pues la relacion, cortado el principal vinculo que une a padre e
hijo —el de la palabra— aparecera de nuevo en escena Jumaniji, el juego para
los que quieren encontrar la manera de dejar su mundo atrés (F9) —enunciado
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éste, que servira ademas para ilustrar otro de los carteles anunciadores
del filme (Cartel 3).

Jumanji comparece asi en el momento en el que Alan, sabedor de la
impostura de un padre que no esta a la altura de su tarea, reniega de él,
es decir, de su apellido, en un gesto —renegador- no muy diferente del
gue protagonizara Léolo en el filme del mismo titulo?.

Dejar el mundo atras no es cualquier cosa. Se dice asi de los muertos,
de los que dejan, ellos si literalmente, este mundo. Alan no muere, pero
lo cierto es que, tras una tirada de dados-y de manera semejante a Alicia
en el pais de las maravillas—, es engullido literalmente por el juego tras con-
vertirse, ante los atonitos ojos de su compafiera, en un ser incorporeo.

Maés adelante habra de retornar de nuevo a la realidad —imaginacién
y realidad se confunden a menudo en el filme- tras otro lanzamiento de
dados, pero esta vez lo hara convertido en una especie de Peter Pan. En
esto el filme es de una légica aplastante: al negar toda relacion con su
padre, Alan se condenara a si mismo a seguir siendo un nifio, a no crecer
Yy, por tanto, a no hacerse nunca (jamas) un hombre.

La alusion a dos cuentos modernos como son Alicia en el pais de las
maravillas y Peter Pan no es del todo casual. Aunque diferentes, ambos
cuentos comparten una idéntica fijacion al mundo de la infancia —en
Alicia, “el pais de las maravillas”; en Peter Pan, “el pais de nunca
jaméas”-, un mundo imaginario que los nifios protagonistas se niegan a
dejar atras.

Asi, a lo que en (la) realidad renuncia Alan en su intento de dejar su
mundo atras —el mundo que le aguarda, el de los adultos—, es a crecer.

El hundimiento de la casa Parrish

Lo que a partir de ahora nos espera no es desde luego algo del orden
de un relato, sino una sucesion de catastrofes. A cada tirada de dados
sobre el tablero, le habra de seguir una siempre nueva e imprevisible
catastrofe. Nada por tanto de suspense narrativo, que era lo propio del
relato clasico, sino esclpico: a ver qué nueva y terrible imagen de des-
truccidén, qué nueva catastrofe nos va a ser dado contemplar a continua-
cion.

Tanta catastrofe no sélo afectara a la casa de los Parrish, donde viven,
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2 Las similitudes entre estos
dos filmes se agotan ahi, puesto
que Jumanji no posee ni el calado
ni la riqueza dram@tica del extraor-
dinario filme de Jean Claude
Lauzon.
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3 Una grieta semejante a la que
protagonizara El hundimiento de la
casa Usher, de Edgar Allan Poe.
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veinte afios después, dos muchachos huérfanos —ellos, pues, también sin
padres—, sino a todo un pueblo. Tales seran los devastadores efectos de
este siniestro juego de mesa: mosquitos que provocan el panico con sus
picaduras venenosas, monos que destrozan todo cuanto se les pone por
delante, estampidas que echan abajo la biblioteca de la casa (F10) y pro-
vocan accidentes de trafico, terremotos e inundaciones. Nada faltara en
esta sucesion de catastrofes que hacen eco a cada tirada de dados. Todos
los espacios de la casa paterna son finalmente destruidos: la cocina,
tomada por los monos y convertida en un lugar infernal; la biblioteca
arrasada; uno de los dormitorios convertido en la guarida de un leon; el
salon invadido por una planta carnivora. Ningun espacio lograra esca-
par a tan sistematico como devastador proceso de demolicién.

La mansion Parrish resulta asi totalmente destruida: en el interior,
una selva (recordemos el subtitulo del filme: «hay una selva dentro»)
(F11); en el exterior, una grieta parte la fachada por la mitad (F12).

El cazador

¢Y qué decir del cazador loco que persigue a Alan sin descanso? Esta
interpretado por el mismo actor que hiciera de padre. Ese cazador no es
otro que el padre de Alan ahora convertido en perseguidor implacable
de su propio hijo, aunque este —pero quiza de eso se trata precisamente—
no logre reconocerle como tal.

Por eso el agujero negro que engullera la palabra Jumaniji en los crédi-
tos del filme, hace lo propio con quien debiera ser el mensajero y porta-
dor de la palabra misma: el padre (F13). Es pues la palabra del padre la
que parece haber sucumbido a ese agujero negro. Y Jumaniji la palabra
que nombra ese agujero en lo simbdlico (F14).

La cosa es como para que sea tomada en serio, porque estas seran las
dramaticas consecuencias de haber desenterrado Jumanji —recordemos lo
que anunciara uno de los muchachos al comienzo del filme: Que Dios se
apiade de su alma. Y estos son también los efectos, ciertamente catastrofi-
cos, de ese acto en el que Alan, afirmando no querer ser un Parrish, rene-
gaba de su apellido paterno.

Un agujero negro se ha abierto alli donde el Nombre y la Palabra del
padre han sido recusados.
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Y hay que decir que ningln otro personaje masculino es capaz de
asumir en el filme funcion paterna alguna. Asi, uno de los personajes
mas irrisorios es sin duda el del policia, paradigma de la mas absoluta
ineptitud. Todo cuanto le sucede no hace mas que poner en evidencia su
incapacidad para primero asumir, y luego hacer respetar la ley. La Unica
ley que rige en Jumanji-filme, y Jumaniji-juego, es la de la selva.

No puede extrafiarnos, entonces, que el muchacho que ocupa en la
casa el lugar de Alan acabe convertido en un mono (F15). Tal es por lo
demas el regresivo proceso —esta vuelta atras en la evolucion- al que el
filme nos conduce. Nada, entonces, de humanizacién, sino todo lo con-
trario: en el lugar del hombre, el mono.

La catastrofe de lo real

Lo real azaroso, asignificante, irrumpe entonces en el filme bajo un
sinfin de catastrofes que sin solucion de continuidad se encadenan unas
tras otras, dando lugar a una casi total abolicion del tiempo que el orden
del relato deberia contribuir a instaurar. Porque no existe en Jumanji tal
orden, sino mera sucesién y encadenamiento de catéstrofes. Los actos de
los personajes, a merced siempre de lo que el azar les depare, no poseen
por eso ningdn sentido. Su logica no es otra que la del azar, ya que todo
en sus vidas dependera del nimero que hayan reflejado los dados en
cada tirada. El destino de los protagonistas, en ausencia de una tarea que
les haya sido destinada, vendra siempre determinado por el azar del
juego.

En ausencia de tarea, y de un destinador de la misma, lo que les espe-
ra a los protagonistas es una catastrofe tras otra. Y a nosotros, espectado-
res del filme, el goce —impune?- del espectaculo —pues, ;qué otra cosa
son las catastrofes?— de lo real.
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