
1. La diferencia sexual como hecho textual 

La convocatoria del II Congreso de Análisis Textual1 contiene una
frase que resume, con precisión casi telegráfica pero a la vez enorme-
mente esclarecedora, los presupuestos básicos en los que se sostiene el
concepto de diferencia sexual que anima a este artículo: "Más allá de lo
biológico, aunque en inevitable relación con ello, la diferencia sexual se
manifiesta como un hecho eminentemente cultural, es decir, textual".

Vamos por tanto a considerar la diferencia sexual como algo que se
construye –o no, nada hay garantizado en este sentido– mediante opera-
ciones de tipo cultural (y por tanto de manera artificial, a través de
herramientas o constructos humanos... demasiado humanos); resultando
esencial en ese trabajo de construcción el papel que juegan unas máqui-
nas lingüísticas que son los textos.

La diferencia sexual la establecen, la fabrican los textos, siendo por
eso dicha diferencia algo específicamente humano que no podemos
encontrar en la naturaleza. No existe entre los animales, salvo como pro-
yección imaginaria de nuestras propias categorías culturales y lingüísti-
cas sobre ese continuum, amorfo e indeterminado, que es lo real natural.

¿Quiere esto decir que, de acuerdo con lo que postula la neo-retórica
posmoderna2 la diferencia sexual es sólo lingüística y artificial y por
tanto, y dado su carácter no fundado en una verdad absoluta, la identi-
dad sexual es modificable al gusto del consumidor? En este sentido, para
la neo-retórica posmoderna cada cultura, cada sociedad tendría su pro-
pia manera de construir la sexualidad, incluso la misma diferencia
sexual masculino/femenino podría no existir si una sociedad decidiera
propiciar, por ejemplo, la indiferencia sexual, mediante la modificación
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de las prácticas lingüísticas (de este desvarío nació la nefasta y sistemáti-
ca censura del lenguaje, con el fin de purificarlo en tanto que "sexista",
propugnada por el movimiento de lo "politicaly correctness"). 

La neo-retórica "afirma y demuestra sistemáticamente la naturaleza,
mediada, construida, parcial y socialmente constituida, de todas las reali-
dades, tanto si son fenomenológicas, lingüísticas o psicológicas", de tal
modo que el hombre, inevitablemente retórico, "manipula la realidad y
establece con sus palabras los imperativos y exigencias a los cuales
deben responder él y sus semejantes"2. Hay gran parte de verdad en esta
caracterización de la realidad como esencialmente semiótica (e imagina-
ria), caracterización que permite desenmascarar la impostura de lo que
Fish denomina "racionalismo fundamentalista", pero finalmente esta
concepción exclusivamente sofística de la realidad conduce al relativis-
mo cultural y al todo vale posmoderno. No estamos de acuerdo con esta
visión meramente retórica tanto de la realidad social como de la diferen-
cia sexual, porque excluye a lo real. Y es precisamente aquí donde entra
en juego la segunda parte del enunciado que, tomado de la convocatoria
de nuestro Congreso, hemos citado al principio de este artículo: la dife-
rencia sexual se construye (o no) más allá de lo biológico pero en inevita-
ble relación con ello. Aparece por tanto "ello", lo biológico, lo anatómico,
el cuerpo. Es decir, lo real del cuerpo. Pero, ¿qué relación se puede esta-
blecer entre el lenguaje y lo biológico? Para algunos esta puede ser de
tipo exclusivamente semiótico, en el sentido de que a cada signo le
correspondería un referente. Al significante "masculino" le corresponde-
ría un cuerpo referencial, anatómicamente masculino, mientras que al
significante "femenino" le correspondería un cuerpo referencial femeni-
no. 

Conviene precisar de inmediato que no compartimos tampoco esta
normatividad idealista, que postula una correspondencia inapelable
entre el significante y el referente; una supuesta equivalencia que la lin-
güística de tipo estructuralista, el psicoanálisis de inspiración lacaniana y
las diversas teorías de la deconstrucción –incluida la neo-retórica de
Fish, que acabamos de mencionar, al fin y al cabo una versión americana
de las teorías de Derrida– se han encargado de refutar, con evidente efi-
cacia, durante las últimas décadas del pasado siglo. De todas estas pers-
pectivas deconstructivistas nos interesa especialmente la lacaniana, aun-
que sólo sea para señalar cómo el problema está en que Lacan no estable-
ce la diferencia teórica que permite distinguir al signo (el significante)
del símbolo. Ha sido J.G. Requena el que, a propósito de la psicosis, ha
diferenciado "en el campo del Lenguaje, un orden semiótico, lógico-
comunicativo, que el psicótico maneja perfectamente (el mejor ejemplo
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nos lo suministra el paranoico) y un orden simbólico al que éste no tiene
acceso". De este modo, "la diferenciación interna al ámbito del lenguaje
entre un registro semiótico y una dimensión simbólica, obliga, finalmen-
te, a redefinir la relación entre lo simbólico y lo real. Pues si lo semiótico
se configura como un orden lógico de inteligibilidad que excluye, por su
propia lógica interna, toda inscripción de lo real, lo simbólico, por el con-
trario, es precisamente ese otro campo del lenguaje (...) que hace surco al
encuentro con lo real" 3. 

Lo simbólico es esa dimensión del lenguaje que permite afrontar el
encuentro (un encuentro peligroso, que incluso puede ser devastador)
con lo real del cuerpo, con el sexo. Ahora bien, ¿cómo permite lo simbóli-
co del lenguaje encarar lo real sexual para que el goce, que esa experien-
cia conlleva, pueda resultar sublime, o al menos no necesariamente
siniestro? Pues merced a una promesa, en tanto que palabra verdadera,
es decir simbólica4; la promesa de que es posible el encuentro sexual
genital, de que el trabajo, sin duda penoso, de construcción de la diferen-
cia sexual mediante los textos, tiene como horizonte simbólico la relación
sexual genital.

En resumen, dentro de la "Teoría de Lo Simbólico" que propone J.G.
Requena se puede establecer la existencia de un horizonte cultural, civili-
zatorio, en el que es posible constituir la diferencia sexual a partir de la
promesa de que existe la relación sexual, en tanto que sexualidad genital.
Una sexualidad, por consiguiente, cuya clave es la reproducción; lo cual
nos permite pensar a los textos que construyen la diferencia sexual en
función de la relación que establecen con el problema de la fertilidad, es
decir de la capacidad (o de la incapacidad, tal y como ocurre en
Occidente actualmente) de reproducción de la especie humana.

Esto nos lleva a sugerir la existencia de una conexión entre el proceso
de deconstrucción sistémica que la posmodernidad viene aplicando a
todo tipo de textos y la creciente dificultad para construir la diferencia
sexual, que a su vez estaría asociada a la crisis de natalidad que padece-
mos en nuestro ámbito cultural (sólo parcialmente compensada por la
natalidad de los inmigrantes procedentes de otras culturas no occidenta-
les). En el fondo, aunque ésta por supuesto no sea la única explicación
posible, existe también una conexión entre ambos fenómenos y la infra-
estructura económica, es decir con la base económica en la que se susten-
ta el actual capitalismo posmoderno. Así, se han publicado recientemen-
te estudios en los que se confirma algo que ya cabía suponer desde hace
mucho tiempo: que los solteros son el grupo social con más capacidad
consumista y el que expresa idealmente el prototipo social mejor adapta-
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do –desde el punto de vista mercantil– a la sociedad occidental en su
etapa de consumismo individualista y publicitario. Los servicios y bienes
de consumo –empezando por la vivienda de pequeño tamaño, tipo estu-
dio o miniapartamento– se diseñan de manera creciente en función de
las necesidades de este trabajador/consumidor ideal, que en modo algu-
no cabe denominar como "proletario" (pues carece, precisamente, de
prole).

En definitiva, es en relación con el horizonte simbólico de una sexua-
lidad genital como hay que situar a los textos, que son las herramientas
para el trabajo, material y concreto, de construcción simbólica de la dife-
rencia sexual; una diferencia que permite situarnos, como sujetos trágica-
mente sexuados, en la perspectiva de dicho horizonte. Ahora bien, los
textos pueden ser de muchos tipos: textos literarios, cinematográficos,
poéticos, musicales... ; pero también mitos, ritos, literatura de transmi-
sión oral, folklore, cultura popular, etc. Cabría añadir que, en relación
con todos ellos, existiría un texto primordial de referencia, un Metatexto:
el Relato Edípico, origen y fundamento mismo de la dimensión simbóli-
ca para el ser humano.

2. La relación entre el texto popular y el texto moderno

Nos interesa ahora subrayar la posible clasificación de todos esos tex-
tos que acabamos de mencionar en dos grandes grupos: el de los textos
modernos o moderno-burgueses (literatura, teatro, ópera, cine, etc) y el
de los textos primitivos o de la cultura popular (cuentos, proverbios, fol-
klore, etc). La relación que existe entre ambos grupos ha sido  estudiada,
a su manera, por M. Bajtin5, al analizar el trasvase que se produjo desde
el carnaval medieval (prototipo en Occidente de la cultura de la fiesta) a
la obra escrita de François Rabelais, iniciándose de este modo la literatu-
ra moderna. Aunque Bajtin se centra fundamentalmente en la obra de
Rabelais, también nos hace ver la presencia de ese mismo trasvase de un
tipo de cultura a otro en Cervantes, y más en concreto en "El Quijote", y
finalmente en el teatro de Shakespeare.

Desarrollando lo que Bajtin apunta, con su sugerente análisis de las
primeras obras literarias modernas y lo que éstas deben al carnaval,
podemos pensar que la cultura occidental contemporánea (la llamada
también "alta cultura") nace y se alimenta de la cultura de la fiesta, de la
cultura popular medieval. Esta hipótesis se verifica incluso para el llama-
do "séptimo arte", pese a su tardía emergencia a finales ya del siglo XIX,
cuando la cultura popular tradicional estaba en franco retroceso. En efec-
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to, pese al declive del universo carnavalesco medieval, en una fecha
como es 1895, será del mundo de la fiesta, de la feria, del circo y de las
varietés de donde se nutra el primer modelo de espectáculo cinemato-
gráfico; aquel que puso en pie, con genio incomparable, Georges Méliès;
de tal modo que la estrecha relación entre el Carnaval y el cine de Méliès
debe ser sin duda una cuestión clave para una historia de los orígenes
del cine, tal y como hemos planteado en otro lugar6.

Precisamente por eso, porque el texto moderno procede de la cultura
popular, podemos establecer bastantes semejanzas: la esencial es que
ambos son "textos"; aunque, y es esto lo que ahora nos interesa, también
podemos señalar algunas diferencias. La primera consiste en que el texto
popular carece de autor: ¿quién es el autor de un chiste, de un trabalen-
guas, de un dicho o refrán? ¿Quién es el autor de un cuento popular o de
un relato de transmisión oral? Primero Charles Perrault  (1628-1703), y
más adelante Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm (1786-
1859), se limitaron en realidad a retomar los cuentos de la tradición oral
y folklórica para hacer a partir de ellos una versión en clave literaria, en
línea con ese gusto tan propio del romanticismo por la reformulación y
readaptación moderna de la cultura popular.

Del mismo modo es factible preguntarse quién compuso las cancio-
nes o quién ideó los bailes de la tradición folklórica; quién inventó los
diseños de la alfarería con barro, o de la arquitectura popular con adobe.
Y es que el texto popular se asemeja al texto artístico más primitivo o
pre-moderno: no sabemos quiénes fueron los autores de las pinturas de
Altamira, pero tampoco conocemos a los arquitectos responsables de las
iglesias románicas o de las pirámides amerindias.

Hay que recordar, por tanto, que el concepto de "autor", tal y como
ahora lo entendemos, surge en un momento determinado de ese proceso
que denominamos Modernidad; proceso modernizador que se ha ido
desarrollando en varias etapas, interrumpidas por épocas en las que la
dinámica inherente al mismo se estancó: de este modo tendríamos un
primer periodo modernizador, el del clasicismo greco-romano, interrum-
pido por la larga Edad Media, el cual habría continuado después, desde
el Renacimiento hasta la actualidad. En este sentido sería interesante
estudiar cómo el cristianismo medieval supuso la vuelta a un arte marca-
damente simbólico y social, en el que el autor individual se diluyó de
nuevo en el grupo, englobado en la estructura derivada de una fuerte
religiosidad, siempre entendida como dialéctica ley/transgresión
(Cuaresma/Carnaval). El cristianismo medieval ejemplificaría en este
aspecto la irrupción hegemónica de un neo-primitivismo cultural, que
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ensalzó de nuevo lo social, lo popular, por encima del anterior elitismo
clasicista.

Señalada, pues, la inexistencia del autor en el texto popular, otra dife-
rencia estribaría en que, al contrario de lo que ocurre en la mayor parte
de los textos modernos de "alta cultura", el texto popular tiende a tener
un soporte efímero. Se ha dicho que cuando un anciano africano muere
en una remota aldea de la selva es como si ardiera una biblioteca entera:
en efecto ese anciano retenía en su memoria una gran cantidad de can-
ciones, relatos, juegos de palabras, dichos, historias... que al ser de trans-
misión oral, y al no haber sido fijadas por antropólogos o estudiosos de
estos temas (el ritmo de desaparición de los textos de la cultura popular
supera con mucho a la capacidad del trabajo de fijación en soportes
modernos, como pueden ser grabaciones o filmaciones) desaparecen
irremediablemente con la muerte de aquellos que los memorizaron (este
drama permite reconocer, por otra parte, la enorme importancia de la
memoria, en la cultura tradicional).

Que el soporte del hecho cultural popular sea efímero se debe asimis-
mo al carácter público y social del texto tradicional, que conlleva un tipo
de experiencia colectiva hasta cierto punto irrepetible: la faena de un
torero sólo quedará grabada en la memoria de los aficionados que la con-
templaron, ya que aunque haya sido fotografiada, filmada o retransmiti-
da por TV, la magia de la misma escapó a la fijación en estos soportes
audiovisuales. De hecho la corrida de toros ha sido, justamente, conside-
rada como intelevisable7. Lo mismo ocurre con, por ejemplo, las proce-
siones de Semana Santa: son experiencias que hay que vivir, que se tie-
nen que producir en vivo y en directo, pues ese es su efímero y emocio-
nante soporte.

De este modo pasamos así a definir otra característica del texto popu-
lar, la de su resistencia a la fijación en materiales estables. La corrida es
intelevisable o infilmable de la misma manera que lo es también la
Romería del Rocío o los Sanfermines: la experiencia textual verdadera
sólo se alcanza si se vive personalmente el acontecimiento desde dentro.
Tampoco se puede grabar en un magnetofón la gracia, el arte de un
narrador popular en el contexto auténtico de transmisión de estos textos.
Porque cada narrador introducía, en la actualización del texto, una
variante nueva y esencial: la de su subjetividad, que se plasmaba en su
forma de contar frente a la de los otros narradores.
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3. La experiencia textual en tanto que experiencia religiosa

Dado que el texto popular está íntima y explícitamente relacionado
con lo social (por ej. los relatos de transmisión oral), mientras que el
texto de la cultura moderno-burguesa (por ej. la novela comercial) apa-
rentemente propicia una experiencia más individual, se ha tendido a
pensar (el primero en hacerlo fue precisamente Bajtin, condicionado por
su, hoy totalmente obsoleta, ortodoxia marxista) que el texto popular
correspondería al concepto de "pueblo" mientras que el texto moderno
sería propio del "burgués" individualista. Para evitar esta errónea deriva,
hay que introducir en el debate a Georges Bataille, que nos ha señalado
la existencia de dos ámbitos de lo humano: el de lo profano y el de lo
sagrado8. El primero se corresponde con el mundo del trabajo, de la pro-
ducción y la acumulación; y por tanto con el del desarrollo de cierta
racionalidad que lleva a inventar nuevas herramientas y nuevas técnicas
para el dominio de lo real natural; mientras que el ámbito de lo sagrado
tiene que ver con el derroche, la fiesta y la transgresión (también con la
violencia y el erotismo). 

Sin embargo, para determinado tipo de Modernidad sólo existe el
ámbito de lo profano y todo lo demás son supercherías, rémoras de un
pasado oscuro y primitivo que hay que dejar atrás, gracias a la energía
de unas "luces" racionalistas dispuestas a iluminar cualquier zona del
universo oscurantista. Subrayemos que aunque la llamada Ilustración es
un proceso que se hace explícito en el Siglo XVIII, en Occidente proviene,
como ya hemos sugerido, de mucho más atrás, en una evolución que
conoce altibajos, retrocesos y momentos de especial aceleración, desde el
Siglo de Pericles y la época de Cicerón, al Renacimiento, para acabar cua-
jando en la llamada "filosofía de las luces", abriendo así las puertas a la
modernidad contemporánea. La idea común más poderosa, subyacente a
este proceso, es la de que el ser humano es racional y lógico y la evolu-
ción histórica, bajo el signo del Progreso, desarrollará plenamente esta
potencialidad de raciocinio, mediante la acumulación de conocimientos;
desterrando así, gracias a la luz de la ciencia, los restos de oscurantismo,
superstición y pensamiento mágico-primitivo que la ignorancia y el
miedo han ido acumulando en el interior de la mente humana. En esta
lógica entra el famoso dicterio marxista "la religión es el opio del pue-
blo", sin duda alguna uno de los mayores errores conceptuales de tan
interesante filosofía política, que por éste y otros motivos, quizá asocia-
dos a él, se transformó muy pronto en ideología –más sugerente y pro-
ductiva, por su ambivalencia, resulta ser la afirmación de Freud: "la reli-
gión es comparable con una neurosis infantil" 9. 
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Si bien la llamada Posmodernidad no es sino la consecuencia de una
crisis de este optimismo positivista, junto a un cuestionamiento desde el
mismo ámbito de la filosofía (incluso desde la filosofía política) del con-
cepto mismo de progreso racionalizador ilimitado y constante, en el sen-
tido común dominante todavía subyace poderosa esta idea unidimensio-
nal del hombre como ser exclusivamente racional.

No se trata, por supuesto, de reivindicar a estas alturas ningún tipo
de irracionalismo ciego, pero quizás ha llegado la hora de admitir que el
fanatismo no sólo anidaba en el lado oscuro y primitivo del hombre: hay
también un fanatismo de la racionalidad a ultranza, que no reconoce esa
otra dimensión, ese lado oscuro como algo consustancial al ser humano,
que ningún progreso o evolución social podrá eliminar.

No obstante, al intentar suprimir la dimensión mágica de la mente
racional, el fanatismo positivista ha obturado las vías para una gestión
humana y creativa de la energía pasional que nos habita: cegadas las vías
de gestión (primero en la religión y, consecutivamente, en el arte), el lado
oscuro se manifiesta, como venganza, a través de fenómenos como el
fundamentalismo religioso o todos esos fanatismos que han caracteriza-
do al siglo XX, aparentemente políticos pero en el fondo también "reli-
giosos", como el nazismo o el estalinismo; fanatismos todos ellos dotados
de una manifiesta capacidad pulsional, tremendamente autodestructiva
para la especie humana.

La hipótesis es esta: el ser humano es esencialmente un ser religioso y
por tanto está abocado a vivir de una manera religiosa. Y es religioso
porque es social: la religión es en primer lugar "religación", es decir,
aquello que permite religarnos y respetarnos los unos a los unos, estable-
ciendo el lazo social10. Ahora bien, hay formas de religiosidad aceptables,
pues nacen de un proceso de construcción de lo social a partir de subjeti-
vidades más o menos bien elaboradas, cada una mediante su propio pro-
ceso de bricolaje edípico. Un ejemplo de religiosidad humana, vivible, es
esta maravilla de equilibrio, que sólo cuando perdamos valoraremos en
su justa medida, que podemos denominar catolicismo popular español,
tal y como ahora lo conocemos en democracia, pasado el equívoco que
supuso la manipulación política que de dicho tipo de religiosidad popu-
lar intentó el franquismo a través del nacional-catolicismo. La actual
forma de religiosidad popular que vivimos en España da lugar a nota-
bles paradojas, como puede ser el hecho de que se produzcan fenómenos
de masas como la Romería del Rocío (F1), con un millón de participan-
tes, la mayoría jóvenes, al mismo tiempo que asistimos a una práctica
religiosa institucional en continua decadencia: no hay nada más que
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10 Aunque la etimología de la
palabra se discute desde la anti-
güedad, se tienden a admitir dos
orígenes: el que hemos menciona-
do de "religare" (al que le saca
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dadosamente. Lo contrario de reli-
gión es negligencia, descuido,
desentenderse, abandonarse" ("Del
imperio romano". OC, T. VI, pág.
64). Para San Agustín tiene que ver
con relegere (releer y repasar las
ceremonias del culto), religare
(vincular) y reeligere (reelegir a
Dios, después de la separación por
el pecado). Debo todas estas acla-
raciones y notas a la amabilidad de
Manuel Canga. No obstante quisie-
ra añadir que la palabra, tan densa,
sin duda remite a una pluralidad
de significados, que sin embargo
pueden convivir unos con otros
según el principio de no contradic-
ción que se da en la polisemia que
se percibe en toda dimensión sim-
bólica, y que ya estableció Freud
en la interpretación de los sueños;
teoría polisémica que en el campo
de la antropología ha mantenido
Victor Turner. En definitiva, lo que
religa y hace lazo social tiene que
ver con ser escrupuloso y cuidado-
so con el otro (y con el Otro simbó-
lico); al tiempo que todo rito es
relectura o repetición, tras pasar
por esa separación que supone ser
la transgresión o contra–rito. 
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ponerse un domingo a la puerta de una iglesia y ver la edad media de
los fieles. Del mismo modo sorprende la fuerza de las celebraciones reli-
giosas, desde la "primera comunión" a los rituales navideños (más allá
de su obvia y burda manipulación comercial y consumista), cuya pujan-
za no deja de ser llamativa en una sociedad tan supuestamente seculari-
zada11, y más cuando dicha pujanza ritual cuenta incluso con la hostili-
dad de la propia institución eclesial (a quien estas manifestaciones de
religiosidad popular no suministran ningún incremento en su poder de
control político y social: todo lo contrario, son perfectamente compati-
bles con el declive del mismo).

En todo caso la Modernidad ha sido implacable con las experiencias
religiosas, persistiendo en negar esa dimensión ineludible del ser huma-
no. Lo que ocurre es que, como dijo G. K. Chesterton, "cuando los hom-
bres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se lo creen
todo": surge así el auge de sectas o de creencias en cosas banales (el
horóscopo, la astrología, las cartas astrales, las brujas y las lectoras de
manos y echadoras de cartas viven una época dorada y prestigiosa entre
las masas de supuestos descreídos y ateos occidentales); pero también
crecen, y ahí está el peligro, los fanatismos supuestamente políticos, pro-
ducto de una "religación" social fallida. De este modo, sobreviven en la
Modernidad las experiencias bienhechoras de lo sagrado, propiciadas
por una religiosidad conformadora de lo social (hemos citado el catolicis-
mo popular español, aunque podemos mencionar también, por poner un
ejemplo a la vez cercano y distante, esa variante de la religiosidad
musulmana popular que es el sufismo marroquí, con sus cofradías y
otras prácticas tradicionales, tan acogedoras), pero cuando estas formas
asumibles de religiosidad popular desaparecen o alcanzan determinado
grado de retroceso o repliegue puede estallar una "religiosidad" psicopá-
tica, que surge tras la forclusión de lo social12. 

Dicha a-religión o anti-religión, que denominamos psicopática, es el
reverso de la religión, pero guarda con ella un engañoso parecido formal
(del mismo modo que se parecen el héroe y el psicópata, siendo como
son a la vez diametralmente opuestos). Aunque ahora no podemos dete-
nernos en analizar este asunto, habría que pensar la relación, bastante
evidente a nivel formal, que se percibe entre, por ejemplo, las procesio-
nes de estilo barroco de la Semana Santa española y la puesta en escena
nazi, con sus procesiones de antorchas, sus desfiles y su esvástica (signi-
ficante de origen pagano con connotaciones anti-cristianas: no en vano
Hitler era católico); con las túnicas, capirotes blancos y cruces quemadas
(curioso anti-rito, violentamente deconstructor del símbolo cristiano) del
Ku-Klux-Klan13 o con las procesiones de devotos estalinistas ante la
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11 Se ha publicado hace poco
un magnífico análisis sobre la
vigencia práctica de un mito/rito
nuclear del universo simbólico
católico en España: Jesús
GONZÁLEZ REQUENA: Los tres
reyes Magos: la eficacia simbólica. Ed.
Akal, 2002.

12 El concepto de "forclusión"
procede de Jacques LACAN (ver:
Seminario 3. Las psicosis. Ed. Paidós,
1984) y sirve para explicar el origen
de la psicosis (que estaría en una
forclusión del significante Nombre
del Padre); pero ya hemos explica-
do cómo J. G. Requena especifica
que dicha forclusión da lugar a un
fracaso del acceso del individuo a
la dimensión de lo simbólico, pero
no al registro semiótico del
Lenguaje. Nosotros proponemos
ahora aplicar este concepto de for-
clusión, tal y como lo utiliza
Requena, para explicar el origen de
la "religiosidad psicopática", como
fracaso en la transmisión y consti-
tución del lazo social.

13 El nombre de esta organiza-
ción terrorista, racista y de extrema
derecha, procede de una adapta-
ción de la palabra griega kuklos,
que significa "círculo". El Klan sur-
gió en 1865, aunque desapareció
pocos años después, siendo refun-
dado en 1915  por el antiguo pastor
metodista William Simmons. Llegó
a contar en 1924 con 3 millones de
miembros, partidarios de rechazar
y atacar a negros, judíos y católicos.

F1: La multitud avanza en la
Romería del Rocío
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momia de Lenin; ejemplos todos ellos de lo que llamamos "religiosidad"
psicopática. El nazismo, con seis millones de judíos sacrificados en poco
más de 3 años en el altar de una eficaz producción de muerte, gracias a la
estricta aplicación de una concepción burocrática moderna y una no
menos moderna producción fabril (en este caso de muerte) seriada y en
cadena14, demostró contundentemente cómo una sociedad avanzada,
moderna, heredera de Schopenhauer y su dicterio anti-cristiano de que
no todos los seres humanos tienen alma, y de Nietzche y su Dios ha muer-
to, puede acabar en manos de un fanatismo "religiosamente" psicopático,
lanzado al sacrificio humano de víctimas inocentes (y marcadas también
religiosamente: eran judíos) que por su vacío simbólico fue claramente el
producto de la tremenda forclusión operada por la Modernidad (de
hecho Alemania probablemente era en los años 30, junto a los EEUU, el
país más moderno del mundo). Lo mismo puede decirse de la URSS y su
Gulag o de los campos de la muerte camboyanos, el mayor genocidio en
términos porcentuales del muy competitivo, en materia genocida, siglo
XX, desarrollado en un país cuya tradición budista quedó forcluida por
un moderno discurso maoísta (aprendido por Pol Pot en la Universidad
de la Sorbona de París, todo hay que decirlo).

Volviendo a Bataille señalemos, pues, que junto a esa racionalidad
práctica de lo profano está la ineludible dimensión de lo sagrado, que
cuando se recusa o, peor aún se forcluye, da lugar a fenómenos de "reli-
giosidad" fanática y psicopática, generalmente disfrazada en el siglo XX
de movimiento político15. En este sentido, resulta difícil de asumir que los
pueblos primitivos pintaran bisontes en Altamira porque, en su ingenui-
dad infantil, creían que así los cazaban mejor. Esos pueblos primitivos
eran probablemente tan racionales como nosotros, aunque sabían que
una cosa era el mundo de lo profano, de las técnicas para cazar, y otra
muy distinta el mundo mágico de lo sagrado, ineludible para poder dar
coto a la pulsión, a las fuerzas oscuras que nos habitan. De este modo
podemos establecer una continuidad en el interior de lo que Bataille
denomina lo sagrado (que es el mundo de la fiesta y el derroche, es decir
el del carnaval y la cultura popular) con el arte moderno: ambos, el texto
popular y el moderno de alta cultura, son tipos de experiencia religiosa,
es decir son expresiones diferentes pero equivalentes de lo sagrado. En
relación con lo que ahora nos interesa, la Fiesta de los toros, debemos
recordar la conexión que existe entre su texto más moderno, la corrida a
la española, tal y como se fue estableciendo a lo largo del siglo XIX, y sus
textos populares, las capeas, encierros, toros embolados...16.

t f&

14 Zygmunt BAUMAN.
Modernidad y Holocausto. Ediciones
Sequitur, 1997.

15 En el siglo XXI ya no parece
necesario tal disfraz, como viene a
demostrar Al Qaeda, movimiento
posmoderno que se manifiesta
explícitamente como "religiosa-
mente psicopático".

16 Luis MARTÍN ARIAS.
"Tauromaquia o cómo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo nº
12, pp. 31–44.
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4. Rito y Fiesta: la ley y su transgresión

Para Bataille lo sagrado tiene que ver con la fiesta, con el exceso, el
derroche y, finalmente, con la transgresión. Pero como ya hemos señala-
do es necesario ir más allá de lo que propone Bataille, para poder formu-
lar la dialéctica que conforma a la experiencia sagrada, que es la expe-
riencia religiosa propiamente dicha; una dialéctica que se establece entre
la ley sancionada por el rito y la transgresión (encauzada, canalizada) de
dicha ley. Esto permite explicar la afirmación de Bataille de que "la
vivencia profunda de la religión como la del erotismo requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria de la prohibición y de la transgre-
sión", pues la transgresión levanta la prohibición pero sin suprimirla (ya
que la prohibición, es decir, la ley, crea el deseo). Lo que finalmente rige
la religión es esa certera fórmula que propone Bataille: la experiencia de
lo sagrado permite llevar a cabo una transgresión limitada u organizada.

A partir de ahora cuando hablemos de lo sagrado o de experiencia
religiosa nos vamos a centrar fundamentalmente en el universo simbóli-
co católico (hispano), y es en el contexto de este universo en el que
vamos a establecer una clasificación de esos ritos que permiten sancionar
la ley que luego, en el trascurso de la fiesta, se va a transgredir; o bien, es
otra forma de decir lo mismo, los ritos que permiten una transgresión
limitada, encauzada, de la ley. Dichos ritos pueden ser institucionales
(que se realizan dentro de la ortodoxia institucional: por ejemplo la
misa), mixtos (procesiones, romerías) y heterodoxos (corrida, capeas). 

Dentro de este universo católico popular, debemos señalar cómo en
las fiestas patronales se combinan todos los tipos de ritos: la misa, las
romerías y las fiestas taurinas. De este modo podemos establecer la cone-
xión entre la corrida como ritual (heterodoxo) y la religiosidad popular e
institucional (especialmente en lo que se refiere al Culto Mariano, un
culto esencial en el universo simbólico católico- mediterráneo).

Existe, tal y como ha señalado Pitt-Rivers17, una asociación polisémica
entre la Virgen y el Toro, en primer lugar porque "más de la mitad de los
toros sacrificados en España lo son en honor de la Virgen", de una
Virgen que se suele representar sobre una media luna que remite a la
forma inequívoca de los cuernos del toro. Esa asociación, la mayoría de
las veces latente, se hace en ocasiones manifiesta como en el caso de la
Virgen de Monte Toro, Patrona de Menorca, cuyo apelativo hace referen-
cia a la única elevación de la isla, seguramente una denominación rela-
cionada con el culto mediterráneo al toro y con las llamadas "Taulas",
unos monumentos megalíticos.
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17 El inglés Julian Pitt-Rivers
fue un aristócrata, hijo y nieto de
antropólogos (su abuelo fue el crea-
dor de la antropología como espe-
cialidad universitaria y todavía en
la Universidad de Oxford existe un
"Museo Pitt-Rivers" en memoria de
este profesor que empezó los estu-
dios sistemáticos de los pueblos
primitivos). El nieto, Julian, fue un
innovador al estudiar con mirada
antropológica las costumbres toda-
vía vigentes en el mundo desarro-
llado, por eso está considerado
como el impulsor de la llamada
"antropología de la comunidad".
Hay que decir que el presente artí-
culo está inspirado, de manera
notable, en su tardía pero inmensa-
mente sugerente obra antropológi-
ca sobre los toros. En parte inédita
y en parte dispersa en múltiples
artículos, muchos de ellos inencon-
trables, por fortuna acaba de ser
recopilada en: "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina comple-
ta de Julian Pitt-Rivers". Revista de
Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.
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En cualquier caso conviene recordar que la Virgen está asociada,
siempre por supuesto en el interior de este universo simbólico que esta-
mos analizando, con la fertilidad: es la Madre de Dios hecho hombre y a
la vez Mujer Pura (Virgen); es decir se trata de una madre simbólica. O
de una manera simbólica de dar sentido a lo real de ser madre, a lo real
del cuerpo femenino.

En cuanto a las fiestas patronales, en honor de la Virgen en una alta
proporción, hay que señalar que en ellas se establece una interesante dia-
léctica misa/corrida. La misa es el ritual manso (institucional) en el que
se representa el sacrificio del Cordero, que siempre precede a la fiesta,
pues la misa se realiza el domingo (o día de la fiesta patronal) por la
mañana (a las 12, generalmente), y las mujeres asisten con mantilla
negra; mientras que la corrida es la fiesta brava a la que asisten las muje-
res con mantilla blanca (F2), y en la que se representa el sacrificio del
toro, siempre posterior a la misa, durante el domingo o el día de la fiesta
pero por la tarde, a las 5 en punto, iniciándose con religiosa puntualidad
ritual (en Madrid, durante el siglo XIX, la corrida solía celebrarse el
lunes). Por otra parte podemos señalar el papel sacerdotal del torero, que
oficia ante los fieles un rito de puntillosa normativa, vestido con un traje
de torear que remite en su forma y en sus bordados a la casulla del cura
(F3). Además, el torero-sacerdote inicia el ritual, mediante el paseíllo,
arropado con un capote de paseo en el que se suelen reproducir imáge-
nes religiosas (de Vírgenes, por ejemplo).

Nos encontramos aquí con la presencia explícita de los dos compo-
nentes del texto ritual religioso, que nos permiten ir más allá del plantea-
miento sesgado de Bataille, que sólo reconoce y caracteriza bien el com-
ponente transgresor de lo sagrado. El texto religioso tiene que ver con el
Carnaval (la fiesta, la transgresión, el derroche) pero a la vez también
está íntimamente relacionado con la Cuaresma (la reconstrucción perió-
dica de la Ley Simbólica; el derroche y el sacrificio, por fin, simboliza-
dos). Este doble componente es denominado por Pitt-Rivers como
rito/contra-rito, de tal modo que "el contrarito del Toro no contradice al
rito del Cordero sino que lo complementa".

5. La violencia como elemento esencial de la fiesta

Ya hemos dicho que una forma de locura, muy peligrosa pero tre-
mendamente moderna, totalmente actual, consiste en pensar que el ser
humano puede regularse exclusivamente mediante lo racional y que por
tanto el intercambio de signos o significantes (el paradigma es el dinero)
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F2: A la plaza con mantilla
blanca

F3: Casulla de un sacerdote
católico
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puede controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, establecería
unos lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo
te doy a ti algo tasado en tantos euros y tú me correspondes con algo de
un valor equivalente. Todo limpio, todo verificable según la lógica cientí-
fico-positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sólo
prevalece la lógica del mercado nos convertimos en un número más, en
un objeto, en un mercancía intercambiable por otra18.

En este universo lógico y racional, plenamente capitalista, todo aque-
llo que no puede ser convertido en valor de cambio (en dinero) no existe,
es negado o recusado. Y si persiste en manifestarse como fenómeno obje-
tivo es (se dice) por una disfunción que puede y debe ser corregida. Así
el problema de la violencia: sólo se entiende cuando es operativa, cuan-
do sirve para algo práctico, para obtener algo concreto (como puede ser
el usarla para robar, con guante blanco o no; o para obtener poder con el
que robar o prevalecer sobre los demás en un posición privilegiada fren-
te a las relaciones universales de intercambio). Pero, ¿qué ocurre con la
violencia sin sentido, sin fin práctico? ¿Por qué miles y miles de jóvenes,
muchos de ellos universitarios bien instalados en nuestra sociedad del
bienestar, se dedican los fines de semana a destrozar todo lo que pueden,
a aniquilar todo signo de civilización, desde las papeleras a los bancos,
pasando por las paredes de los monumentos más respetables? ¿Por qué
un grupo de hinchas de un equipo de fútbol mata a patadas a un hincha
del equipo del pueblo de al lado en un partido sin importancia? ¿Por qué
cada vez hay más asesinos múltiples o psicópatas desenfrenados que
matan, porque sí, todo lo que pueden? ¿Cuál es el porqué de la violencia
en los institutos e incluso en los colegios, que crece y crece sin parar,
cuando llevamos décadas de pedagogía basada en la tolerancia y la no-
violencia?  ¿Cómo es posible que nos hayamos acostumbrado ya al terro-
rista canalla que pone una bomba, o se lanza él mismo como bomba, en
un sitio y a una hora en la que sabe perfectamente que sólo van a morir
inocentes, a poder ser niños? Pero, sobre todo, ¿por qué estamos vivien-
do una auténtica epidemia de ataques a las mujeres, en esta sociedad
que, con todos sus defectos, es sin embargo la más igualitaria y feminista
que hemos conocido hasta ahora?  Son fenómenos de violencia deslocali-
zada, tan desbocada como incomprensible; aunque este último dato  (el
del incremento de la violencia contra las mujeres) adquiere una impor-
tancia especial si logramos ponerlo al lado de otro acontecimiento social
claramente posmoderno: la imparable caída de la natalidad en las socie-
dades occidentales. A menor capacidad para reproducirnos más violen-
cia desatada y loca contra las mujeres: hagan si no la correlación estadís-
tica. Es una violencia ligada al  no-sexo genital o mejor dicho a la recusa-
ción del sexo como experiencia cuya clave íntima es la reproducción.
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18 Como muestra valga un
botón: tal y como recordaba recien-
temente el diario El Mundo (David
JIMÉNEZ. "La chispa de la vida se
apaga en la India". 11–XI–03, pág.
28) "en 1984 un escape en una fábri-
ca de la multinacional estadouni-
dense Union Carbide, especializa-
da en la fabricación de insecticidas,
mató a 16.000 personas en Bhopal
(India). El responsable de la empre-
sa, Warren Anderson, hoy fugado
de la justicia, llegó a celebrar que la
tragedia sólo hubiera causado una
pérdida de 43 centavos por acción".
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Si reinterpretamos la teoría de Pitt-Rivers a la luz de otros autores
(George Bataille en primer lugar, con su teoría de lo real de la violencia y
su relación con la fiesta y lo sagrado; pero también J. G. Requena y su
teoría de lo simbólico) podemos concluir que la violencia es constitutiva
y esencial al ser humano. Etimológicamente viene de "Bios": vida, raíz
griega que da lugar a palabras como biología o estudio de la vida19. No
hay vida sin violencia y de ahí su relación con el sexo. Por otro lado
Freud afirma que una energía poderosísima, la pulsión ("trieb"), es lo que
empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia que, si no se regula, es
destructora y autodestructiva ("pulsión de muerte" llama Freud a este
fenómeno).

Las sociedades antiguas, sabias en tanto aceptaban una tradición de
siglos, admitían la necesidad de regular esa violencia real y pulsional
mediante ritos que la desplazaran hacia objetivos no humanos, haciéndo-
la además socialmente productiva. Por eso la violencia ritual tiene como
finalidad última y oculta (inconsciente) encauzar la energía de muerte
hacia la vida, hacia la fertilidad: el rito/contrarito del Cordero y el Toro
es un ritual de fertilidad que anuda el lazo social, revitaliza a la comuni-
dad y crea las bases simbólicas de la diferencia sexual masculino/feme-
nino para conducir a la pulsión hacia el sexo fértil y creador. La Fiesta de
los toros (considerada en su conjunto: es decir la corrida y los festejos
populares: F4) ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente
productiva (produce cosas que no fabrican ni el capitalismo ni el merca-
do: buenos vecinos y hombres y mujeres dispuestos a procrear); aplaza
la labor de la muerte, ofreciéndole el sacrificio de un animal totémico20 y
el de aquellos que se juegan la vida enfrentándolo.

La ideología animalista (pseudoecologista) posmoderna, aliada implí-
cita del Capitalismo más salvaje y del pensamiento único del Mercado,
no tolera las expresiones simbólicas de violencia y además vive el delirio
de despreciar, en un ataque loco de soberbia y prepotencia, lo que han
ideado, trabajosamente, generaciones enteras en ritos de un valor cultu-
ral incalculable como son los de la Fiesta de los toros21. No lo entiende, al
tiempo que no quiere ver que la sociedad posmoderna que elimina esas
formas de violencia ritual no es una sociedad menos violenta y más soli-
daria, sino que es una sociedad llena de violencia anómica, y aniquilado-
ra de lo social. Finalmente insolidaria: hoy puede uno ser atacado en
medio de una calle en una gran ciudad y morir allí mismo, ante la pasivi-
dad de miles de personas.

t f&

19 Jean BERGERET. La violencia
fundamental. Fondo de Cultura
Económica, 1990.

20 Manuel DELGADO RUIZ.
De la muerte de un Dios. La fiesta de
toros en el universo simbólico de la
cultura popular. Península, 1986. 

21 En abril de 2004 hemos asis-
tido a un curioso incidente, por lo
demás aleccionador, al producirse
la alianza entre el nacionalismo
catalán y el animalismo para decla-
rar a Barcelona, ciudad de gran tra-
dición festiva, como "antitaurina".
No es casualidad que en Cataluña
y el País Vasco, las regiones de
España más modernizadas, retro-
ceda a pasos agigantados el catoli-
cismo popular, desplazado por esa
versión de "religiosidad forcluida"
que es el ultranacionalismo.

F4: Encierro en las fiestas de
un pueblo



La construcción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros

27
6. Erotismo, sexualidad y fertilidad en la fiesta taurina

Para Bataille violencia y erotismo son componentes básicos de la fies-
ta y de lo sagrado. Acabamos de referirnos a la violencia en las fiestas
taurinas, una violencia por lo demás evidente; un componente tan obvio,
manifiesto e ineludible de las mismas, que las ha convertido en tremen-
damente vulnerables al embate de los tópicos más recurrentes de la, hoy
dominante, ñoñería animalista. Pues bien, ha llegado el momento de
hablar del erotismo, que es por el contrario un componente latente o
implícito a la Fiesta de los toros (aunque en el habla española el término
"corrida", y otras muchas palabras procedentes del argot taurino, conno-
tan a menudo un significado fuertemente sexual, como expresa a la per-
fección el dicho coloquial "donde esté una buena corrida que se quiten
los toros"). En todo caso, el erotismo de la Fiesta de los toros, y más en
concreto de su manifestación "culta", la corrida, fue ya señalado y recrea-
do en su momento por dos grandes artistas españoles del siglo XX:
Federico García Lorca y Pablo Picasso (F5); aunque quien supo elaborar
una sugerente teoría al respecto fue el francés Michel Leiris22. Es más,
para Leiris "toda la corrida está impregnada de una atmósfera de erotis-
mo". Es por eso que, como he señalado en otro artículo16, Bataille dedica-
rá su obra clave, El erotismo, precisamente a Leiris, desarrollando a partir
de las ideas de este un concepto del erotismo relacionado estrechamente
con el de fiesta y, por tanto, con lo sagrado. Gran parte de mi anterior
trabajo, publicado en esta misma revista16, era un análisis, siguiendo a
Bataille, del erotismo y su relación con la violencia y la muerte en la
Fiesta taurina; por lo cual, y a partir de lo allí señalado, podemos inten-
tar ahora dar un paso más, apoyándonos en Pitt-Rivers, para el cual esta
Fiesta viene a ser, finalmente, un rito de fertilidad. Este concepto de ferti-
lidad permite a su vez, cerrando el círculo, enlazar con el hecho de que
para Bataille la clave del erotismo sea, precisamente, la reproducción. 

De la rica y sugerente, y a veces polisémica, teoría taurina de Pitt-
Rivers ha trascendido sobre todo su brillante análisis de cómo evolucio-
nan en la corrida moderna lo masculino y lo femenino, como papeles o
roles que van intercambiándose entre el toro y el torero. Haciendo un
somero resumen podemos decir que para Pitt-Rivers lo femenino se per-
cibe en el torero a lo largo del primer tercio y en el toro al final del últi-
mo tercio, esencialmente en la llamada hora de la verdad; mientras que
por el contrario lo masculino se muestra en el toro al salir éste a la plaza
y durante el primer tercio y en el torero a lo largo del último tercio y,
más precisamente, en el momento de entrar a matar, que Pitt-Rivers ve
como una metáfora del acto sexual genital.
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22 Michel LEIRIS. Espejo de
Tauromaquia. Ed. Turner, 1995.

16 Luis MARTÍN ARIAS.
"Tauromaquia o cómo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo nº 12,
pp. 31–44.

F5: Minotauro: para Picasso el
toro representa lo masculino
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En el momento de la verdad el toro, que se presentó en el ruedo como
manifestación de la pulsión, con su agresivo empuje masculino (F6), que
penetraba o intentaba penetrar todos los espacios (incluido el cuerpo del
torero, si éste se dejara), está ahora parado, adoptando una posición pasi-
va; mientras que el torero, desprendido poco a poco de los equívocos
feminizantes de su actitud e indumentaria se encuentra ahora en posi-
ción activa, de entrar a matar (F7), penetrando con su estoque esa ensan-
grentada llaga que se sitúa en el morrillo del toro (F8). La relación que
Bataille establece entre el erotismo, la violencia y lo sagrado, a través del
tema del sacrificio, se hace aquí presente: "el amante no disgrega menos
a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o al animal
inmolado".

Pero volviendo a los inicios de la lidia, recordemos que el fundamen-
to artístico del primer tercio se basa en un pase de capa llamado "veróni-
ca", que relaciona explícitamente este momento de la Fiesta con el uni-
verso católico popular. La Verónica es una Santa Apócrifa, ya que su
nombre no se menciona en las Sagradas Escrituras, y sólo aparece en la
tradición cristiana a partir del S. VIII, de manera simultánea a la apari-
ción, a su vez, de la Santa Faz. Como señala Pitt-Rivers, en cuyo sugeren-
te análisis de la relación que establece la palabra "verónica" entre el cato-
licismo popular y los toros nos vamos a basar a partir de ahora17, esta
Santa se asociará al principio con María Magdalena, relación que sosten-
drá sobre todo San Gregorio el Grande  y que se hará muy popular en el
S. XIII. La institución eclesial rechazará nos obstante esta asociación en el
S. XVII, precisamente cuando el tema de la Verónica se autonomiza y
vive por ello su momento de máximo esplendor: el velo de la Verónica se
convierte en un motivo ineludible para los artistas, que grandes pintores
como El Greco o Zurbarán plasmarán con acierto en sus cuadros (F9). Es
precisamente en esta época, el S. XVII, cuando empieza a asentarse la
codificación que dará lugar a la corrida moderna.

Tal y como señala Pitt-Rivers esta primera equiparación de la
Verónica con la Magdalena carga a aquella con una connotación de mar-
cado contenido sexual, pues la Magdalena es el paradigma de una sexua-
lidad femenina desbordada, ya que padecía una ninfomanía a la que sólo
un milagro pudo poner coto. El hecho de que, oficialmente, desaparecie-
ra explícitamente esta asociación con la Magdalena, tuvo relevancia para
la ortodoxia eclesial pero no impidió que dicha connotación sexual que-
dara como contenido latente de la atractiva femineidad de la Verónica y
su enigmático velo, elemento iconográfico que es el que ha dado lugar a
la metáfora presente en la corrida: el velo (F10) equivale a la capa con la
que el torero burla al toro, desplazando armoniosamente su embestida e
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17 "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

F6: La salida del toril

F7: Entrando a matar en la
suerte del volapié

F8: Estocada en todo lo alto

F9: Santa Verónica de
Bernardo Strozzi (1625–30).
Museo del Prado.
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impidiendo así que esta fiera pulsional penetre el cuerpo del torero, pues
si lo hiere o mata cortocircuitaría de este modo, azaroso y catastrófico, la
culminación del rito (F11). Un rito que debe regirse por unas normas
que, construyendo una causalidad simbólica, desafíen a lo casual
mediante la promesa de que la violencia desatada, artificialmente, tendrá
un sentido último (aunque inconsciente para la mayoría de los asistentes
y participantes).

Ahora bien, más consistencia adquirirá otra equiparación en la tradi-
ción católica, la que se establece entre la Verónica y la llamada Santa
Hemorroisa ("hemorroisa o hemorroísa" es según el diccionario de la
RAE "mujer que padece flujo de sangre"). Si la Verónica es apócrifa y tar-
día, la Hemorroisa es en cambio reiteradamente citada en los Evangelios,
ya que la mencionan tres de los cuatro evangelistas (Mateo IX, 20; Lucas
VIII, 40 y Marcos V, 21). Recordemos el milagro, descrito de manera muy
parecida en las 3 narraciones bíblicas: en realidad Jesús realiza a la vez
dos milagros, cura a una hemorroisa cuya penosa enfermedad consistía
en padecer una regla permanente (era "una mujer con flujo de sangre
desde hacía doce años"), después de que ésta le tocara la túnica (Jesús le
dice "tu fe te ha salvado") y a continuación resucita a la hija de Jairo, un
magistrado. Esta joven acababa de morir precisamente a la edad de 12
años: vemos como una cifra (12 años) sirve de nexo a dos milagros que
salvan a lo femenino del fracaso de su fertilidad; a la hemorroisa, que
evidentemente no puede quedarse embarazada, y a la niña que muere
justamente a la edad de tener la primera regla y de ser, por tanto, fértil.
Triunfo simbólico, metafórico, de la vida sobre la muerte, de la fertilidad
sobre una posible amenaza a la reproducción de la especie.

Al establecerse la asociación Hemorroisa–Verónica, en el sentido de
que la mujer que limpia la sangre del rostro de Cristo durante su Pasión
es la Hemorroisa, que de este modo intenta devolverle el favor concedi-
do, se produce este interesante desplazamiento metafórico: la tela man-
chada de sangre menstrual de la Hemorroisa pasará así, transformada en
velo de la Verónica, a ser el paño que sirve para limpiar el rostro de
Cristo, manchándose con su sangre sacrificial. La asociación sangre
menstrual–sangre de Cristo es por tanto evidente; y remite finalmente a
una operación de simbolización: en el lugar de la huella de lo real del
sexo femenino aparece un símbolo, la huella del rostro de Cristo –ver
F10).
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F10: Santa Verónica de un
seguidor de El Greco (s. XVII).
La forma en la que la Verónica
sujeta el lienzo, sudario o velo
recuerda a cómo coloca la capa
el torero.

F11: Pase de verónica
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7. Lo real simbolizado o la purificación de la sangre

La sangre menstrual es lo impuro y peligroso de la mujer –y quizá,
íntimamente, se relacione con una sexualidad femenina pulsionalmente
desbocada o incontrolable–. En la tradición popular española hay muchos
ejemplos, que cita Pitt-Rivers: si una mujer con la regla monta una mula,
ésta queda herida en el lomo; si entra en la despensa se pudre la comida;
si está en el campo se marchitan plantas y se estropean cosechas; mientras
que si se acerca al hogar se apaga el fuego de carbón de leña.

Impura y peligrosa es la sangre menstrual porque es signo de lo infér-
til: la regla anuncia que no hay embarazo, que no se ha producido la ferti-
lización del cuerpo de la mujer. De lo que se trata pues es, mediante los
instrumentos que nos proporciona la cultura, de simbolizar lo real de esa
sangre, purificándola. El lienzo sanguinolento e impuro de la Hemorroisa
pasa a ser el velo de la Verónica y a través de este proceso la sangre impu-
ra se transforma en la preciosísima sangre de Cristo, del Cordero sacrifica-
do para lavar así el pecado original (la maldad pulsional) de los hombres.
Si admitimos la sugerente fórmula de Pitt-Rivers, según la cual en el uni-
verso simbólico del catolicismo popular el sacrificio del Cordero equivale
al del Toro, este proceso de simbolización de la sangre de la Hemorroisa
vendría a ser un contenido latente de la corrida que se manifiesta, en prin-
cipio, en ese elemento conector que es el pase de la verónica.

Y es que la sangre menstrual, impura e infértil tiene que ver con la pul-
sión de muerte (destructiva e improductiva), tal y como se percibe en la
fiereza del toro bravo al comienzo de la lidia. Y será justamente tras el
despliegue –mágico cuando se ejecuta correctamente– de la verónica
cuando brote de inmediato la primera sangre de la corrida, a través de la
herida que produce el picador, marcando el lugar de la llaga (en tanto que
vagina) por la que penetrará el estoque. La figura del picador es ambiva-
lente, ya que por un lado se aprecia la evidente masculinidad de su pica,
que reemplaza (o enfrenta) así al cuerno: una herramienta, un signo (la
pica o vara de detener), sustituye a un elemento anatómico, real del cuer-
po del toro (los cuernos), iniciándose un proceso de sustitución que se
incrementará a lo largo de la corrida (F12). Así, las banderillas sostenidas
en las dos manos citan, de tú a tú, a los cuernos (F13), de tal modo que en
la burla de la embestida instaura el banderillero un nuevo triunfo del sig-
nificante, del artificio, sobre lo real pulsional del cuerpo del toro (F14),
quedando allí las banderillas clavadas como emblemas o estandartes (lite-
ralmente banderas) de ese progreso civilizatorio sobre la pulsión que la
corrida ritualiza.
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F12: En este dibujo de Picasso
se perfila bien el desafío entre la
vara de picar y los cuernos)

F13: Banderillas frente a cuer-
nos

F14: Picasso refleja el desafío
entre lo puntiagudo de las ban-
derillas y los cuernos



La construcción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros

31
Pero por otro lado, tal y como señala Pitt-Rivers, el peto del caballo

"reproduce de manera basta el colorido del traje de gitana" (F15), traje
éste que originalmente llevaba siempre lunares rojos, similares a los que
puntean también el peto del caballo de picar (F16). El toro con sus cuer-
nos, como elemento itifálico, intenta penetrar el cuerpo (feminizado por
su peto) del caballo; mientras desde arriba el picador con su vara, no
menos itifálica, penetra realmente el cuerpo del toro (F17). Los especta-
dores generalmente se ponen a protestar, de manera sistemática e inde-
pendientemente de la calidad técnica del puyazo (hay que advertir que
para el buen aficionado esta suerte ejecutada cabalmente puede ser de
gran belleza y emoción, ya que deja ver la bravura del toro). Las airadas
protestas, frente a esta primera emergencia de lo sangriento en el cuerpo,
así mancillado, del toro, quizá se deban a que dicha sangre anuncia ya el
fracaso de la pulsión (el cuerno) y el triunfo de la represión cultural (el
puyazo), que domestica (ahorma, en términos taurinos) la embestida del
toro, la cual ya no va a ser tan suelta, ni tan impulsiva. Los insultos de
los espectadores al picador pueden verse como una manifestación de ese
malestar en la cultura del que hablaba Freud: enuncian un intento de
resistencia a la represión, resistencia inconsciente que se justifica en la
aparente brutalidad de la suerte; un puyazo que mancha de sangre
desde el lomo a la pezuña del toro. Mancha que afecta a un bello animal
que venía, pulsional y visualmente puro, virginal, desde esa naturaleza
que metafóricamente se sitúa como el más allá del negro toril.

La sangre no dejará ya de estar presente: es lo que autentifica el sacri-
ficio del animal sagrado, el Toro, que se asocia con la sangre del
Cordero, ese rojo vino que bebe el sacerdote en la misa. La sangre sacrifi-
cial es purificadora, fértil y erotizante: cuando el torero, en un gesto de
marcado matiz sexual, hunde su mano en el morrillo, penetrando con la
totalidad del estoque al toro (F18), el público estalla entusiasmado mos-
trando un mar de pañuelos inmaculadamente blancos, limpios –de san-
gre y de cualquier otra impureza–; pañuelos que a Leiris, en su estallido
y revoloteo de blancura, le recordaban al semen que aflora en el éxtasis
de la eyaculación: curiosa transformación metafórica que va del rojo
femenino al blanco masculino.

Paralelamente a este proceso de transformación de la sangre, desde
aquella primera que hizo emerger el picador (y que conectaba con la san-
gre femenina, menstrual) hasta esta otra, vivificadora y sacrificial, que
mancha la mano del torero, se ha ido produciendo la transformación del
falo real (los cuernos del toro) hasta el falo simbólico que se manifiesta,
como masculinidad triunfadora, en el matador que da la vuelta al ruedo
elevando sus dos brazos, a modo de saludo, en una posición que recuer-
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F15:  Peto del caballo de picar 

F16: Traje de gitana

F17: El tercio de varas

F18: El estoque entró hasta
la bola.



32
Luis Martín Arias

da literalmente a la de los cuernos del toro (F19): el torero representa esa
masculinidad simbólica que se ha construido a lo largo del rito (o contra-
rito) a partir de la represión de la pulsión, de lo real (esa fuerza brutal y
primitiva del toro), gracias al despliegue de una habilidad técnica y su
sometimiento a las precisas normas del ritual.

El torero se ha apropiado (transmitiéndola al público) de la capacidad
erotizante y reproductiva del animal totémico. Pitt-Rivers transcribe un
cartel que vio en un mercado de Madrid, en un puesto que, en los años
80, vendía carne de toro: "Señora, si usted quiere que su marido cumpla
esta noche, sírvale un solomillo de toro bravo para la cena". Y es que este
genial antropólogo supo relacionar el sentido simbólico de la corrida con
ciertas tradiciones festivas populares como la del Toro Nupcial (que exis-
tió en algunas regiones españolas, como Extremadura): el novio, un
mozo del pueblo antes de casarse, debía banderillear al toro con dardos
confeccionados por la novia, mientras que una prenda (¿quizá una
falda?) de su prometida –bella palabra, que explicita ya la esperable ins-
cripción de la pareja en lo simbólico–  servía de capote de lidia con el que
protegerse, gracias a esta prenda mágica y femenina como la verónica,
de la potencialmente letal embestida de la fiera. Esta tradición seguía
viva, según Pitt-Rivers, en la costumbre (muy reciente) de celebrar des-
pedidas de soltero, o incluso las bodas, en ventas o mesones próximos a
las ciudades (en los márgenes de autovías o carreteras nacionales), pro-
vistos de placitas de tientas en las que el novio y los invitados se las tie-
nen que ver con becerros y erales.

Ahora bien, quizá uno de los mayores hallazgos de la investigación
antropológica de Pitt-Rivers fue asociar el culto al toro con la actitud
popular frente a otro animal omnipresente en el campo español: la cigüe-
ña. Curiosamente, la distribución geográfica de las cigüeñas se corres-
ponde bastante bien con la de las dehesas en las que se cría el toro bravo,
de tal manera que podemos decir que ambos animales son endémicos de
las mismas zonas. Ahora bien, a pesar de que la cigüeña es un animal
literalmente salvaje, se comporta sin embargo de manera pacífica y vive
entre nosotros en lo alto de las iglesias; siendo asimismo de costumbres
familiares, pues el macho cuida a sus crías y, desde el punto de vista de
la tradición, es el animal que se encarga de traer a los niños envueltos en
pañales que sujeta con su pico. Por eso no necesita de ritos que lo simbo-
licen.

El toro es, de entrada, un animal doméstico, artificial, producto de la
manipulación cultural, criado y seleccionado por el hombre durante
siglos. Pero, paradójicamente, es agresivo, vive en el campo, siendo el
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F19: El matador saluda colo-
cando sus brazos como los cuer-
nos del toro
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macho egoísta, pues se desentiende de sus crías y sólo quiere montar a la
vaca (de ahí el fuerte erotismo con el que se le asocia), por lo cual requie-
re de ritos/contraritos que simbolicen su fuerza salvaje. De lo que se
trata es de pasar del toro (en tanto que representante de una pulsión
antisocial, y de un deseo masculino imaginario, no menos antisocial) a la
cigüeña (es decir a una masculinidad socialmente útil). Pero esa masculi-
nidad simbolizada debe poseer toda la carga erotizante y generativa que
animaba a la fuerza ciega del toro: fuerza de este modo encauzada hacia
la sexualidad genital y el acto reproductivo.

En resumen, el proceso que permite pasar de la pulsión (asexual y
letal), ejemplificada en el cuerpo del toro, a una masculinidad simboliza-
da y encauzada hacia la genitalidad y la fertilidad, es un proceso parale-
lo, simultáneo y complementario al que transforma la sangre pulsional e
infértil del cuerpo femenino en sangre sacrificial, erotizada y productiva.
Proceso sincrónico en el que lo femenino y lo masculino, en tanto que
figuras (imaginarias) y roles (semióticos) se van intercambiando median-
te un bello baile o mágico vaivén entre el toro y el torero: en la primera
parte de la corrida lo femenino representa, situado del lado del torero, la
emergencia de lo cultural, del artificio engalanado, a través del vistoso y
colorista vestido de torear, con sus bordados y adornos (F20); de las
medias de seda; de los moños de la montera o de la capa como falda que,
en pases y requiebros (F21), recuerda a la bailaora de flamenco (F22).
Enfrente la embestida, brutalmente masculina del toro, con su falo real
(los cuernos); embestida que será burlada una y otra vez, mediante el
coqueteo embaucador que el torero escenifica, a modo de reto fascinador
que recuerda a las fases galantes previas al acto sexual.

No obstante, en la segunda parte de esta tragedia que es la corrida, lo
cultural se manifiesta como masculino, escenificándose a través de la
visualización del "bulto" o "paquete" del torero que, activo en la culmina-
ción de su arte, merced a los esenciales pases de muleta (que son el fun-
damento de la actual concepción estética de la corrida), se prepara para
utilizar el estoque, propiciando mientras tanto embroques que articulan
una proximidad física increíble entre su cuerpo y el del toro (técnicamen-
te se trata de parar, templar y mandar; cargando la suerte al pisar los
terrenos del toro: momento de máximo peligro). Obsérvese, después de
todo, la exacta geometría simbólica del ritual: si tan artificial, en tanto
que manifestación de una manipulación técnica, resultan ser lo femenino
como lo masculino (incluso en su simetría hasta cierto punto especular,
imaginaria), ambas posiciones no comparecen como meramente retóri-
cas, como resultado de un juego lingüístico sin trascendencia, sino que
muy al contrario se manifiestan bajo la presión del peligro, en un inter-
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F20: En el callejón, antes del
paseíllo

F21: El pase de capa simula el
movimiento de una falda

F22: Bailaora de flamenco
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cambio que permite que ambas posiciones afronten lo real del cuerpo, de
lo biológico; lo real del acto sexual.

8. El Toro-Vega de Tordesillas como ejemplo de la Fiesta

No nos gustaría terminar este trabajo sin insistir en que, como ya
hemos señalado17 no se puede en modo alguno separar a la corrida
comercial, en muchos aspectos un texto moderno-burgués que nace con
el romanticismo, de su núcleo festivo popular: todos esos festejos tradi-
cionales que se celebran en los pueblos, especialmente en aquellos pue-
blos situados, precisamente, en las zonas con más afición a las corridas.
La corrida no puede ser separada, sin peligro para su futuro, de su
matriz religiosa popular: Barcelona es quizá la única ciudad española en
la que se celebran corridas totalmente comerciales, los domingos, sin nin-
guna relación con festividades de tipo religioso (en Madrid, aunque tam-
bién se celebran corridas de temporada, las que de verdad tienen éxito
son las de San Isidro Labrador, patrón de la ciudad). Quizá por eso
Barcelona es ahora mismo el eslabón más débil de la Fiesta, como han
sabido ver los nacionalistas anti-taurinos.

Un caso singular es lo que ocurre en Francia, país en el que las corri-
das están experimentando una fuerte expansión, en el contexto de una
sociedad muy modernizada y tremendamente laica. Así, la temporada
taurina francesa se inicia en Arlés (en la bella región provenzal de la
Camarga, cuya luz especial supo plasmar Van Gogh en sus cuadros),
precisamente el Viernes Santo (es el comienzo de la llamada "Feria
Pascale"), pero en un ambiente de exaltada alegría, de sevillanas y otros
tipos de música española, no menos estridentes, que no sintoniza para
nada con día tan señalado (como jornada de luto) en el calendario católi-
co. Por lo demás, la Camarga, la región más taurina de Francia, conoció
una fuerte implantación protestante-hugonota, y su contexto cultural tra-
dicional es por tanto muy diferente al del catolicismo popular español.
Eso si, en sus marismas se cría el toro camargués ("biou", palabra muy
similar al catalán "bou") de impresionante arboladura, que ha dado lugar
desde hace siglos a un tipo peculiar de festejo popular taurino, que se
celebra en muchos pueblos camargueses: la course (F23), carrera o encie-
rros de toros embolados23. 

En cualquier caso, cuando uno asiste a una corrida en estas ciudades
francesas, tan taurinas, percibe a un público conocedor de las técnicas
del toreo y amante del espectáculo taurino, pero muy diferente en su
comportamiento al español: permanece en silencio durante prácticamen-
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17 "Antropología de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos nº 14-15.
Fundación de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

23 La tauromaquia española
apareció en Francia en 1701 (prác-
ticamente al mismo tiempo que en
la propia España). La restauración
de la plaza de toros de Arlés en
1825 permitió organizar allí la
carrera libre camarguesa. La pri-
mera corrida de toros en esta plaza
de toros tuvo lugar en 1830. En las
ferias de Arlés hay sueltas de toros
(encierros),  "abrivados" (el toro va
del campo a la plaza) y "bandidos"
(de la plaza al campo).

F23: Carrera o course camar-
guesa
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te todo el espectáculo y casi no habla ni se relaciona entre sí. Ausente el
contexto de fiesta popular, explícitamente religiosa, falla la función de
religación, de reforzamiento del lazo social que se observa en la Fiesta en
los pueblos y ciudades taurinas de España (en la corrida se habla y se
comparte la bebida y la comida con los desconocidos acompañantes de
tendido). Quizá tenga que ver con esta ausencia de "religiosidad" el
hecho de que las únicas peleas que el que esto suscribe haya visto en su
vida de aficionado a los toros entre el público asistente a un corrida, de
una violencia similar a la de los altercados que son habituales en los
campos de fútbol, se produjeran precisamente en una corrida en Arlés,
en cuyas magníficas Arenas (un circo romano del siglo I d.C.) son fre-
cuentes los incidentes violentos con el presidente, cuando éste no conce-
de los trofeos que el público pide con gritos destemplados, sin apenas
utilizar pañuelos blancos.

Junto a esta deriva comercial de la corrida (que no sólo se observa en
Francia sino también en muchas ciudades españolas), desligada de sus
fuentes de religiosidad popular, que la conducen a ser un mero espectá-
culo "culto", o moderno-burgués, se da por el contrario en otros lugares
de tradición taurina un intento de vuelta a la conexión con el festejo
popular, como puede observarse en la reciente implantación de encierros
y "pamplonadas" en muchos pueblos de América Latina, como comple-
mento popular de la corrida.

En España, por fortuna, todavía existe una rica variedad de festejos
populares, desde los corre-bous de Cataluña y el País Valenciano, a los
encierros de Castilla, Andalucía y el País Vasco. Nos vamos a centrar
ahora en la fiesta taurina popular del Toro de la Vega, que se celebra en
Tordesillas (Valladolid), y que pasa por ser una de las más puras y anti-
guas de la tradición española. Pitt-Rivers así lo supo ver, situando a este
festejo como núcleo de su aproximación antropológica a la Fiesta de los
toros24.

El Toro de la Vega se llama también de la Peña, debido a la Virgen de
la Peña, cuya Romería se celebra justo antes de la Fiesta en la que se
sacrifica al animal. Recordemos que hay dos días especialmente dedica-
dos a la Virgen en el calendario festivo español; días, sobre todo el pri-
mero, de innumerables festejos taurinos: el 15 de agosto (la Asunción o
subida al cielo) y el 8 de septiembre (la Natividad o nacimiento). Pues
bien, el 15 de agosto se elige en Tordesillas al toro que al mes siguiente
va a ser sacrificado: generalmente se trata de un impresionante ejemplar
de gran peso y trapío (F24). El toro vivirá en un cercado del pinar cerca-
no al pueblo, al lado del río Duero, en la vega. En septiembre, después
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24 Desde mediados de los años
80 quedó fascinado por el rito (o
contra-rito) del Toro-Vega, visitan-
do Tordesillas en varias ocasiones.
Dedicó los mejores esfuerzos de los
últimos años de su vida (murió en
agosto de 2001) a elaborar una teo-
ría antropológica que tenía como
uno de sus principales fundamen-
tos  el Toro-Vega, sobre el que
escribió varios artículos y conferen-
cias de gran interés (recopilados en
la obra que mencionamos en la cita
nº 17).

F24: Impresionante Toro de la
Vega
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de la Romería de la Virgen, se trae al toro hasta el pueblo, donde pasará
la noche (de este modo, según Pitt-Rivers, se "empadrona" en el pueblo)
y al día siguiente se le suelta por las calles hasta que llega al puente de
bajada a la vega, junto al Duero (F25). Allí, entre los pinos, se inicia el
lance: los mozos (los torneantes) intentan abatirlo con lanzas, bien a pie,
bien a caballo (F26). El que consigue matarlo es el héroe de la fiesta y
vuelve al pueblo con los testículos y el rabo del toro colgados en su lanza
(F27). Muchos de los que han llegado hasta la vega mojan prendas o
manos en la sangre del toro sacrificado, demostrando de este modo su
reconocimiento (inconsciente) del carácter purificador, mágico y fertili-
zante de la sangre sacrificial. Según relata Pitt-Rivers: "Un informante me
explicó que había puesto sangre de toro en los labios de su hija de 3 años
y se había santiguado con los dedos empapados de sangre. No fue por
fervor católico, dijo, sino que lo hizo... sin pensar" (op. cit, pp. 228–229).

Pues bien, esta magnífica fiesta popular es la más valiosa y a la vez la
más atacada por las hordas animalistas en toda España. Año tras año la
conjura de los necios no cesa: tras crecientes presiones de grupúsculos
pseudoecologistas, el pasado verano el llamado Procurador del Común,
político burócrata dependiente de la Junta de Castilla y León, denunció
este maravilloso rito-contrarito porque al mismo asisten los niños, como
espectadores25. ¿Es que no sabe este señor que los niños actualmente con-
templan miles y miles de asesinatos y actos de violencia desatada en la
TV, ellos solos, abandonados a su pulsión escópica, sin que esa violencia
haga lazo social, sin que sirva para nada, salvo para enriquecer a las
cadenas de TV? La violencia que contemplan los niños de Tordesillas en
la Fiesta del Toro-Vega es ejemplar; es una violencia sana y productiva:
es festiva y sagrada, les anuda al lazo social de la comunidad. No es la
violencia callada y canalla de la TV, que no les dice nada en ese plano,
sino que los deja descolgados, en el vacío, frente a su propia pulsión
devoradora, sin instrumentos para afrontarla.

Otro motivo de denuncia al que hace referencia el llamado
Procurador del Común es que en el Toro-Vega se produzca ese momento
ritual, sagrado, que debería ser irrenunciable, del corte de testículos del
toro muerto: lo descalifica por ser una "obscenidad". Tampoco sabe este
cargo a sueldo de la Junta (no hay peor ciego que el que no quiere ver)
que la TV actual se basa en la explotación sistemática de la obscenidad
más vulgar y desconsiderada. Y ya no sólo la TV: estas pasadas tempora-
das, varias obras de teatro de dudoso gusto han hecho burla y escarnio
del órgano sexual masculino (tipo: "5 penes.com"  o similares). O sea, que
si es para destruir (es decir deconstruir) sí; pero si es para construir, para
reconstruir la masculinidad (y la feminidad) como posiciones simbólicas,
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25 Diario de Valladolid. 17-IX-
2003, p. 5. Este mismo periódico
informa en la página de al lado
que al Toro-Vega del 2003 habían
asistido 30.000 personas.

F25: Toro y participantes
corren hacia la vega del Duero

F26: Los torneantes intentan
abatir al Toro-Vega

F27: Trofeos del ganador: el
rabo y los testículos del toro
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entonces hay que decir que no. Como se ve, hay hechos que no se toleran
cuando van, precisamente, asociados a una dimensión simbólica: el con-
tenido manifiesto de esos hechos rituales deviene así en mera excusa
para rechazar lo que en realidad se desea rechazar, que no es otra cosa
que su contenido latente, es decir, simbólico.

Pero volvamos a la interpretación del rito/contrarito: hasta hace unos
años había una fiesta final (hoy lamentablemente perdida, del mismo
modo que el Patronato que rige la fiesta del Toro-Vega ha decidido ceder
a las presiones y eliminar el corte de testículos), que consistía en un baile
en la Plaza Mayor. La apertura del baile era privilegio del héroe que aca-
baba de matar al toro, el cual escogía a una joven que se convertía así en
la Madrina del baile. Mientras la pareja bailaba, el héroe sostenía la lanza
(con los testículos como trofeo, clavados en su punta), de tal modo que si
una gota de sangre caía en el vestido de la chica, éste era guardado sin
lavar como ajuar. La sangre (la pulsión salvaje) simbolizada (humaniza-
da) pasaba así a ser un buen augurio para la fertilidad del futuro matri-
monio. Sangre ritual y festiva que asegura, simbólicamente, la reproduc-
ción de la especie. Valor incalculable de un rito, pues desde siempre,
pero más en esta época, todo lo que seamos capaces de hacer para lograr
aumentar la natalidad bienvenido sea. 
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