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Father, why am not i happy? An inquiry into the accursed

Abstract

The accursed artist ("il maudit") is of great moment to understand the art emerging in modernity. Here, we inquiry into
the dramatic question that artists like Rimbaud or Kafka utter: an essential request to reality which calls into question
both the object and the subject who asks for.
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Resumen

El artista maldito (il maudit) es una figura clave para entender el arte que surge en nuestra modernidad. El articulo
pretende establecer la interrogacién profunda que artistas como Rimbaud o Kaffka profieren a la realidad, pregunta
esencial que pone en cuestion tanto al objeto como al sujeto que las hace.

Palabras clave: Preguntas que buscan conocimiento, Preguntas que buscan saber, Arte y artistas malditos

"Compréndeme padre, te lo ruego”
Kafka.

El titulo de este escrito es una pregunta. Las preguntas son aquellos
enunciados del lenguaje que permiten obtener informacion de algo. Per-
mitasenos una divisiéon de las mismas; preguntas puede haber de dos
tipos: aquellas que aspiran a conocer, y aquellas que aspiran a saber.

Ejemplo de preguntas que aspiran a conocer:

"¢A qué temperatura hierve el agua?"

Por otro lado decimos que estan las preguntas que aspiran a saber.
De éstas daremos mas de un ejemplo; preguntas de saber son:
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"¢Por qué existe algo y no mas bien nada?"
"¢Estoy vivo o estoy muerto?
"¢Qué es una mujer?

La diferencia entre estas tres tiltimas preguntas y la primera no radica
en su complejidad, antes bien, las preguntas que aspiran al conocimiento
suelen tener una formulacion mas compleja.

La diferencia entre estos dos tipos de cuestiones radica en que, en la
primera, es la cosa lo que se pone en cuestion, mientras que en las tres
ultimas ademas es el que pregunta el cuestionado, es decir, las preguntas
que aspiran a la sabiduria comprometen la existencia tanto del objeto pre-
guntado (;cuestionado?) en su ser como la del mismo sujeto que formula
la interrogacion.

Con este planteamiento podemos progresar
hacia la cuestion del encabezado y preguntarnos
nosotros a su vez: ;qué aspira a saber el maldito?

El malditismo (il maudit) surge dentro de la his-
toria del arte a mediados del siglo diecinueve; el
Marqués de Sade es su profeta, y la progresion que
durante todo este siglo hara semejante concepcion
estética y vital del hombre la convertird, ya en siglo
veinte, en la "manera" por antonomasia del arte. El
artista, realizdndose a la sombra de esta idea, sera
sobre todo un artista maldito, admirado y seguido
por esta cualidad.

Pero esto ya no solo se quedaria en semejante esfera artistica, en lo
social también encontramos su caladero. Es el oropel de la neurosis. La
conducta border line, el fracaso adoptado como decisiéon fundamental, la
rebeldia sin causa...

(Cudl es pues esa pregunta que el maldito le formula a la realidad,
esa pregunta inconsciente que le abrasa y le maravilla al tiempo?

(Horacio Oliveira, el genial protagonista de la Rayuela de Julio Corta-
zar nos da una pista: "yo de un milagro no me sorprendo, de lo que me
sorprendo es de lo que hay antes y después del milagro, de un milagro
nunca me sorprenderé", confiesa Horacio)



Por qué no soy feliz, padre. Una investigacion sobre la figura del maldito

Por qué existe el Bien

Tal es a nuestro parecer aquello que el artista maldito aspira a
saber.

De entre todos los poetas llamados "malditos" de la lite-
ratura francesa decimondnica destaca, ya entre sus mismos
contemporaneos, Rimbaud.

En lo que puede considerarse como la mejor poesia
francesa de su tiempo, EI barco ebrio, el poeta dice:

"1He visto urchipiélagos sidéreos!,

Islas cuyos cielos delirantes se abren al viajero

(Es en estas noches sin fondo donde duermes y te
exilas

Millén de pdjaros de oro, oh, futuro vigor?

iPero en verdad mucho llore! Las albas son lastimo-
sas,

toda luna es atroz y todo sol amargo.

El acre amor me ha hinchado de tristezas embriagadoras.

jOh, que mi quilla estalle! Oh que me haga a la mar.

Si un agua de Europa deseo, es la charca

negra y fria donde, hacia el creptisculo embalsamado,

un nifio agachado, lleno de tristezas,

suelta un barco fragil, como una mariposa de mayo.”

El artista que vivio en el centro del huracan, quiere vivir en las aguas
calmas.

Pero por encima de todo es Kafka la esfinge del artista maldito; su
vida y obras son testimonios de la incapacidad para la accién, para la
misma vida.

En su estremecedora confesion de vida, su celebérrima Carta al padre,
el autor de La Metamorfosis se formula a si mismo, y le formula en la tris-
teza retrospectiva también a su padre, una de esas preguntas a la que
nos referimos, de esas que, parafraseando a Ortega, diriamos que, si yo
no las salvo, no me salvo yo. Pregunta entonces Kafka:

"¢Por qué no me he casado?"

Esto en absoluto es una cuestién menor, veamos lo que piensa nues-
tro autor del matrimonio:

"El matrimonio es sin duda la seguridad de la propia liberacion
y de la suprema independencia”.
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No es baladi recordar estas consideraciones de Kafka, su
palabra es empleada y recuperada para cantar al fracaso y a
las sombras como una fiesta, como una salida airosa y
genial al drama de vivir. Tal condicién no es celebrada en
absoluto por el autor, antes bien, la queja le conduce a la
mayor profundidad de andlisis, a reconocer que el acceso a
la felicidad tiene que ver con la identificacion con la figura
paterna, esta mirada en lo profundo de si desvela la elabo-
racion profunda de este genio:

"sin duda el matrimonio es lo maximo y lo que
concede una independencia mas digna, pero se
encuentra también en la mas estrecha relacion conti-
go (...) Tal como somos, el matrimonio me resulta
prohibido por el hecho de ser precisamente tu
dominio propio".

El hijo no puede llegar a ser padre y el padre no puede
llegar a ser hijo, la identificacién mutua no existe, su claro
se patentiza en todo el preguntar de muchos malditos en el
siglo veinte.

Pero recalquemos, para que no se olvide, una cualidad de esta Carta al
padre de Kaffka: su valentia.

Quedémonos con esto, con el valor, como un componente para una
nueva poética por venir.



