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El título de este escrito es una pregunta. Las preguntas son aquellos
enunciados del lenguaje que permiten obtener información de algo. Per-
mítasenos una división de las mismas; preguntas puede haber de dos
tipos: aquellas que aspiran a conocer, y aquellas que aspiran a saber.

Ejemplo de preguntas que aspiran a conocer:

"¿A qué temperatura hierve el agua?"

Por otro lado decimos que están las preguntas que aspiran a saber.
De éstas daremos más de un ejemplo; preguntas de saber son:

Por qué no soy feliz, padre.
Una investigación sobre la figura del maldito
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Father, why am not i happy? An inquiry into the accursed 

Abstract
The accursed artist ("il maudit") is of great moment to understand the art emerging in modernity. Here, we inquiry into
the dramatic question that artists like Rimbaud or Kafka utter: an essential request to reality which calls into question
both the object and the subject who asks for.
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Resumen
El artista maldito (il maudit) es una figura clave para entender el arte que surge en nuestra modernidad. El artículo
pretende establecer la interrogación profunda que artistas como Rimbaud o Kaffka profieren a la realidad, pregunta
esencial que pone en cuestión tanto al objeto como al sujeto que las hace.
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Trama y Fondo

"Compréndeme padre, te lo ruego"
Kafka.
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"¿Por qué existe algo y no más bien nada?"

"¿Estoy vivo o estoy muerto?

"¿Qué es una mujer?

La diferencia entre estas tres últimas preguntas y la primera no radica
en su complejidad, antes bien, las preguntas que aspiran al conocimiento
suelen tener una formulación más compleja.

La diferencia entre estos dos tipos de cuestiones radica en que, en la
primera, es la cosa lo que se pone en cuestión, mientras que en las tres
últimas además es el que pregunta el cuestionado, es decir, las preguntas
que aspiran a la sabiduría comprometen la existencia tanto del objeto pre-
guntado (¿cuestionado?) en su ser como la del mismo sujeto que formula
la interrogación. 

Con este planteamiento podemos progresar
hacia la cuestión del encabezado y preguntarnos
nosotros a su vez: ¿qué aspira a saber el maldito?

El malditismo (il maudit) surge dentro de la his-
toria del arte a mediados del siglo diecinueve; el
Marqués de Sade es su profeta, y la progresión que
durante todo este siglo hará semejante concepción
estética y vital del hombre la convertirá, ya en siglo
veinte, en la "manera" por antonomasia del arte. El
artista, realizándose a la sombra de esta idea, será
sobre todo un artista maldito, admirado y seguido
por esta cualidad.

Pero esto ya no sólo se quedaría en semejante esfera artística, en lo
social también encontramos su caladero. Es el oropel de la neurosis. La
conducta border line, el fracaso adoptado como decisión fundamental, la
rebeldía sin causa…

¿Cuál es pues esa pregunta que el maldito le formula a la realidad,
esa pregunta inconsciente que le abrasa y le maravilla al tiempo? 

(Horacio Oliveira, el genial protagonista de la Rayuela de Julio Cortá-
zar nos da una pista: "yo de un milagro no me sorprendo, de lo que me
sorprendo es de lo que hay antes y después del milagro, de un milagro
nunca me sorprenderé", confiesa Horacio)
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Por qué no soy feliz, padre. Una investigación sobre la figura del maldito

Por qué existe el Bien

Tal es a nuestro parecer aquello que el artista maldito aspira a
saber.

De entre todos los poetas llamados "malditos" de la lite-
ratura francesa decimonónica destaca, ya entre sus mismos
contemporáneos, Rimbaud.

En lo que puede considerarse como la mejor poesía
francesa de su tiempo, El barco ebrio,  el poeta dice:

"¡He visto archipiélagos sidéreos!, 
Islas cuyos cielos delirantes se abren al viajero
¿Es en estas noches sin fondo donde duermes y te

exilas 
Millón de pájaros de oro, oh, futuro vigor?
¡Pero en verdad mucho lloré! Las albas son lastimo-

sas,
toda luna es atroz y todo sol amargo.
El acre amor me ha hinchado de tristezas embriagadoras.
¡Oh, que mi quilla estalle! Oh que me haga a la mar.
Si un agua de Europa deseo, es la charca
negra y fría donde, hacia el crepúsculo embalsamado,
un niño agachado, lleno de tristezas,
suelta un barco frágil, como una mariposa de mayo."

El artista que vivió en el centro del huracán, quiere vivir en las aguas
calmas.

Pero por encima de todo es Kafka la esfinge del artista maldito; su
vida y obras son testimonios de la incapacidad para la acción, para la
misma vida.

En su estremecedora confesión de vida, su celebérrima Carta al padre,
el autor de La Metamorfosis se formula a sí mismo, y le formula en la tris-
teza retrospectiva también a su padre, una de esas preguntas a la que
nos referimos, de esas que, parafraseando a Ortega, diríamos que, si yo
no las salvo, no me salvo yo. Pregunta entonces Kafka:

"¿Por qué no me he casado?"

Esto en absoluto es una cuestión menor, veamos lo que piensa nues-
tro autor del matrimonio:

"El matrimonio es sin duda la seguridad de la propia liberación
y de la suprema independencia".
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No es baladí recordar estas consideraciones de Kafka, su
palabra es empleada y recuperada para cantar al fracaso y a
las sombras como una fiesta, como una salida airosa y
genial al drama de vivir. Tal condición no es celebrada en
absoluto por el autor, antes bien, la queja le conduce a la
mayor profundidad de análisis, a reconocer que el acceso a
la felicidad tiene que ver con la identificación con la figura
paterna, esta mirada en lo profundo de sí desvela la elabo-
ración profunda de este genio:

"sin duda el matrimonio es lo máximo y lo que
concede una independencia más digna, pero se
encuentra también en la más estrecha relación conti-
go (…) Tal como somos, el matrimonio me resulta
prohibido por el hecho de ser precisamente tu
dominio propio".

El hijo no puede llegar a ser padre y el padre no puede
llegar a ser hijo, la identificación mutua no existe, su claro
se patentiza en todo el preguntar de muchos malditos en el
siglo veinte.

Pero recalquemos, para que no se olvide, una cualidad de esta Carta al
padre de Kaffka: su valentía.

Quedémonos con esto, con el valor, como un componente para una
nueva poética por venir.
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