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Es este el segundo libro surgido
de la también segunda edición de los
cursos de cine organizados por Juan
Zapater en la ciudad de Pamplona,
ambos con el mismo título: El cami-
no del cine europeo. En esta ocasión
son cuatro las aproximaciones a dis-
tintos directores europeos realizada
por otros tantos autores expertos en
análisis cinematográfico.

Antonio Santamarina realiza un
análisis del cine de Fritz Lang y de
su evolución desde su etapa en
Europa hasta su producción ameri-
cana. En el caso de sus películas ale-
manas el análisis se centra en la
forma de poner en escena lo que él
llama “figuras del destino” a través,
fundamentalmente, de grandes esce-
nografías en las que la figura huma-
na queda empequeñecida frente a la
grandeza de un decorado siempre
de líneas amenazantes: el inmenso

muro de Las Tres Luces, el florido jar-
dín luego convertido en calavera de
Los Nibelungos, o la inmensa máqui-
na devoradora de hombres de Metró-
polis. Todos ellos son reflejo de una
angustia provocada por la incapaci-
dad del ser humano para elegir y
dominar su destino, e incluso para
singularizarse como tal ser humano.
Una estética que parece dejar ver la
escasa confianza de Lang en los
valores democráticos de libertad,
igualdad y fraternidad, frente a un
poder que siempre está muy encima
de él como sucede en el caso del jui-
cio final en M, el vampiro de Düssel-
dorf. 

Precisamente serán los distintos
juicios y la forma de ponerlos en
escena lo que Santamarina analiza
de la etapa americana de Lang, y
cómo a través de una planificación
muy estudiada se pasa del optimis-
mo democrático de Furia, en donde
el ser humano (el acusado) se sitúa
prácticamente al mismo nivel del
poder que lo juzga y en el que el des-
tino no parece algo ineludible dada
la capacidad de elección que el pro-
tagonista parece tener,  a un cierto
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siglo XX y del agujero negro e
inmenso que queda tras esa aventu-
ra que ahora se nos empieza a reve-
lar como insensata, a pesar del pro-
fundo goce que llevaba aparejada.
Algo que, como en su análisis de
Octubre, González Requena se encar-
ga de demostrar, no viene seguido
de la luz radiante de un nuevo día,
sino de la oscuridad de una noche
que nunca parece terminar.

Santos Zunzunegui trabaja el cine
de Robert Bresson valiéndose para
ello de numerosas citas del libro del
cineasta francés Notas sobre el cinema-
tógrafo y analizando la puesta en
práctica de la teoría casi aforística
del libro de Bresson. Su afán de que
el cine sea “una escritura con imáge-
nes en movimiento y sonido”. De
que las imágenes cobren importancia
por su relación con otras imágenes
que les preceden y les suceden cap-
tadas por una máquina “que ve lo
que tú ves pero que no lo ve como tú
lo ves”. Su extremada preocupación
por el trabajo de los actores, a los
que Bresson denomina modelos:
“donde el actor parece, el modelo
tomado de la vida es”. La idea de
que mediante el rodaje se hace una
desestructuración del mundo que se
recompone mediante el montaje, que
prima la fragmentación y repetición,
mediante una lógica de los encade-
namientos azarosos. Y que no cree
en la jerarquización de los diferentes
tipos de planos. O dejando ver la
importancia decisiva que Bresson
presta a la banda sonora: “el cine
sonoro ha inventado el silencio”,
negando la igualdad entre la banda

escepticismo mostrado en Solo se vive
una vez con respecto a los valores
democráticos de la sociedad nortea-
mericana, hasta llegar a un abierto
desengaño en películas como Perver-
sidad o Deseos humanos, lo cual empa-
rentaría de forma significativa estos
filmes con los de su primer período
europeo en contra de lo que podría
parecer.

Jesús González Requena se dedi-
ca a un pormenorizado análisis tex-
tual de la escena de la caída de la
estatua del zar en Octubre de S. M
Eisenstein, en una demostración
muy precisa de lo que él llama dele-
trear los textos cinematográficos. Y
lo hace aquí plano por plano,
poniendo en evidencia en su análisis
aquello que escapa al sentido tradi-
cional que se ha dado a una obra tan
claramente ideológica, es decir,
aquello que es incapaz de encua-
drarse en el texto siempre autocom-
placiente y protector de la ideología
y que es precisamente donde el suje-
to se siente de alguna forma herido.
Allí donde el texto de Einsenstein
parece fracturarse respecto a su fortí-
simo sentido ideológico, fractura de
la que es paradigma esta escena de
caída de la estatua del zar (padre de
todas las Rusias). Misteriosa y llena
de enigmas desde la pura racionali-
dad cinematográfica, que se nos
revela como la realización en imáge-
nes de un deseo inconsciente: el ase-
sinato del padre. Siendo por tanto,
este pequeño extracto de la obra de
Eiseintein, la perfecta puesta en esce-
na de la increíble demolición de la
figura paterna que ha supuesto el
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sonora y las imágenes pues siempre
tratará de dar prioridad a una de
ellas. Un análisis que, en fin, intenta
demostrar cómo ese sentido tutor
que Bresson da a su visión del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
práctico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relación que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
películas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar cómo la música
de Rota no es un mero acompaña-
miento de las imágenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
música propone un ritmo que va
mucho más allá de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representación que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una música que a veces acompaña a
los personajes como cómplice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
ción de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez más a timbres atípicos, instru-
mentos electrónicos, distorsiones,
transformándose ella misma en una
máscara que se impone sobre la pro-
pia tradición en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.
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Caché: Haneke o el dios escondido
BERTA PÉREZ

La autopresentación del film
como film, como ficción, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games , pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficción, para cuestionar, en
definitiva, el carácter real de lo real.
Violentar la identificación del espec-
tador con la imagen recordándole
que la imagen es sólo imagen, imago,

no sólo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posición crítica, no sólo sirve,
pues, a la creación de una distancia
crítica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean imá-
genes, no es tan distinto al de las
imágenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad,  y el
potencial crítico buscado un poder
también sobre lo real.
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Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de vídeo que reciben anóni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la película que estamos
viendo, son la inscripción de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
dernière a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
ción de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabación. Toda la película no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la película se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabación, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la

El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la cámara o al del otro lado de la
cámara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en sí, en un juego teatral de
muñecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabación. Ya en
Funny Games, en un momento de
máxima tensión e identificación,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligándonos a
sonreír, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imágenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sólo tras
unos segundos se desvelan como
imágenes grabadas y que, sólo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
había sido suspendido brevemente.
La llave del código que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de dónde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de dónde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la cámara que la
filma).
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historia del espectador, su búsqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “máquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imágenes grabadas se confun-
den literalmente con sueños de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar está, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus sueños, con
su pasado, con sus miedos y su bús-
queda. Así pues, la película constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la búsqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anónima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos más ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, más que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas. 

Así pues, si Haneke es lo Real,
está claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, está justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la película como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imágenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su sueño de
narcóticos y a nosotros en nuestro
sueño cinematográfico, está el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imágenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las imáge-
nes, que es el dueño del imaginario
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devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como sólo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que
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Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Más allá del equilibrio en la com-
posición del complicado mosaico
israelí o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parábola de un círculo mági-
co.

Falashas

La diáspora de los falashas -judí-
os etíopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adán a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibición -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Así con el paso de las generacio-
nes, un sinnúmero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, soñado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmisión: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

inmensa del desierto -cierre del cír-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre. 

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
niño) dependerá de la repetición y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tíos y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripción a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusión al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judías respecto a la identi-
dad divina. La multiplicación de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeración de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leída
uno por uno, dibuja un solo rostro.

El poder del círculo
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´
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Identidad

Es conmovedor el recorrido que,
en su construcción mitológica, hace
pasar a Schlomo de una identidad
que devuelve la mirada de la madre
-luna llena-, a otra oculta sostenida
por la presencia de un padre que no
se reconoce. 

Cómo, si no, acarrear el nombre,
como si fuera leve, de ese niño
muerto.

Así también a su debido tiempo,
Yael (Yael Abecassis) revela a Schlo-
mo que fue Yoram (Raschdy Zem),
su padre adoptivo, quien se empeñó
tenazmente en adoptarle (…esos
huérfanos falashas… habría que
adoptarlos a todos; por lo menos
uno).

La mirada del niño

La mirada del niño de nueve
años es la mirada del realizador. Un
punto de vista que intenta no dejarse
confinar en la dialéctica entre judío y
cristiano, blanco o negro, occidental
u oriental. Adán es del rojo de la tie-
rra, y está habitado por el aliento del
padre, que le confía su palabra. 

A través de sus ojos y sus pies
desnudos, intentará recobrar la her-
mosura del rostro de la madre, ocul-
to tras un velo. 

El niño lleva en su nombre inscri-
to el salomónico gesto de la madre -
que no sacrifica al hijo: abarca el
mundo- poderoso como un mandato

que le obliga a vivir: Vete, vive y sé.
No vuelvas hasta entonces.

Agua y Sol

La dialéctica entre el sol del
desierto y el agua de los kibbutz
israelíes es también la de la luna y el
sol, la del tiempo de peregrinaje a
través del desierto y la llegada a la
tierra prometida, fuente de luz, leche
y miel.

El Qes Amhra (Yitzhak Edgar),
padre espiritual de Schlomo, que
intermedia el contacto con la madre
a través de su escritura, confiesa al
niño que le odió durante mucho
tiempo hasta poder admitirle como
hijo -en el lugar del suyo, su hijo- y
transmitirle su legado.

El mismo odio por parte del
padre polaco de Sarah (Roni Hadar)
o incluso de Yoram, cuando un Sch-
lomo ya adulto (Shirak M. Sabahat)
se resista a luchar por Israel por
medio de las armas.

Pero si el agua puede ser la vida
de la tierra, no es sin el sol, como el
sol sin ella resultaría abrasador.

El cauce debe encontrar su origen
para conjugarlos. Sólo entonces
podrá cumplir Schlomo el encargo
de la madre. 

Schlomo aprende a vivir y a pre-
servar la vida en sus distintas for-
mas.

Pero no terminará de ser del todo
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Tiene lugar la conjugación perfec-
ta de los tiempos; es ahora el hijo
quien abraza a la madre y le concede
un rostro. 

El círculo se ha cerrado: suena un
grito. Terrible, como tras la palabra
de la primera mañana. 

hasta afrontar el momento de mos-
trar ante Sarah su identidad desnu-
da, como Adán; ella será su tierra -
Adama.

Deberá todavía regresar al desier-
to y esperar en silencio la llegada del
hijo: su llamada; sólo entonces, con
la mirada del padre, podrá reconocer
el gesto -petrificado en la espera- de
la madre. 
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