El camino del cine europeo

El camino del cine europeo II (Lang,
Eisenstein, Bresson, Fellini)

Antonio Santamarina, Jesus Gon-
zalez Requena, Santos Zunzunegui,
Roberto Cueto

Ed. Artyco. Pamplona

Es este el segundo libro surgido
de la también segunda edicién de los
cursos de cine organizados por Juan
Zapater en la ciudad de Pamplona,
ambos con el mismo titulo: El cami-
no del cine europeo. En esta ocasion
son cuatro las aproximaciones a dis-
tintos directores europeos realizada
por otros tantos autores expertos en
analisis cinematografico.

Antonio Santamarina realiza un
analisis del cine de Fritz Lang y de
su evolucién desde su etapa en
Europa hasta su producciéon ameri-
cana. En el caso de sus peliculas ale-
manas el analisis se centra en la
forma de poner en escena lo que él
llama “figuras del destino” a través,
fundamentalmente, de grandes esce-
nografias en las que la figura huma-
na queda empequefiecida frente a la
grandeza de un decorado siempre
de lineas amenazantes: el inmenso
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muro de Las Tres Luces, el florido jar-
din luego convertido en calavera de
Los Nibelungos, o la inmensa maqui-
na devoradora de hombres de Metré-
polis. Todos ellos son reflejo de una
angustia provocada por la incapaci-
dad del ser humano para elegir y
dominar su destino, e incluso para
singularizarse como tal ser humano.
Una estética que parece dejar ver la
escasa confianza de Lang en los
valores democraticos de libertad,
igualdad y fraternidad, frente a un
poder que siempre esta muy encima
de él como sucede en el caso del jui-
cio final en M, el vampiro de Diissel-
dorf.

Precisamente seran los distintos
juicios y la forma de ponerlos en
escena lo que Santamarina analiza
de la etapa americana de Lang, y
cémo a través de una planificacion
muy estudiada se pasa del optimis-
mo democratico de Furia, en donde
el ser humano (el acusado) se sittia
practicamente al mismo nivel del
poder que lo juzga y en el que el des-
tino no parece algo ineludible dada
la capacidad de elecciéon que el pro-
tagonista parece tener, a un cierto
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escepticismo mostrado en Solo se vive
una vez con respecto a los valores
democraticos de la sociedad nortea-
mericana, hasta llegar a un abierto
desengano en peliculas como Perver-
sidad o Deseos humanos, lo cual empa-
rentaria de forma significativa estos
filmes con los de su primer periodo
europeo en contra de lo que podria
parecer.

Jestis Gonzalez Requena se dedi-
ca a un pormenorizado andlisis tex-
tual de la escena de la caida de la
estatua del zar en Octubre de S. M
Eisenstein, en una demostracién
muy precisa de lo que €l llama dele-
trear los textos cinematograficos. Y
lo hace aqui plano por plano,
poniendo en evidencia en su analisis
aquello que escapa al sentido tradi-
cional que se ha dado a una obra tan
claramente ideoldgica, es decir,
aquello que es incapaz de encua-
drarse en el texto siempre autocom-
placiente y protector de la ideologia
y que es precisamente donde el suje-
to se siente de alguna forma herido.
Alli donde el texto de Einsenstein
parece fracturarse respecto a su forti-
simo sentido ideolodgico, fractura de
la que es paradigma esta escena de
caida de la estatua del zar (padre de
todas las Rusias). Misteriosa y llena
de enigmas desde la pura racionali-
dad cinematografica, que se nos
revela como la realizacién en image-
nes de un deseo inconsciente: el ase-
sinato del padre. Siendo por tanto,
este pequenio extracto de la obra de
Eiseintein, la perfecta puesta en esce-
na de la increible demolicion de la
figura paterna que ha supuesto el

siglo XX y del agujero negro e
inmenso que queda tras esa aventu-
ra que ahora se nos empieza a reve-
lar como insensata, a pesar del pro-
fundo goce que llevaba aparejada.
Algo que, como en su analisis de
Octubre, Gonzélez Requena se encar-
ga de demostrar, no viene seguido
de la luz radiante de un nuevo dia,
sino de la oscuridad de una noche
que nunca parece terminar.

Santos Zunzunegui trabaja el cine
de Robert Bresson valiéndose para
ello de numerosas citas del libro del
cineasta francés Notas sobre el cinema-
tégrafo y analizando la puesta en
practica de la teoria casi aforistica
del libro de Bresson. Su afan de que
el cine sea “una escritura con image-
nes en movimiento y sonido”. De
que las imagenes cobren importancia
por su relacion con otras imagenes
que les preceden y les suceden cap-
tadas por una maquina “que ve lo
que ta ves pero que no lo ve como tu
lo ves”. Su extremada preocupacion
por el trabajo de los actores, a los
que Bresson denomina modelos:
“donde el actor parece, el modelo
tomado de la vida es”. La idea de
que mediante el rodaje se hace una
desestructuracion del mundo que se
recompone mediante el montaje, que
prima la fragmentacion y repeticion,
mediante una légica de los encade-
namientos azarosos. Y que no cree
en la jerarquizacion de los diferentes
tipos de planos. O dejando ver la
importancia decisiva que Bresson
presta a la banda sonora: “el cine
sonoro ha inventado el silencio”,
negando la igualdad entre la banda
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sonora y las imagenes pues siempre
tratard de dar prioridad a una de
ellas. Un andlisis que, en fin, intenta
demostrar como ese sentido tutor
que Bresson da a su vision del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
practico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relacion que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
peliculas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar como la musica
de Rota no es un mero acompana-
miento de las imagenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
musica propone un ritmo que va
mucho mas alla de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representacion que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una mdsica que a veces acompana a
los personajes como coémplice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
cion de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez mas a timbres atipicos, instru-
mentos electronicos, distorsiones,
transformandose ella misma en una
mascara que se impone sobre la pro-
pia tradicién en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.

. Caché: Haneke o el dios escondido

La autopresentacion del film
como film, como ficcion, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games, pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficcién, para cuestionar, en
definitiva, el caracter real de lo real.
Violentar la identificacion del espec-
tador con la imagen recordandole
que la imagen es s6lo imagen, imago,

BERTA PEREZ

no solo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posicién critica, no solo sirve,
pues, a la creacién de una distancia
critica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean ima-
genes, no es tan distinto al de las
imagenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad, y el
potencial critico buscado un poder
también sobre lo real.
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El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la camara o al del otro lado de la
camara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en si, en un juego teatral de
mufiecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabacion. Ya en
Funny Games, en un momento de
maxima tension e identificacion,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligandonos a
sonreir, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imagenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sdlo tras
unos segundos se desvelan como
imagenes grabadas y que, sélo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
habia sido suspendido brevemente.
La llave del codigo que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de ddnde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de donde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la camara que la
filma).

Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de video que reciben anéni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la pelicula que estamos
viendo, son la inscripcién de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
derniére a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
cién de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabacion. Toda la pelicula no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la pelicula se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabacion, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la
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historia del espectador, su busqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “maquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imagenes grabadas se confun-
den literalmente con suenos de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar esta, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus suefios, con
su pasado, con sus miedos y su bus-
queda. Asi pues, la pelicula constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la busqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anonima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos mas ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, mds que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas.

Asi pues, si Haneke es lo Real,
esta claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, esta justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la pelicula como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imagenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su suenio de
narcéticos y a nosotros en nuestro
suefno cinematografico, esta el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imagenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las image-
nes, que es el duefio del imaginario
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de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que

Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Mas alla del equilibrio en la com-
posicién del complicado mosaico
israeli o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parabola de un circulo magi-
co.

Falashas

La diaspora de los falashas -judi-
os etiopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adan a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibicion -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Asi con el paso de las generacio-
nes, un sinnimero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, sonado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmision: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como sdlo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

El poder del circulo
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inmensa del desierto -cierre del cir-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre.

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
nifio) dependera de la repeticiéon y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tios y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripcion a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusion al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judias respecto a la identi-
dad divina. La multiplicacion de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeracion de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leida
uno por uno, dibuja un solo rostro.
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Identidad

Es conmovedor el recorrido que,
en su construcciéon mitoldgica, hace
pasar a Schlomo de una identidad
que devuelve la mirada de la madre
-luna llena-, a otra oculta sostenida
por la presencia de un padre que no
se reconoce.

Como, si no, acarrear el nombre,
como si fuera leve, de ese nino
muerto.

Asi también a su debido tiempo,
Yael (Yael Abecassis) revela a Schlo-
mo que fue Yoram (Raschdy Zem),
su padre adoptivo, quien se empend
tenazmente en adoptarle (...esos
huérfanos falashas... habria que
adoptarlos a todos; por lo menos
uno).

La mirada del nifio

La mirada del nifio de nueve
anos es la mirada del realizador. Un
punto de vista que intenta no dejarse
confinar en la dialéctica entre judio y
cristiano, blanco o negro, occidental
u oriental. Adan es del rojo de Ia tie-
rra, y esta habitado por el aliento del
padre, que le confia su palabra.

A través de sus ojos y sus pies
desnudos, intentara recobrar la her-
mosura del rostro de la madre, ocul-
to tras un velo.

El nifio lleva en su nombre inscri-
to el salomodnico gesto de la madre -
que no sacrifica al hijo: abarca el
mundo- poderoso como un mandato

que le obliga a vivir: Vete, vive y sé.
No vuelvas hasta entonces.

Aguay Sol

La dialéctica entre el sol del
desierto y el agua de los kibbutz
israelies es también la de la luna y el
sol, la del tiempo de peregrinaje a
través del desierto y la llegada a la
tierra prometida, fuente de luz, leche
y miel.

El Qes Amhra (Yitzhak Edgar),
padre espiritual de Schlomo, que
intermedia el contacto con la madre
a través de su escritura, confiesa al
nino que le odié durante mucho
tiempo hasta poder admitirle como
hijo -en el lugar del suyo, su hijo- y
transmitirle su legado.

El mismo odio por parte del
padre polaco de Sarah (Roni Hadar)
o incluso de Yoram, cuando un Sch-
lomo ya adulto (Shirak M. Sabahat)
se resista a luchar por Israel por
medio de las armas.

Pero si el agua puede ser la vida
de la tierra, no es sin el sol, como el
sol sin ella resultaria abrasador.

El cauce debe encontrar su origen
para conjugarlos. S6lo entonces
podra cumplir Schlomo el encargo
de la madre.

Schlomo aprende a vivir y a pre-
servar la vida en sus distintas for-

mas.

Pero no terminara de ser del todo
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hasta afrontar el momento de mos-
trar ante Sarah su identidad desnu-
da, como Adan; ella serd su tierra -
Adama.

Debera todavia regresar al desier-
to y esperar en silencio la llegada del
hijo: su llamada; s6lo entonces, con
la mirada del padre, podra reconocer
el gesto -petrificado en la espera- de
la madre.

Tiene lugar la conjugacion perfec-
ta de los tiempos; es ahora el hijo
quien abraza a la madre y le concede
un rostro.

El circulo se ha cerrado: suena un
grito. Terrible, como tras la palabra
de la primera manana.



