
Cuando uno se dispone a analizar un texto artístico o literario lo pri-
mero que debe hacer es tratar de localizar esos puntos de ignición alre-
dedor de los cuales se va organizando la estructura del discurso, alrede-
dor de los cuales se van como enhebrando los hilos principales de la
trama discursiva. Y uno de esos puntos de ignición, uno de esos puntos
magnéticos que dan fuerza y espesor al discurso freudiano se localizan,
precisamente, en la zona reservada de la «verdad histórica», un concepto
que aparece situado casi siempre en el eje mismo del análisis, en el eje
del sentido de la práctica analítica.

El concepto de verdad histórica es un concepto doble, formado por
dos términos muy cargados que producen una cierta inquietud y que, de
inmediato, nos sitúan ante el abismo de una larguísima tradición filosófi-
ca. Son palabras graves, densas, abismáticas, palabras que marean y pro-
ducen como una cierta sensación de vértigo. Pero sucede que el análisis
debe ocuparse, precisamente, de ese tipo de cosas, de las cosas proble-
máticas, de las cuestiones más delicadas y espinosas, ese tipo de cuestio-
nes que no tienen fácil respuesta y que en muchas ocasiones pueden
obligarnos a arrojar la toalla.
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En cualquier caso, sabemos que esos dos términos nunca han estado
muy bien vistos por los teóricos de la deconstrucción, los cuales pensa-
ban que tanto la «verdad» como la «historia» formaban parte de un pro-
ceso de representación condicionado por el deseo de poder, y que no
serían más que pura interpretación, efectos e ilusiones del lenguaje, cons-
trucciones discursivas.

En sus trabajos más combativos de los años sesenta, Jacques Derrida1

denunciaba el carácter teológico de la verdad y apostaba decidido por el
juego de la «diferenzia», un juego provocativo, de apariencia subversiva,
que pretendía deshacer o cuestionar la estructura trascendental de la
palabra, la metafísica de la castración y cualquier otro tipo de discurso
que no fuera capaz de aguantar el peligro de una escritura errante, libe-
rada ya de todas las (re)presiones paternas; del falo, del logos y del cen-
tro, del falogocentrismo. Según sus propias palabras, la deconstrucción
no es una operación teórica ni especulativa. Es una experiencia de lo impo-
sible.

Por su parte, Jacques Lacan reivindicó el valor de la palabra y la ver-
dad durante la década de los cincuenta, en una época dominada por el
deseo de recuperar el sentido de la experiencia freudiana, lo cual le llevó
a concebir el psicoanálisis como un proceso cuya meta sería el adveni-
miento de una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su historia en
su relación con un futuro2. La lectura de sus últimos trabajos nos demues-
tra, sin embargo, que Lacan fue modificando paulatinamente el sentido
de su discurso para terminar cuestionando —como bien ha señalado
González Requena en diferentes ocasiones— la función simbólica de la
palabra y el Nombre del Padre. De hecho, bastaría con repasar sus inter-
venciones de los años setenta3 para comprobar que el psicoanalista juga-
ba con los conceptos como un pájaro burlón y que trató de llevar a cabo
una deconstrucción irónica del «ser» siguiendo muy de cerca los pasos
de Jacques Derrida, que siempre censuró el tono existencialista y la reso-
nancia evangélica de los conceptos que manejaba, empezando por la ver-
dad4.

A partir de cierto momento podemos, pues, localizar como una ten-
dencia dominante en su discurso —un discurso enrevesado, que gira y
gira sin cesar, como un tornillo pasado de rosca— a identificar lo «verda-
dero» con lo real y la «historia» con la ficción, es decir, con esa novela
que envuelve y disimula el nódulo patógeno, la causa velada del sufri-
miento. A Lacan le gustaba presentarse como un hereje del psicoanálisis,
no solo por haber sido expulsado de la Asociación Internacional de Psi-
coanálisis en 1963, sino también, y sobre todo, por haber aportado un
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1 De la gramatología, Siglo XXI,
Buenos Aires, 1971; La disemina-
ción, Fundamentos, Madrid, 1975;
La escritura y la diferencia, Anthro-
pos, Barcelona, 1989; Márgenes de la
filosofía, Cátedra, Madrid, 1994.

2 «Función y campo de la pala-
bra y del lenguaje en psicoanáli-
sis», Escritos 1, Siglo XXI, Madrid,
1995; El Seminario 1, Los escritos téc-
nicos de Freud, Paidós, Barcelona,
1995.

3 La deriva lacaniana llega a su
culminación en textos como «La
Tercera» (Actas de la Escuela Freu-
diana de París, VII Congreso Roma
1974, Petrel, Barcelona, 1980) o El
Seminario 20, Aún (Paidós, Barcelo-
na, 1992).

4 Derrida trató de explicar sus
diferencias con Lacan en Posiciones
(Pre-Textos, Valencia, 1977) y
Resistencias del psicoanálisis (Paidós,
Barcelona, 1997).
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nuevo método de lectura de los textos freudianos que se apoyaba en la
articulación de tres registros categoriales cuyas siglas se pronuncian en
francés de igual modo que la palabra «herejía». La Santísima Trinidad
del discurso lacaniano estaría así formada por los tres anillos del nudo
borromeo, los tres en uno, que corresponden a los registros de lo real, lo
simbólico y lo imaginario: RSI.

Pero dejemos a un lado a los teóricos de la deconstrucción y vayamos
directamente a los textos de Freud, que son los que deben guiar nuestra
lectura, nuestro trabajo de análisis textual.

Aunque sería necesario examinar a fondo todos y cada uno de los
artículos que integran sus Obras Completas para rastrear los orígenes del
concepto de verdad histórica, me parece que la primera vez que aparece
como tal es en la «Historia de una neurosis infantil», fechado en 1914,
donde designa ese tipo de sucesos desagradables y vergonzosos que
algunos enfermos tratan de borrar de su memoria mediante toda clase de
desplazamientos y sustituciones, mediante las metáforas y las metoni-
mias, que son los mecanismos propios del inconsciente.

Freud utilizaba el concepto de verdad histórica en ese contexto para
referirse a la existencia de un acontecimiento traumático, un «suceso»,
dice literalmente, que tiende a ser reemplazado por un deseo antitético,
por un deseo o una tendencia de signo opuesto, de igual forma que suce-
de con algunas leyendas nacionales, cuyo objetivo es camuflar las mise-
rias inconfesables de las grandes familias, de los pueblos, las naciones y
de todos sus líderes. Comprobamos así que, ya en esta época, Freud
empleaba la verdad histórica para referirse tanto a lo individual como a
lo colectivo.

Algunos años más tarde, el concepto vuelve a hacer acto de presencia
en El porvenir de una ilusión, publicado en 1927, donde aparece situado en
el polo opuesto de una construcción de tipo racionalista. En esa ocasión,
Freud introducía la temática de la verdad histórica a propósito del fenó-
meno religioso y el origen de las leyes, y señalaba que las doctrinas reli-
giosas nos transmiten efectivamente la verdad histórica de los preceptos
culturales, aunque, eso sí, un tanto deformada y disfrazada.

Pero es tal vez en uno de sus textos más asombrosos y sugestivos, en
su ensayo sobre Moisés y la religión monoteísta, redactado entre 1934 y
1938, donde se introduce de manera más precisa el concepto de verdad
histórica, que, además, da título a uno de sus últimos apartados. Así,
después de haber desmontado minuciosamente los textos bíblicos para
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tratar de averiguar lo que se esconde por detrás de todo ese tupido
manto de relatos fabulosos, Freud reconocía hallar en las doctrinas reli-
giosas un trozo de verdad histórica que, según explicaba, no debe con-
fundirse ni con las verdades materiales ni con las verdades eternas de los

teólogos, y que apuntaba directamente hacia un acto
criminal, hacia el famoso asesinato del padre, que es, a
su juicio, el resorte que moviliza el desarrollo de las
religiones.

Freud trabajó en diversas ocasiones el problema de
la religión, analizando con mucha audacia algunos de
sus aspectos más oscuros y delicados, y advirtiendo
que el psicoanálisis contenía elementos realmente ofensi-
vos y peligrosos para el pensamiento ortodoxo de la Igle-
sia. Cualquiera que se haya ocupado de leer sus traba-
jos con cierto detenimiento habrá podido comprobar
que Freud disfrutaba analizando los aspectos más com-
plejos e inquietantes del comportamiento humano, aun-
que pudiera encontrar algunas cosas desagradables y
comprometedoras por el camino. En su obra se mantie-
ne siempre vivo y palpitante el proceso de la interroga-
ción, un proceso que supone la apertura de una herida
en el cuerpo imaginario de la certeza.

Resumiendo mucho, podría decirse que, para Freud,
el origen de la religión está directamente asociado a la figura paterna,
que ocupa un lugar decisivo en la formación de lo que él mismo denomi-
nó la familia humana. De hecho, no aportaríamos nada nuevo al señalar
que toda su obra pivota sobre la figura del padre, cuya presencia se deja
sentir en buena parte de sus trabajos, desde La interpretación de los sueños
hasta su ensayo sobre Moisés y la religión monoteísta5, donde se entregaba
a una especulación fabulosa sobre el origen de la religión mosaica para
ratificar la hipótesis desarrollada veinticinco años antes en Tótem y tabú. 

Lo más interesante de todo este asunto, y también podríamos añadir
que lo más escandaloso, es que Freud convirtió el asesinato del padre en
la piedra angular del problema de la religión, la causa primera, confir-
mando así que el discurso analítico no hace más que girar en torno a ese
punto de ignición efervescente en cuyo centro se localiza el complejo de
Edipo. El psicoanalista fue capaz de construir una hipótesis de resonan-
cias legendarias que permitía despejar el fundamento de la ley y el enig-
ma de la creencia religiosa; una creencia que depende por entero de la
disposición afectiva de los hijos con respecto a sus padres.
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5 Sobre este particular puede
verse el artículo de Jesús González
Requena titulado «El Horror y la
Psicosis en la Teoría del Texto»,
especialmente la parte dedicada al
cuarto Freud (Trama y Fondo, nº 13,
Segundo Semestre 2002, 9-29).
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Por eso declaró que las religiones se presentan como un intento de
solucionar el problema de ese crimen primitivo, como una reacción ante
ese «magno suceso» que dio pie al nacimiento de la civilización y ha
seguido atormentando a los seres humanos a lo largo de la historia. El
sistema totémico sería entonces la primera forma de religión conocida y
una consecuencia directa del complejo de Edipo, porque, curiosamente,
las dos prohibiciones básicas de las religiones totémicas son las dos
prohibiciones que se violan en la tragedia de Sófocles: Edipo se acuesta
con su madre sin saber que, poco antes, había cometido un crimen de
lesa majestad. 

Freud nos enseñó que la tentación de matar es más fuerte de lo que
pensamos y que en muchas ocasiones suele escapar del control de la con-
ciencia para manifestarse en los sueños y las ceremonias religiosas,
donde se celebra y se lamenta, simultáneamente, la derrota del Gran
Hombre. La propia religión cristiana gira alrededor de una ceremonia
que evoca el antiguo banquete totémico, y en donde los fieles deben con-
sumir el cuerpo y la sangre de Cristo —el Agnus Dei o Cordero de Dios—
simbolizados por el pan y el vino. Y, como dice el Evangelio, no comer
su cuerpo equivale a estar muerto (Jn 6,53). Parece claro, por tanto, que
los hombres han sentido desde hace miles de años la necesidad de
comerse a sus muertos egregios y que los sacrificios responden por igual
al deseo de matar y pedir disculpas.

De manera que, según el mito freudiano, los hermanos de la horda
habrían tomado la decisión de acabar con la vida del tirano que cortaba
las vías del goce y tenía un poder absoluto sobre todas las mujeres. Sin
embargo, después de cometer el parricidio, los hijos se habrían visto
obligados a decretar una serie de normas presionados por el sentimiento
de culpa, tratando así de expiar un crimen que no había resuelto nada y
que, por si fuera poco, había disparado la competencia sexual entre los
hermanos hasta el límite de la anarquía. Una serie de normas e institu-
ciones inviolables, es decir, sagradas, que obligaban a guardar una obe-
diencia retrospectiva al padre y que serían el antecedente del derecho y la
ética.

Así pues, las verdaderas leyes habrían sido introducidas por los hijos
a posteriori para cuidar el orden social y restituir la memoria del padre
asesinado, que seguiría estando vivo bajo la forma de un espíritu invisi-
ble que vigila desde arriba y desde dentro6. Los muertos, recordaba
Freud, han desempeñado siempre un papel decisivo en la vida de los
seres humanos, llegando a convertirse, incluso, en los reyes más podero-
sos de la tierra. Y la cultura, como sabemos, es inseparable del culto a la
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6 Ese sería el espíritu incons-
ciente de la ley, y por eso repetía
Lacan que el padre simbólico es el
padre muerto (El Seminario 5, Las
formaciones del inconsciente, Paidós,
Barcelona, 1999, 150).



38
Manuel Canga

muerte. En consecuencia, podríamos pensar la religión como un proceso
inconsciente de reconciliación con la figura paterna, como un proceso
escrupuloso de «religación» cuyo sentido más profundo solo puede
entenderse bien desde la perspectiva abierta por el psicoanálisis, que nos
ha ayudado a comprender mejor la lógica interna de las relaciones pater-
no-filiales y su repercusión en el plano de la organización social7.

Pero, a su vez, también podríamos citar otro de sus últimos artículos,
titulado Construcciones en psicoanálisis, de 1938, donde explicaba que el
fenómeno de la psicosis incluye un fragmento de verdad histórica, un núcleo
de verdad cuyo reconocimiento sería decisivo para orientar el trabajo tera-
péutico con ese tipo de enfermos. Y ese trabajo consistiría, en primer
lugar, en liberar el fragmento de verdad histórica de sus distorsiones y sus rela-
ciones con el presente y hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertene-
ce. Las fantasías delirantes, añadía, deben su poder de convicción al elemento
de verdad histórica que insertan en lugar de la realidad rechazada.

Y lo mismo pasaría con otro tipo de delirios que pueden desarrollarse
a escala colectiva, a escala de masas: por ejemplo, las creencias religiosas,
que tienden a apoyarse finalmente en cierta clase de enunciados cuyo
objetivo no es otro que impedir el debate y abortar la discusión. En ese
caso concreto, Freud hacía referencia a una máxima cristiana que podría
confundirse fácilmente con un enunciado surrealista: Credo quia absur-
dum (Creo, porque es absurdo).

Es posible que este enunciado se localice en la zona de intersección de
lo real y lo simbólico, porque además de trazar un límite y burlarse de la
lógica, pone de manifiesto la existencia de una fuerza, de una potencia
productiva que supera las capacidades intelectuales de los seres raciona-
les. El psicoanalista relacionaba dicha fuerza con el mecanismo de la
«compulsión», que se define por su autonomía con respecto a otros pro-
cesos anímicos, por su gran intensidad psíquica, por el rechazo de las
demostraciones lógicas y por su carácter imperativo.

El enunciado Creo, porque es absurdo, que, a decir de Ortega8, resuena
siempre en el fondo visceral del cristianismo, nos demuestra al mismo
tiempo que la verdad va en contra del sentido común, porque el sentido
común —el menos común de los sentidos, el sentido que nace de la iner-
cia colectiva y que pasa de boca en boca, de las bocas de los hombres que
bostezan— pertenece al orden de lo imaginario, mientras que la verdad
pertenece al orden de lo simbólico9. La fe, esa ciencia infusa sobrenatural
por la cual se presta asentimiento a las verdades reveladas, podría estar
relacionada entonces con ese carácter compulsivo que Freud atribuye a
todas las creencias religiosas, sin distinción de credos.
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7 Los escritores místicos han
demostrado que su relación afecti-
va con Dios Padre está cargada de
una cierta ambivalencia y que ese
carácter fascinante y pavoroso no
define exclusivamente al Dios del
Antiguo Testamento. San Agustín,
por ejemplo, decía en el Libro
undécimo de sus Confesiones que la
sabiduría del Señor y la profundi-
dad maravillosa de sus Escrituras
le producían horror y le enardecí-
an (inhorresco et inardesco), mientras
que Santa Teresa llegó a describir
la majestad de Dios como algo que
espeluza los cabellos, que pone los
pelos de punta, según leemos en
su Libro de la vida (20, 7).

8 En torno a Galileo, Obras Com-
pletas, V, Revista de Occidente,
Madrid, 1961, 113.

9 La verdad siempre ha estado
muy cerca de la locura, porque
desgarra los hábitos del pensa-
miento y cuestiona de raíz el pro-
tocolo de las relaciones sociales.
Según escribía el apóstol San Pablo
en su Epístola a los Corintios (1,25),
la locura de Dios es más sabia que
los hombres y que toda la cordura
de este mundo. El Señor eligió lo
más vil y despreciable para con-
fundir a los hombres, eligió lo que
no es para anular lo que es.
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El psicoanalista afirmó que la fuerza de las leyes religiosas obedece al
carácter compulsivo del deber, y no a un juicio de tipo racional o una
valoración abstracta10. El hecho de que el salvaje pueda morirse de miedo
al descubrir que ha violado un tabú de manera fortuita ratifica la presen-
cia de esa fuerza compulsiva, que podría actuar en determinadas cir-
cunstancias como un resorte de autodestrucción automático. Lo que
suele denominarse terror sagrado sería la manifestación más palpable del
remordimiento y la necesidad de castigo.

Constatamos, pues, que el concepto de verdad histórica no es un con-
cepto secundario, accesorio, ni periférico, sino todo lo contrario. Se trata
de un concepto de vital importancia que aparece siempre, como antes
señalábamos, en el eje mismo del análisis. El problema es que se trata de
un concepto complicado y difícil de manejar, porque está formado por
dos términos que podrían ser pensados como contradictorios: por un
lado, la verdad objetiva de la ciencia y, por otro lado, la
historia pasional del sujeto. Y para comprobar que
Freud tenía una visión positivista y científica del con-
cepto de verdad, tomado así, aisladamente, basta con
abrir la última de las Nuevas lecciones introductorias al
psicoanálisis, de 1932, donde afirmaba que la aspiración
del pensamiento científico es alcanzar la coincidencia con
la realidad, añadiendo a renglón seguido que la verdad
supone la coincidencia con el mundo exterior real, y que no
puede ser tolerante, que no admite transacciones ni res-
tricciones.

Pero es que esa es, al fin y al cabo, la definición esco-
lástica de la verdad: la concordancia del pensamiento
con la realidad, la adecuación del pensamiento con el
objeto. Una definición que ha tenido mucho peso en la
historia de la filosofía y que ya fue criticada en diversas
ocasiones por Ortega y Gasset cuando señalaba que,
siendo estrictos, no podríamos hablar ni de correspon-
dencia ni de igualdad entre las ideas y la realidad, por-
que la realidad es inasible, siempre se nos escapa por
alguna parte, como el agua de las manos.

El físico, decía Ortega11, sabe muy bien que las cosas que dicen sus
teorías no se encuentran en la realidad, y que la realidad siempre es un
más o menos, pero nunca es del todo exacta. Lo único que es exacto en
esta vida son las fantasías, donde todo encaja a la perfección y nada
queda fuera de sitio. Por esa razón, el hombre está condenado a ser novelis-
ta, está condenado a relatar. La razón vital propugnada por el filósofo
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10 Freud sostenía que el «tabú»
no difiere en su naturaleza psicoló-
gica del imperativo categórico kan-
tiano, que trabaja de manera com-
pulsiva rechazando toda motiva-
ción consciente. Jacques-Alain
Miller advirtió que el imperativo
categórico se apoya en una sátira
de Juvenal redactada para aconse-
jar a los hombres que huyan del
matrimonio. El filósofo, que per-
maneció soltero durante toda su
vida, habría reconocido la voz del
deber tiránico en la voz de una
mujer despiadada que había obli-
gado a su esposo a crucificar a un
esclavo por puro placer, por el sim-
ple deseo de satisfacer su voluntad:
Sic volo, sic jubeo, así lo quiero, así lo
ordeno (Lakant, ELPCF, Barcelona,
2000, 36).

11 Ideas y creencias, V, 402 ss; La
idea de principio en Leibniz y la evolu-
ción de la teoría deductiva, VIII, 289
ss.
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madrileño sería, por tanto, una razón narrativa, una «razón histórica»,
que trata de hacerse cargo de aquello que no encaja en los moldes cua-
driculados de la lógica. Y por eso podría decirse que la vida de los hom-
bres tiene la estructura de un cuento, aunque, como bien sabemos, la cre-
atividad humana está abierta a múltiples posibilidades y es capaz de
producir toda clase de cuentos: cuentos maravillosos, cuentos inmorales
y cuentos chinos.

Lo más curioso es que, a pesar de compartir esa visión filosófica tradi-
cional, resulta que Freud introduce otro elemento en su discurso que
dota de un sentido nuevo al concepto de verdad, que lo adjetiva y lo
matiza simbólicamente. Lo «histórico» introduce así una determinación
temporal y localiza algo que concierne a la experiencia viva de un sujeto,
la experiencia de un contacto con lo real que tiende a esconderse en las
profundidades cavernosas del inconsciente. La experiencia de un contac-
to y un deseo, podríamos añadir, que se manifiesta muchas veces en las
producciones artísticas, las ceremonias religiosas y las fiestas populares.
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