Liberty Valance y Howard Beale:
espacios sagrados

Lo justo

En la Repiiblica de Platon, Socrates discutia con Trasimaco el calcedo-
nio sobre el concepto de justicia. El sofista afirmaba: « [...] sostengo que
lo justo no es otra cosa que lo que conviene al mas fuerte»'. Afirmacién
que podriamos poner en relacion con el relativismo filosofico y moral en
el que, historicamente, derivaron los sofistas y que Socrates, por su
parte, se encargo de criticar.

Pues bien, uno de los medios de expresion artistica privilegiados para
observar esa disyuntiva entre el Poder y la Justicia es el cinematografico.
En la corta historia del cine encontramos modelos bien diferenciados
como el clasico, en el que la diferencia entre ambos conceptos se marca,
pero para aclararse nitidamente. Mientras que hay otros modelos, como
el postmoderno, en el que tal diferencia no hace sino enturbiarse.

Relaciono ambos conceptos porque creo que son dos caras de la
misma moneda o, al menos, porque creo que ambos deberian estar en
una relacion de interdependencia, contrapesandose el uno al otro. En
este sentido, pienso que toda reflexién sobre el poder -como se puede
deducir de la reflexién sobre la imagen que hace J.L. Godard- es una
reflexion moral y filosofica.

Asi, para superar ese relativismo moral, creo que es de suma impor-
tancia proponer nuevas formas de analizar como el Poder se representa
en imagenes en nuestra sociedad. Y eso es lo que me propongo aqui.
Quiza, asi, podamos comprobar que puede y debe haber lecturas dife-
rentes a aquella que defendia Trasimaco respecto de lo Justo.
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Esta disquisicion sobre el Poder y la Justicia me llevara al tema que
intitula este articulo, es decir, el de lo Sagrado. En este sentido, si los dos
primeros conceptos que propongo son interdependientes, el tercero
actuara de espacio -esperaré todavia para denominarlo simbélico- que
posibilitara esa interdependencia.

Para ello me voy a valer de dos ejemplos de los modelos cinematogra-
ficos a los que me he referido. Como film clasico he escogido El hombre
que matd a Liberty Valance (John Ford, 1962) que representa una sociedad
mucho mas violenta que la actual occidental; pero en la que, sin embar-
go, se luchaba por diferenciar claramente entre Poder y Justicia. El
segundo es Network (Sydney Lumet, 1976), en el que se avanza de mane-
ra visionaria lo que es el actual mundo de la television.

El primero, pese a la fecha tardia en la que se estreno, pertenece clara-
mente al modelo de cine clasico de Hollywood, tanto en su puesta en
escena como en su hivel narrativo. Ambos niveles -marcados por el clasi-
cismo de Ford-, ayudaban a construir en el cine clasico un espacio mitico
en el que el o los héroes ponian en juego su vida. En nuestro caso, uno
casi la perdera y otro, Rance, el protagonista interpretado por James Ste-
wart, continuard la cadena mitica poniendo, a su vez, su vida en peligro
frente a un Poder desbocado. Por ello, recibird, al final de la historia, dos
recompensas: la mujer e imponer la Justicia.

En cuanto a Network, aunque su puesta en escena no se diferencia
basicamente del modelo hollywoodiense cldsico y su narrativa es absolu-
tamente lineal, se juega con las expectativas del espectador de forma
postclasica®. Una de las diferencias mas significativas entre ambos mode-
los es que, en filmes como EI hombre que maté a Liberty Valance, se muestra
la Verdad; mas no como verdad objetiva, sino mitica.

Por su parte, en Network, la busqueda de la Verdad se convierte en
una simple traduccién en valor econdomico de los puntos de audiencia,
etc. y, sobre todo, se confunde la Verdad con la representacion de la vida en
directo. En este sentido, la diferencia bésica con el film de Ford es que en
Network ya no hay lugar para el héroe ni para lo justo, pese a que nos
encontramos, también, con un sacrificio final.

Es a través de esa escena sacrificial donde vamos a encontrar uno de
los posibles espacios para lo sagrado en el cine. Pero antes analizaré
como el arte cinematografico es un lugar privilegiado para investigar la
imagen del Poder en nuestra sociedad y como esa imagen puede ayudar
a gestionar de forma mas justa ese Poder.
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La imagen del Poder como sacrificio mitico

En EI hombre que maté a Liberty Valance, el personaje homénimo es un
hombre fuera de toda ley (F1). Un hombre, pues, dominado por una pul-
sién violenta: lo vemos en su movimiento de caracter destructivo, asi
como en el rostro de su compadre desencajado por un goce siniestro. A
este rostro se le podria aplicar una idea de otro de los filosofos que
investigé mas a fondo el concepto de Poder: me refiero a Nietzsche. En
su obra La voluntad de dominio introduce la idea de que la naturaleza
interna del ser es Voluntad de Poder y que su goce es todo aumento de
poder®.

En esta secuencia del film asistimos a un sacrificio invertido: el direc-
tor del periddico, el Sr. Peabody, es molido a golpes de latigo. Sin embar-
go, hay una diferencia con el cine actual o postmoderno en el que suele
darse este tipo de sacrificios invertidos: no vemos al que recibe esa vio-
lencia, pues, como comprobamos en F1, queda en fuera-de-campo (espa-
cio off). No obstante, no se trata de un problema de censura: al contrario,
en F1, sentimos toda esa violencia sobre nosotros mismos, pues Ford
sitia el plano casi en el eje de mirada del espectador, por tanto, es casi
un plano subjetivo del publico.

Todo ello sitiia a F1 en una logica simbdlica que vamos a intentar
desentrafar. Ahi se percibe como ese Poder nos afecta en cuanto especta-
dores y cémo se nos va a mostrar cierto espacio de lo sagrado a través
del sacrificio.

Una pista importante para desentrafar esta logica simbolica la encon-
tramos en la mirada de los dos pistoleros: miran hacia la parte inferior
del plano, formando una diagonal descendente que focaliza todo el peso
visual del plano hacia ese lugar. En este sentido, se convierte, por ello, en
el punto de ignicion de la secuencia, o sea, en ese punto a partir del cual
se estructura el sentido de ésta, como punto en el que la mirada del
espectador encuentra un anclaje y una experiencia abrasadora en cuanto
sublimadora.

Pero el tipo de composicion contrapicada de F1 muestra, en primer
lugar, el hecho mismo de la dominacién, del Poder destructivo. Hay, sin
embargo, otras implicaciones. Por ejemplo, antes hemos sefialado cémo
Ford convierte F1 en un plano casi subjetivo, por lo que podriamos pre-
guntarnos por qué lo estructura asi. Ademads, su composicion parece cla-
ramente descompensada, ya que deja mucho aire en la parte superior del
plano.
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Asimismo, se muestra una violencia claramente gratuita, pues Liberty
golpea una y otra vez al Sr. Peabody, sabiendo que ya esta casi muerto,
hasta que otro de sus compadres le detiene. La paradoja o la ironia es
que, posteriormente, sabremos que el Sr. Peabody no ha muerto; asi, la
tnica muerte real del film sera la que Rance habra creido realizar sobre
Liberty Valance.

Podemos relacionar esto con el sacrificio como lo caracteriza Bataille
en su obra El erotismo: «La muerte consuma un caracter de trasgresion
que es lo propio del animal. Entra en la profundidad del ser del animal;
es, en el rito sangriento, la revelacion de esa profundidad»*. Tanto en
Liberty como en su compadre se percibe ese cardcter animal, un Poder
desbocado fuera de toda légica humana.

Pero las palabras de Bataille van mas alld, pues parecen indicar que
sOlo el caracter espectacular de la muerte emparenta a ésta con lo religio-
so y el rito, de tal manera que el caracter ritual y sagrado es lo apto para
revelar lo que habitualmente escapa a la atencion del espectador’.

Quiza le hubiese bastado a Ford mostrar como el Sr. Peabody recibia
un tiro por la espalda; asi, si representa de forma tan marcada esa casi-
muerte -tan marcada que la deja en fuera de campo- es porque quiere
que el espectador saboree su aspecto ritual. Hay aqui, pues, una rituali-
zacién, podemos decir, también, una puesta en imagenes de los efectos
de un Poder no gestionado de manera justa. Por tanto, nos encontramos
con una ritualizaciéon como estructura simbdlica que da todo su valor a
ciertos actos.

En F1 Ford inscribe en un solo plano todo el dilema del film: si lo lee-
mos de izquierda a derecha, encontramos, en primer lugar y en segundo
término, la imprenta, como el primer medio de comunicaciéon masiva de
nuestra civilizacion; por tanto, como testigo, a partir de ese momento, de
lo que ocurra. La imprenta, que, como sabran aquellos que recuerden el
film, se convierte en herramienta indispensable para la imposicién de la
Ley y la Justicia en el territorio salvaje del lugar mas lejano, ontoldgica-
mente hablando, de la civilizacion en ese momento histérico: el Oeste
americano.

Antes he hecho referencia al hecho de que Liberty y su compadre
mira en F1 hacia abajo y hacia el centro del plano. Deciamos, también,
que podriamos considerarlo un plano subjetivo del espectador. Teniendo
en cuenta que el Sr. Peabody es alguien que se ha levantado contra un
Poder opresor y que ahora estd yaciente, casi muerto ;jcontra quién o
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mejor, contra qué golpea Liberty? Para responder correctamente hay que
tener en cuenta que esta secuencia la abre una mujer que se queda tras la
puerta de la casa y por cuyo amor lucha Rance, el héroe principal. El
mismo Rance se encargara de cerrar la secuencia, retando a Liberty y
sabiendo que le espera una muerte casi segura. Es decir, como en la logi-
ca de todo buen relato clasico, las implicaciones sexuales estan presentes.
Pero dejo ahora la pregunta en el aire para proseguir con la lectura de la
imagen.

Al fondo, justo tras la imprenta, tenemos una puntiaguda cornamenta
de ganado que nos recuerda el conflicto del film: Liberty es un asesino a
sueldo contratado por los ganaderos para quedarse con las tierras de los
agricultores. Elementos como los cuernos, el latigo de Liberty y la pala-
bra “Bone” (“hueso”), escrita al revés y que podemos leer en la cristalera
que cierra el plano por la derecha, crean una cadena semantica que nos
lleva de vuelta a la parte inferior central del plano: Liberty parece querer
matarle hasta romperle los mismos huesos, o sea, siguiendo la ldgica de
lo que vemos en la imagen, ponerlos del revés para impedir que se yer-
gan de nuevo.

Sin embargo, en F2 se ve que, de todas formas, la mayor violencia la
sufre el rostro del Sr. Peabody. Si relacionamos esto con la tarea del
héroe en el film clasico, es como si éste tuviese que sufrir la desaparicion
de toda forma y objeto, es decir, atravesar lo imaginario, para conseguir
a la mujer. Y, en un sentido siniestro, también, un Poder sin imagen:
como se ve en F1, en el que debido a su marcada violencia se diluye el
rostro y la misma figura de Liberty.

Ahora vamos a analizar como el segundo film que hemos tomado
como ejemplo, Network, gestiona este tema del sacrificio. En este film nos
encontramos con un exitoso presentador de televisién venido a menos
en los indices de audiencia. Tras creer escuchar unas revelaciones divi-
nas, pierde el juicio; pero los directivos de la cadena, en vez de quitarle
de antena, le crean un programa ad hoc para aprovechar el rotundo éxito
de audiencia de su locura. Por cierto, que la secuencia que tratamos se
encuentra justo en el centro temporal del film, lo cual es una forma de
remarcar, por parte del director, lo que ahi va a ocurrir.

Aqui se ajusta la frase de Trasimaco de que lo justo es lo que conviene al
mds fuerte, en el sentido de que lo que parece justo para el presentador -el
hecho de que no se le despida- es, realmente, lo que conviene al duefio
de la cadena. En este par de fotogramas (F3-F4) vemos que en Network
también se incita a pensar en uno de los protagonistas -aqui me resisto a
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denominarle héroe-, Howard Beale, como relacionado con lo sagrado.
No obstante, en este ejemplo el ambito de lo sagrado, asi como el del
Poder, sdlo se muestra en el nivel de la puesta en escena, es decir, en la
escenografia que envuelve a Howard Beale en el platé de television.

Sin embargo, en el nivel narrativo ya no hay lugar para el héroe que
dé sentido a aquel nivel de puesta en escena’. Lo vemos graficamente en
la especie de pasarela representada en F3 que va hacia el fondo y sobre la
que se reflejan unas luces que parecen venir de la boveda de una cate-
dral, asi como en el roseton detras del presentador.

La simulacién de lo sagrado es todavia més evidente en F4 en el que,
ademas del rosetén, vemos a Howard con los brazos extendidos, como si
estuviese clavado en una cruz imaginaria. Lo que declama el speaker en
F3 refuerza este aspecto: «el profeta encolerizado de las ondas», refirién-
dose a Howard Beale cual si de Moisés se tratase.

Pero se intuye, pues del espectaculo postmoderno televisivo se trata,
que es una farsa, que nadie se cree lo que ahi esta pasando. Ya no se da
aqui la posibilidad del espectaculo ritual del que hablara Bataille: tan
s6lo queda de éste su aspecto espectacular que borra todo rastro de
ritual. Se percibe en F3, en el que se muestra al publico asistente al pro-
grama y en las camaras, cual testigos simulados de un espectaculo inca-
paz de atender al Poder que encierra el ritual. Howard lo remarca: «la
televisién como mentira, como parque de atracciones».

Sin embargo, hay algo que emparenta a Network con El hombre que
maté a Liberty Valance: en ambos filmes hay un poder desbocado, que no
atiende al ser de los sujetos. Asi, lo que finalmente cambia en Network
respecto del film clasico es la condicion de la apariciéon o no de un héroe
que llegue hasta las tltimas consecuencias por defender lo justo.

Esto es algo que esta muy remarcado en el film de Ford. Por ejemplo,
el centro geométrico del film, es decir, cuando ha pasado la primera hora
de las dos del metraje total del film -y si es acordada la importancia capi-
tal que en todo film tiene su centro-, se comprueba que dicho centro esta
ocupado por la secuencia en la que Rance aprende a manejar un arma. Es
muy interesante que Ford lo remarque de esa manera tan evidente, por-
que durante todo el relato Rance ha estado evitando todo contacto con
las armas’.

Ademas, si en El hombre que mato a Liberty Valance el Poder adquiere
una imagen clara en el cuerpo del antagonista, en Network ésta adquiere
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un caracter multiple, polimorfo, pero igualmente mortifero al final, pues
en este caso si, el presentador muere asesinado por unos terroristas en el
mismo plato.

Las implicaciones sexuales también estan presentes en Network, pues
los terroristas estan comandadas por una mujer negra, lider activista,
que representa el poder de la mujer masculinizada. Esta mujer, ademas,
es amiga de la directora del programa de Howard, que es a su vez aman-
te del mejor amigo de éste. Precisamente, la historia de Howard corre
paralela a esa historia de pasién incestuosa que, finalmente, se define
como imposible.

La muerte y lo sagrado

En F5 Liberty realiza un acto ritual invertido: tapa el rostro del Sr.
Peabody en un tltimo acto irrespetuoso irénico e hiriente. Posteriormen-
te la ironia se vuelve sobre si misma, pues el Sr. Peabody no llega a
morir. Este gesto adquiere, ademas, un sentido perverso, pues al inicio
de la secuencia que analizamos se comprueba que en la portada del
periodico se explica cdmo Liberty Valance ha sido vencido.

A continuacion, se rompe en Rance Stodard la resistencia a empunar
un arma heroicamente y no duda en retar a Liberty. Cuando sale de
plano en busca de su arma, Ford no le sigue con la cdmara, sino que la
deja fija, quedando el plano vacio por unos instantes (F6): vacio de per-
sonajes, pero lleno de sentido, pues es la representacion de la posible
muerte a la que va a enfrentarse Rance y la real (no la del Sr. Peabody)
que vendra a continuacion (la de Liberty Valance). Sea como fuere, un
reto al que Rance debera enfrentarse para imponer la Ley y lograr como
recompensa a la mujer. Lo que representa, pues, ese vacio, es una ima-
gen del Poder que se aleja de lo imaginario para entrar decididamente en
un terreno donde se da la posibilidad de gestionarlo dentro de otra 16gi-
ca: no una relativista o siniestra, sino una fuera de toda imagen y, ain
asi, simbolica.

En F7, por su parte, vemos la simulaciéon de la muerte: Howard, el
presentador estrella, simula su muerte en directo, como si llegase a un
éxtasis religioso al final de cada una de sus actuaciones ante la camara.
Aqui, sin embargo, no se tapa el rostro del virtualmente muerto: la
hipervisibilidad a que da lugar la television lo impide. Al contrario, se
hace evidente la absoluta accesibilidad del espectador a la muerte, como
puede observarse en F8 que muestra al publico del platd, el brillo cega-
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dor de la luz de los focos y, sobre todo, al gran ojo siniestro de la camara.

Hemos comprobado con estos dos ejemplos cinematograficos que
una misma representacion visual violenta del Poder puede concluirse en
un sentido radicalmente diferente, segiin el grado de compromiso con la
idea de Justicia que se tenga, asi como con la capacidad de convertirse en
héroe en un momento dado.

Asimismo, hemos analizado cémo el espacio en el que se desarrolle
esa lucha por humanizar los conceptos del Poder y de lo Justo es de
suma importancia, pues de como se gestione, por ejemplo, en el ambito
de la mirada, surge su capacidad de convertirse en un espacio, esta vez
si, simbolico; es decir, en un espacio para lo Sagrado.

De cémo gestionemos el enorme Poder que ostentamos por ser la
civilizacion de la Imagen, la mdas avanzada del planeta, dependera nues-
tra supervivencia. Dicho de otro modo, ésta dependera de nuestra capa-
cidad para seguir creando espacios sagrados para la subjetividad huma-
na. Y en ese bricolaje simbdlico es de especial importancia, igualmente,
poder hallar todavia un lugar para el héroe. En tltima instancia, pues, es
un compromiso moral acuciante seguir investigando el estatus de lo
sagrado y su relacion con el héroe.



