Schonberg unplugged:
la mujer en la espesura

JORGE CAMON PASCUAL

Es de noche. Una mujer espera en el bosque a su amado, con el que se
ha citado. Lo espera, pero él no llega. Toda la atmosfera esta cargada de
ominosos presagios. La mujer comienza a recorrer el bosque en busca
del amado. Su soliloquio nos va guiando, adentrandonos (;perdiéndo-
nos?) cada vez mas en su espesura, hasta que, al final, encuentra al hom-
bre tendido en el suelo, muerto.

Este es el argumento minimalista de Die Erwartung, el drama musical
de Arnold Schénberg. La fuerza de esta obra radica sin duda en este
minimalismo, en su extrema abstraccion: apenas hay datos sobre los pro-
tagonistas y la tragedia de la muerte se nos presenta con la tremenda
brutalidad de lo inexplicable. De algtin modo, Die Erwartung es pura
atmosfera, pura Stimmung, constituyendo un crescendo del malestar ini-
cial de la mujer hasta la angustia insoportable. El conjunto configura una
escena que visualmente evoca la pintura de Edvard Munch.

Schonberg es uno de los maximos representantes de la llamada cultu-
ra vienesa finisecular, aquella que fue testigo del nacimiento del psicoa-
nalisis. En cierto modo, pues, todos somos “hijos” de aquella época,
herederos de sus enigmas, de sus aporias y malestares, y del nuevo
orden que prefigura.

La musica dodecafénica surge como limite de las formas musicales
tradicionales, cuyas constricciones expresivas empezaban a verse des-
bordadas por el nuevo Zeitgeist. Esta nueva musica nace de un encuentro
con el sufrimiento real, con el trauma, con la irrupcion de lo inconscien-
te, hasta tal punto que Th. W. Adorno, en Filosofia de la nueva miisica, no
duda en afirmar que “las primeras obras atonales son protocolos en el sentido
de los mismos protocolos oniricos del psicoandlisis”™*
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Mas atn:

“Lo que la miisica radical conoce es el dolor no transfigurado del hom-
bre. La impotencia de éste llega a tal punto, que ya no permite ni aparien-
cia ni juego. Los conflictos instintivos sobre los que la génesis sexual de la
muisica de Schonberg no deja ninguna duda (...). En la expresion de la
angustia, comospresentimientos (Vorgefiihle), la miisica de la fase
expresionista de Schonberg testimonia la impotencia” (Ibid.., p. 45)

A la heroina de Erwartung —contintia diciéndonos Adorno- “se Ia
entrega a la misica por asi decir como una paciente analitica”. Es decir, que
Adorno ya esta vinculando la impotencia del hombre con la pregunta
por el querer de la mujer (Was will das Weib?). El mismo psicoanalisis
nace de la confrontacion del hombre Freud con el goce de la histérica —o
de “lo” histérico, pero indudablemente encarnado en las excepcionales
mujeres que protagonizan sus primeros historiales clinicos. Este hecho
induce en el psicoandlisis una asimetria esencial, puesto que se constitu-
ye en su origen como aquello que el hombre puede decir de la mujer
(jhasta a la libido se la va a suponer masculina!). Habra que esperar a la
ensefianza de Lacan, quien, con su concepto de goce arrojard una nueva
luz sobre dicha asimetria.

Die Erwartung es una obra privilegiada, aparte de su contenido argu-
mental. Schonberg, a la sazén casado con Mathilde Zemlinsky, habia tra-
bado amistad con el joven pintor Richard Gerstl, autor de un retrato del
compositor que, a falta de medios econémicos para adquirirlo, le habia
sido regalado por éste. El joven pintor se gand la confianza de Schon-
berg, y entr6 rapidamente a formar parte de su circulo cultural de amis-
tades. Pero durante las vacaciones estivales de la familia Schonberg en
1908 se desencadena el drama: Gerstl, que habia sido invitado a disfrutar
con ellos los dias de asueto, se enamora perdidamente de Mathilde y
vive con ella un apasionado idilio que es descubierto por el compositor.
La situacion es tan tensa, que el matrimonio se separa, y tan solo gracias
a la mediacién de Anton Webern, discipulo y amigo de la familia, Mat-
hilde vuelve al hogar arrepentida. Tras el drama se precipita la tragedia:
el 4 de noviembre de ese mismo ano, Gerstl se suicida, ahorcandose en
su propio atelier. El mismo Schénberg tiene tentaciones suicidas y solo su
concentracion artistica le permite sobrevivir. Die Erwartung serd com-
puesta durante el verano de 1909. Es indudable que la tragedia vivida
por Schonberg gravita en Die Erwartung, no sélo en cuanto al tema de la
obra, sino en la precipitacion bajo la mano del compositor del naciente
estilo atonal®.

Por otro lado, el libreto de la obra habia sido encargado por el propio
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Schonberg a Marie Pappenheim, una joven estudiante de medicina y
escritora, probablemente alumna de Freud en la universidad y casi con
toda seguridad pariente de Berta, la famosa Anna O°. Aunque estas rela-
ciones no han sido totalmente probadas por los documentos biograficos
disponibles, toda la obra esta prefiada de sentido desde ellas.

Die Erwartung, pues, surge de la profunda experiencia de fracaso de
un hombre en alcanzar a la mujer en su goce. De ahi la imagen del
amado muerto, tal vez asesinado por haber amado a la Otra:

“Die fremde Frau wird mich fortjagen (...)

Wo ist sie denn... Die Hexe, die Dirne... Die Frau mit den weiben
Armen (...)"

(La mujer extrana me aleja (...) ;Pero donde esta ella... la bruja,
la puta... la mujer de blancos brazos?)

(Quién es esa Otra mujer que nombra la heroina, como la rival que le
ha arrebatado al hombre? En el caso de la eleccion de los tres cofrecillos,
Freud ya inaugura esta reflexion, pues alli el hombre sucumbe frente a
cierto goce de la mujer: su “eleccion forzosa” lo encamina directamente
en brazos de la Muerte.

Pero tracemos un circulo mas amplio antes de cercar el tema. En La
voz en la dpera, Michel Poizat considera la historia de la épera como una
larga andadura de la palabra cantada (masculina) hacia el grito musical
(de la mujer) y finalmente al grito puro’, punto en que acaba por desga-
rrarse la envoltura musical que contenia la angustia, punto de vuelco del
goce (de la voz) en el horror. En el caso de Erwartung, como obra de tran-
sicion, aunque la palabra del hombre ya ha enmudecido (por su muerte),
el soliloquio de la mujer no llega al grito puro; su habla se parece mas a
la de la histérica freudiana, interrumpida por afonias, lagunas del discur-
so, explosiones afectivas, incoherencia, etc.’

¢Cual es entonces este goce femenino que vamos poco a poco, casi de
forma (pretendidamente) atonal, cercando, vislumbrando? ;Qué es este
goce que nos enfrenta al Urschrei, al horror como impotencia, como fra-
caso final del hombre, y como ausencia tltima de la palabra portadora,
sustentadora del orden simbdlico? Veremos enseguida que el goce de la
mujer es del orden del Ser. Pero para ello deberemos dar un salto a la
filosofia y reunirnos posteriormente con el psicoanalisis.

En El Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas plantea, en corresponden-
cia con el Sein/Dasein de Heidegger, una tension entre Existir y existente,
cuyo punto de articulacion seria la Geworfenheit (la Hilflosigkeit freudia-
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na). Este “ser-arrojado-a” la existencia (momento del trauma original)
hace pensar a Levinas en la idea de que el existente apareciese en medio
de una existencia que le precede, que es independiente, indiferente a él,
y de la cual el existente no puede aduenarse, apropiarse a priori. Seria
“una nocion de ser sin nada, que no deja aberturas, que no permite escapar”® . A
este ser absoluto, voraz, Levinas lo llama Il y a (el Hay), y dice ain mas:
“la nocion de ser irremediablemente y sin salida constituye el absurdo funda-
mental del ser. El ser es el mal, no porque sea finito, sino porque carece de limi-
tes” (Ibid.).

Levinas atisba, pues, en el Ser la sede de la angustia, del mal radical.
En ese Hay andnimo, impersonal, sin embargo, tiene lugar una hipdsta-
sis, como un desgarro de esa infinitud: adviene, surge el “yo” (y con él la
nocion de presente) en su soledad radical, constitutiva. En esa soledad, el
existente se liga a su existir en una tarea heroica: “la soledad no es solamen-
te desesperacion y desamparo, sino también virilidad, orgullo y soberania”
(Ibid., p. 92).

Esta hipodstasis del existente, del sujeto, encierra una paradoja: la
libertad de poder “escapar” de algiin modo al Hay mediante el “yo”
supone la condena simultdnea del sujeto, pues quedara encadenado ya a
ese yo con el que nunca acaba de coincidir, ese Doppelginger, su identi-
dad aporética de la que tendra que hacerse cargo por el resto de su vida.
Este existente, sin embargo, se define como masculino, viril, soberano. Es
decir, que en las féormulas de la sexuacion implicitas en Levinas, el exis-
tente, el sujeto, se encontraria situado del “lado hombre”.

El limite a la tarea heroica del existente radica en el sufrimiento fisico,
en tanto ausencia de todo refugio -“es el hecho de estar expuesto directamen-
te al ser (...) supone el hecho de estar acorralado por la vida y por el ser (Ibid..,
p- 109). Limite del dolor y, finalmente de la muerte, que para Levinas
“marca el fin de la virilidad y del heroismo del sujeto” (p. 113), pues la muerte
anuncia una realidad contra la que nada podemos, su inminencia marca
un momento a partir del cual “ya no podemos poder” (p. 115). Vemos ya en
esta tematica una continuidad que nos permite atar los primeros cabos:
impotencia frente a la muerte o al dolor (como negro heraldo de ésta),
que ya habia localizado Adorno en la angustia sexual de la obra de
Schonberg; ser-para-la-muerte levinasiano que evoca al hombre en su
eleccién de los tres cofrecillos; virilidad cuya tarea es apropiarse heroica-
mente de la propia existencia para, finalmente, acabar sucumbiendo al
Ser, al Hay omnivoro que lo ha precedido y que le sobrevivira.

Porque, siempre segtin Levinas, lo Otro que en la muerte se anuncia
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se impone al sujeto como un poder abrumador, “no ya desconocido, sino
incognoscible, refractario a toda luz” y la relacion que se da respecto a €l es
una relacién con el Misterio (p. 116).

A partir de esta confrontacion (traumatica, podriamos decir) con lo
Otro, se dispara en el texto de Levinas un verdadero punto de ignicion,
puesto que va a utilizar como paradigma de relacion con ese Otro la rela-
cion erética. Levinas nos va a revelar su concepcion de la mujer en pagi-
nas que merece la pena leer (y que aqui debemos “mutilar” en aras de la
concision), siguiendo el rastro de este punto de ignicion: ella es lo absolu-
tamente otro, el elemento que marca el hecho mismo de la diferencia
sexual. Ella es la diferencia misma en tanto que otro de la relacion... Y por
ende, su modo de ser sélo puede consistir en retirarse al misterio, hurtar-
se a la luz, habitar lo incognoscible, en un movimiento contrario al de la
conciencia que, sin embargo, Levinas no se atreve a llamar inconsciente.

Quiza sin darse cuenta de ello, Levinas esta situando esa Otredad del
lado del Ser, del Hay, estd encerrando a la mujer en el Ser o, cuando
menos, haciéndola portadora, representante del mismo. Quiza al respec-
to deberiamos considerar entre paréntesis el hecho de que a partir de
esta obra, Levinas va derivando hacia una asunciéon progresiva de su
judaismo, dentro del cual la mujer sera caracterizada desde una creciente
misoginia.

A partir de su concepcion del Otro podemos trazar un Lacan con Levi-
nas, pues es asombroso el paralelismo entre el seminario Aiin, centrado
en el desentranamiento del Goce de la mujer, y el discurso levinasiano:
“El Otro, en mi lenguaje, no puede ser entonces sino el Otro sexo”, sentencia
Lacan®. ;Y no sustenta acaso Lacan ese Goce-Otro en la cuestion del ser?
Sélo emplearemos citas a modo de ejemplo, pues son ya de por si evi-
dentes: “El pensamiento es goce. Lo que aporta el discurso analitico ya esbozado
en la filosofia del ser, es lo siguiente: hay goce del ser” (p. 86). “Lo propio del
dicho es el ser. Pero lo propio del decir es existir respecto a cualquier dicho que
sea” (p. 124). “El Goce-Otro es del orden de lo infinito” (Ibid.) Es mas: cuan-
do Lacan arriesga la idea de que la faz del Otro, la faz de Dios, seria el
soporte del goce femenino (p. 93), ;no nos encontramos frente a la idea
de la insondabilidad del Rostro del Otro que inunda las paginas de Tota-
lidad e Infinito? ;No es el rostro la Gestalt a la que primero responde el
tropismo afectivo del neonato, configurando asi la mas arcaica experien-
cia de lo heimlich/unheimlich, segin ese rostro sea familiar o no? Aqui
entramos en la tercera figura descrita por Freud en la eleccion de los tres
cofrecillos: teniamos la Amante, la Muerte, nos quedaba la Madre.

8 LACAN, J.: Seminario XX:
Aiin. Paidds, Buenos Aires, 1981. p.
52.
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La heroina de Die Erwartung se adentra en un bosque buscando a su
amado. El bosque ha proporcionado desde siempre algunos de los sim-
bolos mas permanentes del ser humano, asociado a los primeros terrores,
animales salvajes, espiritus y seres sobrenaturales, ciénagas, cuevas...
Parece haber una triada fundamental compuesta por el bosque, la noche
y el estar perdido (o haber sido abandonado) que marca el imaginario
humano y que no sélo ha alimentado los relatos mitoldgicos y los cuen-
tos infantiles tradicionales, sino también la filosofia; lo veremos ensegui-
da.

El mismo Schonberg, en una carta escrita el 14 de abril de 1930, nos
revela lo siguiente: “es necesario que se vea a la mujer siempre en el bosque,
jpara que se pueda ver que ella tiene miedo de él! Asi toda la pieza puede ser
comprendida como si fuera una pesadilla. Para ello, el bosque tiene que ser real,
y no un simple bosque (...)"”

Enigmatica observacion la de Schonberg, un bosque real, wirklich, dice
él. Esta es la situacion, pues, buscada por él en su representacion fantas-
matica: una mujer atrapada en un bosque del que tiene miedo, un bos-
que que nos evoca algo de lo Real, un bosque en el que va a hallar a su
amado muerto. ;No es el bosque ella misma? ;O algo que habita en ella?
¢No estamos hablando aqui de la Cosa?

Cuando en su Seminario VII Lacan aborda la cuestién de la Cosa, nos
advierte que ese Ding no esta ain plenamente dilucidado, aun cuando se
sirva de él para articular su ensefianza (op. cit. p. 129). Creemos, con el
propio Lacan, que atiin no ha sido del todo desentrafiado su sentido, aun-
que si debemos admitir que su articulacion establecié los caminos por los
que debe proseguir la reflexién. En primer lugar, Lacan contrapone, en
un ejercicio discutible de etimologia, Sache y Ding, y nos advierte que,
mientras Sache se refiere al dominio de lo ente, Ding opera en el lugar del
Ser (op. cit. pp. 58ss). Ademas, Lacan, y con esto empezamos a cerrar el
circulo de nuestras reflexiones, no duda en inscribir das Ding en el regis-
tro de lo materno, él habla de la cosa materna o, con mas precision, de “Ia
madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de das Ding” (p. 84). La Cosa
qua el objeto perdido cuya busqueda activa el circuito del deseo en su
infinita espiral de objetos parciales, a través de un eterno Wiederzufinden
(p- 74), y la funcion del principio del placer, paraddjicamente, no va a ser
permitirnos el maximo posible de disfrute, sino evitar el exceso de pla-
cer, ese contacto con el Goce Absoluto, con lo Numinoso, un encuentro
definitivo (y letal) con la Cosa. Y de ahi, en fin, que das Ding se constitu-
ya como causa del deseo de incesto, que seria el incesto fundamental
madre-hijo (p. 84-85). Incesto que no tiene que ver en origen con deseos
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sexuales genitales del hijo hacia la madre, sino con algo mucho mas fun-
damental, con un retorno absoluto a la Madre. A estas alturas no creo
que con ello nos tache nadie de criptoferenczianos: incluso el mismo
Lacan admite que gracias a Melanie Klein podemos concebir la Cosa en
cierto modo como el cuerpo mitico de la madre, articulacién que es herede-
ra del Thalassa de Ferenczi.

Esto es esencial, porque Lacan va a articular en este punto la cuestion
ética y la relacién del Goce con la Ley tal y como se deriva de la expe-
riencia del psicoanalisis: en tanto Objeto total, completo, pero imposible,
perdido para siempre, das Ding va a operar como el Supremo Bien, das
Gute, inalcanzable, si, pero siempre horizonte final de nuestras expectati-
vas, de nuestras conductas, de nuestros valores (p. 88). Y en tanto Supre-
mo Bien, fuente de Goce Absoluto, la Cosa se constituye como la Ley
mas arcana (ese Superyd materno originario que Lacan hereda también
de Melanie Klein), una Ley caprichosa, numinosa, terrible, como la
Naturaleza, fuente de vida y de muerte a un tiempo... y es aqui donde
ese Gute es, a nivel del inconsciente, al mismo tiempo, el Supremo Mal,
el objeto malo kleiniano (p. 91)... Nos encontramos de nuevo con la idea
levinasiana de que el Ser es el mal. Aquella que me ha dado el ser", es la
que me amenaza con no dejarme salir. Todas las arquitecturas oniricas
de Kafka tienen de fondo esta imposibilidad de escapar. Y también el
bosque de Schonberg.

Pues la escritura atonal (dodecafdnica), asi como la andadura cabalis-
tica levinasiana (y ain en mayor medida la escritura derrideana, que
prosigue alli donde Levinas, horrorizado, se detiene), incluso el psicoa-
nalisis mismo, tal vez no sean sino intentos de escritura de aquello que
no cesa de no escribirse. El mismo Freud tiene su punto de retroceso: su
altimo Moisés testimonia la necesidad urgente de una Ley que haga
frente a lo que nos inunda por todas partes, transmitida por un caudillo
erecto, pétreo (tal el anterior Moisés, el de Miguel Angel). Sus Diez Man-
damientos estan destinados a evitar, a prohibir precisamente aquello que
no se expresa en ninguno de ellos: el incesto, goce de la Cosa (Lacan,
Ibid. p. 86). El Moisés de Schonberg, en su tragica confrontacion con su
hermano Aaron, testimonia los limites de esa Ley masculina: no se
puede alcanzar la Cosa, es mas, no se debe intentar alcanzarla... paradoja
ultima del sujeto, para el cual, no hay Goce sin Ley, ni Ley sin Goce; no
hay Trama sin Fondo ni Fondo sin Trama.

En El final de la filosofia y la tarea del pensar, Heidegger se golpea una y
otra vez con este limite, y se pregunta qué nueva tarea del pensar hemos
de acoger tras la constatacion de que hasta ahora “la Filosofia no ha estado
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a la altura de la <cosa> del pensamiento, habiéndose convertido, por consiguien-
te, en una historia de la mera caida”", pues de lo que se trata es de pregun-
tar “qué es lo que queda por pensar en la llamada <a la cosa misma>" (Ibid., p.
85). Y es en esa espesura del Bosque, de la Cosa, donde Heidegger atisba
una Lichtung, un claro. Lichtung que no tiene que ver con luz (la Luz de
la Razén), sino con un aligerar, un abrir, un aclarar (Licht-Leicht, contra-
rio de Dickung, espesura) (cfr., p. 86). Una Lichtung que es reunién de
presencia y ausencia, pues la Cosa misma estd fundamentalmente vela-
da, oculta™: es una “Lichtung de la presencia que se oculta, del refugio que se
oculta” (Heidegger, Ibid., p. 91). No hay otro modo de aparicion de das
Ding, no puede presentarse directamente, debe estar velada.

El texto de Heidegger acaba con una pregunta programatica: “Pero,
¢de donde y como hay Lichtung?, ;qué habla en el <hay>?" (p. 93). A esta pre-
gunta, intentara responder en un trabajo de 1955, En torno a la cuestion del
Ser®, escrito como respuesta a Jiinger y su Uber die Linie, reflexion en
torno al nihilismo. En este texto, Heidegger se pregunta sobre la relacion
entre la esencia del ser y la esencia del hombre. Y se ve forzado a tachar
el Ser, lo escribe asi: Ser. Al igual que Lacan, cuando escribe EaMujer.
Creo que hay un paralelismo demasiado fuerte como para dejarlo pasar
por alto. No es este el lugar para ello, debido a las limitaciones de espa-
cio de este articulo, pero habremos de retomarlo con posterioridad. Nos
hacemos eco de la propuesta de Heidegger, quien ve necesaria una topo-
grafia del nihilismo, pero que debe ser antes dilucidada por una topologia*,
que quiza pueda ser elaborada a partir de coordenadas psicoanaliticas.

En fin. Este recorrido por la filosofia y el psicoanalisis, en el intento
de alumbrar algunas claves de Die Erwartung, nos han llevado a vislum-
brar una mujer en cierto modo “prisionera” de la Cosa, al modo como el
hombre tampoco puede escapar del Falo. Mientras el hombre se ve for-
zado a ex-sistir, la mujer, en cambio, no puede ex-sistir, porque algo en
ella es. Por eso ella pide al hombre que la haga existir; su Goce no-todo
falico esta en tension con esa huida del ser (en el lugar de la falta). Asi,
Die Erwartung finaliza con estas palabras de mujer:

“Was soll ich allein hier tun?... In diesem endlosen Leben... in diesem
Traum ohne Grenzen und Farben... denn meine Grenzen war der Ort,
an dem Du warst... und alle Farben der Welt brachen aus deinen
Augen... Das Licht wird fiir alle kommen...aber ich allein in meiner
Nacht?...”

(¢Que debo hacer aqui sola?... En esta vida infinita... en este
sueno sin fronteras ni colores... pues mis fronteras estaban alli
donde ti1 permanecias... y todos los colores del mundo venian por
tus ojos... La luz despunta para todos... ;y para mi, sola, en mi
noche?)



