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Dzogchen

El espejo es un texto escrito en tibetano
por Chögyal Namkhai Norbu (1938-2018)
a partir de un retiro realizado en Cerdeña
sobre el tantra Kunjed Gyalpo (El rey que
todo lo crea). Maestro de Dzogchen, una de
las vías del Budismo, Namkhai Norbu
comienza su breve escrito rindiendo
homenaje a la figura del Maestro, impres-
cindible en la transmisión de todo saber.
Podría decirse, citando a Matthieu Ricard,
que maestro es aquel que enseña lo que es,
o que es lo que enseña1.

¿Qué enseña el Dzogchen? A salir, “sin
más tardar”2, de la jaula de la conciencia
ordinaria, enredada en (la identificación
con) los pensamientos, las emociones y las
percepciones, manteniendo para ello la
presencia de la consciencia en estado
puro, sutil, libre de condicionamientos.

A diferencia de otras vías como son la
de la renuncia o la de la transformación, la
Dzogchen es la vía de la liberación espon-
tánea o por sí misma. Su práctica, basada
en el arte de la meditación, consiste en el
desarrollo de la presencia y la consciencia.

La metáfora del espejo

En diálogo con su hijo, el
filósofo Jean-François Revel
reconocía la extraordinaria
riqueza metafórica del len-
guaje budista3. De hecho,
son numerosas las metáforas
de las que se sirve Namkhai
Norbu para describir los
principios del Dzogchen.
Una de ellas, la del espejo. 

La conciencia ordinaria se
refleja en el espejo percibien-
do de manera dual lo refleja-
do. Establecerse en cambio
en la condición o estado del

El espejo. Sobre la presencia y la consciencia
Chögyal Namkhai Norbu

Kairós, 2018

1 REVEL, J-F. y RICARD, M.
(2010): El monje y el filósofo, Edicio-
nes Urano, Barcelona, 19. 

2 “Un maestro verdadero dirá:
¡Sal fuera sin más tardar! Como un
pájaro que sale de su jaula, mira lo
que sucede al salir. Si no eres
capaz, si sientes miedo, entra de
nuevo en la jaula y luego, poco a
poco, ¡prepárate para salir!”
NAMKHAI NORBU, CH. (2008)
Tantra de la fuente suprema (Kunje
Gyelpo), Ed. Kairós, Barcelona, 168. 

3 REVEL, J-F. y RICARD, M.
(2010): Op. Cit., 237. La respuesta
de su hijo, Matthieu Ricard, es la
siguiente: “la metáfora es «un
dedo que apunta hacia la Luna».
Lo que hay que mirar es la Luna,
no el dedo”.
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espejo –esta es la metáfora del estado de
presencia de la consciencia–, supone obser-
var lo reflejado siendo el espejo mismo.
Los reflejos en nada alteran –ni dañan ni
benefician– la esencia, vacía por naturale-
za, del espejo, que permanece inmutable4.
Reflejos son los pensamientos discursivos
o sutiles, las sensaciones placenteras o
dolorosas, las emociones conflictivas o no,
las pasiones.

La esencia del espejo es la vacuidad; la
misma, pues, que la de la consciencia. Esto
no quiere decir que ésta no exista –que sea
inexistente–, sino que la vacuidad es su
auténtica condición, su verdadera natura-
leza y la que dota a la consciencia en esta-
do puro de una infinita potencialidad. 

No distraerse

Otro de los principios básicos del
Dzogchen es vivir sin distraerse. Para ello
es necesario que la consciencia esté pre-
sente en todo lo que hacemos; una presen-

cia continua y sin distrac-
ción; sin aferrarse al pasado
ni perseguir el futuro; sin
dejarse atrapar por los pen-
samientos que surgen en el
momento presente5. Simple-
mente, aconseja Namkhai
Norbu, debemos observar.
Observar los pensamientos
que emergen, las emociones,
las pasiones, reconociéndo-
los como lo que realmente
son: reflejos en un espejo,
nubes en el cielo. Sin buscar
nada porque no hay nada
que buscar, sin analizar

nada para, como señala Matthieu Ricard,
no dispersarse sin fin en el detalle, no per-
derse en la inagotable complejidad de los
fenómenos, ni en la dispersión horizontal
del conocimiento, sino estando simple-
mente presentes.

Se trata de observar el movimiento
como quien observa el continuo saltar de
un pez fuera del agua, siendo la conscien-
cia el lago donde ese pez salta, o el océano
donde las olas se forman y se desvanecen.
“Conciencia oceánica” (Romain Rolland),
“la fonte que mana y corre” (San Juan de
la Cruz), “nirvana”: conocimiento de la
verdadera naturaleza de todas las cosas. 

Sin aferramiento

Soltar es, según Namkhai Norbu, otra
de las enseñanzas básicas del Dzogchen.
Soltar significa no aferrarse a nada, dejar
la condición –de la consciencia– tal cual
es, en su estado primordial, observando,

4 Nisargadatta Maharaj habla
también de “una pantalla de cine -
limpia y vacía-; las imágenes
pasan sobre ella y desaparecen,
dejándola tan limpia y vacía como
antes. La pantalla no es afectada
de ninguna manera por las imáge-
nes, ni las imágenes son afectadas
por la pantalla”. MAHARAJ. N.
(2007): Yo Soy Eso. Conversaciones
con Sri Nisargadatta Maharaj, Ed.
Sirio, Málaga.

5 Dice Dilgo Khyentse Rimpo-
ché en La práctica del Dzogchen en la
vida cotidiana: “El pasado solo es
un recuerdo poco fiable sostenido
en el presente. El futuro solo es la
proyección de nuestras concepcio-
nes presentes. El presente mismo
se desvanece tan pronto como tra-
tamos de asirlo”.
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reconociendo. Reconociendo, por ejemplo,
cualquier pensamiento que surja, sea
bueno o malo, relevante o insignificante,
sin dejarse llevar por él, sin juzgarlo ni blo-
quearlo.

Se trata de relajar la mente, permanecer
en la presencia, sin buscar nada. Porque,
como escribe Patrul Rimpoché: “No hay
necesidad de buscar. La mente es aquello
mismo que está buscando”6.

La raíz de la compasión 

La raíz verdadera y única de la compa-
sión, sostiene Namkhai Norbu, es la pre-

sencia de la consciencia,
haciéndose así eco del axio-
ma mayor del Mahayana
que es “la unión de vacui-
dad y compasión”. 

Solo una genuina presen-
cia de la consciencia permite
ponerse en el lugar de los
demás; la energía de la com-
pasión. La clave, una vez
más, está en la observación
de nuestros defectos, en la consciencia res-
ponsable de los mismos. La práctica de la
observación, en tanto que práctica de pre-
sencia de la consciencia, es la que puede
movernos hacia el amor incondicional.

Ruedas de prensa y películas en el
66º Festival de cine de San Sebastián

VICTORIA SáNCHEZ MARTíNEZ
TRAMA y FONDO

El Festival de Cine de San Sebastián
está organizado alrededor del visionado
de las películas que, en las numerosas sec-
ciones: Oficial, Nuevos Directores, Zabal-
tegui, Perlas …, son proyectadas en él, y el
encuentro con los directores, actores, guio-
nistas, productores que crearon y constru-
yeron esta película. Después de la proyec-
ción en pantalla grande, donde el actor se
muestra en un universo de ficción y su
imagen está moldeada por la fotografía
para resaltar su fotogenia, podemos con-
versar con él en un entorno real, y se le
cede la palabra, algunos creemos que para
que nos transmita algo de la magia cine-
matográfica.

Es difícil este tránsito entre la ficción y
la realidad y es difícil evitar interponer un
discurso lleno de lugares comunes. Se
huye de la herida e interrogación del suje-
to en el texto artístico. Hay periodistas
que abiertamente dirigen la conferencia
de prensa sobre temas que a su entender
son mucho más importantes que el film, y
por ello requieren su atención. Así interro-
gan a los creadores, por ejemplo, sobre el
movimiento “Me Too”. Juliette Binoche y
Judi Dench, estrellas muy célebres y reco-
nocidas fueron preguntadas sobre este
tema por periodistas que buscaban su
“posicionamiento” y formular la pregunta
más mediática del momento. Intentan

6 PATRUL, R. (2018): La medita-
ción que auto-libera: Un método pro-
fundo para lograr la Iluminación de
acuerdo con la Gran Perfección Abso-
luta, https://www.lotsawahouse.
org/es/tibetan-masters/patrul-
rinpoche/self-liberating-medita-
tion Escribe, además, Patrul Rim-
poché: “Sin importar el tipo de
pensamientos que surjan, ya sean
buenos o malos, positivos o nega-
tivos, felices o tristes, no te entre-
gues a ellos ni los rechaces, sino
asiéntate, sin alterar, en la mente
misma que piensa”.
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controlar la situación. Reducen y banali-
zan la figura del actor e ignoran la expe-
riencia artística cinematográfica. Este es el
discurso ideológico que nos permite huir
de lo que se juega en el texto artístico.

El discurso ideológico, por ejemplo el
político, ofrece la certeza y el yo se recono-
ce y reafirma en él y en una imagen sin
fisuras de sí mismo donde el otro, el
adversario político, siempre es el malo y
ajeno.

Pero ¿qué ocurre con el texto artísti-
co?, con el relato en imágenes y la palabra
poética o simbólica en el cine, donde el
encadenamiento de escenas narra una his-
toria de ficción en la cual un personaje
atraviesa una serie de acontecimientos y
los enfrenta con sus propias contradiccio-
nes. En él el sujeto frente a la certeza se
interroga, se escribe, ¿qué ocurre cuando
el inconsciente, como dijera Lacan, se
reconoce como lo que no se es?

Esta lección del psicoanálisis que las
ciencias humanas a partir del siglo pasado
han incorporado a su metodología parece
ser desconocida por la crítica y el perio-
dismo más mediático. 

Daremos unas pinceladas de lo que
fueron algunas ruedas de prensa en el 66º
Festival de Cine de San Sebastián.

El Reino de Rodrigo Sorogoyen es una
de las películas españolas del año que aca-
para premios. Se trata en sí misma de un
discurso ideológico, una película sobre
política y corrupción, y es, al mismo tiem-
po, uno más de la serie de thrillers natura-
listas producidos en España en los últi-

mos años y protagonizados por Antonio
de la Torre.

La primea pregunta, pues, que se le
dirige a su director es inevitable. Pregunta
sobre el motivo de que no se mencione al
PP cuando las relaciones con la actualidad
son evidentes. El director contesta que
hubiera sido deshonesto hablar de un solo
partido y señala cómo quería hablar sobre
la corrupción humana.

Antonio de la Torre se plantea la labor
del actor como un proceso experimental
más que de certeza. “La labor del actor es
entender no juzgar”.

Sin embargo, esta película no pudo
sino provocar reacciones con intención
moralizante. Pese a la autocrítica “todos
tenemos mucha capacidad de corromper-
nos” se escucharon las esperadas frases de
condena donde el enunciador se coloca
siempre fuera del acto moralmente repro-
bable (“no sólo está podrida la política
todo está podrido”) y desconfía de los que
no condenamos tan vehemente el mal. Si
bien la película muestra las contradiccio-
nes del ser humano político, más allá de
ilustrar una fantasía sobre las mafias de
los partidos me dejó una sensación de deja
vú donde se repiten los lugares comunes y
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no se evitan las obviedades del que pre-
tende dar una lección moral mediante un
texto que, aunque con sorpresas o efectis-
mos dramáticos, se presenta como discur-
so que adoctrina, sin hendiduras ni impli-
cación emocional del sujeto enunciador.

El premio Donostia de este año fue
triple: Hirokazu Koreeda, Danny de Vito,
Judi Dench.

Danny de Vito presentaba una pelícu-
la de animación, Smallfoot, al mismo tiem-
po que recibía el premio y nos ofreció una
divertida rueda de prensa en buena sinto-
nía con el espíritu del cine americano,
rememorando, desde la comedia, su
pasión por este arte, y a quienes admiraba
desde niño, Jerry Lewis y los Hermanos
Marx. Actor, pero también director y pro-
ductor de fantásticas películas entre las
que mencionó La Guerra de los Rose y
Reservoir Dogs de Tarantino, nos ofreció lo
mejor del ambiente cinéfilo que se vive en
el Zinemaldia. Lo mejor del cine america-
no, tan popular, lo recibimos de él.

La última película de Koreeda se titula
en español Un Asunto de Famila.

y en esta rueda de prensa vimos otra
manifestación de la huida psicológica

ante lo que se juega en la experiencia dra-
mática, la broma nerviosa que interpone
una distancia: “¿Se ha planteado dirigir
un largometraje del género de terror?” La
respuesta del director fue enigmática e
interesante. Primero con leve ironía:
“Tengo imagen de un director de dramas
familiares” para luego sorprendernos con
su respuesta, “...me gustaría hacer una
película con un personaje que no fuera
humano pero sí tuviera sentimientos”.
Las películas de este cineasta son sencillas
historias de personajes al límite, a menu-
do niños, que atraviesan vivencias de
abandono y soledad, de dolor, y que nos
hacen plantearnos nuestras propias con-
vicciones. Evitar las emociones dolorosas
frivolizando es uno de los objetivos del
humor de mala calidad. Pero con educa-
ción y respeto, el cineasta japonés contestó
a la absurda pregunta que le formulaban.

Interesante, sobre el tema de la rela-
ción entre cultura, lenguaje e imagen, fue
la respuesta a otra pregunta con intención
reivindicativa sobre si le suponía un pro-
blema en la industria del cine ser japonés.
Mientras otra periodista afirmaba por el
contrario que su cine tendía puentes entre
Oriente y Occidente y era universal. Para
Koreeda, buscando en lo más íntimo se
consigue esta universalidad. Señaló, no
obstante, los límites del lenguaje, de la
cultura, cuando comentó la difícil com-



Reseñas

138
t f&

prensión fuera del Japón de una escena en
la cual los personajes duermen compo-
niendo el ideograma japonés “río”. 

Subrayar el sentimentalismo de Kore-
eda no deja de ser otra forma de huida
ante unos textos que pueden ser doloro-
sos y que, sobre todo, como hemos seña-
lado, desubican al espectador. Porque, en
mi opinión, no es el idealismo, aunque sí
la ternura, algo propio del cine de Koree-
da en donde lo único puro es el niño. En
este sentido Lily Franky, protagonista de
la película señaló como Koreeda había
contado con él para este film porque con-
sidera que es muy buen actor interpretan-
do a personajes que realizan pequeñas
mezquindades.

Judi Dench, la tercera premiada con el
Donostia, concluyó su rueda de prensa
con la firma de autógrafos.

Antes de ellos vimos Red Joan, donde
el tema de la ideología y el compromiso
político se plantea como un relato vital.
Una película académica en el buen senti-
do, con la calidad propia del buen cine
británico, nos narraba la sorprendente his-
toria de la espía roja juzgada cuando ya
era anciana. Aquí se narra una interesante
historia con la distancia dramática de un
puesta en escena equilibrada en un relato
clásico.

Judi Dench, que mencionó su amistad
con el defenestrado actor Kevin Spacey
dirigió casi inconscientemente a los perio-
distas ávidos de polémica a la consiguien-
te pregunta sobre el mencionado actor y
sobre el movimiento “Mee Too”, a lo que
contestó sin querer articular condenas con
un lacónico: “no sé”.

Otra de las clásicas preguntas para
huir de la experiencia fílmica es menos-
preciarla tal vez como propia de un públi-
co infantil, y así vimos en varias ruedas de
prensa la obsesión por la carrera de la
estrella célebre en el teatro, sin consciencia
de la osadía de manifestar esta preferencia
en un templo del cine. Obviando, en el
caso de la actriz premiada con el premio
Donostia, sus numerosos y destacables
papeles cinematográficos fue varias veces
preguntada Judi Dench por sus papeles
en el teatro de Shakespeare.

Fuera de concurso, pero con gran
intensidad y con la presencia de sus prota-
gonistas se presentó en el festival la pelí-
cula First Man. Algún periodista no
encontró suficientemente dramática la
película y no le bastó con que su protago-
nista fuera enviado a la luna y sometido
a la más intensa de las aceleraciones en
un cohete, y consideró que la película no
llevaba al límite al personaje.
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Pero, personalmente, para mí la estre-
lla destacada fue Juliette Binoche. Difícil
no rememorar con melancolía tan bellos
y románticos personajes interpretados

por la que se me parece tan frágil actriz.
Presentaba la bien misteriosa película
Visión de la sensible directora japonesa
Naomi Kawase autora de la hermosa
película Una pastelería en Tokio (2015). La
película y la obra de la autora japonesa
fue, desde el otro polo de la “lucha entre
sexos”, también víctima. En esta ocasión
de la suficiencia del periodista masculino
de tirada nacional que la menospreciaba
en un artículo por su excesivo sentimen-
talismo o sensiblería. Es una actitud tam-
bién de huida, del que juzga el film como
si tuviera la potestad de aprobar o sus-
pender, con una idea del arte en la cual
éste siempre actuaría como placebo y el
autor debe ofrecernos siempre algo com-

placiente, que no manifieste ninguna
herida sentimental ni opacidad, algo que
sirva para confortarnos en el sillón de la
sala de cine reafirmando nuestras pro-
pias convicciones, aunque sean en este
caso estéticas. Esta crítica a la excesiva
sensibilidad femenina es, también, un
lugar común. Simplemente la suficiencia
es una hábil defensa del ego que quiere
afirmar una supuesta autoridad. Porque
también duele reconocer las limitaciones.
A la película y al actor que contempla-
mos irán a verle millones de espectado-
res pese a nuestra opinión sobre su pelí-

cula, y los periodistas y escritores nunca
llegaremos a ser como él o ella, director o
directora, actor o actriz, pese a que en el
momento de la foto nos encontrásemos
en la misma sala. Al fin y al cabo, están
también al otro lado de la pantalla, en un
universo de ficción, ese que tanto nos fas-
cina, y a menudo nos deja sin palabras.
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No nos es extraña la querencia del
autor por geografías remotas. ya en su
anterior obra El Gran Norte nos dio a ver
cómo éstas componían un paisaje propio
de épica intimista. Si en aquella las geo-
grafías hilvanaban distintas épocas para
la aprehensión de la experiencia de un
tiempo propio, en este viene a servirse
del viaje como tiempo para componer
paisajes en los que bucear una genealogía
propia, una letra propia.

Nada más abrir el libro e inmediata-
mente después de leer su título: Viaje a
lugares inaccesibles, observamos en la
entradilla que éste es semejante a otro
que intitula una pieza musical de G. I.
Gurdjíeff. Esta pieza es parte de otras
muchas que este aventurero, filósofo y
gurú, recogió de oído a través de sus via-
jes por el lejano Oriente a modo de reco-
pilación etnomusical. La que aquí se des-
taca es una pieza al piano anotada al len-
guaje musical occidental por su discípulo
T. de Hartmann.

Son nueve capítulos que nombran
nueve viajes: Viaje al gran desfiladero, Viaje
al ciervo nocturno, Viaje al lugar de las balle-

nas, Viaje al siglo XVII, Viaje
a tus manos dentro de mi boca,
Viaje al Círculo Polar, Viaje a
los ojos de mi madre, Viaje al

lugar de los dormidos, Viaje a lugares inacce-
sibles. y una especie de adenda o epílogo:
Reescritura1. 

Vemos que el Título del libro, la pieza
musical de Gurdjíeff y el último capítulo,
comparten idéntico título: Viaje a lugares
inaccesibles. Pareciera una invitación impo-
sible ¿Cómo viajar a lo inalcanzable? Quizá
solo sea una invitación a acompañar tal
posibilidad. Porque ya se sabe que no
importa tanto el fin del viaje como el viaje
mismo. O quizá como Gurdjíeff quiera
recoger la huella sonante de los lugares. Es
sin duda una expectante invitación.

El primer capítulo, Viaje al gran desfi-
ladero dibuja con su nombre un paisaje de
grandiosidad geográfica y paisajística. Es
además el primer y único poema de este
capítulo, y quizá por ello se señale con
un peso primordial.

El viaje, como aquí en el tren, si es un
viejo tren mejor y si es un viaje de vuelta
–como todo viaje acaba siendo– aún
más, tiene ese poder evocador y fasci-
nante de alterar la conciencia, de entrar
como en un trance somnoliento o de
duermevela. De ese modo, el paisaje en
transcurso puede hacer fluir desde la
ventanilla otros más abstractos, irreales,
inconscientes, simbólicos. El ruido de los
raíles de hierro con su constante y primiti-
vo ritmo sostiene y acompaña a la activa
contemplación ya interior.

Viaje a lugares inaccesibles
ANA PAULA RUIZ JIMéNEZ

TRAMA y FONDO

Viaje a lugares inaccesibles
José Miguel Gómez Acosta

Abada ed., 2019

1 Reescritura, fue galardonada
con el IV Premio de Poesía Experi-
mental Francisco Pino de la funda-
ción Jorge Guillén.
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En ese estado la conciencia no se
diluye ni desaparece, sino que, como el
eco, se divide y resuena. y algo de reso-
nancias –porque la música es más abierta
que la letra– de otros lugares y tiempos
nos ofrece este singular poemario. ¿y no
es cierto también que la poesía es la letra
más musical, más abierta? No sólo suena,
es letra en resonancia.

El viaje, cada uno de los viajes de este
poemario. No marcan un trayecto, un
desplazamiento con un principio y un fin
al uso. Lo que desde este primer poema
señala, es un punto de partida primor-
dial y ese punto es el punto imposible del
trayecto o el del trayecto en grado 0. El
del transcurso. El viaje es ya un viaje en
“otro tempo”.

y este primordial desfiladero, como
el del más humano origen es angosto,
profundo. Contiene los ecos de la inte-
rrogación por el origen, que no es más
que el origen del deseo. La voz en el
poema como los dos lados de un desfila-
dero se divide y se sumerge en las hue-
llas por las que el tiempo ha dibujado la
profunda hendidura de su forma. y allí,
resuena como un eco antiguo. Por eso la
voz transita en este primer poema por
tres distancias diferentes: una anciana
madre (...) nuestra anciana madre (...) tu
anciana madre (...) resonando hasta atra-
par al lector haciéndole cómplice de su
enigma. y acabar con el eco de esa
segunda voz en transcurso, tan cercana
ya, en diálogo directo con la propia. 

Dormido en ese instante repetías
insistente

Como una letanía que goteara en
mi oído

El agua está en la sed el agua está
en la sed el agua

está en la sed

Así acaba este primordial poema,
señalando el camino y la hondura de esa
radical búsqueda, desnudamente expe-
riencial, casi mística.

En el siguiente capítulo Viaje al ciervo
nocturno, como en la Alicia de L. Carrol
al atravesar el espejo, ya han cambiado
las coordenadas de espacio y tiempo.
Así aparece en Rebelión del equilibrio:

Moldeamos los cimientos de una
nube de tierra (...)

Se elige una ventana desde dónde
saltar (...)

Descubrimos un lobo que atravie-
sa incansable los países de la sed (...)

La voz comienza a construir una
suerte de cosmogonía primigenia. Es un
ejercicio arriesgado de poesía “Sci-fi”,
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indagando en otro tiempo antes de la his-
toria. Describiendo espacios sin geografía
precisa, trasformada, alterada. Sin mapa.
Cuando todo era pura potencia seminal,
como un aliento del porvenir. Cuando los
grandes libros no habían sido pensados.

Desde este cosmos “inaccesible”
anuncia la voz EN EL FUTURO DE LA
VISIÓN que perviven dos ramas en heren-
cia: La de la raíz latiendo bajo la superficie y
la del ciervo nocturno. Anticipando su
desarrollo para los próximos “viajes”.

Dos maneras de componer
la mirada y experimentar
su alcance. 

Si hasta ahora se ha
experimentado con un
tiempo originario, en el ter-
cer capítulo Viaje al lugar de
las ballenas se señala los
lugares en los que éstas son
privilegiadas. y lo hará en
una doble dirección, que
implica la construcción de
dos lugares míticos. El pri-
mero es el de las profundi-
dades abisales donde habi-
tan los imponentes y bellos
mamíferos, como en NAR-
VAL, esa ballena cuyo largo
colmillo nos recuerda al
legendario y fabuloso uni-
cornio, su reverso mítico en
la superficie. En esta inson-
dable geografía la voz com-
pone una especie de utopía
originaria, donde alguna
vez tras un diluvio redentor
hubiera sido posible nuevas
moradas: (…) en un poblado

nuevo antiguos moradores /vuelven a abrir
las puertas a la luz de la tarde en colinas
en/calma. 

El segundo lugar mítico que se cons-
truye en lugar de las ballenas se desarrolla
como en un movimiento de ascenso,
hacia la superficie. Gira en torno al
lugar legendario de la caza de ballenas.
Comienza a partir de aquí a componer
una especie de ucronía poética, en la que
reconstruye aconteceres del pasado a
modo de crónica histórica cierta junto a
otros que nunca han sucedido, pero nadie
sabe si hubieran sido posibles. Así en New
Bedford2:

Después de visitar Glasgow, Melville
hizo la colada

en Edimburgo

La voz relata y enumera sucesos más
o menos triviales protagonizados por per-
sonajes de la época relacionados con este
lugar: H. Melville, F. Douglass, H.D. Tho-
reau, A. Conan Doyle. Incluso se convier-
te en relator de otras gestas especulativas,
como en aquella en la que dialogan H.
Melville y F. Douglass3, en un utópico
encuentro del que podía haber surgido
otra historia para la historia, otros relatos
distintos a los que les pervivieron. Otro
mundo posible que quedará para siempre
guardado en las profundidades marinas
como un secreto, sin ver la luz, salvo para
esta mirada de narrador omnisciente: 

Existe una ballena que sueña con lle-
var

El glaciar que guardamos en el
naranja tibio de las lámparas

Hacia un sólido abismo

O aquella en la que pone voz y esce-
na imposible a ese otro encuentro, esa

2 New Bedford es una ciudad
en la costa sudeste de Massachu-
setts tuvo su gran apogeo durante
el siglo XIX gracias a la caza de
Ballenas. Llegó a ser denominada
la ciudad que iluminó al mundo debi-
do al comercio de su grasa y
espermaceti. De alguna manera,
en el pasado la luz verdaderamen-
te surgió de las profundídades
abisales. Al igual que todos los
personajes que aparecen en este
viaje alumbraron el renacimiento de
la moderna literatura y filosofía
nortemericana.  De aquí partió
Herman Melville, el autor de
Moby Dick, en el ballenero Acush-
net en uno de sus múltiples viajes.

3 Frederick Douglass y Her-
man Melville, fueron contemporá-
neos pero no hay datos ciertos de
que se conocieran. Aunque los
diferencia su origen: el primero
fue esclavo negro, el segundo
nieto de héroes de la guerra de la
Independencia.  Ambos abordaron
en sus escritos temas fundamenta-
les de la cultura contemporánea:
el alcance y límites de la democra-
cia; la naturaleza de la libertad; los
roles de raza y género. El primero
escapó de la esclavitud y dedicó
su vida al activismo político con
alcance internacional. Melville
abordó esos temas desde la ficción
y la poesía, pero desde la perspec-
tiva romántica oscura. Quizá cada
uno pertenezca a una de las dos
estirpes: la de la raiz bajo la superficie
y el ciervo nocturno.
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extraña comunión pacificadora entre los
protagonistas de la tragedia del Essex4.

En el siguiente capítulo: Viaje al siglo
XVII. La voz ahondándose en la historia,
acota el tiempo para relatar aconteceres
inconexos. Son enumeraciones descripti-
vas, de breves hechos históricos azarosos,
como si ciegamente señaláramos con el
dedo la página de un manual de historia.
y junto a éstas, la descripción de otros
aconteceres de orden natural posible o al
menos verosímil:

El Duque de Baviera establece las
bases de la Liga Católica

Un rebaño de cabras duerme la noche
fría en Transcaucásica.

Durante este viaje se aprecia una
voluntad por ir acotando paulatinamente
esa precisión temporal de registros histó-
ricos, como nos muestra en AÑO 1616 y
AÑO 1675, junto a una descripción de
una precisión casi fotográfica de los acon-
teceres naturales que les acompañan:

Y en Castilla el duque de Milán escri-
be sus memorias

Mirando algunas moscas paradas en
el sol de las migas de pan

y el aire detenido de la siesta

Esta yuxtaposición de aconteceres
inconexos dibuja una geografía-collage en
la que ambos registros, el histórico y el
natural parecen esforzarse en urdirse, en
tramarse de alguna manera para conver-
tir los aconteceres en acontecimientos.
Dar forma de verdad, de aliento vivifi-
cante al acontecer. ¿y acaso no es esa una
función esencial de la poesía, dotar de
espíritu a la letra?

Con el siguiente capítu-
lo, Viaje a tus manos dentro de
mi boca, llegamos justo al
centro de los nueve viajes. y este es un
viaje detenido, no en transcurso. Alguien
ha abandonado su viaje.   

Me has acompañado todo el viaje
Me diste el privilegio de la tristeza.

Encontramos aquí un punto de viraje,
abandona la voz la senda bajo la superfi-
cie de las geografías, de la historia: los
hechos ciertos, la incoherente, la inarticu-
lada enciclopedia sin saber y sin sabor.
También la fantaseada cosmología incier-
ta de lo posible, para interrogarse por otra
distancia. La que va del tú y yo. La míni-
ma distancia de la intimidad, cuando su
pérdida se abre a la tristeza para dar paso
al recuerdo.

Tú y yo, esos que fuimos, dime
En qué prado descansan
Siguen vivos dónde

¿Dónde lo vivo... el aliento, lo vivifi-
cante? ¿Cómo escribir el amor? Cuál es su
“topos”, su huella, su materia. Aquí es el
cuerpo el que comparece para fusionarse
como  paisaje. Tratando de dibujar una
nueva geografía en la que descomponer
la figura para quedarse sólo en voz des-
nuda.

En mi boca te espero de pie en ese jar-
dín

Para entregarte al fin la moneda
escondida

que apretaba en mis manos
que sostenía con furia detenida
que disuelvo en mi lengua para ti.

y definitivamente entonces la voz
toma conciencia de su mundo, de su pre-

4 https://es.wikipedia.org/
wiki/Ballenero_Essex
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sente. Se ha detenido el viaje, deja de ser
en transcurso para tornarse en trayecto.
Pararse y tomar senda. Ahora sí hay un
punto en el que tomar distancia, hay un
pasado cierto, a partir del cual escribir su
genealogía. Comienza a partir de ahora
un camino de vuelta. Estamos en Viaje al
círculo polar que como el eje terráqueo que
une a los dos polos es unidireccional. El
paralelo circular polar es el que demarca
la geografía congelada bajo la que queda
la raíz que late la superficie aquella de la
potencia sin forma, de aquella cosmología
líquida, y ahora ya congelada. Sí, es ori-
gen y también fin, todo, porque es pura
disolución, el tiempo sin tiempo. Son ecos
de otras voces, de otros tiempos, de otras
palabras que no se sienten, que no tocan,
que no hieren, porque desde allí: 

no se escuchan palabras
solo hay un masticar de piedras o de

polvo
en un sueño sin forma que es anterior

a ti
donde la oscuridad aún no nace

En cambio toma conciencia de su
letra, desde el ciervo nocturno sobre la
superficie, porque es desde allí dónde:

se abre el libro que escribo
bebiendo en los arroyos congelados
que reflejan un orden no por recién

creado menos cierto:
las páginas delgadas de nuestra enci-

clopedia.

El presente se hace presencia en la
letra, en el momento sólido en el que la
letra conforma. Inaugurando un nuevo
comienzo. Un origen propio.

Pero esa delgada línea de la superfi-
cie que inaugura ese tiempo vital pro-

pio, certifica la defunción de la otra voz
omnisciente celebrando la justa huella
de lo que queda: DIFUNTO EN LA TIE-
RRA DE LOS BARCOS: Era el día de tu
muerte,(...) enterramos la semilla. 

En Viaje a los ojos de mi madre se des-
pliega una mirada propia a un origen
cierto e inexorable: una anciana madre (...)
nuestra anciana madre (...) tu anciana
madre (...) ¿se acuerdan?  

La voz aquí en plena primera perso-
na contempla los ojos de su madre en la
pantalla del retinógrafo: un planeta callado
que no pregunta nada. A una distancia tan
cercana y tan lejana: la pupila y el plane-
ta. El círculo que delimita el cosmos de
mi mundo. La madre ha sido el origen de
nuestro mundo, de nuestro todo. Pero
sólo se toma real conciencia de ello cuan-
do se es adulto, cuando se contempla a la
madre en “su viaje de vuelta” –si el tiem-
po y la vida han sido generosos. Solo allí
se reconoce el sabor del saber que todo
viaje, es un viaje de vuelta. Asomarse al
vértigo negro de ese iris punzante y vol-
ver a la mirada emocionada a todos los
viajes que nos han sido posibles, pero
con una nueva mirada esencial y despo-
jada como la de los ojos de un recién
nacido. Reconociendo en ese desgarro la
belleza y el amor a una madre en senec-
tud. Porque en estos últimos años:

Hay un aviso cierto hacia el saber
Y una jaula de oro abierta en música
Donde estalla la rama del laurel
Escrita con las letras con que aprendí

a leer

Al poeta la contemplación de la madre
a esa distancia, se le asemeja al momento
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de la creación a esa disposición radical y
generosa de dar a la luz. Al destello lumi-
noso que acompaña a la creación, con las
palabras preñadas del calor de su propia
genealogía. y entonces el paisaje se abre a
esa potencia: 

en un inmenso mar que no conoce fin
no se acaba el calor

se dispara la luz
allí dónde no hay cielo ni suelo ni

pared

y de esa luz sentida porque viene de
lo oscuro nace EL DOLOR DE LA LUZ,
saber que son destellos que se apagarán.
Estamos en el penúltimo viaje: Viaje al
lugar de los dormidos. La luz es la vida ver-
dadera, la otra es la del sueño dormido.
Hay que despertar a la vida, no al sueño.
Dejarse herir por la verdad dolorosa de
vivir y crear vivificando lo dormido: 

Como un turista antiguo que viajara
A todos los lugares que son inaccesi-

bles

El último capítulo: Viaje a lugares inac-
cesibles, da carta blanca y franca a dar y
darse voz, presencia y nombre a tres
difuntos. Son difuntos con nombre pro-
pio, en el último tren en el regreso a casa,
antes de nacer a este último lugar inacce-
sible, el de la resurrección a la letra: Allí
donde yo estoy no ha estado nadie nunca. y
tiene pruebas de ello. Las pruebas son la
real herencia, ahora viva, que legan en ese
testamento que solo puede ser escrito por
el poeta en forma de poemas. Sus propios
nombres: Joseph Khun, Antonio Jiménez
Torrecillas y Trinidad Díaz Carmona los
encabezan, dándoles voz y relato a su
legado. Un legado sin últimas voluntades

legales, en realidad un legado inverso
porque solo el poeta puede donarlo al
reconocer el real vínculo y la naturaleza
emocionada de su huella en él. Es el lega-
do el que viene a la vida gracias al calor y
a la luz de su presencia
aquí. 

y es que se nace a
la letra. Esa que es
capaz de convertir
cualquier acontecer en
acontecimiento. Atra-
par algo que punce y
darle forma. 

El legado de Trini-
dad Díaz Carmona, tía
del poeta, compone el
último poema de estos
viajes. En él narra el
hallazgo de numerosas
hojas de cuadernos en las que ésta había
escrito breves aconteceres cotidianos,
domésticos, aparentemente triviales:

El gorrión me lo encontré el día 13 de
mayo año 2011.

La tele en color la trajeron el día 18
de octubre de 1985 día de

La semana viernes

El hallazgo de este involuntario y sor-
prendente legado –¡ella también escribi-
dora! tocó al poeta, y no solo porque: Ver
tu reconocible letra de nuevo era leer en tu
voz, sino porque trae consigo la recupera-
ción de cierta fecha exacta, cierto paisaje
verdadero, cierto trayecto cabal de la
infancia: desde los brazos de la “tita”, a
los de su padre, a los de la madre: mi
madre era el refugio dónde no hacía falta cosa
alguna.
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El último capítulo, Reescritura5, consis-
te en varias reproducciones fotográficas,
que a modo de collage y superposiciones,
muestran múltiples hojas de libreta cua-
driculadas escritas del puño y letra de Tri-
nidad Díaz Carmona. Acogiendo su rabio-

sa materialidad: su papel
cuadriculado, su trazo lento,
cándido, casi senilmente

infantil. Vivificando la dignidad del tiem-
po que tomó su escritura –ese tiempo para
aislarla del torrente del “continuum” coti-
diano. y Acogerlo para componer el espí-
ritu de la letra, su melodía.  

Esa inefable alma de la poesía. La Tita
Trini nunca lo supo, nosotros ahora sí.

5 Ver nota 1. Aquí se edita tal y
como se presentó al premio.


