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Dzogchen

El espejo es un texto escrito en tibetano
por Chogyal Namkhai Norbu (1938-2018)
a partir de un retiro realizado en Cerdefia
sobre el tantra Kunjed Gyalpo (El rey que
todo lo crea). Maestro de Dzogchen, una de
las vias del Budismo, Namkhai Norbu
comienza su breve escrito rindiendo
homenaje a la figura del Maestro, impres-
cindible en la transmisién de todo saber.
Podria decirse, citando a Matthieu Ricard,
que maestro es aquel que ensefia lo que es,
o que es lo que ensefia’.

(Qué ensena el Dzogchen? A salir, “sin
mds tardar”? de la jaula de la conciencia
ordinaria, enredada en (la identificaciéon
con) los pensamientos, las emociones y las
percepciones, manteniendo para ello la
presencia de la consciencia en estado
puro, sutil, libre de condicionamientos.
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A diferencia de otras vias como son la

de la renuncia o la de la transformacién, la
Dzogchen es la via de la liberacién espon-
tdnea o por si misma. Su préctica, basada
en el arte de la meditacién, consiste en el
desarrollo de la presencia y la consciencia.

La metafora del espejo

En didlogo con su hijo, el
filésofo Jean-Frangois Revel
reconocia la extraordinaria
riqueza metaférica del len-
guaje budista®. De hecho,
son numerosas las metaforas
de las que se sirve Namkhai
Norbu para describir los
principios del Dzogchen.
Una de ellas, la del espejo.

La conciencia ordinaria se
refleja en el espejo percibien-
do de manera dual lo refleja-
do. Establecerse en cambio
en la condicién o estado del

1 REVEL, J-F. ?IRICARD M.
(2010): EI monje y el filésofo, Edicio-
nes Urano, Barcelona, 19.

2 “Un maestro verdadero dira:
iSal fuera sin mds tardar! Como un
péjaro que sale de su jaula, mira lo
que sucede al salir. 5i no eres
capaz, si sientes miedo, entra de
nuevo en la jaula y luego, poco a
poco, jprepdrate para salir!”
NAMKHAT NORBU, CH. (2008)
Tantra de la fuente suprema (Kunje
Gyelpo), Ed. Kairds, Barcelona, 168.

3 REVEL, J-F. y RICARD, M.
(2010): Op. Cit., 237. La respuesta
de su hijo, Matthleu Ricard, es la
siguiente: “la metdfora es «un
dedo que apunta hacia la Luna».
Lo que hay que mirar es la Luna,
no el dedo”.
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espejo —esta es la metdfora del estado de
presencia de la consciencia—, supone obser-
var lo reflejado siendo el espejo mismo.
Los reflejos en nada alteran —ni dafian ni
benefician- la esencia, vacia por naturale-
za, del espejo, que permanece inmutable*.
Reflejos son los pensamientos discursivos
o sutiles, las sensaciones placenteras o
dolorosas, las emociones conflictivas o no,
las pasiones.

La esencia del espejo es la vacuidad; la
misma, pues, que la de la consciencia. Esto
no quiere decir que ésta no exista —que sea
inexistente—, sino que la vacuidad es su
auténtica condicién, su verdadera natura-
leza y la que dota a la consciencia en esta-
do puro de una infinita potencialidad.

No distraerse

Otro de los principios bdsicos del
Dzogchen es vivir sin distraerse. Para ello
es necesario que la consciencia esté pre-
sente en todo lo que hacemos; una presen-

4 Nisargadatta Maharaj habla
también de “una pantalla de cine -
limpia y vacia-; las imdgenes
pasan sobre ella y desaparecen,
dejéndola tan limpia y vacfa como
antes. La pantalla no es afectada
de ninguna manera por las iméage-
nes, ni las imdgenes son afectadas

or la pantalla”. MAHARA]J. N.
2007): Yo Soy Eso. Conversaciones
con Sri Nisargadatta Maharaj, Ed.
Sirio, Mélaga.

5 Dice Dilgo Khyentse Rimpo-
ché en La prictica del Dzogchen en la
vida cotidiana: “El pasado solo es
un recuerdo poco fiable sostenido
en el presente. El futuro solo es la
proyeccién de nuestras concepcio-
nes presentes. El presente mismo
se desvanece tan pronto como tra-
tamos de asirlo”.

cia continua y sin distrac-
cién; sin aferrarse al pasado
ni perseguir el futuro; sin
dejarse atrapar por los pen-
samientos que surgen en el
momento presente’. Simple-
mente, aconseja Namkhai
Norbu, debemos observar.
Observar los pensamientos
que emergen, las emociones,
las pasiones, reconociéndo-
los como lo que realmente
son: reflejos en un espejo,
nubes en el cielo. Sin buscar
nada porque no hay nada
que buscar, sin analizar

Chégyal Namkhai Norbu

EL ESPEJO

Sobre la presencia v la consciencia

nada para, como sefiala Matthieu Ricard,
no dispersarse sin fin en el detalle, no per-
derse en la inagotable complejidad de los
fenémenos, ni en la dispersion horizontal
del conocimiento, sino estando simple-
mente presentes.

Se trata de observar el movimiento
como quien observa el continuo saltar de
un pez fuera del agua, siendo la conscien-
cia el lago donde ese pez salta, o el océano
donde las olas se forman y se desvanecen.
“Conciencia ocednica” (Romain Rolland),
“la fonte que mana y corre” (San Juan de
la Cruz), “nirvana”: conocimiento de la
verdadera naturaleza de todas las cosas.

Sin aferramiento

Soltar es, segtin Namkhai Norbu, otra
de las ensefianzas bdsicas del Dzogchen.
Soltar significa no aferrarse a nada, dejar
la condiciéon —de la consciencia— tal cual
es, en su estado primordial, observando,
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tof

reconociendo. Reconociendo, por ejemplo,
cualquier pensamiento que surja, sea
bueno o malo, relevante o insignificante,
sin dejarse llevar por €, sin juzgarlo ni blo-
quearlo.

Se trata de relajar la mente, permanecer
en la presencia, sin buscar nada. Porque,
como escribe Patrul Rimpoché: “No hay
necesidad de buscar. La mente es aquello

776

mismo que estd buscando”.

La raiz de la compasion

La raiz verdadera y tinica de la compa-
sién, sostiene Namkhai Norbu, es la pre-

sencia de la consciencia,
haciéndose asi eco del axio-
ma mayor del Mahayana
que es “la unién de vacui-
dad y compasién”.

Solo una genuina presen-
cia de la consciencia permite
ponerse en el lugar de los
demas; la energfa de la com-

135

6 PATRUL, R. (2018): La medita-
cion que auto-libera: Un método pro-
fundo para lograr la lluminacion de
acuerdo con la Gran Perfeccion Abso-
luta, https:/ / www.lotsawahouse.
org/es/tibetan-masters/ patrul-
rinpoche/ self-liberating-medita-
tion Escribe, ademds, Patrul Rim-
poché: “Sin importar el tipo de
gensamientos que surjan, ya sean

uenos o malos, positivos o nega-
tivos, felices o tristes, no te entre-
gues a ellos ni los rechaces, sino
asiéntate, sin alterar, en la mente
misma que piensa”.

pasién. La clave, una vez
mads, estd en la observacién
de nuestros defectos, en la consciencia res-
ponsable de los mismos. La practica de la
observacion, en tanto que préctica de pre-
sencia de la consciencia, es la que puede
movernos hacia el amor incondicional.

Ruedas de prensa y peliculas en el
66° Festival de cine de San Sebastian

El Festival de Cine de San Sebastian
estd organizado alrededor del visionado
de las peliculas que, en las numerosas sec-
ciones: Oficial, Nuevos Directores, Zabal-
tegui, Perlas ..., son proyectadas en él, y el
encuentro con los directores, actores, guio-
nistas, productores que crearon y constru-
yeron esta pelicula. Después de la proyec-
cién en pantalla grande, donde el actor se
muestra en un universo de ficcién y su
imagen estd moldeada por la fotografia
para resaltar su fotogenia, podemos con-
versar con €l en un entorno real, y se le
cede la palabra, algunos creemos que para
que nos transmita algo de la magia cine-
matogréfica.

VICTORIA SANCHEZ MARTINEZ
TRAMA Y FONDO

Es dificil este transito entre la ficcién y
la realidad y es dificil evitar interponer un
discurso lleno de lugares comunes. Se
huye de la herida e interrogacién del suje-
to en el texto artistico. Hay periodistas
que abiertamente dirigen la conferencia
de prensa sobre temas que a su entender
son mucho mds importantes que el film, y
por ello requieren su atencién. Asi interro-
gan a los creadores, por ejemplo, sobre el
movimiento “Me Too”. Juliette Binoche y
Judi Dench, estrellas muy célebres y reco-
nocidas fueron preguntadas sobre este
tema por periodistas que buscaban su
“posicionamiento” y formular la pregunta
mds medidtica del momento. Intentan
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controlar la situacién. Reducen y banali-
zan la figura del actor e ignoran la expe-
riencia artistica cinematografica. Este es el
discurso ideolégico que nos permite huir
de lo que se juega en el texto artistico.

El discurso ideolégico, por ejemplo el
politico, ofrece la certeza y el yo se recono-
ce y reafirma en él y en una imagen sin
fisuras de si mismo donde el otro, el
adversario politico, siempre es el malo y
ajeno.

Pero ;qué ocurre con el texto artisti-
co?, con el relato en imdgenes y la palabra
poética o simbdlica en el cine, donde el
encadenamiento de escenas narra una his-
toria de ficcién en la cual un personaje
atraviesa una serie de acontecimientos y
los enfrenta con sus propias contradiccio-
nes. En él el sujeto frente a la certeza se
interroga, se escribe, ;qué ocurre cuando
el inconsciente, como dijera Lacan, se
reconoce como lo que no se es?

Esta leccién del psicoandlisis que las
ciencias humanas a partir del siglo pasado
han incorporado a su metodologia parece
ser desconocida por la critica y el perio-
dismo mds mediético.

Daremos unas pinceladas de lo que
fueron algunas ruedas de prensa en el 66°
Festival de Cine de San Sebastidn.

El Reino de Rodrigo Sorogoyen es una
de las peliculas espafiolas del afio que aca-
para premios. Se trata en s{ misma de un
discurso ideolégico, una pelicula sobre
politica y corrupcién, y es, al mismo tiem-
po, uno mds de la serie de thrillers natura-
listas producidos en Espafia en los dlti-

mos afios y protagonizados por Antonio
de la Torre.

La primea pregunta, pues, que se le
dirige a su director es inevitable. Pregunta
sobre el motivo de que no se mencione al
PP cuando las relaciones con la actualidad
son evidentes. El director contesta que
hubiera sido deshonesto hablar de un solo

partido y sefiala cémo queria hablar sobre
la corrupcién humana.

Antonio de la Torre se plantea la labor
del actor como un proceso experimental
mads que de certeza. “La labor del actor es
entender no juzgar”.

Sin embargo, esta pelicula no pudo
sino provocar reacciones con intencién
moralizante. Pese a la autocritica “todos
tenemos mucha capacidad de corromper-
nos” se escucharon las esperadas frases de
condena donde el enunciador se coloca
siempre fuera del acto moralmente repro-
bable (“no sélo estd podrida la politica
todo estd podrido”) y desconfia de los que
no condenamos tan vehemente el mal. Si
bien la pelicula muestra las contradiccio-
nes del ser humano politico, més alld de
ilustrar una fantasfa sobre las mafias de
los partidos me dej6 una sensacién de deja
vii donde se repiten los lugares comunes y
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no se evitan las obviedades del que pre-
tende dar una leccién moral mediante un
texto que, aunque con sorpresas o efectis-
mos dramaticos, se presenta como discur-
so que adoctrina, sin hendiduras ni impli-
cacién emocional del sujeto enunciador.

El premio Donostia de este afio fue
triple: Hirokazu Koreeda, Danny de Vito,
Judi Dench.

Danny de Vito presentaba una pelicu-
la de animacion, Smallfoot, al mismo tiem-
po que recibia el premio y nos ofreci6 una
divertida rueda de prensa en buena sinto-
nia con el espiritu del cine americano,
rememorando, desde la comedia, su
pasion por este arte, y a quienes admiraba
desde nifio, Jerry Lewis y los Hermanos
Marx. Actor, pero también director y pro-
ductor de fantdsticas peliculas entre las
que mencioné La Guerra de los Rose y
Reservoir Dogs de Tarantino, nos ofrecié lo
mejor del ambiente cinéfilo que se vive en
el Zinemaldia. Lo mejor del cine america-
no, tan popular, lo recibimos de él.

La dltima pelicula de Koreeda se titula
en espafiol Un Asunto de Famila.

Y en esta rueda de prensa vimos otra
manifestacién de la huida psicolégica

ante lo que se juega en la experiencia dra-
matica, la broma nerviosa que interpone
una distancia: “;Se ha planteado dirigir
un largometraje del género de terror?” La
respuesta del director fue enigmatica e
interesante. Primero con leve ironfa:
“Tengo imagen de un director de dramas
familiares” para luego sorprendernos con
su respuesta, “...me gustarfa hacer una
pelicula con un personaje que no fuera
humano pero si tuviera sentimientos”.
Las peliculas de este cineasta son sencillas
historias de personajes al limite, a menu-
do nifios, que atraviesan vivencias de
abandono y soledad, de dolor, y que nos
hacen plantearnos nuestras propias con-
vicciones. Evitar las emociones dolorosas
frivolizando es uno de los objetivos del
humor de mala calidad. Pero con educa-
cién y respeto, el cineasta japonés contestd
ala absurda pregunta que le formulaban.

Interesante, sobre el tema de la rela-
cién entre cultura, lenguaje e imagen, fue
la respuesta a otra pregunta con intencién
reivindicativa sobre si le suponfa un pro-
blema en la industria del cine ser japonés.
Mientras otra periodista afirmaba por el
contrario que su cine tendia puentes entre
Oriente y Occidente y era universal. Para
Koreeda, buscando en lo més intimo se

consigue esta universalidad. Sefial, no
obstante, los limites del lenguaje, de la
cultura, cuando comenté la dificil com-
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prension fuera del Japén de una escena en
la cual los personajes duermen compo-
niendo el ideograma japonés “rio”.

Subrayar el sentimentalismo de Kore-
eda no deja de ser otra forma de huida
ante unos textos que pueden ser doloro-
sos y que, sobre todo, como hemos sefia-
lado, desubican al espectador. Porque, en
mi opinién, no es el idealismo, aunque sf
la ternura, algo propio del cine de Koree-
da en donde lo tnico puro es el nifio. En
este sentido Lily Franky, protagonista de
la pelicula sefial6 como Koreeda habia
contado con él para este film porque con-
sidera que es muy buen actor interpretan-
do a personajes que realizan pequefias
mezquindades.

Judi Dench, la tercera premiada con el
Donostia, concluyé su rueda de prensa
con la firma de autégrafos.

Antes de ellos vimos Red Joan, donde
el tema de la ideologfa y el compromiso
politico se plantea como un relato vital.
Una pelicula académica en el buen senti-
do, con la calidad propia del buen cine
britdnico, nos narraba la sorprendente his-
toria de la espia roja juzgada cuando ya
era anciana. Aquf se narra una interesante
historia con la distancia dramaética de un
puesta en escena equilibrada en un relato
cldsico.

SSIFF

Judi Dench, que mencioné su amistad
con el defenestrado actor Kevin Spacey
dirigi6 casi inconscientemente a los perio-
distas dvidos de polémica a la consiguien-
te pregunta sobre el mencionado actor y
sobre el movimiento “Mee Too”, a lo que
contesto sin querer articular condenas con
un lacénico: “no sé”.

Otra de las cldsicas preguntas para
huir de la experiencia filmica es menos-
preciarla tal vez como propia de un publi-
co infantil, y asi vimos en varias ruedas de
prensa la obsesién por la carrera de la
estrella célebre en el teatro, sin consciencia
de la osadia de manifestar esta preferencia
en un templo del cine. Obviando, en el
caso de la actriz premiada con el premio
Donostia, sus numerosos y destacables
papeles cinematograficos fue varias veces
preguntada Judi Dench por sus papeles
en el teatro de Shakespeare.

Fuera de concurso, pero con gran
intensidad y con la presencia de sus prota-
gonistas se present6 en el festival la peli-
cula First Man. Algtan periodista no
encontré suficientemente dramatica la
pelicula y no le bast6 con que su protago-
nista fuera enviado a la luna y sometido
a la mads intensa de las aceleraciones en
un cohete, y consideré que la pelicula no
llevaba al limite al personaje.
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Pero, personalmente, para mi la estre-
lla destacada fue Juliette Binoche. Dificil
no rememorar con melancolia tan bellos
y romdnticos personajes interpretados

por la que se me parece tan fragil actriz.
Presentaba la bien misteriosa pelicula
Vision de la sensible directora japonesa
Naomi Kawase autora de la hermosa

pelicula Una pasteleria en Tokio (2015). La
pelicula y la obra de la autora japonesa
fue, desde el otro polo de la “lucha entre
sexos”, también victima. En esta ocasion
de la suficiencia del periodista masculino
de tirada nacional que la menospreciaba
en un articulo por su excesivo sentimen-
talismo o sensibleria. Es una actitud tam-
bién de huida, del que juzga el film como
si tuviera la potestad de aprobar o sus-
pender, con una idea del arte en la cual
éste siempre actuarfa como placebo y el
autor debe ofrecernos siempre algo com-

placiente, que no manifieste ninguna
herida sentimental ni opacidad, algo que
sirva para confortarnos en el sillén de la
sala de cine reafirmando nuestras pro-
pias convicciones, aunque sean en este
caso estéticas. Esta critica a la excesiva
sensibilidad femenina es, también, un
lugar comtn. Simplemente la suficiencia
es una hdbil defensa del ego que quiere
afirmar una supuesta autoridad. Porque
también duele reconocer las limitaciones.

A la pelicula y al actor que contempla-
mos irdn a verle millones de espectado-
res pese a nuestra opinién sobre su peli-

cula, y los periodistas y escritores nunca
llegaremos a ser como él o ella, director o
directora, actor o actriz, pese a que en el
momento de la foto nos encontrdsemos
en la misma sala. Al fin y al cabo, estdn
también al otro lado de la pantalla, en un
universo de ficcién, ese que tanto nos fas-
cina, y a menudo nos deja sin palabras.




1 Reescritura, fue galardonada
con el IV Premio de Poesfa Experi-
mental Francisco Pino de la funda-

cién Jorge Guillén.
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Viaje a lugares inaccesibles
José Miguel Gémez Acosta
Abada ed., 2019

No nos es extrafia la querencia del
autor por geograffas remotas. Ya en su
anterior obra El Gran Norte nos dio a ver
c6mo éstas componian un paisaje propio
de épica intimista. Si en aquella las geo-
grafias hilvanaban distintas épocas para
la aprehensién de la experiencia de un
tiempo propio, en este viene a servirse
del viaje como tiempo para componer
paisajes en los que bucear una genealogia
propia, una letra propia.

Nada mds abrir el libro e inmediata-
mente después de leer su titulo: Viaje a
lugares inaccesibles, observamos en la
entradilla que éste es semejante a otro
que intitula una pieza musical de G. L
Gurdjieff. Esta pieza es parte de otras
muchas que este aventurero, filésofo y
gur, recogié de oido a través de sus via-
jes por el lejano Oriente a modo de reco-
pilacién etnomusical. La que aqui se des-
taca es una pieza al piano anotada al len-
guaje musical occidental por su discipulo
T. de Hartmann.

Son nueve capitulos que nombran
nueve viajes: Viaje al gran desfiladero, Viaje
al ciervo nocturno, Viaje al lugar de las balle-
nas, Viaje al siglo XV1I, Viaje
a tus manos dentro de mi boca,
Viaje al Circulo Polar, Viaje a
los ojos de mi madre, Viaje al

Viaje a lugares inaccesibles

ANA PAULA RUIZ JIMENEZ
TrAMA Y FONDO

lugar de los dormidos, Viaje a lugares inacce-
sibles. Y una especie de adenda o epilogo:
Reescritura’.

Vemos que el Titulo del libro, la pieza
musical de Gurdjieff y el dltimo capitulo,
comparten idéntico titulo: Viaje a lugares
inaccesibles. Pareciera una invitacién impo-
sible ;Cémo viajar a lo inalcanzable? Quiza
solo sea una invitacién a acompafar tal
posibilidad. Porque ya se sabe que no
importa tanto el fin del viaje como el viaje
mismo. O quizd como Gurdjieff quiera
recoger la huella sonante de los lugares. Es
sin duda una expectante invitacién.

El primer capitulo, Viaje al gran desfi-
ladero dibuja con su nombre un paisaje de
grandiosidad geografica y paisajistica. Es
ademads el primer y tinico poema de este
capitulo, y quiza por ello se sefiale con
un peso primordial.

El viaje, como aqui en el tren, si es un
viejo tren mejor y si es un viaje de vuelta
—como todo viaje acaba siendo- atin
mds, tiene ese poder evocador y fasci-
nante de alterar la conciencia, de entrar
como en un trance somnoliento o de
duermevela. De ese modo, el paisaje en
transcurso puede hacer fluir desde la
ventanilla otros mds abstractos, irreales,
inconscientes, simbdlicos. El ruido de los
railes de hierro con su constante y primiti-
vo ritmo sostiene y acompariia a la activa
contemplacién ya interior.
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En ese estado la conciencia no se
diluye ni desaparece, sino que, como el
eco, se divide y resuena. Y algo de reso-
nancias —porque la musica es mds abierta
que la letra— de otros lugares y tiempos
nos ofrece este singular poemario. ;Y no
es cierto también que la poesia es la letra
mads musical, mds abierta? No sélo suena,
es letra en resonancia.

El viaje, cada uno de los viajes de este
poemario. No marcan un trayecto, un
desplazamiento con un principio y un fin
al uso. Lo que desde este primer poema
sefiala, es un punto de partida primor-
dial y ese punto es el punto imposible del
trayecto o el del trayecto en grado 0. El
del transcurso. El viaje es ya un viaje en
“otro tempo”.

Y este primordial desfiladero, como
el del mds humano origen es angosto,
profundo. Contiene los ecos de la inte-
rrogacién por el origen, que no es mds
que el origen del deseo. La voz en el
poema como los dos lados de un desfila-
dero se divide y se sumerge en las hue-
llas por las que el tiempo ha dibujado la
profunda hendidura de su forma. Y alli,
resuena como un eco antiguo. Por eso la
voz transita en este primer poema por
tres distancias diferentes: una anciana
madre (...) nuestra anciana madre (...) tu
anciana madre (...) resonando hasta atra-
par al lector haciéndole cémplice de su
enigma. Y acabar con el eco de esa
segunda voz en transcurso, tan cercana
ya, en didlogo directo con la propia.

Dormido en ese instante repetias
insistente

Como una letania que goteara en
mi oido

-3 ,r
Viaje a lugares
ccesibles

JOSE MIGUEL GOMEZ ACOSTA

El agua estd en la sed el agua estd
en la sed el agua
estd en la sed

Asi acaba este primordial poema,
sefialando el camino y la hondura de esa
radical bisqueda, desnudamente expe-
riencial, casi mistica.

En el siguiente capitulo Viaje al ciervo
nocturno, como en la Alicia de L. Carrol
al atravesar el espejo, ya han cambiado
las coordenadas de espacio y tiempo.
Asf aparece en Rebelién del equilibrio:

Moldeamos los cimientos de una
nube de tierra (...)

Se elige una ventana desde dénde
saltar (...)

Descubrimos un lobo que atravie-
sa incansable los paises de la sed (...)

La voz comienza a construir una
suerte de cosmogonfa primigenia. Es un
ejercicio arriesgado de poesia “Sci-fi”,
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indagando en otro tiempo antes de la his-
toria. Describiendo espacios sin geografia
precisa, trasformada, alterada. Sin mapa.
Cuando todo era pura potencia seminal,
como un aliento del porvenir. Cuando los
grandes libros no habian sido pensados.
Desde este cosmos “inaccesible”
anuncia la voz EN EL FUTURO DE LA
VISION que perviven dos ramas en heren-
cia: La de la raiz latiendo bajo la superficie y
la del ciervo nocturno. Anticipando su
desarrollo para los préximos “viajes”.

2 New Bedford es una ciudad
en la costa sudeste de Massachu-
setts tuvo su gran apogeo durante
el siglo XIX gracias a la caza de
Ballenas. Llegé a ser denominada
la ciudad que 1lumind al mundo debi-
do al comercio de su grasa y
espermaceti. De alguna manera,
en el pasado la luz verdaderamen-
te surgié de las profundidades
abisales. Al igual que todos los
personajes que aparecen en este
viaje alumbraron el renacimiento de
la moderna literatura y filosoffa
nortemericana. De aqui partio
Herman Melville, el autor de
Moby Dick, en el ballenero Acush-
net en uno de sus mdltiples viajes.

3 Frederick Douglass y Her-
man Melville, fueron contempord-
neos pero no hay datos ciertos de

ue se conocieran. Aunque los
3iferencia su origen: el primero
fue esclavo negro, el segundo
nieto de héroes de la guerra de la
Independencia. Ambos abordaron
en sus escritos temas fundamenta-
les de la cultura contempordnea:
el alcance y limites de la democra-
cia; la naturaleza de la libertad; los
roles de raza y género. El primero
escapd de la esclavitud y dedicé
su vida al activismo politico con
alcance internacional. Melville
abord6 esos temas desde la ficcién
y la poesta, pero desde la perspec-
tiva romdntica oscura. Quizé cada
uno pertenezca a una de las dos
estirpes: la de la raiz bajo la superficie
y el ciervo nocturno.

Dos maneras de componer
la mirada y experimentar
su alcance.

Si hasta ahora se ha
experimentado con un
tiempo originario, en el ter-
cer capitulo Viaje al lugar de
las ballenas se senala los
lugares en los que éstas son
privilegiadas. Y lo hard en
una doble direccién, que
implica la construccién de
dos lugares miticos. El pri-
mero es el de las profundi-
dades abisales donde habi-
tan los imponentes y bellos
mamiferos, como en NAR-
VAL, esa ballena cuyo largo
colmillo nos recuerda al
legendario y fabuloso uni-
cornio, su reverso mitico en
la superficie. En esta inson-
dable geografia la voz com-
pone una especie de utopia
originaria, donde alguna
vez tras un diluvio redentor
hubiera sido posible nuevas
moradas: (...) en un poblado

nuevo antiguos moradores [vuelven a abrir
las puertas a la luz de la tarde en colinas
enfcalma.

El segundo lugar mitico que se cons-
truye en lugar de las ballenas se desarrolla
como en un movimiento de ascenso,
hacia la superficie. Gira en torno al
lugar legendario de la caza de ballenas.
Comienza a partir de aqui a componer
una especie de ucronia poética, en la que
reconstruye aconteceres del pasado a
modo de crénica histérica cierta junto a
otros que nunca han sucedido, pero nadie
sabe si hubieran sido posibles. Asi en New
Bedford*:

Después de visitar Glasgow, Melville

hizo la colada
en Edimburgo

La voz relata y enumera sucesos mas
0 menos triviales protagonizados por per-
sonajes de la época relacionados con este
lugar: H. Melville, E. Douglass, H.D. Tho-
reau, A. Conan Doyle. Incluso se convier-
te en relator de otras gestas especulativas,
como en aquella en la que dialogan H.
Melville y F. Douglass®, en un utépico
encuentro del que podia haber surgido
otra historia para la historia, otros relatos
distintos a los que les pervivieron. Otro
mundo posible que quedard para siempre
guardado en las profundidades marinas
como un secreto, sin ver la luz, salvo para
esta mirada de narrador omnisciente:

Existe una ballena que suefia con lle-
var

El glaciar que guardamos en el
naranja tibio de las ldmparas

Hacia un sélido abismo

O aquella en la que pone voz y esce-
na imposible a ese otro encuentro, esa
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extrafla comunién pacificadora entre los
protagonistas de la tragedia del Essex".

En el siguiente capitulo: Viaje al siglo
XVII. La voz ahonddndose en la historia,
acota el tiempo para relatar aconteceres
inconexos. Son enumeraciones descripti-
vas, de breves hechos histéricos azarosos,
como si ciegamente sefialdramos con el
dedo la pdgina de un manual de historia.
Y junto a éstas, la descripciéon de otros
aconteceres de orden natural posible o al
menos verosimil:

El Duque de Baviera establece las
bases de la Liga Catdlica

Un rebafio de cabras duerme la noche
fria en Transcaucdsica.

Durante este viaje se aprecia una
voluntad por ir acotando paulatinamente
esa precisién temporal de registros hist6-
ricos, como nos muestra en ANO 1616 y
ANO 1675, junto a una descripcién de
una precision casi fotogréfica de los acon-
teceres naturales que les acompafian:

Y en Castilla el duque de Mildn escri-
be sus memorias

Mirando algunas moscas paradas en
el sol de las migas de pan

y el aire detenido de la siesta

Esta yuxtaposicion de aconteceres
inconexos dibuja una geografia-collage en
la que ambos registros, el histérico y el
natural parecen esforzarse en urdirse, en
tramarse de alguna manera para conver-
tir los aconteceres en acontecimientos.
Dar forma de verdad, de aliento vivifi-
cante al acontecer. ;Y acaso no es esa una
funcién esencial de la poesia, dotar de
espiritu a la letra?

Con el siguiente capitu-
lo, Viaje a tus manos dentro de
mi boca, llegamos justo al
centro de los nueve viajes. Y este es un
viaje detenido, no en transcurso. Alguien
ha abandonado su viaje.

Me has acompaiiado todo el viaje
Me diste el privilegio de la tristeza.

Encontramos aqui un punto de viraje,
abandona la voz la senda bajo la superfi-
cie de las geografias, de la historia: los
hechos ciertos, la incoherente, la inarticu-
lada enciclopedia sin saber y sin sabor.
También la fantaseada cosmologia incier-
ta de lo posible, para interrogarse por otra
distancia. La que va del ti y yo. La mini-
ma distancia de la intimidad, cuando su
pérdida se abre a la tristeza para dar paso
al recuerdo.

T1i y yo, esos que fuimos, dime
En qué prado descansan
Siguen vivos donde

;Dénde lo vivo... el aliento, lo vivifi-
cante? ;Cémo escribir el amor? Cudl es su
“topos”, su huella, su materia. Aqui es el
cuerpo el que comparece para fusionarse
como paisaje. Tratando de dibujar una
nueva geograffa en la que descomponer
la figura para quedarse sélo en voz des-
nuda.

En mi boca te espero de pie en ese jar-
din

Para entregarte al fin la moneda
escondida

que apretaba en mis manos

que sostenia con furia detenida

que disuelvo en mi lengua para ti.

Y definitivamente entonces la voz
toma conciencia de su mundo, de su pre-

4 https:/ /es.wikipedia.org/
wiki/Ballenero_Essex
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sente. Se ha detenido el viaje, deja de ser
en transcurso para tornarse en trayecto.
Pararse y tomar senda. Ahora si hay un
punto en el que tomar distancia, hay un
pasado cierto, a partir del cual escribir su
genealogia. Comienza a partir de ahora
un camino de vuelta. Estamos en Vigje al
circulo polar que como el eje terrdqueo que
une a los dos polos es unidireccional. El
paralelo circular polar es el que demarca
la geograffa congelada bajo la que queda
la raiz que late la superficie aquella de la
potencia sin forma, de aquella cosmologia
liquida, y ahora ya congelada. Si, es ori-
gen y también fin, todo, porque es pura
disolucién, el tiempo sin tiempo. Son ecos
de otras voces, de otros tiempos, de otras
palabras que no se sienten, que no tocan,
que no hieren, porque desde alli:

no se escuchan palabras

solo hay un masticar de piedras o de
polvo

en un suefio sin forma que es anterior
ati

donde la oscuridad aiin no nace

En cambio toma conciencia de su
letra, desde el ciervo nocturno sobre la
superficie, porque es desde alli dénde:

se abre el libro que escribo

bebiendo en los arroyos congelados

que reflejan un orden no por recién
creado menos cierto:

las pdginas delgadas de nuestra enci-
clopedia.

El presente se hace presencia en la
letra, en el momento sélido en el que la
letra conforma. Inaugurando un nuevo
comienzo. Un origen propio.

Pero esa delgada linea de la superfi-
cie que inaugura ese tiempo vital pro-

pio, certifica la defuncién de la otra voz
omnisciente celebrando la justa huella
de lo que queda: DIFUNTO EN LA TIE-
RRA DE LOS BARCOS: Era el dia de tu
muerte,(...) enterramos la semilla.

En Viaje a los ojos de mi madre se des-
pliega una mirada propia a un origen
cierto e inexorable: una anciana madre (...)
nuestra anciana madre (...) tu anciana
madre (...) ;se acuerdan?

La voz aqui en plena primera perso-
na contempla los ojos de su madre en la
pantalla del retinografo: un planeta callado
que no pregunta nada. A una distancia tan
cercana y tan lejana: la pupila y el plane-
ta. El circulo que delimita el cosmos de
mi mundo. La madre ha sido el origen de
nuestro mundo, de nuestro todo. Pero
s6lo se toma real conciencia de ello cuan-
do se es adulto, cuando se contempla a la
madre en “su viaje de vuelta” —si el tiem-
po vy la vida han sido generosos. Solo alli
se reconoce el sabor del saber que todo
viaje, es un viaje de vuelta. Asomarse al
vértigo negro de ese iris punzante y vol-
ver a la mirada emocionada a todos los
viajes que nos han sido posibles, pero
con una nueva mirada esencial y despo-
jada como la de los ojos de un recién
nacido. Reconociendo en ese desgarro la
belleza y el amor a una madre en senec-
tud. Porque en estos dltimos afios:

Hay un aviso cierto hacia el saber

Y una jaula de oro abierta en milsica

Donde estalla la rama del laurel

Escrita con las letras con que aprend(
a leer

Al poeta la contemplacién de la madre
a esa distancia, se le asemeja al momento
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de la creacién a esa disposicién radical y
generosa de dar a la luz. Al destello lumi-
noso que acomparia a la creacién, con las
palabras prefiadas del calor de su propia
genealogfa. Y entonces el paisaje se abre a
esa potencia:

en un inmenso mar que no conoce fin
no se acaba el calor

se dispara la luz
alli donde no hay cielo ni suelo ni
pared

Y de esa luz sentida porque viene de
lo oscuro nace EL DOLOR DE LA LUZ,
saber que son destellos que se apagaran.
Estamos en el pentltimo viaje: Viaje al
lugar de los dormidos. La luz es la vida ver-
dadera, la otra es la del suefio dormido.
Hay que despertar a la vida, no al suefio.
Dejarse herir por la verdad dolorosa de
vivir y crear vivificando lo dormido:

Como un turista antiguo que viajara
A todos los lugares que son inaccesi-
bles

El dltimo capitulo: Viaje a lugares inac-
cesibles, da carta blanca y franca a dar y
darse voz, presencia y nombre a tres
difuntos. Son difuntos con nombre pro-
pio, en el iiltimo tren en el regreso a casa,
antes de nacer a este tltimo lugar inacce-
sible, el de la resurreccion a la letra: All7
donde yo estoy no ha estado nadie nunca. Y
tiene pruebas de ello. Las pruebas son la
real herencia, ahora viva, que legan en ese
testamento que solo puede ser escrito por
el poeta en forma de poemas. Sus propios
nombres: Joseph Khun, Antonio Jiménez
Torrecillas y Trinidad Diaz Carmona los
encabezan, ddndoles voz y relato a su
legado. Un legado sin tiltimas voluntades

legales, en realidad un legado inverso
porque solo el poeta puede donarlo al
reconocer el real vinculo y la naturaleza
emocionada de su huella en él. Es el lega-
do el que viene a la vida gracias al calor y
a la luz de su presencia

aqui.

) P

Y es que se nace a
la letra. Esa que es
capaz de convertir

i

g H

cualquier acontecer en
acontecimiento. Atra-
par algo que punce y
darle forma.

= LR R
M

El legado de Trini-

dad Diaz Carmona, tia
del poeta, compone el
dltimo poema de estos
viajes. En él narra el
hallazgo de numerosas
hojas de cuadernos en las que ésta habia
escrito breves aconteceres cotidianos,
domésticos, aparentemente triviales:

s B VP

3>

"5

El gorrién me lo encontré el din 13 de
mayo ario 2011.

La tele en color la trajeron el dia 18
de octubre de 1985 dia de

La semana viernes

El hallazgo de este involuntario y sor-
prendente legado —jella también escribi-
dora! tocé al poeta, y no solo porque: Ver
tu reconocible letra de nuevo era leer en tu
voz, sino porque trae consigo la recupera-
cién de cierta fecha exacta, cierto paisaje
verdadero, cierto trayecto cabal de la
infancia: desde los brazos de la “tita”, a
los de su padre, a los de la madre: mi
madre era el refugio donde no hacia falta cosa
alguna.
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El dltimo capitulo, Reescritura®, consis-
te en varias reproducciones fotogréficas,
que a modo de collage y superposiciones,
muestran multiples hojas de libreta cua-
driculadas escritas del pufio y letra de Tri-
nidad Diaz Carmona. Acogiendo su rabio-

sa materialidad: su papel
cuadriculado, su trazo lento,

5 Ve ta 1. Aqui se edita tal T . .
ornoad i se ecita taly candido, casi senilmente

como se present6 al premio.

infantil. Vivificando la dignidad del tiem-
Ppo que tomo su escritura —ese tiempo para
aislarla del torrente del “continuum” coti-
diano. Y Acogerlo para componer el espi-
ritu de la letra, su melodjia.

Esa inefable alma de la poesia. La Tita
Trini nunca lo supo, nosotros ahora si.



