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Abstract

The death of a son triggers a deep feeling of guilt in a couple's life, which in the mother's case goes beyond
sorrow. In this article we locate the difference between the typical distress and the atypical devastating desola-
tion, in order to explore the sinister jouissance, that inhabits a woman when she gives into it. Opposite to the
logic of the psychotherapeutic discourse we will find the no-sense of the death drive. From the welcoming and
embracing nature to the destructive mother-nature. Maternity as a focus of anguish.
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Resumen

La muerte de un hijo desencadena un profundo sentimiento de culpa en la vida de una pareja. Sentimiento de
culpa que, en el caso de la madre, va mas alla del l6gico pesar. Del desconsuelo tipico al devastador desconsue-
lo atipico, que en este articulo se rastrea, para indagar en el goce siniestro de una mujer toda ella entregada a
él. Frente a la logica del discurso psicoterapéutico, la sinrazén de la pulsién de muerte. De la madre naturaleza
acogedora, a la madre naturaleza destructiva. La maternidad como foco de angustia.

Palabras clave: Sentimiento de culpa. Desconsuelo. Pulsién de muerte. Maternidad. Angustia.

ISSN. 1137-4802. pp. 53-67

Anticristo femenino

Antichrist. Asi, terminado con el signo femenino.
Un Anticristo, pues, femenino' (F1).

(Por qué? ;Por qué Lars von Trier localiza el Anti-
cristo en lo femenino? ;O habria que decir en la mater-
nidad?

1 Este articulo esta basado en la

Nos proponemos seguirle el rastro a esa mujer desesperada Ponencia "{Madre mia! Antichrist,
de Lars von Trier", presentada en la

por la muerte de su hijo. Preguntarnos por su afliccion, ésa que le 11 Jornada de Analisis Textual en
lleva a ser la encarnacion del Anticristo. torno a "Lars von Trier: cineasta de
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la angustia”, celebrada en la Uni- Para ello, convendria empezar formulando la cuestion del
versidad Rey Juan Carlos el 24 de P . iy
octubre de 2014. Agradecemos 2 Siguiente moc}o. ¢El .desconsuelo, el dolor y la des?speraaon ,de
Lorenzo Torres, organizador de la  esa mujer estan motivados por la muerte de ese hijo? No es ése
jornada, la oportunidad que nos . ..
brind de poder participar en tan  NU€Stro punto de partida. Entendemos que la muerte de un hijo
interesante encuentro. provoque esa afliccion, pero no en el caso que nos ocupa. Lo que
pretendemos demostrar es esto: que, en realidad, es cierta deses-

peracion, anterior a la muerte del hijo, la causante de su fallecimiento.

Prélogo: 1a pasion de él y ella

Antichrist arranca con un hombre y una mujer (él y ella, puesto que
nunca sabremos sus nombres) haciendo el amor. La dpera Rinaldo de Hén-
del’ subraya la pasion de un acto que vemos realizarse en diferentes estan-

cias de la casa. Una pasion filmada a cdmara lenta. Y una pasion a
2 Rinaldo, Laschia Ch'io Pianga, la que se entregan desaforadamente. No quieren que nada ni
Eg\r]lgzl(}ggelrl)r‘ifag;%g friedrich 1,2 die les interrumpa. Ni siquiera los sonidos procedentes de la
soprano Tuva Semmingsen. habitacién de su hijo Nic. Por eso silencian el interfono, para
entregarse al acto sexual libre de cualquier atadura. Un acto
sexual, por tanto, que implica el olvido de que en esa casa existe
un hijo. Un hijo que demanda cierta atencién. Y una atencion que, por el
hecho de estar entregados a ese goce que todo lo absorbe, no le prestan. De
manera que el hijo saldra de su cuna, pasara por delante de la habitacion
de sus padres, les vera haciendo el amor y seguira avanzando en direccion
auna de las ventanas de la casa, para precipitarse al vacio (F2 a F6).
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Sin duda que entregados a ese goce, este padre y esa madre seran inca-
paces de evitar la tragedia de la muerte del hijo. Tragedia que enseguida
vemos les afectara de forma distinta: mientras él llora camino del cemente-
rio custodiando el féretro, ella se derrumba, hasta el punto de tener que ser
hospitalizada. Alli postrada conoceremos la razén de su desplome.

Ella: Fue culpa mia. Pude impedirlo. No sabias que uiltimamente se desperta-
ba. Pero yo si sabia que a veces se despertaba, salia de la cuna y paseaba por la
casa cuando creiamos que estaba dormido. Sabia abrir la puerta. Se despertd. Se
sintié perdido.

De forma que mientras la pérdida del hijo ella la vive con un insoporta-
ble sentimiento de culpa, él la entiende como un accidente inevitable. De
hecho, cuando ella se atribuye la culpa, €l replica lo siguiente: ;Y yo qué?
También estaba alli. Y ante la insistencia de ella (pude impedirlo), su contesta-
cion es categodrica: No.

Por eso el desconsuelo de su mujer él lo entiende como algo natural:

El desconsuelo no es una enfermedad, es una reaccion natural, sana. No debe
extirparse (F7 a F11).

b
Pude impedirif@l,

\s,

z r
Pero yo 81 8abia queghiveces

enfermedad,
El desconsualo £5 Lna Aatural, sana. " No debe extirparse,
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Sin duda, €l habla del desconsuelo tipico que acompania al duelo. Pero
no escucha lo que late en el fondo del desconsuelo de su mujer, que no
solo llora y se derrumba por la pérdida del hijo, sino porque el sentimien-
to de culpa que puede acompanar a la muerte de un ser querido, en su
caso va mas alla. Va, qué duda cabe, en la direccion de ese desconsuelo
atipico diagnosticado por el doctor Wayne. Desconsuelo atipico del que él
no quiere saber nada.

No quiere saber nada de la verdad inscrita en las palabras de su
mujer: se siente culpable de la muerte del hijo porque pudo impedirlo.

El ruido de ella

¢(Por qué cree ella que pudo impedirlo? ;Porque silencié el interfono
sabiendo que su hijo se salia de la cuna? ;O porque ese interfono era bien
poca cosa para detener un ruido mayor dificil de silenciar?

Para entenderlo conviene acudir a ese otro momento de Antichrist en
que cierto ruido le removié algo por dentro. Se trata del instante en que
ambos se hallan en su casa de Edén, a la que acuden tras la muerte del
hijo, y en la que ella rememora el tiempo que paso a solas con Nic tratan-
do de aislarse para escribir su tesis doctoral.

Ella: He tenido miedo aqui antes.



iMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier

El: Si, no es de extrafiar.

Ella: No sabia lo que era el miedo. Empecé a tener miedo y dejé de escribir.
El: ¢Qué fue diferente de la Gltima vez?

Ella: Of un ruido (F12 y F13).

Inmediatamente sabremos a qué ruido se refiere: el llanto de Nic. Pero
no tanto su llanto, porque cuando ella salga de la casa en busca de su hijo
veremos que lo encuentra risuefio en un cobertizo proximo. Por tanto, no
se debe al llanto propiamente de Nic, sino a ese otro llanto mucho mas pro-
fundo asociado a la naturaleza entera. Una naturaleza que en tanto ruido
inquietante la atemoriza. Pero la atemoriza no solo por provenir de fuera,
sino por hallarse en el interior de ella. Tanto es asi que la cdmara lo subra-
yara mediante un fundido de esa naturaleza con la nuca de la mujer.

Por eso el interfono al que aludimos antes sirve de bien poco. Porque
el sonido que pudiera transmitir no acalla el ruido mas intenso que pro-
cede del interior de esa mujer.

Ella misma lo enuncia asi: Entonces entendi que toda la belleza de Edén
igual fuera horripilante. Entonces of lo que no oia antes. El llanto de todo lo que
morird.

El prélogo no hace mas que poner en imagenes esta sentencia. Toda su
belleza plastica estd encaminada a enfatizar la relacion entre el goce
sexual de una pareja que nada quiere saber de los limites
que configuran su realidad, y ese hijo que deambula por la
casa hasta precipitarse al vacio. Se establece asi un encade-
nado entre el goce sexual de la pareja y la muerte del hijo.
Un goce, pues, letal (F14).
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Edén

Vayamos a ese ruido que se desencadena en Edén. Recuerden que
empez6 a tener miedo y dejé de escribir, tras oir un ruido. Es decir, pri-
mero fue el ruido, y después el abandono de su escritura. O por decirlo
de otra manera: porque escuchd cierto ruido, ya no pudo seguir escri-
biendo. De manera que su intranquilidad no la desencadenan esos textos
que investiga para su tesis en torno al “Ginocidio”, sino lo que ella cree
ser el llanto de Nic. Y, como buena madre, sale en busca de su hijo. Pero
una vez que lo encuentra y la realidad desmiente que Nic estuviera llo-
rando, ella, contra toda légica, sigue escuchando su llanto en el exterior
de la cabana, en una clara alucinacién auditiva. Alucinacién que se desen-
cadena, pues, en el preciso instante en que ella siente el alejamiento de
Nic. Esto es lo que ella misma dice.

Ella: Nic se alej6 de mi la Ultima vez. Siempre estaba fuera, por ahi. Podria haber-
se esforzado en quedarse a mi lado.

Y puesto que no se esfuerza, ella, para retenerle a su lado, le calza las
botas al revés. Se lo dice su marido tras descubrirlo en unas fotos.

£Te habi

El: ¢ Te habias dado cuenta que le calzabas al revés?
Ella: Es verdad. jQué raro! Tuve un lapsus.jQué raro! (F15)

Un lapsus sin duda elocuente: esa madre no quiere que su hijo se separe
de ella. Quiere protegerle, que no se sienta perdido. Y calzandole al revés
esta, sin duda, dificultando su andar, su marcha. De manera que la protec-
cion se convierte en sobreproteccion ligada al acto agresivo. Como después
hara, cuando se sienta en peligro de abandono, con su marido al taladrarle
la pierna para atornillarle una pesa. Porque a su marido también le recrimi-
na lo distante de ella que se habia mostrado ese ultimo verano.
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Ella: Siempre eras distante conmigo y con Nic. Ahora que lo pienso, muy, muy distante.

El: Bien. ¢ Puedes darme un ejemplo?

Ella: No es muy complicado de entender. El verano pasado, por ejemplo. Estabas muy
distante el verano pasado. Como padre, como marido. Te perdiste el Ultimo verano de Nic.

Recriminacion que llega a su maxima expresion cuando ella cree que
él la quiere dejar. Entonces, ya totalmente fuera de si, se enzarzara a gol-
pes con su marido.

Sin embargo, hubo un momento en que ella se separ6 de él, precisa-
mente para irse a Edén con su hijo. Separacién que ambos recuerdan en
los siguientes términos.

El: La verdad, respeté tus deseos. Querias tranquilidad para escribir.

Ella: Quiza no lo dije en serio.

El: Entendi que deseabas estar sola para escribir. Te llevarias a Nic a Edén y esta-
riais los dos solos. Asi podrias acabar la tesis.

¢Quiza no lo dijo en serio? ;Qué quiso entonces decir?
Si él respetd sus deseos y ella no lo tiene claro, jes porque en el fondo
no deseaba estar a solas con Nic? Y si es asi, ;por qué?

Ella: Una vez alli el proyecto perdié importancia. Ya lo dijiste cuando te hablé del
tema, palabreria.

El: No lo llamé nunca asi.

Ella: No con esa palabra, pero significaba lo mismo. Y de pronto, se convirtié en
palabreria. Peor aun, una especie de mentira.

El: Entiendo.

Ella: No lo entiendes. Entiendes muchas cosas, pero eso no.

(Qué es lo que €l sigue sin entender?

Ella: Descubri algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es la naturaleza.

El : ¢De las mujeres? ¢La naturaleza femenina?

Ella: La naturaleza de las hermanas. Las mujeres no controlan sus cuerpos,
dependen de la naturaleza, lo pone en los libros.

Este descubrimiento, el del poder incontrolable de su naturaleza, es el
que le lleva a escuchar ese ruido que le provoca miedo. Un ruido asocia-
do a su propia naturaleza devastadora. ;Entienden por qué no quiere en
el fondo quedarse a solas con Nic? Porque empieza a descubrir en si un
poder que le produce miedo. El poder siniestro de la madre naturaleza.
Una madre naturaleza asi descrita por ella: La iglesia de Satin. La naturale-
za es la iglesia de Satdn.
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3 Jestis GONZALEZ REQUE- Como bien apunta Jestis Gonzalez Requena, en su articulo

NA, "Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham", Trama

“Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham™, Ia belleza y

Fondo. Revista de cultura. Tramas de  armonia que emana de la imago primordial tiene por correlato la violen-

la verdad, n® 24, segundo semestre,

2008, p. 19.

cia extrema de lo real. En suma: que sélo la conjuncion de ambas mag-
nitudes explica su omnipotencia.

Dos naturalezas
A pesar de todo ello, €l insiste en negar la maldad en la mujer. Tanto

insiste que llegara incluso a ponerse en el papel de esa naturaleza que da
miedo.

El: Me gustaria hacer un Gltimo ejercicio. Es como un juego de rol. Mi papel es el
de los pensamientos que te dan miedo. Tu papel es el del pensamiento racional. Soy la
naturaleza. Lo que td llamas naturaleza.

Ella: Bien sefior naturaleza qué quieres.

El: Hacerte tanto dafio como pueda.

Ella: (Cémo?

El:¢ Como crees?

Ella: ¢ Asustandome?

El: Matandote.

Ella: La naturaleza no puede hacerme dafio. Sélo eres lo verde de fuera (F16).

En este didlogo, en el que invierten sus papeles, estd de un modo
meridiano explicado qué entiende cada uno por naturaleza. Para €l, lo
verde que no puede hacer dafio. Aquello que recubre lo real de esa natu-
raleza y, por tanto, la transforma en algo cautivador.

Pero hay algo mas.

El: No, soy mas que eso.

Ella: No entiendo.

El: Estoy fuera, pero también estoy dentro. Soy la naturaleza de los seres huma-
nos.

Ella: ¢ Esa naturaleza?¢La naturaleza por la que hacen cosas terribles a las mujeres?

El: Ese soy yo.

Ella: Esa naturaleza me interes6 mucho cuando estuve aqui. Esa naturaleza era el
tema de mi tesis, pero no subestimes a Edén.
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El:¢ Qué hizo Edén?

Ella: Descubri algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es la naturaleza.

El: ¢De las mujeres? ¢La naturaleza femenina?

Ella: La naturaleza de las hermanas, las mujeres no controlan sus cuerpos, depen-
den de la naturaleza, lo pone en los libros.

De manera que, para ella, la naturaleza es eso otro, pero algo mas que
eso, aquello que hace tanto dafio como pueda, incluso llegar a
matar (F17).

Pero no puede terminar el juego sin que €l vuelva a colo-
carse en el papel de quien se obstina en negar esa maldad.

El: Tu documentacién habla de los horrores que se cometieron contra las muje-
res.Pero, ¢crees que demuestra la maldad de las mujeres? Debias ser critica, de eso
iba tu tesis, pero aceptas esos textos. ¢ Sabes lo que has dicho?

Ella: Olvidalo, no sé por qué lo he dicho.

El: No puedo seguir ahora.

Ya lo ven: ese hombre no para de esforzarse por entender a su mujer,
pero su propio discurso 1égico y bien pensante anula la posibilidad de
hacerse cargo de esa maldad en forma de naturaleza devastadora de lo real.

Y, sin embargo, de eso sabe. Lo sabe porque su inconsciente no deja de
mostrarle esa naturaleza cadtica que representan los tres mendigos a los
que se alude en la pelicula: el ciervo, el zorro y el cuervo.

Pero resulta que cuando se encuentra con esa naturaleza
siniestra, con esos animales desgarrados y ensangrentados,
se queda abatido. No puede con ella. Le supera (F18).

El caos reina.
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Como se quedara abatido cuando lea el informe del forense, en rela-
cién con la autopsia del hijo.

Texto de la carta: Lo tinico anormal es una ligera deformidad de los huesos de
los pies producida anteriormente y a la cual no damos importancia.

Que al leer el informe algo le inquieta resulta evidente. La camara no
solo anota la inquietud de su rostro, sino su desvalimiento mediante un
zoom de retroceso. El comienza a sospechar algo. Tanto es asi que empieza
a tener unos suefios muy raros. Suefios como el de las bellotas que caen sobre
€l, y que le hacen presente el llanto de todo lo que va a morir (F19).

Lo venimos diciendo, él, a pesar de todas las visiones, sigue resistiéndo-
se a conferirle un estatuto real a esa maldad que proviene de la naturaleza
de su mujer.

No hay duda, entonces —sefiala Gonzalez Requena en su articulo “Lo
Real”—, que es el principio de realidad, en tanto via y pragmdtica del principio del
placer, el que reclama saber lo menos posible de lo real*.

De forma que él, en tanto instalado en ese principio del placer, tapona la
posibilidad de saber algo acerca de un goce que esta mas alla de ese princi-

. pio, por cuanto vemos que a ella no le calma el acto sexual.

4 Jesis GONZALEZ REQUE-
NA, "Lo Real", Trama y Fondo. . . .
Revista de cultura. El relato, n°29, Y para entender la diferencia entre placer y goce, al igual que

segundo semestre de 2010, p-11. - v hicimos en otro lugar, en relacién con el analisis de Melancolia’,
parece oportuno recordar lo establecido por el propio Gonzalez
5 Begofia SILES y Salvador

TORRES, "Goce (auto)destructi- Requena cuando dice:

vo", Trama y Fondo. Revista de cultu-

ra. La muerte, n'35, segundo semes- Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cogni-
tre de 2013. tivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos lo impi-
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de. Un Iparadigma que concibe al ser humano como una maquina
racional gobernada por un aparato psiguico que busca el placer y
rehtiye el dolor. Por esa via, la del paradigma cognitivo, la conduc-
ta humana nos resulta incomprensible.

Como incomprensible le resulta a €l la conducta de su mujer, cuyo
goce nada tiene que ver con el simple placer sexual. De ahi, como subraya
Gonzélez Requena, que para alcanzar ese goce el ser humano no dude en
introducirse en la via del riesgo, del dolor y, en el limite, de la conducta suicida®.

Conducta que €l no deja de reprocharle a ella.

El: La maldad a la que te refieres es una obsesion. Las obsesiones no 6,, Jesus GONZALEZ %EQUE'
NA, "Escribir la diferencia", Trama

se materializan, es un h’echo cientl’fico: La _ansiedad no puede leigqrte @y Fondo. Revista de cultura. La mujer
hacer cosas que no harias, como el hipnotismo. Nadie puede hipnotizarte y el goce, n°17, segundo semestre
para obligarte a hacer algo que no harias, en contra de tu naturaleza. ¢, Lo  de 2004, pp. 10y 11.

entiendes?

Ella: Si, creo que si.

Ella lo duda, pero ;como no dudar de que las obsesiones no se mate-
rializan? jEs un hecho cientifico? Y la ansiedad, jno puede obligarte a
hacer cosas que no harias?

Nada mas alejado de su experiencia, porque él, como bien dijo cuando
se puso en el papel de ella durante aquel juego interpelativo, terminara
finalmente matandola. Lo hara contraviniendo su débil teoria y acatando
la mas fuerte demanda de esa naturaleza triunfante localizada en el inte-
rior mismo de ese Edén siniestro.

La madriguera

Un Edén presidido por una inquietante madriguera, junto a la cual se
halla un arbol tan grande como seco. ;Qué hay ahi que tanto le atemoriza
a ella? Esta es su disertacion acerca de tan misterioso lugar.

Ella: El agua fluye sin ruido. Oscurece muy pronto alli. Entro en la oscuridad. Los
ciervos se esconden entre los helechos.

El: Como siempre. ¢ Cuesta andar por alli?

Ella: No. No te creas. Casi me siento bien.

Hasta que, de pronto, esa naturaleza casi amable se vuelve inhdspita y
dificil de transitar. Justo en el lugar donde se halla la madriguera.
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Ella: Entre los arboles, en la pendiente, esta la vieja madriguera.

El: ¢ Coémo te sientes alli?

Ella: No lo sé. Deberia ser facil pasar. Sin embargo, es como andar por
el barro. El tronco es grande. El arbol se pudre lentamente. Tiene una extra-
fia personalidad. Siempre lo he notado (F20).

De manera que todo va bien, o casi bien, hasta que aparece esa madri-
guera. Etimoldgicamente, madriguera viene del latin “matricaria’, y ésta del
clasico matrix o matriz, "utero’, a su vez de mater, ‘madre’. De manera que
ella tiene problemas para andar justo cuando pasa delante de esa madri-
guera que guarda precisamente relacion con la maternidad. Y es entonces
cuando la camara de Lars von Trier, para mostrarnos eso que no anda bien
en lo tocante a esa mujer, se mete ahi, en esa madriguera, como después se
metera el marido para protegerse de la violencia extrema de ella.

Pero sin duda que algo no anda bien. Y todo ello tiene mucho que ver
con esa madriguera que a ella le atemoriza y que a él, lejos de servirle de
refugio, casi supone su tumba. De nuevo, la dialéctica entre esa naturale-
za imaginaria que protege, y esa naturaleza siniestra que mata. El, que-
riendo protegerse de la ira de ella, va a ir a refugiarse precisamente en la
madriguera que focaliza la angustia y la desesperacién causante de toda
esa violencia. Por eso €l no sélo encuentra refugio, sino que se topara en
su interior con el chillido de un cuervo cuya desesperacion se vera inca-
paz de acallar. Lo intenta golpeandolo con una piedra, pero no puede.

(Por qué no puede si se ve que fuerza le sobra? Tiene fuerza para
hacer el amor cuantas veces ella le reclama, y, paraddjicamente, también
para llegar a estrangularla y quemarla en la hoguera. Entonces, ;por qué
no puede con ese cuervo? Porque de la desesperacion que representa ese
cuervo él nunca ha sabido nada. Nos referimos, claro estd, a la materni-
dad de ella, foco de su desesperacion. La belleza de Edén, esa que guarda
relacion con la sola presencia de una madre y su hijo ligados a esa natura-
leza, se torna horripilante cuando el hijo se aleja de ella. Recuerden lo que
dijo: Podria haberse esforzado en quedarse a mi lado (F21).
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Estamos pues ante una madre, he ahi su desesperacion,
que no acepta la inevitable separacién de su hijo. Por eso le
demanda a él que sepa de eso. ;De qué? Que no dijo en serio
que deseara estar a solas con Nic en Edén. De ahi su repro-
che: Entiendes muchas cosas, pero eso no.

Se alejo de mi la Gitima vez. e slaba fuera, por ahi.

(Entienden lo que esa mujer le esta pidiendo? Le esta pidiendo que le
separe de un hijo al que pretende mantener atado a ella. Notable parado-
ja. Necesita separarse de su hijo, para no asfixiarle con su perversa natu-
raleza sobreprotectora, pero a su vez se resiste a dejar de ser el recinto
totalitario que en su momento fue: ella y el hijo siendo uno. Por eso, la
funcién paterna es tan necesaria como ingrata: porque separa a la madre
y al hijo permitiendo sus respectivas singularidades, chocando con el
irresistible anhelo de plenitud.

Gonzalez Requena sefiala la importancia de esa funcién paterna, del
padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural: quien con su prohibicion
y con su presencia hace espacio para el hijo. Y también: como quien es capaz de
soportar, a la vez, el odio y el pdnico que esa separacion produce. Pues de lo que
se trata, contintia diciendo este autor, es de que el hijo pueda ser algo mds que
hijo. Es decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que estd en sus origenes’.

Nada de eso hard él. En lugar de establecer esa distancia, esa 7 Jesus GONZALEZ REQUE-
-7 . [ . NA, "Sobre los verdaderos valores.
separacion, aceptara que vayan solos a Edén y se ird entregando  De Freud a Abraham”, op.cit, p.
a la demanda insaciable de ella, sin advertir la presencia de ese 32
hijo. Un hijo, pues, que parece incomodarles a ambos. Por eso
son €l y ella, sin nombres propios. Y quien lo tiene, que es Nic, no podra
sobrevivir en ese ambiente dominado por la pulsién sexual no de un

padre y una madre, sino de él y ella, dos cuerpos entrelazados.

Como entrelazados son los cuerpos que aparecen bajo tierra en esa
naturaleza a los pies del arbol, en una imagen plastica de inquietante
belleza. De ahi que la angustia procedente de esa madriguera-materna
tenga relacién con el arbol en tanto representacién de lo masculino y, por
tanto, de la funcion paterna.



Begona Siles y Salvador Torres

Y bien ;cdmo es ese arbol? Asi lo describe ella.

El tronco es grande, pero el arbol se pudre lentamente. Tiene una extrafia perso-
nalidad, siempre lo he notado.

Extrafa personalidad, sin duda, la de un arbol que aun siendo grande
se pudre lentamente. Toda su grandeza es poca en medio de esa naturale-
za estéril repleta de cuerpos entrelazados, fundidos, que se abrazan sin
otra mision que la de nutrir carnalmente esa tierra devastadora (F22).

De hecho, ella hace alusién a esa contradictoria fecundidad de la natu-
raleza.

Ella: Los robles alcanzan los 100 afios. Sélo hace falta que produzcan un arbol cada
100 afios para reproducirse. Puede parecerte banal, pero descubrirlo fue importante
estando aqui con Nic. Las bellotas también caian en el tejado. Y caian y caian. Y morian
y morian.

Naturaleza, decimos, habitada por cuerpos entrelazados que, en tanto
se agolpan bajo esa tierra siniestra, apenas deja que el arbol se mantenga
erguido para después pudrirse asfixiado por tan grandiosa madre natu-
raleza. De ahi la correlacion que ella establece entre esa madriguera, por
la que tanto le cuesta pasar, sin duda metafora de su conflictiva materni-
dad, y ese arbol de tronco grande que se pudre ante la imposibilidad de
arraigar en tierra tan extrema.

De manera que, bajo esas condiciones, se hace dificil que algo prospe-
re. Como se hace dificil localizar el foco de esa angustia materna, median-
te una terapia que la excluye, que niega la existencia de ese sentimiento
maléfico, devastador. Incapaz de hacerse cargo de tan letal desconsuelo,
€l optara finalmente por admitir esa irracionalidad radical del universo
cadtico al que ella no deja de convocarle. Incumpliendo asi la tinica pro-
mesa que en su momento formulo:

Ella: Yo también quiero morir.
El: No te lo permitiré.



iMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier

De manera que la prohibicién, ligada a esa promesa, que de haberla
cumplido hubiera permitido contener el goce siniestro de ella, jamas se
inscribird en ese universo dominado por la pulsiéon de muerte; por la
naturaleza indomable y desbocada. Tanto no lo hara, que ella se vera
impulsada a mutilar su sexo como tnica via suicida para acallarlo. Y €I, a
ocupar definitivamente el lugar que su pensamiento racional habia ido
negando sistematicamente. Triunfante la fuerza devastadora de esa natu-
raleza incontrolable, a ella no le quedara ya otra cosa que acatar su fatal
destino, para morir estrangulada a manos de su marido.

Pero Antichrist no concluye aqui. No se cierra con ese poder destructi-
vo de la naturaleza indomable. No. Se cierra mostrandonos su otra cara,
reverso inquietante de la anterior. Renqueante y malherido, él va dejando
atrds tamana pesadilla para contemplar, como si fuera un suefio, la ocu-
pacion de esa naturaleza por una multitud de mujeres que ascienden por
una ladera del bosque. Mujeres sin rostro encarnando de nuevo esa doble
faz de lo imaginario y lo siniestro (F23).




