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Abstract
The death of a son triggers a deep feeling of guilt in a couple's life, which in the mother's case goes beyond
sorrow.  In this article we locate the difference between the typical distress and the atypical devastating desola-
tion, in order to explore the sinister jouissance, that inhabits a woman when she gives into it. Opposite to the
logic of the psychotherapeutic discourse we will find the no-sense of the death drive. From the welcoming and
embracing nature to the destructive mother-nature. Maternity as a focus of anguish.
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Resumen
La muerte de un hijo desencadena un profundo sentimiento de culpa en la vida de una pareja. Sentimiento de
culpa que, en el caso de la madre, va más allá del lógico pesar. Del desconsuelo típico al devastador desconsue-
lo atípico, que en este artículo se rastrea, para indagar en el goce siniestro de una mujer toda ella entregada a
él. Frente a la lógica del discurso psicoterapéutico, la sinrazón de la pulsión de muerte. De la madre naturaleza
acogedora, a la madre naturaleza destructiva. La maternidad como foco de angustia.

Palabras clave: Sentimiento de culpa. Desconsuelo. Pulsión de muerte. Maternidad. Angustia.

Anticristo femenino

Antichrist. Así, terminado con el signo femenino.
Un Anticristo, pues, femenino1 (F1).

¿Por qué? ¿Por qué Lars von Trier localiza el Anti-
cristo en lo femenino? ¿O habría que decir en la mater-
nidad?

Nos proponemos seguirle el rastro a esa mujer desesperada
por la muerte de su hijo. Preguntarnos por su aflicción, ésa que le
lleva a ser la encarnación del Anticristo.

ISSN. 1137-4802. pp. 53-67

1 Este artículo está basado en la
ponencia "¡Madre mía! Antichrist,
de Lars von Trier", presentada en la
II Jornada de Análisis Textual en
torno a "Lars von Trier: cineasta de
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Para ello, convendría empezar formulando la cuestión del
siguiente modo: ¿El desconsuelo, el dolor y la desesperación de
esa mujer están motivados por la muerte de ese hijo? No es ése
nuestro punto de partida. Entendemos que la muerte de un hijo
provoque esa aflicción, pero no en el caso que nos ocupa. Lo que
pretendemos demostrar es esto: que, en realidad, es cierta deses-

peración, anterior a la muerte del hijo, la causante de su fallecimiento.

Prólogo: la pasión de él y ella

Antichrist arranca con un hombre y una mujer (él y ella, puesto que
nunca sabremos sus nombres) haciendo el amor. La ópera Rinaldo de Hän-
del2 subraya la pasión de un acto que vemos realizarse en diferentes estan-

cias de la casa. Una pasión filmada a cámara lenta. Y una pasión a
la que se entregan desaforadamente. No quieren que nada ni
nadie les interrumpa. Ni siquiera los sonidos procedentes de la
habitación de su hijo Nic. Por eso silencian el interfono, para
entregarse al acto sexual libre de cualquier atadura. Un acto
sexual, por tanto, que implica el olvido de que en esa casa existe

un hijo. Un hijo que demanda cierta atención. Y una atención que, por el
hecho de estar entregados a ese goce que todo lo absorbe, no le prestan. De
manera que el hijo saldrá de su cuna, pasará por delante de la habitación
de sus padres, les verá haciendo el amor y seguirá avanzando en dirección
a una de las ventanas de la casa, para precipitarse al vacío (F2 a F6).

la angustia", celebrada en la Uni-
versidad Rey Juan Carlos el 24 de
octubre de 2014. Agradecemos a
Lorenzo Torres, organizador de la
jornada, la oportunidad que nos
brindó de poder participar en tan
interesante encuentro.

2 Rinaldo, Laschia Ch'io Pianga,
HWV7 (1711), de Georg Friedrich
Händel, interpretada por la mezzo
soprano Tuva Semmingsen.
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Sin duda que entregados a ese goce, este padre y esa madre serán inca-
paces de evitar la tragedia de la muerte del hijo. Tragedia que enseguida
vemos les afectará de forma distinta: mientras él llora camino del cemente-
rio custodiando el féretro, ella se derrumba, hasta el punto de tener que ser
hospitalizada. Allí postrada conoceremos la razón de su desplome.

Ella: Fue culpa mía. Pude impedirlo. No sabías que últimamente se desperta-
ba. Pero yo sí sabía que a veces se despertaba, salía de la cuna y paseaba por la
casa cuando creíamos que estaba dormido. Sabía abrir la puerta. Se despertó. Se
sintió perdido.

De forma que mientras la pérdida del hijo ella la vive con un insoporta-
ble sentimiento de culpa, él la entiende como un accidente inevitable. De
hecho, cuando ella se atribuye la culpa, él replica lo siguiente: ¿Y yo qué?
También estaba allí. Y ante la insistencia de ella (pude impedirlo), su contesta-
ción es categórica: No.

Por eso el desconsuelo de su mujer él lo entiende como algo natural:
El desconsuelo no es una enfermedad, es una reacción natural, sana. No debe
extirparse (F7 a F11).
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Sin duda, él habla del desconsuelo típico que acompaña al duelo. Pero
no escucha lo que late en el fondo del desconsuelo de su mujer, que no
sólo llora y se derrumba por la pérdida del hijo, sino porque el sentimien-
to de culpa que puede acompañar a la muerte de un ser querido, en su
caso va más allá. Va, qué duda cabe, en la dirección de ese desconsuelo
atípico diagnosticado por el doctor Wayne. Desconsuelo atípico del que él
no quiere saber nada. 

No quiere saber nada de la verdad inscrita en las palabras de su
mujer: se siente culpable de la muerte del hijo porque pudo impedirlo. 

El ruido de ella

¿Por qué cree ella que pudo impedirlo? ¿Porque silenció el interfono
sabiendo que su hijo se salía de la cuna? ¿O porque ese interfono era bien
poca cosa para detener un ruido mayor difícil de silenciar? 

Para entenderlo conviene acudir a ese otro momento de Antichrist en
que cierto ruido le removió algo por dentro. Se trata del instante en que
ambos se hallan en su casa de Edén, a la que acuden tras la muerte del
hijo, y en la que ella rememora el tiempo que pasó a solas con Nic tratan-
do de aislarse para escribir su tesis doctoral. 

Ella: He tenido miedo aquí antes.
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Él: Sí, no es de extrañar.
Ella: No sabía lo que era el miedo. Empecé a tener miedo y dejé de escribir.
Él: ¿Qué fue diferente de la última vez?
Ella: Oí un ruido (F12 y F13).

Inmediatamente sabremos a qué ruido se refiere: el llanto de Nic. Pero
no tanto su llanto, porque cuando ella salga de la casa en busca de su hijo
veremos que lo encuentra risueño en un cobertizo próximo. Por tanto, no
se debe al llanto propiamente de Nic, sino a ese otro llanto mucho más pro-
fundo asociado a la naturaleza entera. Una naturaleza que en tanto ruido
inquietante la atemoriza. Pero la atemoriza no sólo por provenir de fuera,
sino por hallarse en el interior de ella. Tanto es así que la cámara lo subra-
yará mediante un fundido de esa naturaleza con la nuca de la mujer.

Por eso el interfono al que aludimos antes sirve de bien poco. Porque
el sonido que pudiera transmitir no acalla el ruido más intenso que pro-
cede del interior de esa mujer. 

Ella misma lo enuncia así: Entonces entendí que toda la belleza de Edén
igual fuera horripilante. Entonces oí lo que no oía antes. El llanto de todo lo que
morirá.

El prólogo no hace más que poner en imágenes esta sentencia. Toda su
belleza plástica está encaminada a enfatizar la relación entre el goce
sexual de una pareja que nada quiere saber de los límites
que configuran su realidad, y ese hijo que deambula por la
casa hasta precipitarse al vacío. Se establece así un encade-
nado entre el goce sexual de la pareja y la muerte del hijo.
Un goce, pues, letal (F14).



Begoña Siles y Salvador Torres

58
t f&

Edén

Vayamos a ese ruido que se desencadena en Edén. Recuerden que
empezó a tener miedo y dejó de escribir, tras oír un ruido. Es decir, pri-
mero fue el ruido, y después el abandono de su escritura. O por decirlo
de otra manera: porque escuchó cierto ruido, ya no pudo seguir escri-
biendo. De manera que su intranquilidad no la desencadenan esos textos
que investiga para su tesis en torno al “Ginocidio”, sino lo que ella cree
ser el llanto de Nic. Y, como buena madre, sale en busca de su hijo. Pero
una vez que lo encuentra y la realidad desmiente que Nic estuviera llo-
rando, ella, contra toda lógica, sigue escuchando su llanto en el exterior
de la cabaña, en una clara alucinación auditiva. Alucinación que se desen-
cadena, pues, en el preciso instante en que ella siente el alejamiento de
Nic. Esto es lo que ella misma dice.

Ella: Nic se alejó de mí la última vez. Siempre estaba fuera, por ahí. Podría haber-
se esforzado en quedarse a mi lado.

Y puesto que no se esfuerza, ella, para retenerle a su lado, le calza las
botas al revés. Se lo dice su marido tras descubrirlo en unas fotos.

Él: ¿Te habías dado cuenta que le calzabas al revés?
Ella: Es verdad. ¡Qué raro! Tuve un lapsus.¡Qué raro! (F15)

Un lapsus sin duda elocuente: esa madre no quiere que su hijo se separe
de ella. Quiere protegerle, que no se sienta perdido. Y calzándole al revés
está, sin duda, dificultando su andar, su marcha. De manera que la protec-
ción se convierte en sobreprotección ligada al acto agresivo. Como después
hará, cuando se sienta en peligro de abandono, con su marido al taladrarle
la pierna para atornillarle una pesa. Porque a su marido también le recrimi-
na lo distante de ella que se había mostrado ese último verano.
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Ella: Siempre eras distante conmigo y con Nic. Ahora que lo pienso, muy, muy distante.
Él: Bien. ¿Puedes darme un ejemplo?
Ella: No es muy complicado de entender. El verano pasado, por ejemplo. Estabas muy

distante el verano pasado. Como padre, como marido. Te perdiste el último verano de Nic.

Recriminación que llega a su máxima expresión cuando ella cree que
él la quiere dejar. Entonces, ya totalmente fuera de sí, se enzarzará a gol-
pes con su marido.

Sin embargo, hubo un momento en que ella se separó de él, precisa-
mente para irse a Edén con su hijo. Separación que ambos recuerdan en
los siguientes términos.

Él: La verdad, respeté tus deseos. Querías tranquilidad para escribir.
Ella: Quizá no lo dije en serio.
Él: Entendí que deseabas estar sola para escribir. Te llevarías a Nic a Edén y esta-

ríais los dos solos. Así podrías acabar la tesis.

¿Quizá no lo dijo en serio? ¿Qué quiso entonces decir?
Si él respetó sus deseos y ella no lo tiene claro, ¿es porque en el fondo

no deseaba estar a solas con Nic? Y si es así, ¿por qué?

Ella: Una vez allí el proyecto perdió importancia. Ya lo dijiste cuando te hablé del
tema, palabrería.

Él: No lo llamé nunca así.
Ella: No con esa palabra, pero significaba lo mismo. Y de pronto, se convirtió en

palabrería. Peor aún, una especie de mentira.
Él: Entiendo.
Ella: No lo entiendes. Entiendes muchas cosas, pero eso no.

¿Qué es lo que él sigue sin entender?

Ella: Descubrí algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es  la naturaleza.

Él : ¿De las mujeres? ¿La naturaleza femenina?
Ella: La naturaleza de las hermanas. Las mujeres no controlan sus cuerpos,

dependen de la naturaleza, lo pone en los libros.

Este descubrimiento, el del poder incontrolable de su naturaleza, es el
que le lleva a escuchar ese ruido que le provoca miedo. Un ruido asocia-
do a su propia naturaleza devastadora. ¿Entienden por qué no quiere en
el fondo quedarse a solas con Nic? Porque empieza a descubrir en sí un
poder que le produce miedo. El poder siniestro de la madre naturaleza.
Una madre naturaleza así descrita por ella: La iglesia de Satán. La naturale-
za es la iglesia de Satán.
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Como bien apunta Jesús González Requena, en su artículo
“Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham”3, la belleza y
armonía que emana de la imago primordial tiene por correlato la violen-
cia extrema de lo real. En suma: que sólo la conjunción de ambas mag-
nitudes explica su omnipotencia.

Dos naturalezas

A pesar de todo ello, él insiste en negar la maldad en la mujer. Tanto
insiste que llegará incluso a ponerse en el papel de esa naturaleza que da
miedo.

Él: Me gustaría hacer un último ejercicio. Es como un juego de rol. Mi papel es el
de los pensamientos que te dan miedo. Tu papel es el del pensamiento racional. Soy la
naturaleza. Lo que tú llamas naturaleza.

Ella: Bien señor naturaleza qué quieres.
Él: Hacerte tanto daño como pueda.
Ella: ¿Cómo?
Él:¿Cómo crees?
Ella: ¿Asustándome?
Él: Matándote.
Ella: La naturaleza no puede hacerme daño. Sólo eres lo verde de fuera (F16).

En este diálogo, en el que invierten sus papeles, está de un modo
meridiano explicado qué entiende cada uno por naturaleza. Para él, lo
verde que no puede hacer daño. Aquello que recubre lo real de esa natu-
raleza y, por tanto, la transforma en algo cautivador.

Pero hay algo más.

Él: No, soy más que eso.
Ella: No entiendo.
Él: Estoy fuera, pero también estoy dentro. Soy la naturaleza de los seres huma-

nos.
Ella: ¿Esa naturaleza?¿La naturaleza por la que hacen cosas terribles a las mujeres?
Él: Ese soy yo.
Ella: Esa naturaleza me interesó mucho cuando estuve aquí. Esa naturaleza era el

tema de mi tesis, pero no subestimes a Edén.

3 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA, "Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham", Trama y
Fondo. Revista de cultura. Tramas de
la verdad, nº 24, segundo semestre,
2008, p. 19.
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Él:¿Qué hizo Edén?
Ella: Descubrí algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana

es mala, también lo es la naturaleza.
Él: ¿De las mujeres? ¿La naturaleza femenina?
Ella: La naturaleza de las hermanas, las mujeres no controlan sus cuerpos, depen-

den de la naturaleza, lo pone en los libros.

De manera que, para ella, la naturaleza es eso otro, pero algo más que
eso, aquello que hace tanto daño como pueda, incluso llegar a
matar (F17).

Pero no puede terminar el juego sin que él vuelva a colo-
carse en el papel de quien se obstina en negar esa maldad.

Él: Tu documentación habla de los horrores que se cometieron contra las muje-
res.Pero, ¿crees que demuestra la maldad de las mujeres? Debías ser crítica, de eso
iba tu tesis, pero aceptas esos textos. ¿Sabes lo que has dicho?

Ella: Olvídalo, no sé por qué lo he dicho.
Él: No puedo seguir ahora.

Ya lo ven: ese hombre no para de esforzarse por entender a su mujer,
pero su propio discurso lógico y bien pensante anula la posibilidad de
hacerse cargo de esa maldad en forma de naturaleza devastadora de lo real. 

Y, sin embargo, de eso sabe. Lo sabe porque su inconsciente no deja de
mostrarle esa naturaleza caótica que representan los tres mendigos a los
que se alude en la película: el ciervo, el zorro y el cuervo.

Pero resulta que cuando se encuentra con esa naturaleza
siniestra, con esos animales desgarrados y ensangrentados,
se queda abatido. No puede con ella. Le supera (F18).
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Como se quedará abatido cuando lea el informe del forense, en rela-
ción con la autopsia del hijo.

Texto de la carta: Lo único anormal es una ligera deformidad de los huesos de
los pies producida anteriormente y a la cual no damos importancia.

Que al leer el informe algo le inquieta resulta evidente. La cámara no
sólo anota la inquietud de su rostro, sino su desvalimiento mediante un
zoom de retroceso. Él comienza a sospechar algo. Tanto es así que empieza
a tener unos sueños muy raros. Sueños como el de las bellotas que caen sobre
él, y que le hacen presente el llanto de todo lo que va a morir (F19).

Lo venimos diciendo, él, a pesar de todas las visiones, sigue resistiéndo-
se a conferirle un estatuto real a esa maldad que proviene de la naturaleza
de su mujer.

No hay duda, entonces –señala González Requena en su artículo “Lo
Real”–, que es el principio de realidad, en tanto vía y pragmática del principio del
placer, el que reclama saber lo menos posible de lo real4.

De forma que él, en tanto instalado en ese principio del placer, tapona la
posibilidad de saber algo acerca de un goce que está más allá de ese princi-

pio, por cuanto vemos que a ella no le calma el acto sexual. 

Y para entender la diferencia entre placer y goce, al igual que
ya hicimos en otro lugar, en relación con el análisis de Melancolía5,
parece oportuno recordar lo establecido por el propio González
Requena cuando dice:

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cogni-
tivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos lo impi-

4 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA, "Lo Real", Trama y Fondo.
Revista de cultura. El relato, nº29,
segundo semestre de 2010, p. 11.

5 Begoña SILES y Salvador
TORRES, "Goce (auto)destructi-
vo", Trama y Fondo. Revista de cultu-
ra. La muerte, nº35, segundo semes-
tre de 2013.
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de. Un paradigma que concibe al ser humano como una máquina
racional gobernada por un aparato psíquico que busca el placer y
rehúye el dolor. Por esa vía, la del paradigma cognitivo, la conduc-
ta humana nos resulta incomprensible. 

Como incomprensible le resulta a él la conducta de su mujer, cuyo
goce nada tiene que ver con el simple placer sexual. De ahí, como subraya
González Requena, que para alcanzar ese goce el ser humano no dude en
introducirse en la vía del riesgo, del dolor y, en el límite, de la conducta suicida6.

Conducta que él no deja de reprocharle a ella.

Él: La maldad a la que te refieres es una obsesión. Las obsesiones no
se materializan, es un hecho científico. La ansiedad no puede obligarte a
hacer cosas que no harías, como el hipnotismo. Nadie puede hipnotizarte
para obligarte a hacer algo que no harías, en contra de tu naturaleza. ¿ Lo
entiendes?

Ella: Sí, creo que sí.

Ella lo duda, pero ¿cómo no dudar de que las obsesiones no se mate-
rializan? ¿Es un hecho científico? Y la ansiedad, ¿no puede obligarte a
hacer cosas que no harías?

Nada más alejado de su experiencia, porque él, como bien dijo cuando
se puso en el papel de ella durante aquel juego interpelativo, terminará
finalmente matándola. Lo hará contraviniendo su débil teoría y acatando
la más fuerte demanda de esa naturaleza triunfante localizada en el inte-
rior mismo de ese Edén siniestro.

La madriguera

Un Edén presidido por una inquietante madriguera, junto a la cual se
halla un árbol tan grande como seco. ¿Qué hay ahí que tanto le atemoriza
a ella? Esta es su disertación acerca de tan misterioso lugar.

Ella: El agua fluye sin ruido. Oscurece muy pronto allí. Entro en la oscuridad. Los
ciervos se esconden entre los helechos.

Él: Como siempre. ¿Cuesta andar por allí?
Ella: No. No te creas. Casi me siento bien.

Hasta que, de pronto, esa naturaleza casi amable se vuelve inhóspita y
difícil de transitar. Justo en el lugar donde se halla la madriguera.

6 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA, "Escribir la diferencia", Trama
y Fondo. Revista de cultura. La mujer
y el goce, nº17, segundo semestre
de 2004, pp. 10 y 11.
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Ella: Entre los árboles, en la pendiente, está la vieja madriguera.
Él: ¿Cómo te sientes allí?
Ella: No lo sé. Debería ser fácil pasar. Sin embargo, es como andar por

el barro. El tronco es grande. El árbol se pudre lentamente. Tiene una extra-
ña personalidad. Siempre lo he notado (F20).

De manera que todo va bien, o casi bien, hasta que aparece esa madri-
guera. Etimológicamente, madriguera viene del latín ‘matricaria’, y ésta del
clásico matrix o matriz, ´útero’, a su vez de mater, ‘madre’. De manera que
ella tiene problemas para andar justo cuando pasa delante de esa madri-
guera que guarda precisamente relación con la maternidad. Y es entonces
cuando la cámara de Lars von Trier, para mostrarnos eso que no anda bien
en lo tocante a esa mujer, se mete ahí, en esa madriguera, como después se
meterá el marido para protegerse de la violencia extrema de ella.

Pero sin duda que algo no anda bien. Y todo ello tiene mucho que ver
con esa madriguera que a ella le atemoriza y que a él, lejos de servirle de
refugio, casi supone su tumba. De nuevo, la dialéctica entre esa naturale-
za imaginaria que protege, y esa naturaleza siniestra que mata. Él, que-
riendo protegerse de la ira de ella, va a ir a refugiarse precisamente en la
madriguera que focaliza la angustia y la desesperación causante de toda
esa violencia. Por eso él no sólo encuentra refugio, sino que se topará en
su interior con el chillido de un cuervo cuya desesperación se verá inca-
paz de acallar. Lo intenta golpeándolo con una piedra, pero no puede. 

¿Por qué no puede si se ve que fuerza le sobra? Tiene fuerza para
hacer el amor cuantas veces ella le reclama, y, paradójicamente, también
para llegar a estrangularla y quemarla en la hoguera. Entonces, ¿por qué
no puede con ese cuervo? Porque de la desesperación que representa ese
cuervo él nunca ha sabido nada. Nos referimos, claro está, a la materni-
dad de ella, foco de su desesperación. La belleza de Edén, esa que guarda
relación con la sola presencia de una madre y su hijo ligados a esa natura-
leza, se torna horripilante cuando el hijo se aleja de ella. Recuerden lo que
dijo: Podría haberse esforzado en quedarse a mi lado (F21).
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Estamos pues ante una madre, he ahí su desesperación,
que no acepta la inevitable separación de su hijo. Por eso le
demanda a él que sepa de eso. ¿De qué? Que no dijo en serio
que deseara estar a solas con Nic en Edén. De ahí su repro-
che: Entiendes muchas cosas, pero eso no.

¿Entienden lo que esa mujer le está pidiendo? Le está pidiendo que le
separe de un hijo al que pretende mantener atado a ella. Notable parado-
ja. Necesita separarse de su hijo, para no asfixiarle con su perversa natu-
raleza sobreprotectora, pero a su vez se resiste a dejar de ser el recinto
totalitario que en su momento fue: ella y el hijo siendo uno. Por eso, la
función paterna es tan necesaria como ingrata: porque separa a la madre
y al hijo permitiendo sus respectivas singularidades, chocando con el
irresistible anhelo de plenitud.

González Requena señala la importancia de esa función paterna, del
padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural: quien con su prohibición
y con su presencia hace espacio para el hijo. Y también: como quien es capaz de
soportar, a la vez, el odio y el pánico que esa separación produce. Pues de lo que
se trata, continúa diciendo este autor, es de que el hijo pueda ser algo más que
hijo. Es decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que está en sus orígenes7.

Nada de eso hará él. En lugar de establecer esa distancia, esa
separación, aceptará que vayan solos a Edén y se irá entregando
a la demanda insaciable de ella, sin advertir la presencia de ese
hijo. Un hijo, pues, que parece incomodarles a ambos. Por eso
son él y ella, sin nombres propios. Y quien lo tiene, que es Nic, no podrá
sobrevivir en ese ambiente dominado por la pulsión sexual no de un
padre y una madre, sino de él y ella, dos cuerpos entrelazados.

Como entrelazados son los cuerpos que aparecen bajo tierra en esa
naturaleza a los pies del árbol, en una imagen plástica de inquietante
belleza. De ahí que la angustia procedente de esa madriguera-materna
tenga relación con el árbol en tanto representación de lo masculino y, por
tanto, de la función paterna.

7 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA, "Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham", op.cit, p.
32.
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Y bien ¿cómo es ese árbol? Así lo describe ella.

El tronco es grande, pero el árbol se pudre lentamente. Tiene una extraña perso-
nalidad, siempre lo he notado.

Extraña personalidad, sin duda, la de un árbol que aun siendo grande
se pudre lentamente. Toda su grandeza es poca en medio de esa naturale-
za estéril repleta de cuerpos entrelazados, fundidos, que se abrazan sin
otra misión que la de nutrir carnalmente esa tierra devastadora (F22).

De hecho, ella hace alusión a esa contradictoria fecundidad de la natu-
raleza.

Ella: Los robles alcanzan los 100 años. Sólo hace falta que produzcan un árbol cada
100 años para reproducirse. Puede parecerte banal, pero descubrirlo fue importante
estando aquí con Nic. Las bellotas también caían en el tejado. Y caían y caían. Y morían
y morían.

Naturaleza, decimos, habitada por cuerpos entrelazados que, en tanto
se agolpan bajo esa tierra siniestra, apenas deja que el árbol se mantenga
erguido para después pudrirse asfixiado por tan grandiosa madre natu-
raleza. De ahí la correlación que ella establece entre esa madriguera, por
la que tanto le cuesta pasar, sin duda metáfora de su conflictiva materni-
dad, y ese árbol de tronco grande que se pudre ante la imposibilidad de
arraigar en tierra tan extrema.

De manera que, bajo esas condiciones, se hace difícil que algo prospe-
re. Como se hace difícil localizar el foco de esa angustia materna, median-
te una terapia que la excluye, que niega la existencia de ese sentimiento
maléfico, devastador. Incapaz de hacerse cargo de tan letal desconsuelo,
él optará finalmente por admitir esa irracionalidad radical del universo
caótico al que ella no deja de convocarle. Incumpliendo así la única pro-
mesa que en su momento formuló:

Ella: Yo también quiero morir.
Él: No te lo permitiré.
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De manera que la prohibición, ligada a esa promesa, que de haberla
cumplido hubiera permitido contener el goce siniestro de ella, jamás se
inscribirá en ese universo dominado por la pulsión de muerte; por la
naturaleza indomable y desbocada. Tanto no lo hará, que ella se verá
impulsada a mutilar su sexo como única vía suicida para acallarlo. Y él, a
ocupar definitivamente el lugar que su pensamiento racional había ido
negando sistemáticamente. Triunfante la fuerza devastadora de esa natu-
raleza incontrolable, a ella no le quedará ya otra cosa que acatar su fatal
destino, para morir estrangulada a manos de su marido.

Pero Antichrist no concluye aquí. No se cierra con ese poder destructi-
vo de la naturaleza indomable. No. Se cierra mostrándonos su otra cara,
reverso inquietante de la anterior. Renqueante y malherido, él va dejando
atrás tamaña pesadilla para contemplar, como si fuera un sueño, la ocu-
pación de esa naturaleza por una multitud de mujeres que ascienden por
una ladera del bosque. Mujeres sin rostro encarnando de nuevo esa doble
faz de lo imaginario y lo siniestro (F23).


