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Abstract

In this work we analyse in a synthetic way the fundamental characteristics of the film Sleuth, directed by Joseph

L. Mankiewicz in 1972. For the analysis we will use the procedure inspired by the Theory of Text, emphasizing

the game dimension and the elements of the representation that allow this film to be part of the mannerist style

of productions.
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Resumen

En este trabajo se analizan de manera sintética los rasgos fundamentales de una película dirigida por el cine-

asta Joseph L. Mankiewicz en 1972 y titulada La Huella (Sleuth), mediante un procedimiento inspirado en los

postulados de la Teoría del Texto, haciendo hincapié en la dimensión del juego y los elementos de la represen-

tación que permiten incluirla en el conjunto de las producciones de corte manierista.

Palabras clave: Mankiewicz. Cine. Manierismo. Juego. Deseo.

Si tuviéramos que resumir en pocas líneas lo esencial de una película
como La Huella (Sleuth), dirigida en 1972 por Joseph L. Mankiewicz, diría­
mos que se trata de una obra enrevesada que tiene la estructura de un
«juego»; un juego diseñado para interrogar los resortes del poder y la
capacidad de aguante del ser humano, en el contexto de una situación
marcada por la rivalidad y la competencia amorosa. De hecho, toda la
trama ha sido organizada para mostrarnos los avatares de una lucha con­
dicionada por la existencia de un objeto excepcional, del que solo pode­
mos ver algunas imágenes estáticas –una fotografía y un cuadro–, lo cual
nos proporciona ya varias pistas para entender mejor el sentido de un
relato que combina la tragedia y la comedia, y que para muchos no sería
más que un puro divertimento.
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Aunque pueda desempeñar diferentes funciones biológicas, psicológi­
cas y culturales1, no cabe duda de que uno de los aspectos más llamativos

del juego es su extraña capacidad para estimular los sentidos y pro­
vocar sensaciones placenteras, que se aceleran a menudo cuando se
buscan las situaciones límite, el riesgo y el peligro. Los juegos y las
fiestas abren el espacio del deseo y nos llevan a un mundo aparte,

ajeno a las rutinas del trabajo y las fatigas de la vida cotidiana. Por eso
han estado siempre emparentados con el arte, la poesía y el erotismo,
cuyo objetivo no es otro que intensificar la experiencia vertiginosa del
goce mediante un complejo sistema de formas y reglas de conducta. Tam­
bién están ligados al teatro y la pantomima, que llevan a ese actor que es
el hombre a habitar en la frontera del ser y el de­ser, el deseo de ser otro,
llámese Hamlet, Peribáñez o Don Juan.

Para ese retorcido escritor de novelas policíacas interpretado por Sir
Lawrence Olivier, Andrew Wyke, el juego sería una prolongación de su
actividad literaria, a la que se habría dedicado en cuerpo y alma durante
años, consiguiendo fama y prestigio. La literatura le habría dado la opor­
tunidad de entregarse a un mundo de fantasía habitado por extraños
delincuentes, condesas crucificadas y detectives de salón. Constatamos,
además, que el juego desempeña para él una función de mayor calado
vinculada a la problemática del deseo, puesto que en un momento decisi­
vo de la segunda parte, mientras conversaba con Milo Tindle, llegaría a
afirmar que el juego es un hallazgo extraordinario, un invento feliz
–Happy invention– para ayudarnos a afrontar la sensación de vacío y los
terrores de la vida. 

En la versión española han elegido el término vaciedad para traducir la
palabra «emptiness», antónimo de fullness, que subraya mejor que void la
idea de hueco o vacío dejado por la pérdida de algo y posee connotaciones

1 HUIZINGA, Johan: Homo
ludens, Madrid, Alianza, 1996.
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emocionales relativas al sentimiento de tristeza y hastío, insatisfacción,
abatimiento. Aunque nade en la abundancia y disfrute de una situación
envidiable, lo cierto es que Andrew está siendo amenazado por la inva­
sión de la nada, por un aciago sentimiento de angustia y abandono que lo
ha puesto en contacto con la aspereza del mundo, ese mundo incompren­
sible en el que faltan y van faltando objetos, personas, palabras2. Para
Andrew, el juego sería una actividad lúdica destinada a compensar
una carencia afectiva y, al mismo tiempo, satisfacer un deseo de ven­
ganza que será llevado al extremo, hasta el límite de lo soportable,
convirtiendo a su adversario en una víctima. Pasará a transformarse
entonces en una tortura bautizada por él mismo como You´re going to
die and no­one would suspect murder, Usted va a morir y nadie sospe­
chará de asesinato.

Recordemos en este punto que el escritor había logrado convencer a
Milo Tindle –un peluquero de origen italiano que pretendía casarse con
su esposa Marguerite– para participar en el robo simulado de unas joyas
del que ambos saldrían beneficiados económicamente: Andrew cobraría
el dinero del seguro y Milo obtendría un porcentaje de la venta, pudien­
do así disponer de lo necesario para seguir manteniendo el tren de vida
de su amante, la cual aparece retratada como una mujer aficionada al lujo
y la vida fácil, que no se conforma con cualquier cosa y vende caros sus
favores3. El deseo está asociado desde el principio a la esfera de los
bienes materiales y al cálculo egoísta de los beneficios. No obstante,
a pesar de haberla descalificado en varias ocasiones y haber afirma­
do que hacía el amor con la alegría de una ostra, nuestro personaje
se descubre por momentos como un ser frágil y enamoradizo, que
intenta justificar su actitud apelando a la posesión de una mujer que
ya parece haber puesto mucha tierra de por medio. Se trata de un
personaje complejo, taimado y resentido, que sabe medir los tiem­
pos, calcular y esperar, con el ingenio necesario para convencer a su opo­
nente y humillarlo con buenas maneras, a la inglesa, logrando que se
quede en paños menores y se vista de «payaso» para cometer un delito.

Así pues, cuando Milo consigue hacerse con el botín dejando pistas fal­
sas a la policía, el Sr. Wyke revela sus verdaderas intenciones y le hace ver
que había planeado todo aquello para vengarse por haber seducido a su
mujer. El robo no habría sido más que una trampa, una estratagema orga­
nizada para asesinarle como si fuera un ladrón de poca monta sorprendi­
do in fraganti, con lo cual habría satisfecho su deseo de matar y podría
librarse de una acusación de asesinato en primer grado. Tras haberle obli­

2 FREUD explicó que no existe
nada que pueda dar contenido a la
idea de la muerte en lo inconscien­
te, y que el miedo a morir ha de con­
cebirse como análogo al miedo a la
castración (Inhibición, síntoma,
angustia, Obras Completas, VIII,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1972,
2858).

3 Así parecen demostrarlo las
palabras que Andrew pronuncia
tras haber introducido una mone­
da en el torniquete de acceso al
dormitorio de su esposa: One way
or another, one always pays to get in,
de un modo u otro, siempre tiene
uno que pagar para entrar.
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gado a ponerse una máscara de payaso, Andrew acaba
disparando sin piedad sobre su víctima, que cae rodando
por las escaleras.

La película comienza a desarrollarse con tono de alta
comedia –con sus giros verbales, triquiñuelas y líos de fal­
das– para irse transformando poco a poco en otra cosa, en
un extraño cuento aderezado con un amplísimo reperto­
rio de matices, sutilezas y frases dobladas. Desde el punto
de vista estructural, está dividida en dos partes, con divi­

siones y subdivisiones internas que dinamizan la puesta en escena y res­
ponden a la necesidad de mantener la intriga y el suspense. La primera
desarrolla toda la acción relativa al supuesto robo y tiene una duración
aproximada de una hora, mientras que la segunda se divide, a su vez, en
dos segmentos de media hora cada uno. En términos narrativos, es de
notar que el final de la primera parte está marcado por un sorprendente
golpe de efecto: hacernos creer que uno de los protagonistas ha sido asesi­
nado, con lo cual quedaríamos a merced de un desenlace enigmático4.

Comprobamos, por tanto, que la verdadera situación ha sido
velada por el corte y el salto temporal, por una elipsis: artificio nece­
sario para jugar con las expectativas y burlar el sentido lineal de la
narración, que acabará gravitando alrededor de un crimen simulado,
inexistente, cuyos efectos se prolongan más allá de los límites del
juego. El cineasta ha intentado darnos gato por liebre, haciendo
pasar por real –lo más real que podamos pensar, aunque sea irreduc­
tible al pensamiento– lo que no era más que un desmayo. Ha calcula­
do muy bien los tiempos para llevarnos a la segunda parte animados
por la intriga y el deseo de saber más, pues será preciso que transcu­
rran varios minutos para comprender que no ha habido crimen algu­
no. El director nos va introduciendo desde el principio en un mundo

de espejismos y ficciones manieristas5 para hacernos creer que hay mucho
más de lo que realmente hay. Diríase que se ha entregado con gusto al
juego de las apariencias para desafiarnos e invitarnos a desvelar los secre­
tos de su obra, que parece responder a una suerte de juego infantil planifi­
cado con la seriedad y el rigor de los juegos para adultos.

Según advirtió Pablo Pérez, en el genérico figuran nombres de actores
que no existen: John Matthews, Eve Channing, Teddy Martin y Alec Cawthorne
–encargado de dar vida al falso inspector Doppler, de la Comisaría del
Condado de Wiltshire. Mankiewicz ha dejado bien claro que es muy fácil

4 N. T. BIHN advirtió que
Mankiewicz no era uno de esos
revolucionarios con ganas de des­
truir las formas ya creadas, pero
que no dudaba en ponerlas en
entredicho y atacarlas con agude­
za corrosiva para adaptarlas a su
modo de relatar (Joseph L. Mankie­
wicz, Madrid, Cátedra, 1994, 36 ss).

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Clásico, manierista, postclási­
co. Los modos del relato en Hollywo­
od, col. Trama y Fondo/ Ediciones
Castilla, Valladolid, 2006.
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construir falsas identidades jugando con las máscaras y los significantes,
puesto que la palabra Doppler suena como Dopple, un vocablo cuyo signi­
ficado en alemán es doble y funciona como anagrama de Plodder, nombre,
al parecer, del verdadero inspector de Scotland Yard. El Sr. Wyke llegará
a decir, respondiendo a las insinuaciones del falso inspector, que las cosas
no son siempre lo que parecen, y, más adelante, Milo le dará una pista en
italiano para que descubra una prueba del crimen fantasma que apunta
en la misma dirección: Non è oro tutto che scintilla.

La puesta en escena está condicionada por un juego de pantallas
que remiten a la temática del doble y la identificación imaginaria, la
escisión entre realidad y ficción, verdad y mentira, original y copia.
El número «dos» se presenta como una cifra clave en el desarrollo
de la trama6. Ya hemos aludido a la temática de los nombres y a la
división de la historia en dos partes, y podríamos agregar la presen­
cia de dos únicos actores, la existencia de varias imágenes especula­
res y el expresivo título de la novela que Wyke estaba ultimando:
Death by Double Fault. Hasta los diálogos parecen pensados para
acusar la relación especular entre ambos personajes, puesto que
Milo se ocupa muchas veces de cuestionar e invertir el discurso de
su oponente mediante el uso de la ironía y la repetición diferencial:
anverso y reverso, engaño y desengaño, deseo y contra­deseo, afir­
mación y negación.

En términos generales, se aprecia en la obra de Mankiewicz una
tendencia a cuestionar la estructura de la representación en el
campo de las relaciones humanas, donde todo se reduce muchas
veces a una combinación de papeles impuestos y no es sencillo dis­
tinguir entre ser y parecer, actores de primera o simples aficionados,
Margo Channing o Eva Harrington. El cineasta se ha ocupado de
profundizar en ese tópico de altos vuelos que iba a encontrar su
mejor expresión dramática en la literatura del Barroco, desde Sha­
kespeare hasta Calderón, pasando por Baltasar Gracián o Luis Vélez
de Guevara. Nos referimos al tópico del teatro de la vida7, el mundo
como farsa y escenario donde el hombre está llamado a interpretar
diversos papeles para protegerse, donde es preciso tragar y apren­
der a callar. Mundo inmundo, escribía Gracián8, laberinto de enredos,
falsedades y quimeras.

No en vano, The Honey Pot (Mujeres en Venecia, 1966) se abría con
una llamativa alusión al siglo XVII que iba seguida de una represen­

6 Aunque sea una referencia
lejana, quisiéramos destacar el
paralelismo entre esta película y
un cuadro como Los embajadores
(1533) de Hans Holbein, donde
también desempeña una función
decisiva el número dos y la muerte
aparece situada entre ambos perso­
najes, velada por una anamorfosis.
Y no olvidemos que en una escena
de La Huella aparecía por sorpresa
un esqueleto entre Milo y Andrew,
al que éste reprendía diciendo:
Naughty girl! Jurgis BALTRUSAI­
TIS analizó el cuadro en Anamorp­
hoses ou perspectives curieuses, Oli­
vier Perrin Éditeur, 1955, 58 ss.

7 MARAVALL, José Antonio:
La cultura del Barroco, Barcelona,
Ariel, 2007, 320 ss; FLOR, Fernan­
do R. de la: Era melancólica. Figuras
del imaginario barroco, Barcelona,
José J. de Olañeta, 2007, 160­170.
Sobre el origen de esa metáfora,
véase: DODDS, Eric Robertson:
Paganos y cristianos en una época de
angustia, Madrid, Ediciones Cris­
tiandad, 1975.

8 El Criticón, Obras Completas I,
Madrid, Turner, 1993, 482. Arnold
HAUSER observó que el hombre
es por naturaleza y destino un ser
que se disfraza y oculta, que
desempeña siempre un papel, y
cuyas actuaciones pueden resultar
divertidas para sus eventuales
espectadores, aunque él las viva
como un drama sangrante (Origen
de la literatura y el arte modernos. I.
El manierismo, crisis del Renacimien­
to, Madrid, Guadarrama, 1974,
253).
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tación teatral organizada para un solo espectador, el excéntrico Cecil Fox,
un personaje que guarda ciertas similitudes con el Sr. Wyke, mientras que
All About Eve (Eva al desnudo, 1950) rendía homenaje a las artes escénicas
para invitarnos a contemplar lo que se cuece entre bastidores, todo ese
entramado de ambiciones, intrigas y vagas promesas que terminaba con
una profusión de imágenes especulares asociadas al brillo deslumbrante
del éxito y las ganas de medrar. El teatro, señalaba Karen Richards, perso­
naje interpretado por Celeste Holm, es como un fuego de artificio: se inflama,
se consume y se apaga.

Decíamos antes que La Huella está protagonizada por dos únicos per­
sonajes que se disputan el amor de una mujer para acabar viéndose
implicados en una cruenta lucha por el prestigio de la que ninguno saldrá
bien parado. Todo invita a suponer que la trama ha sido calculada para
que veamos la emergencia paulatina de una violencia que terminará
imponiéndose bajo la forma de un asesinato cometido a traición, por la
espalda, reforzando así el espesor dramático de una historia que había
empezado a desarrollarse como un juego. No sería descabellado afirmar
que dicho triángulo evoca la problemática del complejo edípico, que da
forma a un conjunto de tensiones y conflictos inconscientes susceptibles
de manifestarse en otros ámbitos y situaciones9.

El discurso de Milo Tindle revela en la segunda parte un trasfon­
do de resentimiento10 acusado por la falta de recursos y la extraña
situación en la que se ha visto envuelto. Además, contiene una jugo­
sa referencia a la figura paterna que subraya la función simbólica
del número «tres», asociándola, no obstante, a la temática del fraca­
so, puesto que en un momento determinado llegará a evocar la pre­
sencia de hasta tres generaciones de perdedores en el juego de la
vida, esa carrera loca y sin sentido que nos deja sin recursos y nos
fuerza a soñar con mundos paralelos. En un momento de su discu­
sión con Andrew, vemos a Milo elevando el tono para recordar a sus

cabezas de familia y dejar bien claro que no está dispues­
to a seguir perdiendo como ellos, pronunciando tres
veces la palabra «padre» en una misma frase: My father
just took part, and his father, and his father! Losers, as far back
as you can go! Well, it stops with me! With me the Tindles
start winning and others start losing! You, for example!

El escritor ha tocado su fibra sensible, llevándole a
reaccionar con una fuerza destinada a reparar una afren­

9 Los niños que desean a su
madre, explicaba Freud, aspiran a
ocupar el lugar del padre, se iden­
tifican con él en su fantasía y
emplean su vida entera en intentar
derrotarle (ʺUn recuerdo infantil
de Leonardo de Vinciʺ, Obras Com­
pletas, V, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1972, 1610).

10 Lo inconsciente, afirmaba
Freud, es rencoroso (Psicopatología
de la vida cotidiana, Obras Completas,
III, Madrid, Biblioteca Nueva,
1972, 773).
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ta histórica y devolver a los padres de su familia la dignidad y el presti­
gio que nunca tuvieron. Sin embargo, todo se verá reducido a un puro
amago, simple deseo de venganza que llevará, tras vanos esfuerzos, al
encuentro de la muerte. Milo había declarado al principio que su madre
procedía de Hereford y su padre había emigrado a Inglaterra desde
Génova cambiando su apellido Tindolini para evitar que le tomaran
por un vendedor de helados11. En dicha secuencia, señalaba con nos­
talgia que su padre trabajaba como relojero12 y acabó arruinándose,
y que él había recuperado su apellido original para encandilar a la
clientela femenina que acudía a sus peluquerías de Brighton y
South Kensington –Casa Tindolini–, porque a sus clientas les gustaba
el toque continental.

El apellido original del padre, el Nombre del Padre –palabra
simbólica donde las haya, que sujeta al individuo a una cadena
genealógica– se habría convertido así en un reclamo erótico: un
reclamo de peluquería. El nombre se ha puesto al servicio de un
deseo imaginario que llevará a Milo a acabar asesinado. Todos
saben, escribía William Shakespeare, lo que es la lujuria, pero nadie
sabe to shun the heaven that leads men to this hell13, cómo evitar el cielo
que lleva a los hombres a ese infierno.

La película está dividida en dos partes, pero se articula en fun­
ción de tres juegos. El primero había sido planeado por Andrew y
consistía en llevar a su oponente al borde de la muerte para probar
su resistencia. El segundo había sido ideado por Milo para vengarse y
demostrar su talento con las charadas y el arte de hacer sufrir, mientras
que el tercero, también ideado por Milo, se configura sobre el fantasma
de un terrible crimen de significación sexual; un crimen que desborda las
previsiones y lleva la experiencia del film a los límites de lo siniestro.
Nuestro peluquero hace creer a Andrew que ha estrangulado a su amante
finlandesa tras haberse acostado con ella y escondido por su casa algunas
pistas que podrían incriminarle: una pulsera de cristal, un zapato negro,
una media de seda y una pestaña –restos de una escena fantasmática que
funde el goce y la muerte.

La cosa se encuentra ahora al rojo vivo y la espiral del terror se acele­
ra. Andrew se apresura entonces a buscarlas para destruirlas y evitar que
le acusen de asesinato, con la tensión propia de quien tiene las horas con­
tadas. Al descubrir, al borde ya del infarto, que ha sido engañado de
nuevo con la complicidad de su amante y una amiga, no puede contener

11 Examinamos ciertos aspectos
de esta película en ʺAnálisis frag­
mentario de La Huellaʺ (VV. AA.:
Siete miradas, una misma luz. Teoría y
análisis cinematográfico, Universidad
de Valladolid, 2008, 101­123). La
publicación de esta segunda lectura
nos ha permitido corregir algunos
errores, como por ejemplo el que
cometimos al señalar, en alusión a
su fracaso profesional, que el padre
de Milo no había llegado más allá
del puesto de helados.

12 Sobre la relación entre la
figura paterna y el tiempo, véase:
PANOFSKY, Erwin: ʺEl Padre
Tiempoʺ, Estudios sobre iconología,
Madrid, Alianza, 2001, 93­107;
PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz,
KLIBANSKY, Raymond: Saturno y
la melancolía, Madrid, Alianza,
1991.

13 SHAKESPEARE, William:
Sonetos, Madrid, Hiperión, 1999,
273.
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su rabia y dispara por la espalda a su oponente cuando estaba a punto de
abandonar la vivienda, tras mantener una larga conversación con él. A
pesar del tratamiento caricaturesco –que se manifiesta en los últimos ges­
tos de Milo–, lo real se presenta ahora a cara descubierta, como resultado
de un acto destructivo14.

El número tres es citado de nuevo en relación a un juego mal
resuelto que vuelve a confundir la verdad y la mentira, y en el que
no hay lugar para la inscripción de un orden simbólico. El buen
jugador, sostenía Andrew acercándose al cuerpo tendido de Milo,
jamás repite tres veces la misma jugada: Never play the same game
three times running. Su propuesta es tajante y podría sintetizarse en
dos palabras: Never…three, nunca tres. A la tercera, Milo había dicho
la verdad, la traviesa verdad: los policías estaban avisados y acudi­
rían a la mansión para interesarse por el caso, sin saber que termi­
narían hallando un cadáver verdadero15. Sus últimas palabras –las
últimas de la película– contribuyen a recalcar el tono burlesco de la
historia y vuelven a insistir en la idea de que aquello no era más que
un juego, un maldito juego: Andrew! –le dice sonriendo– Don´t for­
get! Be sure and tell them it was just a bloody game!

Cabe añadir que en la primera parte se habían realizado tres dis­
paros: el primero contra una jarra trucada, el segundo contra la
fotografía de Marguerite y el tercero contra Milo en la escena de la
pseudo­ejecución. En el conjunto de la película se producen, por
tanto, cuatro disparos, siendo el tercero el único realizado con cartu­
cho de fogueo. Andrew habría disparado sobre Milo por haberse

mofado de su gran creación literaria –un atentado contra su vanidad inte­
lectual–, por haberle vencido dos veces consecutivas, por haberle robado
a su esposa, por haber comparado el sex­appeal de su amante con un Jeep
de segunda mano y por haber desvelado su «impotencia»16: algo inacepta­

14 Jean­Paul SARTRE sostenía
que lo real y lo imaginario no pue­
den coexistir, porque son dos tipos
de objetos, de sentimientos y de con­
ductas totalmente irreductibles. Están
separados por un abismo. De ahí
que nuestros deseos nunca puedan
cumplirse al pie de la letra, puesto
que lo real siempre es nuevo, impre­
visible (Lo imaginario, Buenos Aires,
Losada, 2005, 205 ss).

15 La manera en que se abor­
dan las relaciones entre la verdad
y la mentira recuerda a la terrible
anécdota relatada por Soren KIER­
KEGAARD: el público de un tea­
tro respondió al aviso del incendio
declarado entre bastidores con
grandes aplausos, creyendo que
era otra broma del payaso que
había salido al proscenio para dar
la noticia. Así creo yo ­escribía el
filósofo­ que perecerá el mundo, en
medio del júbilo general del respetable
que pensará que se trata de un chiste
(Diapsálmata,  Madrid, Gredos,
2010, 21).
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ble para un hombre entrado en años que veía el sexo como un juego
y el matrimonio como una penalización, y que había estado alarde­
ando de su potencia fingida al principio del film, en la secuencia del
billar, cuando aseguraba estar en perfectas condiciones para satisfa­
cer a aquella diosa de cabellos dorados –una diosa, dicho sea de
paso, que dirigía la sauna de Salisbury– cuyos ojos color cobalto
poseían el secreto de los lagos de Finlandia, y que le iba como anillo
al dedo. Siempre quiebra la soga, reza un dicho popular, por lo más
delgado.

Las escenas finales contribuyen a acentuar todavía más el carác­
ter disparatado de una historia hecha a base de medias verdades, de
trucos y piruetas narrativas concebidas para deslumbrar al espectador.
Destaca, especialmente, la aceleración del montaje, la sucesión de planos
cortos para acusar los efectos de focalización, la inclinación de la cámara,
el uso de objetivos de distancia focal corta y una superposición caótica de
sonidos que hacen pensar en la mezcla de una juguetería y un manico­
mio: carcajadas, ruidos, lamentos y notas musicales que avanzan a la
deriva, acentuando la descomposición psicológica del protagonista, a
quien vemos bloqueado y derrotado en los planos finales, a los pies de la
escalera, convertido casi en un muñeco más de su colección, una simple
marioneta.

El cineasta ha vuelto sobre un
motivo que aparecía ya ligado a
situaciones críticas en dos secuen­
cias de Suddenly, Last Summer (De
repente, el último verano, 1959),
basada en una obra truculenta de
Tennessee Williams. Nos referimos
al motivo de las «carcajadas», de la

16 Andrew había señalado en
la primera parte que los impuestos
le habían ʺcastradoʺ: desplaza­
miento semántico que confirma la
estrecha relación entre el poder
económico y la potencia fálica. En
ambos casos se trata de tener o no
tener, tener para poder gastar. El
arte manierista, explicaba Claude­
Gilbert DUBOIS, es el producto de
una dialéctica del deseo y la impoten­
cia de satisfacerlo que se resuelve en
una búsqueda de presencia indefinida­
mente diferida (El manierismo, Barce­
lona, Península, 1980, 30).
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risa enloquecida y nerviosa de los enfermos del asilo estatal que traducía
un estado de máxima excitación, de espera e incertidumbre ante la llega­
da y la actitud de Catherine Holly (Liz Taylor). La primera mostraba a la
protagonista acosada por los alienados tras haberse enterado de que los
cirujanos pretendían someterla a una lobotomía con el beneplácito de su
familia, y la segunda a punto de arrojarse al vacío desde una pasarela,
ante la mirada expectante de un nutrido grupo de mujeres perturbadas.
Estaríamos, en definitiva, ante la variación de un motivo que subraya la
presencia de un trastorno emocional y establece una conexión implícita
–una relación intertextual– entre los locos del manicomio y los autómatas
que hacían compañía a Andrew.

Para concluir la película, el cineasta ha transformado la escena del cri­
men en una suerte de viñeta o ilustración que, en términos plásticos, nos
lleva al punto de partida, a aquella sucesión de imágenes pintadas que
daban forma al genérico y finalizaban con la impresionante vista de
Athelhampton: decorado perfecto para el desarrollo de un juego maquia­
vélico, un juego que ha terminado atrapando a los personajes en el espa­
cio inmóvil de la representación.


