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Abstract

We propose in this paper a textual analysis of the Lars von Trier film Antichrist, focused on the opposition bet-
ween the forces of insane nature and the inefficacy of a symbolic word able to hold it. In order to do this, we will
track down in the text the presence of the so-called “three beggars”, psychopomps representatives of the forces
of nature and carriers of infanticide and femicide. In the same way, we will establish a connection between the
main themes of the film and some other theoretical and filmic texts that make up one of the biggest problems in
consumer society: the relationship between violence and sexual difference.
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Resumen

Se propone un analisis textual de la cinta Anticristo (Lars von Trier) centrado en la oposicién entre las fuerzas
de una naturaleza demencial y la ineficacia de una palabra simbolica capaz de contenerla. Para ello, se rastre-
ara en el texto la presencia de los llamados “tres mendigos”, psicopompos representantes de las fuerzas de la
naturaleza y portadores del infanticidio y el feminicidio. Del mismo modo, se conectaran los temas principales
de la cinta con algunos otros textos teéricos y filmicos que conforman uno de los grandes problemas en las
sociedades de consumo: las relaciones entre violencia y diferencia sexual.
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1. Dos fotografias

Quiza en esta ocasidn sea necesario comenzar precisamente realizando
una breve lectura sobre uno de los textos paralelos que acompafiaron el
lanzamiento de Anticristo (Lars von Trier, 2009). Me refiero a la siguiente
fotografia promocional (F1), especialmente realizada para la promocién de
la pelicula en prensa escrita.
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Desde aqui, el director y guionista (Lars von Trier) parece
mirar fuera de cuadro, escrupulosamente vestido entre el duelo
-su atuendo, rigurosamente negro, sugiere un cierto luto-y la
fiesta —esa extrafia pajarita que subraya su imagen y que parece
remitir, de alguna manera, al punctum barthesiano. Junto a él,
desplomado en el suelo, un cuervo muerto ha usurpado el
lugar del animal familiar que solia guardar o representar a las
figuras retratadas en la tradicion pictdrica del retrato. Resulta
imposible, ante esta imagen, no recurrir a la que quiza sea otra
de las fotografias promocionales mas famosas de la historia del
cine (F2).

Algo podria haber precisamente ahi, entre esos dos textos,
que nos ayude a clarificar lo que se esconde en el interior de
Anticristo. Algo relacionado, por supuesto, con esa brutal rein-
terpretacion de la figura hitchcockiana a la que Von Trier pare-
ce rendir culto, o incluso resucitar, en el lanzamiento de su ulti-
ma pelicula. ;Habria algo en Los pdjaros (The birds,
1963) que exigiera ser reescrito urgentemente?

F1

Y es que ese segundo cuervo, ese cuervo des-
plomado -y que sin embargo, como sabemos des-
pués de ver la pelicula, se empefia constantemente
en resucitar— parece indicar una pérdida, una rup-
tura, una quiebra todavia mas radical en lo ya
expuesto por Hitchcock:

Nin§una palabra, pues, frente a lo real. Ningtn héroe
capaz de introducirla ]}11 sustentarla. La debilidad y, en el
limite, la ausencia de héroe (...) No hay duda sobre ello:
no hay héroe. No hay hombre capaz de acompanar a la
mujer en la senda de su goce'.

F2

1 GONZALEZ REQUENA, J.: Ese podria ser, quiza, el tema mayor de Anticristo: la imposibili-
“La mujer, los Péajaros y las Pala- ;o
bras”, Revista Trama y Fondo, n° 10, d,ac?l de un hombre para e~stab1ecer una palabra lo suf1c1ent,emente
2001, p.17. solida como para acompanar a la mujer en los meandros mas oscu-

ros de su goce mismo.

En cualquier caso, si el cuervo estd situado precisamente ahi, a los pies
del director, es sin duda porque se trata de uno de los elementos mas
importantes de la cinta. Después de todo, lo logico en las fotografias pro-
mocionales suele ser retratar al director junto a sus estrellas, generando asi
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una marca imaginaria que suele reportar mejores beneficios en taquilla:
los responsables, unidos en ambiente festivo, se hermanan para garantizar
la complicidad y la mutua satisfaccion por los resultados de la cinta’.

Ahora bien, el cuervo es, sin duda, uno de los protagonistas principa-
les de Anticristo. En primer lugar porque, como ya hemos dicho, es el
unico personaje de la cinta que, a pesar de ser aniquilado una y otra vez,
se empenia en resucitar. En segundo lugar, porque reaparece en un
extrafiisimo pero impactante Deus ex machina durante el climax final

tf
99

para ayudar al héroe a cometer ese acto criminal que corona el rela-
to. El cuervo, presencia que retorna en mitad de ese universo com-
pletamente dominado por el luto y por el dolor fisico, nos invita
también a reflexionar sobre lo que Slavoj Zizek acoto6 de la siguiente
manera:

Si hay un fenémeno que merezca denominarse “fantasma
fundamental de la cultura de masas contemporaneas” es ese
fantasma del retorno del muerto vivo: el fantasma de una
persona que no quiere estar muerta y retorna amenazante
una y otra vez (...) El retorno de los muertos es signo de la

erturbacion del rito simbdlico, del proceso de simbolizacion;
0s muertos retornan para cobrar alguna deuda simbdlica
impagada’.

2 Ni siquiera Anticristo llegé a
salvarse de esta costumbre promo-
cional. En el segundo DVD de la
edicion espafiola distribuida por
Cameo se encuentra el pequefio
documental “El caos reina en el
festival de Cannes”, en el que
podemos contemplar las corres-
pondientes poses de Von Trier,
Dafoe y Gainsbourg frente a los
objetivos de la prensa.

3 ZIZEK, Slavoj: Mirando al
sesgo: Una introduccion a Jacques
Lacan a través de la cultura popular,
Editorial Paidés, Buenos Aires, pp.
47-48.

El cuervo, incapaz de morir, forma parte de ese extrafio trio de psico-

pompos que se hace llamar Los tres mendigos y que puntean la catastrofe
del matrimonio. Y no deja de ser llamativo que los otros dos animales
escogidos para representar a esas tres fuerzas del delirio sean también
dos animales habituales en el retrato pictdrico: el zorro y el ciervo. Y de la
misma manera que el cuervo, son subvertidos por la mirada del director:
el primero se desgarra la piel a si mismo mientras que el segundo porta el
cadaver de una cria muerta. Pareceria, por tanto, que esa naturaleza que
acompanaba al hombre, que lo representaba en sus atributos simbolicos
—fuerza, valor, lealtad...— se hubiera vuelto completamente loca. ;Y no es
esa una idea que parece comparecer constantemente en Anticristo? ;No
afirma la protagonista femenina: La naturaleza es la Iglesia de Satin?

2. Los tres mendigos y el goce: prologo
Para entender la funcién que juegan los tres mendigos en la cinta tene-

mos que acercarnos necesariamente a esas dos escenas que se conectan de
manera inquietante en el interior de la ficcion: la del suicidio del hijo y la
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del asesinato de la mujer. Entre ambas se establece un inquietante juego
de espejos que, sin embargo, parece conectar todo el relato en un tnico
movimiento. En las dos escenas, dos cuerpos desnudos —el hombre y la
mujer— se enfrentan con el enigma mismo del goce. Un goce que, al ser
del todo imposible, s6lo acaba en la elocuencia misma del cadaver: el
cuerpo destrozado del hijo, el cuerpo destrozado de la madre. Y, entre
ambos, un hombre confuso cuya funcidon primordial —la de senalarse a si
mismo como héroe del relato, la de ofrecer una palabra capaz de atrave-
sar lo real- ha fracasado de manera estrepitosa.

En el prélogo, de una manera sutil pero absolutamente efectiva, ya se
encuentran presentados los tres mendigos, mediante dos advocaciones
bien distintas. En primer lugar, en ese ingenuo juego infantil sobre el que
los padres realizan el amor (F3).

En segundo lugar, mediante las tres figuras que parecen guardar el
umbral de esa ventana por la que el nifio no tardara en arrojarse (F4-F6).

F4-F6

Pero, del mismo modo, un cuarto elemento se interpone entre el nifio
y su objetivo: ese libro que parece abrirse —darse a la mirada— de manera
completamente incomprensible: no hay viento alguno que pueda hacer
que sus paginas se deslicen, a no ser, por supuesto, el de la furia del acto
sexual que tiene lugar en la habitacién contigua. Una furia que, como ya
veremos, anticipa el profundo proceso de descomposiciéon y derrumba-
miento que domina todo el universo de Anticristo. ;Es el goce de la mujer,
por lo tanto, el que hace que esas péaginas se deslicen, o por el contrario,
es la llamada de esa naturaleza asesina que se empefa en derrumbarse,
arrasando todo lo que encuentra a su alrededor, la que parece desafiar lo
que se encuentra escrito, ahi, en el libro? O, siguiendo al mismo texto, ;no
podriamos afirmar que existe una conexién entre ambas, entre esa mujer
que goza y ese universo que se desmorona? En los siguientes epigrafes
tendremos ocasion de ocuparnos de esta cuestion.
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Por lo pronto, baste sefialar que esos tres mendigos —bautizados con
las palabras Desconsuelo, Angustia y Pena— parecen formar una barrera
contra el avance de ese nifo que actiia como un autémata ante la llamada
homicida de la Naturaleza. Barrera inservible, en tanto acaba —como el
libro, como todos los objetos de Anticristo-desplomandose en el vacio.
Por montaje paralelo podemos ver como, en ese dramatico momento, la
madre goza (F7-F9).

Con lo que podriamos afadir: algo ha fallado en ese proceso que
hubiera impedido que el nifio se arrojara contra el vacio. Algo relaciona-
do tanto con el goce de la mujer —en tanto su cuerpo incontrolable se
encuentra ahi, situado sobre los dibujos que representan al cuervo, al
zorro y al ciervo—y con esa palabra que el padre no ha podido levantar.
Resulta imposible no remitirnos a Lacan cuando afirmaba:

La palabra plena es la palabra que hace acto. Tras su emergencia
uno de los sujetos ya no es el que era antes (...) Cada vez que un
hombre habla a otro de modo auténtico y pleno hay, en el sentido
propio del término, transferencia, transferencia simbolica: algo suce-
de que cambia la naturaleza de los dos seres que estan presentes®.

F7-F9

Resulta obvio que los tres mendigos recogen, en su personifica- 4 LACAN, Jacques: El seminario

ci6n imaginaria de los estados delirantes de los protagonistas, esa I Los escritos técnicos de Freud, Edi-
torial Paid6s, Buenos Aires, pp.

inutilidad de la palabra, esa vacuidad que les condena y que les 168-170.

conducira al asesinato. Algo asi parece confirmar la manera en la
que la tesis doctoral de la protagonista se va descomponiendo en su escri-
tura, evolucionando desde una supuesta “palabra académica” hasta el
trazo psicotico e inconexo de un manuscrito indescifrable (F10-F13).

F10-F13
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Y, de la misma manera que el cuerpo de la mujer se apoyaba durante
el acto sexual en el dibujo de los tres mendigos, su tesis reposa apoyada
sobre un mapa de las estrellas en el que una constelacion imposible apa-
rece representada junto al mismo nombre. El hombre, por supuesto,
intenta comprender esa palabra psicdtica, escapandosele asi el evidente
paralelismo entre los dos simbolos colocados en el mismo lugar: el goce y
el horror, lo oculto e incontrolable en su naturaleza femenina.

3.Edén

El cuarto capitulo de la cinta aparece convenientemente titulado “Los
tres mendigos”, como si en él pudiera comprenderse al fin cudl es exacta-
mente el papel que juegan en la cinta. Es la propia protagonista la que nos
da la clave al afirmar que “cuando llegan los tres mendigos, alguien debe
morir”. Se trata, por supuesto, de la primacia de esa naturaleza incontrola-
ble y homicida de la que somos testigos durante todo el film. Las tres figu-
ras fantasmales, sacerdotes de esa blasfema Iglesia presidida por Satanas,
son los heraldos de la locura incontrolable que lleva a los personajes a la
tragedia. De hecho, el comienzo del fragmento remite directamente a ese
“fantasma fundamental de la cultura de masas” zizekeano del que habla-
bamos al principio: la mujer intentando desenterrar al marido, arrancarle
de los brazos de esa Madre Naturaleza brutal que amenazaba con fagoci-
tarlo. Se trata, por supuesto, de un acto enganoso: si desentierra a su mari-
do no es para salvarle, sino antes bien, para poder matarlo después cuan-
do “lleguen los tres mendigos”, esto es, cuando esa Naturaleza incontrola-
ble asi se lo exija. El cardcter de la victima sufre una sutil pero
fundamental modificacion: abandona el terreno de lo que podriamos con-
siderar la victima de un crimen sexual para convertirse en sacrificio, en
pharmakos. Se trata, al fin y al cabo, de una victima propiciatoria que debe
ser inmolada en el altar de esa Diosa Naturaleza que parece haber invadi-
do el Edén, el territorio que estaba destinado a la curacion, a la Palabra.

.Y no hay, por otro lado, una sutil referencia entre ese “salir del vientre
de la madre tierra” y el acto mismo de ser desenterrado? ;Podria convertir-
se aqui el marido en otro nifio recién nacido que la mujer desentierra tini-
camente para matarlo después? ;Serd acaso que su ansia carnivora de hijo
no ha sido convenientemente saciada en el primer cadaver que se desplo-
mo contra el vacio?

En cualquier caso, el intento de asesinato del marido traspasa asi los
umbrales de la locura para instituirse como un acto siniestramente sagrado:
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El sacrificio que (...) es un levantamiento de la prohibicién de
dar muerte, es muy al contrario, el acto religioso por excelencia (...)
La victima muere y entonces los asistentes participan de un ele-
mento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo,
con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es jus-
tamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencion,
en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como
consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinui-
dad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experi-
mentan los espiritus ansiosos, es la continuidad del ser’.

La muerte del marido s6lo puede darse, por lo tanto, en las condi- = 5 BATAILLE, Georges: El ero -
. . . . . . . tismo, Editorial Tusquets, Barcelo-
ciones propicias que lo convierten en un chivo expiatorio competente, 1, 1997, pp. 86-88.

capaz de enarbolar su discontinuidad ante la violencia femenina.

De ahi también que von Trier se sienta obligado a reescribir el prélogo en
el final del relato para que podamos comprender el comienzo de esa locura,
el momento mismo en el que la madre, en pleno estallido sexual, contempld
impertérrita coémo su hijo se desplomaba hacia el vacio (F14-F16).

F14-F16

La relectura de esta escena modifica también el devenir mismo del
relato. Lo que antes habia llegado hasta nosotros como una simple conca-
tenacién de desafortunadas casualidades sometidas al azar mismo que
podia leerse tanto como una invitacion a la teodicea (;qué clase de Dios
permanece silencioso ante un acontecimiento tan desgarrador como la
muerte de un nifio?), ahora sélo puede ser interpretado en términos de
responsabilidad o de sacrificio. Responsabilidad, en tanto la madre tiene
que guardar silencio ante el horror alli donde no hay una palabra posible
que se pueda pronunciar, siendo asi arrinconada contra el abismo de su
goce. Sacrificio, en tanto ese nifio muestra la discontinuidad de la que
hablaba Bataille en su forma mas salvaje: la pérdida de una vida en la que
todo es pura potencialidad, en la que todas las posibilidades se agotan
bruscamente en unas décimas de segundo. El fascinante uso de la camara
lenta parece subrayar esa sensacion laxa y pegajosa del tiempo, un tiem-
po sin palabra posible, estilizado hasta la ndusea, hermoso en su abrasiva
puesta en escena del horror y de lo real. Ese goce —sin Palabra- siniestro
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al que la mujer se entrega sélo puede tener un trasfondo siniestro, en el
que parecen resonar las palabras del Presidente Schreber:

Es mi deber ofrecer a Dios este goce; y si, haciéndolo asi, me cae en
suerte algo de placer sensual, me siento justificado para aceptarlo®.

6 Cit. En DELEUZE, Gilles y AS}’ pues, el Hombre, bajo la somb.refl §1e la Presencia de los Tres
GUATTARI, Félix: El Anti Edips, Mendigos, es reconocido como el sacrificio tltimo en el corazon del
rcl’;’f ggﬁgﬁ?gaﬁigﬁggfrfgé‘é ISC%O Edén. Llega el momento, por lo tanto, de preguntarse por qué Lars

. von Trier decide que sea esa precisamente la etiqueta que corona el
OIWZOREEEE’OE/IIQT]EHL&I‘;fi@?ﬁ’f;ggl territorio del horror. Y, probablemente, sdlo conseguiremos encon-
Madrid, 2008, p. 218. trar respuestas satisfactorias en conexion con el propio titulo de la

cinta. Como bien sefiala Reyes Mate siguiendo a Carl Schmitt: “el
final es el caos (llegada del Anticristo)”’, entendiendo como tal el momen-
to de la farsa, del engano, de la mentira. Algo similar puede leerse en la

Biblia, cuando al hablar de la llegada del Anticristo, se afirma:

“La venida de este hombre inicuo, en razon de la actividad de
Satanas, ird acompanada de toda una suerte de prodigios, de sefa-
les, y de portentos engafiosos, y de todas las seducciones propias
de la maldad para aquellos que estan abocados a la perdicién por
no haber aceptado el amor de la verdad que los habria salvado” (2
Tesalonicenses 2, 9-11).

La naturaleza del Anticristo, sin duda, se entronca mas en el concepto
de la inversion de la Ley que en la de su transgresion. La propia historia
del cristianismo ha sido rica en ejemplos de herejias de un cierto sabor
anticristico, como por ejemplo la protagonizada en 1534 por el holandés
John de Leyden, que tras ser coronado rey de la ciudad alemana de
Miinsten, puso en marcha una nueva sociedad compuesta principalmen-
te por la puesta en escena publica de sacrificios humanos masivos, la
celebraciéon de misas negras o la abolicion del trabajo, la monogamia y la
propiedad privada. Sus teorias fueron habilmente rescatadas del olvido

por Greil Marcus al estudiar la evolucién del concepto “Anticristo”
8 MARCUS, Greil: Rastros de 3 ]o largo de la Historia, sefialando ese destino constante que atra-
carmin, una historia secreta del siglo . L .
XX, Anagrama, Barcelona, 1993,  Viesa el concepto sus constantes modificaciones de la cultura popu-
pp.101-105. lar, del citado Leyden a los Sex Pistols®.

Von Trier, por su parte, presenta en su particular relectura del Anti -
cristo una inversién que encuentra su mayor baza en la presentacién
siniestra de ese Edén, esa tierra prometida en la que los sujetos, en lugar
de nacer, son exterminados. Del mismo modo, en lugar de “hacer germi-
nar del suelo toda clase de arboles agradables a la vista y apetitosos para
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comer, el arbol de la vida, en medio del jardin, y el arbol de la ciencia del
bien y del mal” (Gn 2,9), el director plantea una naturaleza completamen-
te enferma, compuesta por arboles que se desploman entre horribles cru-
jidos y bellotas que mueren generando una lluvia interminable de cada-
veres vegetales que impiden conciliar el suefio a los protagonistas. Su
Edén es una tierra enferma, una tierra en la que nada puede ser sosteni-
do. Mucho mas dramatico, por supuesto, es su particular acercamiento al
arbol de la vida, convertido ahora, literalmente, en arbol de la muerte.

Asi, cuando el hombre se siente incapaz de infundir un goce extremo
en la mujer (un goce violento, siniestro, un goce que se fusiona con la vio-
lencia y la agresion sobre su cuerpo), somos invitados a contemplar como
ella se masturba desesperadamente a los pies del arbol seco que corona el
Edén. No tarda mucho en desencadenarse el horror, la violencia del hom-
bre que golpea el cuerpo de la mujer, la referencia a esa inversion de la
Ley —en la cita a una serie de brujas que, en alianza con esa misma Madre
Naturaleza, podian provocar tormentas de granizo a voluntad- y, por
altimo, la descripcion de una escena sexual que parece coronar, precisa-
mente, en un violento movimiento de camara que parece luchar por
introducirse en la cabeza del hombre (F17-F20).

F17-F20

Cuando la camara retrocede, tras una modificacion del sonido que
parece remitir a ese interior del hombre que participa en un ejercicio
de goce siniestro, nos encontramos con la prueba definitiva de la
inversion que von Trier realiza en el Edén: una multitud de cadaveres
que asoman, flaccidos y confusos, entre las raices del arbol (F21, F22).

El Edén, el territorio de esa diosa naturaleza, se sustenta sobre
montones de caddveres que asisten, como testigos incémodos, al ejer-
cicio del goce siniestro. Debemos, por lo tanto, volver a Zizek, volver a
pensar en todos esos muertos que parecen empefiados en retornar,
convirtiendo en angustia el encuentro del hombre y la mujer.

F21, F22
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4. Cronica de un mundo enfermo

Y es que, en resumidas cuentas, lo que von Trier nos muestra con total
claridad es que la inversion de la Ley, el reinado de esa Diosa Naturale-
za/Satanas que culmina en el interior mismo de los sujetos, constituye un
paso sdlido y concreto hacia su propia autodestruccion. Los tres mendi-
gos conforman, después de todo, una constelacién que anuncia el final de
cualquier esperanza, que requiere sacrificios en nombre de un goce obs-
ceno (F23, F24).

Su posicidon desde lo alto —desde el Cosmos, el orden mismo del
mundo y la morada generalmente destinada a los dioses— nos remite
directamente a ese espacio desde el que se enuncia la Ley y que ha
sido brutalmente suplantado por un orden homicida. El relato se rees-
cribe de nuevo: los tres mendigos estaban ya alli mientras el nifio caia,
podian complacerse en su sacrificio, en la logica delirante del desga-
rro. Modifican la palabra —la Tesis— hasta hacerla ilegible, incompren-
sible, huella misma del delirio. Acompanan, indestructibles, a ese
Anticristo/Madre Naturaleza que se deleita en la enfermedad de los
que moran en su Edén. Celebran, por lo tanto, el final de los tiempos.

El drama propuesto por von Trier resume con increible precision
uno de los problemas mayores de la sociedad contemporanea: la
imposibilidad de ofrecerle al otro una palabra lo suficientemente soli-
F23, F24 da como para atarle en la cordura. Una palabra que, nos parece logico,

instaure una eficacia simbolica situada desde fuera del propio sujeto que
la enuncia. Asi, resulta desgarrador que el protagonista de Anticristo sea
precisamente un profesional de la cordura (therapist en el original, mucho
mas apropiada que su traduccion castellana por psiquiatra) que no puede
ofrecerle a su pareja nada més que las migajas de un tratamiento un tanto
absurdo fundamentado en role plays y otras técnicas de la psicologia
moderna, muy del gusto conductista. De manera irénica, antes de que la
mujer experimente una curacién casi milagrosa (curacién irénica, ya que
precede su fusidn con la Naturaleza y su posterior ataque de locura),
parece celebrar la caida del psicoandlisis al afirmar: “Los suefios no inte-
resan a la psicologia moderna. Freud esta muerto, ;verdad?”




