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Abstract

We are exploring in this article the importance of life stories and oral history for the construction of identities.
The stories are like dwellings, like rivers, like dreams and documents since they are governed by repetition,
they are constantly moving introducing new experiences which need to be named, determined by the subject of
the unconscious, and designed as open books that witness the variety of lives that we live.
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Resumen

Se trata de explorar la importancia de las historias de vida y de la historia oral para la construccién de las iden-
tidades. Las historias son estancias, son rios, son suefios y son documentos. Es decir estan regidas por la
repeticion, movidas por lo nuevo que viene y pide nombre, gobernadas por el sujeto de lo inconsciente, confi-
guradas como libros abiertos que son testigos de la variedad de las vidas que vivimos.
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Exordio

Narrativas hace referencia al verbo latino narro, que tiene que ver con
el saber (quienes no lo tienen, son ignari, ignaros, sin argumento).

Fuentes:

A, Lucas, 1,1: en la Vulgata:

quoniam quidem multi conati sunt ordinare narrationem quee in nobis com -
pletee sunt rerum (Muchos han tratado de relatar ordenadamente los acon-
tecimientos que se cumplieron entre nosotros).

Narracion implica relatar ordenadamente, poner orden en la diégesis,
en el fluir de los acontecimientos.
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B, Salmo 19, 2:
Coeli enarrant gloria Dei (Los cielos narran la gloria de Dios),

El cielo proclama la gloria de Dios
el firmamento anuncia la obra de sus manos;
19:3 un dia transmite al otro este mensaje
las noches se van dando la noticia.
19:4 Sin hablar, sin pronunciar palabras,
sin que se escuche su voz,
19:5 resuena su eco por toda la tierra
y su lenguaje, hasta los confines del mundo.

Asi que narrar también tiene algo de proclamacion, de subrayado, de
cantico, es la expresividad de un relato con sujeto plural (los cielos) un
dia y otro, una noche y otra, sin palabras, sin voz, pero con eco, pero con
lenguaje que llega lejos.

Porque en narrar y decir hay mas que palabras; hay
una voluntad de comunicacion, de hacer comun lo que
pugna por decirse, lo que debe decirse aunque no se sepa
cOmo, aunque no se sepa del todo a quién.

Y, previamente, hay una disposicion a escuchar. En mi
libro La escucha en la historia oral (Sintesis, 2008), dejo noti-
cia de que es la escucha el comienzo del relato. Uno busca
quien le escuche. Uno encuentra escucha a veces donde no
pensaba.

Narrar es ordenar experiencias y caminos del saber que
en ellas se fundan, pero que no las agotan.

Del mismo modo que el relato cuenta con cuencas, hor-
mas establecidas, normativas, preceptivas, pero siempre
desborda por su voluntad de construir de poner palabra a
lo que sabemos, a lo que vamos descubriendo, a lo que no.

Orales

Relatos que salen de la boca, que van de boca a boca, en los que esta
en primer plano la garganta, la lengua, los labios, los dientes, la saliva, el
aliento. Es el ejercicio de un placer: el placer de rajar hasta por los codos,
de no callar ni debajo del agua, de cascar sin parar.
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Es como en la épera. En Parsifal de Wagner, uno ve durante cuatro
horas el gozo del aliento, del sabor de las palabras, aunque no sepa ale-
man. E incluso en la opera italiana, que parece que es lengua mas cercana
(las ganas) se percibe el sabor de lo que Barthes llamaba le grain de la voix
(que nosotros, los latinoamericanos, decimos los metales de la voz).
Grano o metal, es una superficie que se altera, como una tela suave (las
cuerdas vocales) y dejan pasar, hacen vibrar el aire, hasta los resonado-
res, de la nariz, de la frente. La voz humana. Oralidad, que es un momen-
to libidinal en nuestra constitucion y que es un lugar de otredad en el
presente (la voz y la mirada, ya sabemos, como objetos primarios).

He comenzado tirando del hilo del recuerdo, de la letra del significan-
te narratio (que conozco por mi longevidad y mi cultura catélica de ori-
gen: ahora —desmontada la teocracia, o casi- se puede volver mas libre-
mente a todo tipo de textos). Y lo he hecho arrimando textos ritua-
les. Lo que Jean Pierre Vernant llamaba la palabra vertical. La que
va dirigida a la divinidad. Pero ahora mismo acabo de bajar la
palabra a la tierra, al circuito de la escucha y la verbosidad.

Narraciones orales son ejercicios de darle a la sinhueso, radio
bemba, blablablas interminables.

Narraciones orales son los intentos de dar a saber diciendo con
la boca. Ese érgano que, otra vez Barthes en su utopia enamorada,
llegara un momento que habra de servir para hablar y besar. Las
dos cosas a la vez. Pero aplacemos las utopias (nunca mejor dicho).

Introito

Quien habla debiera poder contar la historia completa, que comienza
con un viaje en tren, de noche, cree el que habla, que no sabe si recuerda o
inventa, o a medias. Este viaje le llevé de su ciudad natal (que ya no lo es:
ni su casa queda, es un jardin publico) a lo que ahora suele decir que es su
ciudad natal, supongamos que se nombra a si mismo como “de tal sitio
pero viajado”, porque para llegar hubo un viaje que no puede contar (cua-
tro afnos tenia) que sabe que vivid y que se puede volver y no se puede vol-
ver a él. Recuerda muy bien de esas misma fechas un tendido de un tren
con hilos y palitos que hizo con su padre en un campito cercano a la casa,
hicieron un recorrido completo, con espacio para las vias, pero con hilos y
palitos para remedar la catenaria, los postes, estaba fascinado y que luego
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llovié y lo vio casi todo caido y se quedd serio, no dolido ni triste: serio.

Pero el viaje no vuelve. Ya esta hecho. Ya coloco al que narra en la con-
dicién de migrante. Pero antes de saberlo siquiera. Némada o desplazado.
No tanto por él (cuatro afios de edad), sino por la intensa eficacia de un
relato sin palabras: no somos de aqui. Somos de otro sitio.

De doénde. Siempre de donde. Porque cuando llegamos al sitio en que
nacieron los padres y ahora lo recuperan, quien habla sabe que no es su
sitio. Y luego, cuando emigra de la ciudad de provincias a la capital, total
por unos afios iba a ser la cosa (hasta hoy), se acrecienta el relato interior
que dice no somos de aqui. No soy de aqui. De dénde.

¢ Como cantar en tierra extraiia? (los canticos de Sidn), dice otro
salmo (qué tarde llevo) Como quieres que yo cante / si estoy en tierras
ajenas (esa era la version de la abuela, iletrada, no tan narradora
como el abuelo que era un parlapufaos. Pero que dio el apunte y
el regalo de la condicion ndmada de quien narra.

Toda persona que narra lo hace desde un tren en marcha.
Desde los trenes nocturnos y fatales de Jorge Semprun (E! largo
viaje, 1953), a los trenes rigurosamente vigilados. Quien narra lo
hace en movimiento. Exterior e interior.

Narrar es poner palabra (que dice que sabe) en el tiempo. En
un tiempo dividido. Ese es su concepto principal y la fuente de
sus metéaforas.

a. En el tiempo abierto de la ficcion (como un rio)

b. En el tiempo de la repeticién, en el instante de la escena
(como una estancia).

Detras estan los nombres mayores que explico siempre: tiempo del pro-
greso y el tiempo del consumo, el de la historia o el del instante. Por eso
estamos divididos como narradores.

Heraclito nos ofrece una imagen que retine:
aguas siempre nuevas corren / para quien mete el pie en el mismo rio
(fragmento 12)

Esa es la tension y el esfuerzo por decir (como el combate de Jacob con
el angel es el combate por el bendecir; acabada la lucha dice: no te dejo ir
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sin que me digas una palabra que me bendiga, que me ponga a salvo,
eso quiere el relato).

Lo tenso del decir que sabe que enhebra las escenas para otros
incluido yo. Quien narra es el primer destinatario de lo que dice (ese
es el primer hallazgo de las historias de vida). Acaso esa palabra,
como oiremos decir, es comun al relato, al ensayo y al poema. Es ver-
dad que se distinguen como géneros, y que Gamoneda dice que la
poesia —que trae lo imposible a la tierra— no tiene que ver con la lite-
ratura. Posiblemente la narracién, el saber que se articula en la voz,
tampoco (ni siquiera con el grado cero —cuanto Barthes— de la voz,
que es cuando la escritura remeda lo hablado. Ni siquiera. Aqui
estoy hablando de la voz, de la palabra, que en todas y cada una de
sus formas, intenta siempre decir, sabiendo que su andadura es decir
de lo imposible algo.

Vamos con ello, que es una escena y un rio.

La ambigua repeticion

En el relato hay una experiencia primigenia de la repeticion. Casi
podemos definir un relato como lo que puede volver a empezar.

La experiencia de contar cuentos a nifias y nifios lo prueba. Repeticién
ritual en la que no debe faltar ningtin elemento de la letra. So pena de
causar desajustes, angustias, frustraciones.

El relato contiene, pero no de manera monolitica, contiene el camino
de la identificacion con el tiempo que en €l se ofrece. Dice Benjamin:
quien escucha un relato de experiencia, puede replicar con su propia his-
toria, se pliega al relato que escucha, para poder elaborar su propia expe-
riencia. Sin ser juzgado, sin ser condenado, como ocurre —dice Barthes en
los Fragmentos del discurso enamorado— en los discursos arrogantes: la cien-
cia, la politica, la opinion.

El relato inaugura un tiempo que suspende la linealidad del curso del
tiempo civico, la historia, como se dice vulgarmente. De lo que va antes y
luego sigue y luego concluye. El relato contiene como un ritornello, como
un refran.

Como en la cancién popular italiana
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Era una volta un re
Sedujo sul sofa

Che disse a la sua serva
Raccontami una storia

E la serva incomincio:
Era una volta un re
Sedujo sul sofa

Che disse a la sua serva...

(Una vez habia un rey
Sentado en su sofa
Que le dijo a su esclava
Relatame una historia
Y la esclava comenzo:
Una vez habia un rey
Sentado en su sofd)

En el que se recopila y se resume nada menos que el relato y la saga de
las mil y una noches. Y no se sabe quien habla si el rey o Sherezade, o el
que cuenta la relacién entre ambos o cualquiera de nosotros cuando lo
escucha.

El juego, la ambivalencia radical del relato. Como en los cuentos mallor-
quines que llamaron la atencion de Roman Jakobson: Aixé era i no era

Eso era y no era
Era y no era, érase que se era

Qué curiosa la ambigiiedad, la imprecision del comienzo. Parece que
se pide licencia a quien escucha para llevarlo a otro lugar, pero no tan
distinto, nuevo, pero quiza un poco conocido. El relato inaugura lo vero-
simil. Como condicién de la verdad. La ficcién como condicién para
narrar incluso el horror (Esther Cohen, Los narradores de Auschwitz),
incluso alguno de los testigos (Kertesz, creo) lo corroboran. Hace
falta entrar en ese tiempo, en esa ficcion para acostumbrarse a su ver-
dad, que no es la verdad trillada, banal de la descripcion positiva de
los llamados hechos.

En la logotesis, en la invencién de mundos con el relato (Sade,
Fourier, Loyola), en la construccion de textos para vivir en ellos, se
comienza con una puerta, con un umbral, que separa y que inaugura.

Por eso existen todas las férmulas encantatorias para comenzar a
hablar. Para comenzar a narrar, que es una operacion que inaugura
un tiempo propio. Es como en el comienzo de la entrevista, del relato
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de vida, o en el grupo de discusidn. Siempre aparece una formula
(“bueno, pues...”,“bueno, parece que me toca a mi romper el hielo”,
“parece que me toca a mi abrir el fuego”, “bueno, pues antes de
hablar yo quisiera decir algo ...” ) para autorizarse a entamar el tiem-
po del relato.

El tiempo verbal del relato es el pretérito imperfecto. “Este era un
rey que tenia/ un palacio de brillantes...” Es el “ahora iba yo y era el
pirata, ahora ibas ta y eras la princesa”, de nuestras ficciones infanti-
les, ritualizadas. Constituidas como tiempos propios, clausurados,
que vuelven a comenzar a voluntad.

Imperfecto que a veces es sustituido por el presente, con valor de
presente continuo en ese tiempo propio del relato.

“Al subir desde Santa Cruz, a la Brotava (Orotava) hay unas
calles, estrechas, cerca de una imprenta, alli estoy yo, alli nazco yo”
(Luisito Robles, Relato de un migrante canario).

Once upon a time, asi nos ensefia a contar la lengua inglesa. Escandien-
do un momento en medio de la llanura del tiempo.

Y si el suefio finge muros

en la llanura del tiempo

el tiempo le hace creer

que brota en aquel momento,

dice Lorca en la Leyenda del tiempo, relato menor, en apariencia que se
esconde en un prologuito recitado por Arlequin, de esta obra de teatro:
Asi que pasen cinco afios.

Los relatos ejemplares

José Jiménez Lozano, narrador natural de Castilla tuvo el gesto, alta-
nero y bien humorado, de llamar a un libro suyo Los grandes relatos. Trata
de las historias mas pequenas y minuciosas, de ambiente mas acotado,
casi recogido, que imaginarse pudiera. Los personajes son seres de pue-
blo, en tiempos de modernizacion ciudadana. El libro mismo lleva —no sé
si involuntariamente la contraria al diagndstico de Jean-Frangois Lyo-
tard— recuerden, en el que caracterizaba esta época nuestra, la llamada
posmoderna, como de la crisis de los grandes relatos. Efectivamente, en
La condition posmoderne, dice que se acabaron aquellas narraciones genera-
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les, que amparaban nuestros decires, y que nos permitian tener la sensa-
ciéon de mundo en su sitio. A partir de un momento cuyo comienzo no
sabemos del todo cifrar (los setenta en sus efectos, los treinta en sus cau-
sas) se produce ese andar desguavinado, como dicen en Cuba, de narra-
ciones sin clavillo, como los abanicos que se descomponen.

Los relatos arrogantes —otra vez Barthes— siguen su aparente singladu-
ra, imperturbables, trapaceros, robadores de todo discurso ajeno. Pero en
los llamados mundos de la vida cotidiana, cada cual produce narraciones
a pequena escala, provisionales, desvencijadas. Casi vergonzosas. Y
entonces, en medio de la desazdn, de la ausencia de narraciones legitima-
torias con valor general y estable, cada cual experimenta la necesidad de
contar su vida.

Comienza lo que hemos llamado Santamarina y yo el sintoma biografico.

A falta de un lugar en los discursos publicos, generales, cada cual
tiene necesidad de decir lo suyo. Aunque nada més sea por ponerle un
poco de orden y sentido.

Asi comienzan algunas historias de vida: “Y dice uno: “cémo es posi-
ble que haya hecho uno esas cosas”, “Y piensa una: como se me ocurrid
decir tal cosa, ;estard una loca?”.

Es la extrafieza del propio narrador. La objetivacion de la propia voz.
Es necesario, se impone que yo comience a narrar lo mio, pero en cuanto
mi voz sale, como decia Homero, nuestro patrono ciego, “del cerco de los
dientes” , la nota como extrafa, como un tanto ajena. Se impone que haga
sentido alli donde no lo hay, pero el sentido me atrapa, me encierra. La
clausura del relato es mi carcel. Necesito sus paredes para no estar a la
intemperie pero no puedo salir de ellas. Es la distancia entre el decir y lo
dicho que se apodera de ello.

Es la distancia entre el decir, mis cuerdas vocales tensandose, la reso-
nancia de la voz subiendo por mi garganta, y retumbando en el cielo de la
boca, por un lado. Y, por otro lado, lo dicho: las palabras que se van aline-
ando en el tiempo del relato. Que es tiempo otro, como ya hemos dicho.

Sélo quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse, dice
Simone de Beauvoir en La mujer rota. Porque la persona feliz, como el
hombre feliz del cuento, no necesita camisa, digo relato. Con vivir basta.
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Asi disponemos nuestras historias de vida. Asi vamos escuchando
nuestras vidas ejemplares.

En mi altimo libro en solitario La escucha en la historia oral, alineé cua-
tro laboratorios, cuatro talleres vivientes, que habia venido trabajando,
para pensar qué habia estado haciendo todos estos afnos. Ya no era un
relato de ellos, de los que habia escuchado. Era un relato de mi, conve-
nientemente disfrazado, como corresponde a la parsimonia académica,
pero poco disfrazado en realidad, como les pasé a los hermanos Marx
con sus barbas en Sopa de Ganso. En cuanto comenzamos a beber se nos
ponen las barbas a remojar... ;Comprenden?

Asi revisé una de las primeras experiencias de escucha: Palabra de Pas -
tor, historia oral de la trashumancia, trabajo realizado con mi colega Joaquin
Bandera. Donde las historias de los pastores, no eran como en Garcilaso

El dulce lamentar de dos pastores
Salicio juntamente y Nemoroso,

sino las vidas sufridas y baqueteadas de Jesus Fernandez y Angel
Rodriguez, que en paz descanse, que iban a Extremadura y a Andalucia,
respectivamente, en los afos cuarenta y cincuenta. Asi suenan sus voces.

Este es Angel, que fallecié siendo maestro nacional en Leon:

Ya esta la cabafia en marcha y en jornadas sucesivas
Paso a paso van salvando las llanuras de Castilla

El Consejo de la Mesta de raigambre nacional

Ha sefialado el camino, llamado Cafiada Real

Que conocen los pastores desde tiempo inmemorial

Y que a veces les resulta muy dificil de guardar

Pues los pueblos no han querido lo ordenado respetar
Cuando surge alguna pega o u incidente casual
Frecuente en algunos pagos con el guarda del lugar,
La marcha no se detiene. Interviene el Rabadan
Dando al guarda la contenta por si se puede arreglar.
Pero me esta pareciendo que es hora de decir ya
quiénes forman el equipo por orden de antigiiedad;
Por lo general son seis los que en un rebafo van,

A las érdenes directas del llamado Rabadan.

Si surge algtin imprevisto o este se siente indispuesto
Al instante se hace cargo del ganado el Companero.
El llamado Ayudador hace el namero tercero,

El mismo que en los caminos tiene el cargo de yegiiero.
Y nos quegan otros tres, mas jovenes por supuesto:
son la Persona, el Sobrao y el Zagal o recadero,

se les llama Arreadores pues son los que dan el pecho.
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Y esta es la voz de Jestss, que vive todavia y habla como los angeles.

De nueve afios fui a Motril [mas pequefio que zagal] solamente
por el verano. Pero estuve en San Isidro de nueve afios, el afio antes
de la guerra. El treintaycinco ya estuve yo en los Fornos. Por cierto
que estaba la cosa entonces mala. Porque el afo anterior habia sido
aquella revolucion de octubre. Si, la del treinta y cuatro en Astu-
rias: hubo ahi unos revoltifies, mataron guardias y... Pues estaba
entonces en aquella zona de Aller, que esta cerca de San Isidro, y
venian por alli unos asturianos, ya asi uno poco desafiantes, enva-
lentonaos. Y un dia pues estaba yo con el pastor que era de Prioro.
Se llamaba Genaro. Tenia que ir a relevarlo uno que se llamaba
Fonso y pasaba asi por las cafiadas arriba uno y dice:

-Aquel es Fonso. Si, si, aquel es Fonso.

Y empezo:

- Fonsoooo, Fonsoooo...

Y Fonso no contestaba y ya se quedd parao él. Baja palla el tio,
con una mirada mas mala, y dice:

- (A quién llamas tu?

Y ya él se dio cuenta que no era Fonso y dice:

- Hombre, perdone, estoy esperando el relevo y de que le vi con
esa gabardina y creia que era él...

Y ech¢ alli unos cagamentos, unos juramentos y dice:

- No me molestes mas porque saco la pistola y te pego dos tiros.

iSe quedé el pobre hombre, Genaro, se qued6 cortao! Por eso
digo que era el treintaycinco que estaba revolucionao aquello.
Andaban fugitivos ya, lanzaos, levantaos.

De las demas investigaciones (sobre migraciones, Historia del comercio,
sobre las transformaciones en los establecimientos comerciales; La guerra
de mi padre, sobre la guerra civil espafiola) destaco este fragmento de El
dia en que llegué a Madrid. Por su condensacion y su frescura.

Bueno, yo vine a Madrid en el afio 1950, de un pueblo muy
pequenio de la provincia de Leén. Vine en tren con un primo de mi
madre. Llegamos a la estacion del Norte, por la noche. Entonces
me llamo6 muchisimo la atencidn la estacién en si, que era enorme;
tenia muchisima luz, muchisima gente (hay que tener en cuenta
que yo venia de un pueblo que no habia luz en aquella época, la
pusieron precisamente ese afio).

Salimos, cogimos un taxi, me imagino que debimos pasar por la
Cuesta de San Vicente, Plaza de Esparia, Gran Via porque ibamos a
la calle Serrano. Saludd mi primo al sereno y me llamé mucho la
atencion, porque no sabia yo quién era ese sefor. Luego también
me llamé mucho la atencion que mis tios tenfan una tienda y no
tenia entrada por el portal. Entonces habia que entrar por la entra-
da de la tienda, y el cierre metalico me impresioné muchisimo.
Luego entramos y me llamé mucho la atencion el teléfono, que yo
crefa que era un reloj. Pregunté que qué era, y me dijeron que era el
teléfono. Llamamos a otro tio para que yo viera cdémo funcionaba
aquello, y entonces me llamé muchisimo la atencién la casa, los
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techos altisimos, también el cuarto de bafio -era aseo- porque en mi
pueblo no lo habia. Y, bueno, al dia siguiente me sacaron }laara que
viera un poco por ahi. Me llevaron al cine, 1y habia una pelicula de
submarinos, que no me acuerdo qué pelicula era, claro. A mi aque-
llo no me gustaba. Entonces me puse en pie en la butaca. Empecé a
chillar. Mis primos me dijeron que me callara. Y, bueno, pues son
los primeros recuerdos que tengo de mi llegada a Madrid.

Lecciones de la escucha

Sin escucha no hay relato, asi parece ser en todos los casos. Aun en
aquellos de soliloquio, de ir rumiando, como Angel, sus versos romancea-
dos sobre los trashumantes.

La narracion establece el nexo entre los hablantes. Es su
medio de contacto. La ausencia de esa funcion fatica. La caren-
cia de alguien que te nombre te coloca fuera de la condicion
humana. Como al nifio salvaje de 1’Aveyron.

Esa es la gran condicion del albergue que tiene la narracion,
es ese narrar como un trobar clos: la redundancia y la clausura
del discurso, que tanto repetimos como requisitos estructura-
les. Y que ahora podemos intentar nombrar como el poder que
el relato tiene para guardarnos.

La narracion es como un manto, es como una piel, como un
tatuaje. Acoge las maneras del cuerpo que estan sin nombrar.
Las formas de la danza, los andares, los modos de abrazar, res-
pirar, suspirar, gemir, reir con dientes de conejo o a mandibula
batiente.

Ese es el limite que se percibe en la escucha. El cuerpo esta pugnando
por encontrar palabra. No es que el narrar sea acotado, que ofrezca o
imponga un tiempo propio, como sefialdbamos. Es que entre las maneras
del cuerpo, entre la energia, el calor el frio la tibieza de las manos o lo
gélido de los pies, el sudor de la frente o la hornalla del cuerpo, entre
esos puntos cardinales lucha la palabra narrativa por asentarse, por pillar
cacho, por decir sentido.

Esta dificultad estructural (lo semioldgico no se funde con lo energéti-
co) tiene hoy un remedo mas de circunstancias. Me refiero al, entonces si
es dificil nombrar, narrar, relatar, quedémonos en lo inefable.
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Asi dice una tramposa forma de dominacién que consiste en el robo
del discurso y en el silenciamiento de la palabra. De esto no se puede
hablar, no porque yo no te deje, sino porque ello mismo es inefable, es un
misterio, qué le vamos a hacer. De esto sélo hablamos los clérigos, los ted-
logos, los especialistas, los que mandamos.

Habla, pueblo, habla (;recuerdan el eslogan de la transicion?).

Por eso el relato que escuchamos, si lo hacemos sin filtros, es un riesgo.
Corremos el severo peligro de que nos digan lo que no queremos oir.

Pero el escenario carente de relatos que expliquen las cosas cambiantes,
la vida caotizada, los deseos sin nombre, parece necesitar de una palabra
publica que no consagre el silencio y el autoritarismo teocratico o tecno-
cratico.

La escucha parte de un radical malentendido: de la dificultad de enten-
der exactamente lo que nos quiere decir el otro.

Parte de pedir y dar explicaciones: asi definia Jests el Pastor su conver-
sacion con nosotros. Qué es la historia oral: pedir explicaciones y darlas.

Parte de delimitar de quién a quién va el relato. Qué supone entregarlo
y qué supone recibirlo. No es informacion: es un don. Es un vinculo politi-
co. De la polis.

A ese don al que, como Marcel Mauss nos ensefid, nos obliga un triple
mandamiento moral:

a) hay que estar abiertos a recibirlo (no el silencio aturdido de “no me
cuente su vida”) esto es la transmision.

b) hay que estar dispuestos a corresponder (la escucha es la recepcion
de un testimonio que se guarda y se trata de entender) esto es la herencia.

c) hay que estar dispuestos a superar lo recibido (por eso las narracio-
nes orales llevan a hacer cosas, no somos conservacionistas: hay que con-
tarlo, mover tierras de los ejidos, poner nombre propio a los eriales,
levantar los apellidos de los difuntos prohibidos, aclarar qué fue lo que
estuvo en juego) esto es la eficacia politica, democratizante, de las narra-
ciones orales.

La ficcion del relato, su parte de tiempo acotado, su simulacién
desemboca en la prosecucion de la verdad imposible, prohibida.



Narrativas orales

La ficcién, reconstruir la escena, ayuda a romper la forma, la conden-
sacion repetitiva, para que el verso estalle, se abra como un grano, con
una pujanza que viene de su interior y que alumbra una palabra no dicha
aun.

Rio, estancia, sueiio y espejo del relato

Asi que estamos con la palabra en el tiempo (diégesis) en los
tiempos publicos e intimos, como momentos conectados, insepara-
bles, de nuestras narraciones.

Cuatro tiempos, que digo en concepto y en imagen:

El tiempo de la historia: toda narracién es como un rio.

El tiempo del instante: toda narracion es como una estancia.

El tiempo de lo inconsciente: toda narracién es como un suefo.
El tiempo de lo biografico: toda narracion es como un espejo.

Esas cuatro dimensiones constituyen nuestro narrar y a las cua-
tro hay que atender para tomarles el pulso, para analizarlas, para
sacarles fruto.

La narracion del rio de la historia, la retahila histérica nos ha ensefiado
que es también reversible, regresiva, que puede caer en lo siniestro. La
historia de la Shoah, de los crimenes de Stalin, de las matanzas africanas
que ya ni salen en la prensa. El tiempo sin relato, o con relatos tramposos
(la guerra de ficcion, mediatica, que Baudrillard vio en la madre de todas
las batallas). Ese ocultamiento con tachaduras y correcciones groseras, al
que nos empefiamos en llamar la historia contemporanea.

La narracion que acota su espacio, como una estancia que nos acoge, nos
ensefia que tenemos siempre un ponto de sosiego en el que intentar nom-
brarnos (verbo que es a la vez transitivo, reciproco, reflexivo). Experi-
mento la necesidad de ser dicho, nombrado, que me hagan lugar de lle-
gada de los sentidos, que me den cuartelillo, que me digan. Experimento
la necesidad de que hablemos, que nos contemos lo que ocurre, tratando
de nombrar y de escuchar sin filtros, sin temores. Experimento la necesi-
dad de decirme quien voy siendo, qué voy deseando, qué temo, y esto lo
hago porque me han dicho y porque yo he dicho a otro. Por eso la narra-
cidn es reflexiva: el destinatario primero y sorprendido soy yo mismo.



Miguel Marinas

La narracion es como el suefio y nos mete en un decir que no goberna-
mos del todo, que nos dice. Como Lorca expresd mejor que nadie:

El tiempo va sobre el suefio
Hundido hasta los cabellos
Ayer y mafana comen
Oscuras flores de duelo

Ese tiempo suspendido, que camina al revés, que pone lo de arri-
ba abajo y viceversa. Ese tiempo ldgico o tiempo de lo inconsciente,
estd presente en toda narracion. Como nos enseiid el finisimo oido de
Ronald Frasier, cuando entrevist6 a los supervivientes de la guerra
civil espafiola (Recuérdalo tii y recuérdalo a otros). Por alli anda lo que
los analistas llaman lo inconsciente, yo como historiador oral no me
puedo hacer cargo de ello, pero no puedo disimular y negar que
existe. Eso dice Frasier, inteligentemente.

La narracion como un espejo nos sittia ante las variadas formas de la con-
dicion humana que nos reflejan por doquier. Ante ellas vamos aprendien-
do a escuchar (verbo prohibido, dificil), a poner lo escuchado en nuestro
lenguaje, a sehalar lo intraducible (de momento o para largo). Es el ejerci-
cio de convivir entre modos de vida diferentes, con distintos relatos fun-
dantes, con distintas creencias. El ejercicio al que Habermas llama actual-
mente de traduccién. Intentar descifrar de qué habla el otro cuando apun-
ta a sus creencias, a sus rutinas de fe, a sus modos de basar lo que vive.

Esto no es multiculturalismo estetizante, consumista, de los mundos
de Yuppi. Es un ejercicio arduo, que exige pulso moral y constancia.
Paciencia. Buen humor. Capacidad de seguir contando historias. Para ver
si diciéndolo de otro modo entramos (y ventilamos) en el circulo del
silencio ominoso. De la dominacion teocratica.

Asi que como llevo rajando que parece que no callo ni debajo del
agua, concluiré —pues todo el que habla se prepara para callar— con un
haiku, relato medido y japonés que le escuché un dia al poeta José Angel
Valente:

Y quedaron en silencio
el huésped, el viaf'ero
y el crisantemo blanco.



