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Abstract
We are exploring in this article the importance of life stories and oral history for the construction of identities.
The stories are like dwellings, like rivers, like dreams and documents since they are governed by repetition,
they are constantly moving introducing new experiences which need to be named, determined by the subject of
the unconscious, and designed as open books that witness the variety of lives that we live. 
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Resumen
Se trata de explorar la importancia de las historias de vida y de la historia oral para la construcción de las iden-
tidades. Las historias son estancias, son ríos, son sueños y son documentos. Es decir están regidas por la
repetición, movidas por lo nuevo que viene y pide nombre, gobernadas por el sujeto de lo inconsciente, confi-
guradas como libros abiertos que son testigos de la variedad de las vidas que vivimos. 

Palabras clave: Historia de vida. Identidad. Inconsciente. Memoria.

Exordio

Narrativas hace  referencia  al  verbo  latino  narro,  que  tiene  que  ver  con
el  saber  (quienes  no  lo  tienen,  son  ignari,  ignaros,  sin  argumento).  

Fuentes:  

A,  Lucas,  1,1:  en  la  Vulgata:  
quoniam  quidem  multi  conati  sunt  ordinare  narrationem  quæ  in  nobis  com -‐‑

pletæ  sunt  rerum  (Muchos  han  tratado  de  relatar  ordenadamente  los  acon-‐‑
tecimientos  que  se  cumplieron  entre  nosotros).

Narración  implica  relatar  ordenadamente,  poner  orden  en  la  diégesis,
en  el  fluir  de  los  acontecimientos.
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B,  Salmo  19,  2:
Coeli  enarrant  gloria  Dei  (Los  cielos  narran  la  gloria  de  Dios),  

El  cielo  proclama  la  gloria  de  Dios
y  el  firmamento  anuncia  la  obra  de  sus  manos;

19:3 un  día  transmite  al  otro  este  mensaje
y  las  noches  se  van  dando  la  noticia.

19:4  Sin  hablar,  sin  pronunciar  palabras,
sin  que  se  escuche  su  voz,

19:5 resuena  su  eco  por  toda  la  tierra
y  su  lenguaje,  hasta  los  confines  del  mundo.  

Así  que  narrar  también  tiene  algo  de  proclamación,  de  subrayado,  de
cántico,  es  la  expresividad  de  un  relato  con  sujeto  plural  (los  cielos)  un
día  y  otro,  una  noche  y  otra,  sin  palabras,  sin  voz,  pero  con  eco,  pero  con
lenguaje  que  llega  lejos.

Porque  en  narrar  y  decir  hay  más  que  palabras;  hay
una  voluntad  de  comunicación,  de  hacer   común   lo  que
pugna  por  decirse,  lo  que  debe  decirse  aunque  no  se  sepa
cómo,  aunque  no  se  sepa  del  todo  a  quién.

Y,  previamente,  hay  una  disposición  a  escuchar.  En  mi
libro  La  escucha  en  la  historia  oral (Síntesis,  2008),  dejo  noti-‐‑
cia  de  que  es  la  escucha  el  comienzo  del  relato.  Uno  busca
quien  le  escuche.  Uno  encuentra  escucha  a  veces  donde  no
pensaba.  

Narrar  es  ordenar  experiencias  y  caminos  del  saber  que
en  ellas  se  fundan,  pero  que  no  las  agotan.  

Del  mismo  modo  que  el  relato  cuenta  con  cuencas,  hor-‐‑
mas  establecidas,  normativas,   preceptivas,   pero   siempre
desborda  por  su  voluntad  de  construir  de  poner  palabra  a
lo  que  sabemos,  a  lo  que  vamos  descubriendo,  a  lo  que  no.

Orales

Relatos  que  salen  de  la  boca,  que  van  de  boca  a  boca,  en  los  que  está
en  primer  plano  la  garganta,  la  lengua,  los  labios,  los  dientes,  la  saliva,  el
aliento.  Es  el  ejercicio  de  un  placer:  el  placer  de  rajar  hasta  por  los  codos,
de  no  callar  ni  debajo  del  agua,  de  cascar  sin  parar.  
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Es  como  en   la   ópera.  En  P  a  r  s  i  f  a  l de  Wagner,  uno  ve  durante   cuatro
horas  el  gozo  del  aliento,  del  sabor  de  las  palabras,  aunque  no  sepa  ale-‐‑
mán.  E  incluso  en  la  ópera  italiana,  que  parece  que  es  lengua  más  cercana
(las  ganas)  se  percibe  el  sabor  de  lo  que  Barthes  llamaba  le  grain  de  la  voix
(que  nosotros,   los   latinoamericanos,  decimos   los  metales  de   la  voz).
Grano  o  metal,  es  una  superficie  que  se  altera,  como  una  tela  suave  (las
cuerdas  vocales)  y  dejan  pasar,  hacen  vibrar  el  aire,  hasta  los  resonado-‐‑
res,  de  la  nariz,  de  la  frente.  La  voz  humana.  Oralidad,  que  es  un  momen-‐‑
to   libidinal   en  nuestra   constitución  y  que  es  un   lugar  de  otredad   en  el
presente  (la  voz  y  la  mirada,  ya  sabemos,  como  objetos  primarios).

He  comenzado  tirando  del  hilo  del  recuerdo,  de  la  letra  del  significan-‐‑
te  narratio (que  conozco  por  mi  longevidad  y  mi  cultura  católica  de  ori-‐‑
gen:  ahora  –desmontada  la  teocracia,  o  casi–  se  puede  volver  más  libre-‐‑
mente  a  todo  tipo  de  textos).  Y  lo  he  hecho  arrimando  textos  ritua-‐‑
les.  Lo  que  Jean  Pierre  Vernant  llamaba  la  palabra  vertical.  La  que
va  dirigida  a   la  divinidad.  Pero   ahora  mismo  acabo  de  bajar   la
palabra  a  la  tierra,  al  circuito  de  la  escucha  y  la  verbosidad.

Narraciones  orales  son  ejercicios  de  darle  a  la  sinhueso,  radio
bemba,  blablablás  interminables.

Narraciones  orales  son  los  intentos  de  dar  a  saber  diciendo  con
la  boca.  Ese  órgano  que,  otra  vez  Barthes  en  su  utopía  enamorada,
llegará  un  momento  que  habrá  de  servir  para  hablar  y  besar.  Las
dos  cosas  a  la  vez.  Pero  aplacemos  las  utopías  (nunca  mejor  dicho).

I  n  t  r  o  i  t  o

Quien  habla  debiera  poder  contar   la  historia   completa,  que  comienza
con  un  viaje  en  tren,  de  noche,  cree  el  que  habla,  que  no  sabe  si  recuerda  o
inventa,  o  a  medias.  Este  viaje  le  llevó  de  su  ciudad  natal  (que  ya  no  lo  es:
ni  su  casa  queda,  es  un  jardín  público)  a  lo  que  ahora  suele  decir  que  es  su
ciudad  natal,   supongamos  que  se  nombra  a  sí  mismo  como  “de   tal   sitio
pero  viajado”,  porque  para  llegar  hubo  un  viaje  que  no  puede  contar  (cua-‐‑
tro  años  tenía)  que  sabe  que  vivió  y  que  se  puede  volver  y  no  se  puede  vol-‐‑
ver  a  él.  Recuerda  muy  bien  de  esas  misma  fechas  un  tendido  de  un  tren
con  hilos  y  palitos  que  hizo  con  su  padre  en  un  campito  cercano  a  la  casa,
hicieron  un  recorrido  completo,  con  espacio  para  las  vías,  pero  con  hilos  y
palitos  para  remedar  la  catenaria,  los  postes,  estaba  fascinado  y  que  luego
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llovió  y  lo  vio  casi  todo  caído  y  se  quedó  serio,  no  dolido  ni  triste:  serio.  

Pero  el  viaje  no  vuelve.  Ya  está  hecho.  Ya  colocó  al  que  narra  en  la  con-‐‑
dición  de  migrante.  Pero  antes  de  saberlo  siquiera.  Nómada  o  desplazado.
No  tanto  por  él   (cuatro  años  de  edad),   sino  por   la   intensa  eficacia  de  un
relato  sin  palabras:  no  somos  de  aquí.  Somos  de  otro  sitio.  

De  dónde.  Siempre  de  dónde.  Porque  cuando  llegamos  al  sitio  en  que
nacieron  los  padres  y  ahora   lo   recuperan,  quien  habla   sabe  que  no  es  su
sitio.  Y  luego,  cuando  emigra  de  la  ciudad  de  provincias  a  la  capital,  total
por  unos  años  iba  a  ser  la  cosa  (hasta  hoy),  se  acrecienta  el  relato  interior
que  dice  no  somos  de  aquí.  No  soy  de  aquí.  De  dónde.  

¿Cómo  cantar  en  tierra  extraña? (los  cánticos  de  Sión),  dice  otro
salmo  (qué  tarde  llevo)  Cómo  quieres  que  yo  cante  /  si  estoy  en  tierras
a  j  e  n  a  s (esa  era  la  versión  de  la  abuela,  iletrada,  no  tan  narradora
como  el  abuelo  que  era  un  parlapuñaos.  Pero  que  dio  el  apunte  y
el  regalo  de  la  condición  nómada  de  quien  narra.

Toda  persona  que  narra   lo  hace  desde  un   tren  en  marcha.
Desde   los   trenes  nocturnos  y   fatales  de   Jorge  Semprún   (El   largo
v  i  a  j  e,  1953),  a   los  trenes  rigurosamente  vigilados.  Quien  narra   lo
hace  en  movimiento.  Exterior  e  interior.

Narrar  es  poner  palabra  (que  dice  que  sabe)  en  el  tiempo.  En
un  tiempo  dividido.  Ese  es  su  concepto  principal  y   la   fuente  de
sus  metáforas.

a.  En  el  tiempo  abierto  de  la  ficción  (como  un  río)
b.  En  el   tiempo  de   la   repetición,  en  el   instante  de   la   escena

(como  una  estancia).

Detrás  están  los  nombres  mayores  que  explico  siempre:  tiempo  del  pro-‐‑
greso  y  el   tiempo  del  consumo,  el  de   la  historia  o  el  del   instante.  Por  eso
estamos  divididos  como  narradores.  

Heráclito  nos  ofrece  una  imagen  que  reúne:  
aguas  siempre  nuevas  corren  /  para  quien  mete  el  pie  en  el  mismo  río
(fragmento  12)

Esa  es  la  tensión  y  el  esfuerzo  por  decir  (como  el  combate  de  Jacob  con
el  ángel  es  el  combate  por  el  bendecir;  acabada  la  lucha  dice:  no  te  dejo  ir
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sin  que  me  digas  una  palabra  que  me  bendiga,  que  me  ponga  a  salvo,
eso  quiere  el  relato).

Lo   tenso  del  decir  que   sabe  que  enhebra   las   escenas  para   otros
incluido  yo.  Quien  narra  es  el  primer  destinatario  de  lo  que  dice  (ese
es   el  primer  hallazgo  de   las  historias  de  vida).  Acaso   esa  palabra,
como  oiremos  decir,  es  común  al  relato,  al  ensayo  y  al  poema.  Es  ver-‐‑
dad  que  se  distinguen  como  géneros,  y  que  Gamoneda  dice  que  la
poesía  –que  trae  lo  imposible  a  la  tierra–  no  tiene  que  ver  con  la  lite-‐‑
ratura.  Posiblemente  la  narración,  el  saber  que  se  articula  en  la  voz,
tampoco  (ni  siquiera  con  el  grado  cero  –cuánto  Barthes–    de  la  voz,
que  es   cuando   la  escritura   remeda   lo  hablado.  Ni   siquiera.  Aquí
estoy  hablando  de  la  voz,  de  la  palabra,  que  en  todas  y  cada  una  de
sus  formas,  intenta  siempre  decir,  sabiendo  que  su  andadura  es  decir
de  lo  imposible  algo.

Vamos  con  ello,  que  es  una  escena  y  un  río.

La  ambigua  repetición

En  el   relato  hay  una   experiencia  primigenia  de   la   repetición.  Casi
podemos  definir  un  relato  como  lo  que  puede  volver  a  empezar.

La  experiencia  de  contar  cuentos  a  niñas  y  niños  lo  prueba.  Repetición
ritual   en   la  que  no  debe   faltar   ningún  elemento  de   la   letra.   So  pena  de
causar  desajustes,  angustias,  frustraciones.

El  relato  contiene,  pero  no  de  manera  monolítica,  contiene  el  camino
de   la   identificación  con  el   tiempo  que  en   él   se   ofrece.  Dice  Benjamin:
quien  escucha  un  relato  de  experiencia,  puede  replicar  con  su  propia  his-‐‑
toria,  se  pliega  al  relato  que  escucha,  para  poder  elaborar  su  propia  expe-‐‑
riencia.  Sin  ser  juzgado,  sin  ser  condenado,  como  ocurre  –dice  Barthes  en
los  Fragmentos  del  discurso  enamorado–  en  los  discursos  arrogantes:  la  cien-‐‑
cia,  la  política,  la  opinión.

El  relato  inaugura  un  tiempo  que  suspende  la  linealidad  del  curso  del
tiempo  cívico,  la  historia,  como  se  dice  vulgarmente.  De  lo  que  va  antes  y
luego  sigue  y  luego  concluye.  El  relato  contiene  como  un  ritornello,  como
un  refrán.

Como  en  la  canción  popular  italiana
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Era  una  volta  un  re
Sedujo  sul  sofa
Che  disse  a  la  sua  serva
Raccontami  una  storia
E  la  serva  incomincio:
Era  una  volta  un  re
Sedujo  sul  sofa
Che  disse  a  la  sua  serva…

(Una  vez  había  un  rey
Sentado  en  su  sofá  
Que  le  dijo  a  su  esclava
Relátame  una  historia
Y  la  esclava  comenzó:
Una  vez  había  un  rey
Sentado  en  su  sofá)

En  el  que  se  recopila  y  se  resume  nada  menos  que  el  relato  y  la  saga  de
las  mil  y  una  noches.  Y  no  se  sabe  quien  habla  si  el  rey  o  Sherezade,  o  el
que  cuenta   la   relación  entre  ambos  o  cualquiera  de  nosotros  cuando   lo
e  s  c  u  c  h  a  .

El  juego,  la  ambivalencia  radical  del  relato.  Como  en  los  cuentos  mallor-‐‑
quines  que  llamaron  la  atención  de  Roman  Jakobson:  Aixó  era  i  no  era

Eso  era  y  no  era
Era  y  no  era,  érase  que  se  era

Qué  curiosa  la  ambigüedad,  la  imprecisión  del  comienzo.  Parece  que
se  pide   licencia  a   quien  escucha  para   llevarlo  a  otro   lugar,  pero  no   tan
distinto,  nuevo,  pero  quizá  un  poco  conocido.  El  relato  inaugura  lo  vero-‐‑
símil.  Como  condición  de   la  verdad.  La   ficción  como  condición  para

narrar  incluso  el  horror  (Esther  Cohen,  Los  narradores  de  Auschwitz),
incluso   alguno  de   los   testigos      (Kertesz,   creo)   lo   corroboran.  Hace
falta  entrar  en  ese  tiempo,  en  esa  ficción  para  acostumbrarse  a  su  ver-‐‑
dad,  que  no  es  la  verdad  trillada,  banal  de  la  descripción  positiva  de
los  llamados  hechos.

En   la   logotesis,   en   la   invención  de  mundos  con  el   relato   (Sade,
Fourier,  Loyola),  en  la  construcción  de  textos  para  vivir  en  ellos,  se
comienza  con  una  puerta,  con  un  umbral,  que  separa  y  que  inaugura.

Por  eso  existen  todas  las  fórmulas  encantatorias  para  comenzar  a
hablar.  Para  comenzar  a  narrar,  que  es  una  operación  que  inaugura
un  tiempo  propio.  Es  como  en  el  comienzo  de  la  entrevista,  del  relato
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de  vida,  o   en  el  grupo  de  discusión.  Siempre   aparece  una   fórmula
(“bueno,  pues…”,“bueno,  parece  que  me  toca  a  mi  romper  el  hielo”,
“parece  que  me   toca  a  mi  abrir  el   fuego”,  “bueno,  pues  antes  de
hablar  yo  quisiera  decir  algo  …”  )  para  autorizarse  a  entamar  el  tiem-‐‑
po  del  relato.  

El  tiempo  verbal  del  relato  es  el  pretérito  imperfecto.  “Este  era  un
rey  que  tenía/  un  palacio  de  brillantes…”  Es  el  “ahora  iba  yo  y  era  el
pirata,  ahora  ibas  tú  y  eras  la  princesa”,  de  nuestras  ficciones  infanti-‐‑
les,   ritualizadas.  Constituidas   como   tiempos  propios,   clausurados,
que  vuelven  a  comenzar  a  voluntad.  

Imperfecto  que  a  veces  es  sustituido  por  el  presente,  con  valor  de
presente  continuo  en  ese  tiempo  propio  del  relato.

“Al   subir   desde  Santa  Cruz,   a   la  Brotava   (Orotava)  hay  unas
calles,  estrechas,  cerca  de  una  imprenta,  allí  estoy  yo,  allí  nazco  yo”  

(Luisito  Robles,  Relato  de  un  migrante  canario).  

Once  upon  a  time,  así  nos  enseña  a  contar  la  lengua  inglesa.  Escandien-‐‑
do  un  momento  en  medio  de  la  llanura  del  tiempo.

Y  si  el  sueño  finge  muros  
en  la  llanura  del  tiempo
el  tiempo  le  hace  creer
que  brota  en  aquel  momento,

dice  Lorca  en  la  Leyenda  del  tiempo,  relato  menor,  en  apariencia  que  se
esconde  en  un  prologuito  recitado  por  Arlequín,  de  esta  obra  de  teatro:
Así  que  pasen  cinco  años.

Los  relatos  ejemplares

José  Jiménez  Lozano,  narrador  natural  de  Castilla  tuvo  el  gesto,  alta-‐‑
nero  y  bien  humorado,  de  llamar  a  un  libro  suyo  Los  grandes  relatos.  Trata
de   las  historias  más  pequeñas  y  minuciosas,  de  ambiente  más   acotado,
casi  recogido,  que  imaginarse  pudiera.  Los  personajes  son  seres  de  pue-‐‑
blo,  en  tiempos  de  modernización  ciudadana.  El  libro  mismo  lleva  –no  sé
si   involuntariamente   la   contraria  al  diagnóstico  de   Jean-‐‑François  Lyo-‐‑
tard–   recuerden,   en   el  que  caracterizaba  esta   época  nuestra,   la   llamada
posmoderna,  como  de  la  crisis  de  los  grandes  relatos.  Efectivamente,  en
La  condition  posmoderne,  dice  que  se  acabaron  aquellas  narraciones  genera-‐‑
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les,  que  amparaban  nuestros  decires,  y  que  nos  permitían  tener  la  sensa-‐‑
ción  de  mundo  en  su  sitio.  A  partir  de  un  momento  cuyo  comienzo  no
sabemos  del  todo  cifrar  (los  setenta  en  sus  efectos,  los  treinta  en  sus  cau-‐‑
sas)  se  produce  ese  andar  desguavinado,  como  dicen  en  Cuba,  de  narra-‐‑
ciones  sin  clavillo,  como  los  abanicos  que  se  descomponen.

Los  relatos  arrogantes  –otra  vez  Barthes–  siguen  su  aparente  singladu-‐‑
ra,  imperturbables,  trapaceros,  robadores  de  todo  discurso  ajeno.  Pero  en
los  llamados  mundos  de  la  vida  cotidiana,  cada  cual  produce  narraciones
a  pequeña  escala,  provisionales,  desvencijadas.  Casi  vergonzosas.  Y
entonces,  en  medio  de  la  desazón,  de  la  ausencia  de  narraciones  legitima-‐‑
torias  con  valor  general  y  estable,  cada  cual  experimenta  la  necesidad  de
contar  su  vida.

Comienza  lo  que  hemos  llamado  Santamarina  y  yo  el  síntoma  biográfico.  

A   falta  de  un   lugar  en   los  discursos  públicos,  generales,   cada   cual
tiene  necesidad  de  decir  lo  suyo.  Aunque  nada  más  sea  por  ponerle  un
poco  de  orden  y  sentido.  

Así  comienzan  algunas  historias  de  vida:  “Y  dice  uno:  ”cómo  es  posi-‐‑
ble  que  haya  hecho  uno  esas  cosas”,  “Y  piensa  una:  cómo  se  me  ocurrió
decir  tal  cosa,  ¿estará  una  loca?”.  

Es  la  extrañeza  del  propio  narrador.  La  objetivación  de  la  propia  voz.
Es  necesario,  se  impone  que  yo  comience  a  narrar  lo  mío,  pero  en  cuanto
mi  voz  sale,  como  decía  Homero,  nuestro  patrono  ciego,  “del  cerco  de  los
dientes”  ,  la  nota  como  extraña,  como  un  tanto  ajena.  Se  impone  que  haga
sentido  allí  donde  no   lo  hay,  pero  el  sentido  me  atrapa,  me  encierra.  La
clausura  del   relato  es  mi  cárcel.  Necesito  sus  paredes  para  no  estar  a   la
intemperie  pero  no  puedo  salir  de  ellas.  Es  la  distancia  entre  el  decir  y  lo
dicho  que  se  apodera  de  ello.

Es  la  distancia  entre  el  decir,  mis  cuerdas  vocales  tensándose,  la  reso-‐‑
nancia  de  la  voz  subiendo  por  mi  garganta,  y  retumbando  en  el  cielo  de  la
boca,  por  un  lado.  Y,  por  otro  lado,    lo  dicho:  las  palabras  que  se  van  aline-‐‑
ando  en  el  tiempo  del  relato.  Que  es  tiempo  otro,  como  ya  hemos  dicho.  

Sólo  quien   ha   sufrido  experimenta   la  necesidad  de  narrarse,  dice
Simone  de  Beauvoir   en  La  mujer   rota.  Porque   la  persona   feliz,   como  el
hombre  feliz  del  cuento,  no  necesita  camisa,  digo  relato.  Con  vivir  basta.



Narrativas  orales

37
t f&

Así  disponemos  nuestras  historias  de  vida.  Así   vamos   escuchando
nuestras  vidas  ejemplares.  

En  mi  último  libro  en  solitario  La  escucha  en  la  historia  oral,  alineé  cua-‐‑
tro   laboratorios,   cuatro   talleres  vivientes,  que  había  venido   trabajando,
para  pensar   qué  había   estado  haciendo   todos  estos  años.  Ya  no   era  un
relato  de  ellos,  de  los  que  había  escuchado.  Era  un  relato  de  mí,  conve-‐‑
nientemente  disfrazado,   como  corresponde  a   la  parsimonia   académica,
pero  poco  disfrazado  en   realidad,   como   les  pasó   a   los  hermanos  Marx
con  sus  barbas  en  Sopa  de  Ganso.  En  cuanto  comenzamos  a  beber  se  nos
ponen  las  barbas  a  remojar…  ¿Comprenden?

Así  revisé  una  de  las  primeras  experiencias  de  escucha:  Palabra  de  Pas -‐‑
tor,  historia  oral  de  la  trashumancia,  trabajo  realizado  con  mi  colega  Joaquín
Bandera.  Donde  las  historias  de  los  pastores,  no  eran  como  en  Garcilaso

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores
Salicio  juntamente  y  Nemoroso,  

sino   las  vidas   sufridas  y  baqueteadas  de   Jesús  Fernández  y  Ángel
Rodríguez,  que  en  paz  descanse,  que  iban  a  Extremadura  y  a  Andalucía,
respectivamente,  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta.  Así  suenan  sus  voces.  

Este  es  Ángel,  que  falleció  siendo  maestro  nacional  en  León:

Ya  está  la  cabaña  en  marcha  y  en  jornadas  sucesivas
Paso  a  paso  van  salvando  las  llanuras  de  Castilla
El  Consejo  de  la  Mesta  de  raigambre  nacional
Ha  señalado  el  camino,  llamado  Cañada  Real
Que  conocen  los  pastores  desde  tiempo  inmemorial  
Y  que  a  veces  les  resulta  muy  difícil  de  guardar
Pues  los  pueblos  no  han  querido  lo  ordenado  respetar
Cuando  surge  alguna  pega  o  u  incidente  casual
Frecuente  en  algunos  pagos  con  el  guarda  del  lugar,
La  marcha  no  se  detiene.  Interviene  el  Rabadán  
Dando  al  guarda  la  contenta  por  si  se  puede  arreglar.
Pero  me  está  pareciendo  que  es  hora  de  decir  ya
quiénes  forman  el  equipo  por  orden  de  antigüedad;
Por  lo  general  son  seis  los  que  en  un  rebaño  van,
A  las  órdenes  directas  del  llamado  Rabadán.
Si  surge  algún  imprevisto  o  este  se  siente  indispuesto
Al  instante  se  hace  cargo  del  ganado  el  Compañero.
El  llamado  Ayudador  hace  el  número  tercero,
El  mismo  que  en  los  caminos  tiene  el  cargo  de  yegüero.
Y  nos  quedan  otros  tres,  más  jóvenes  por  supuesto:
son  la  Persona,  el  Sobrao  y  el  Zagal  o  recadero,
se  les  llama  Arreadores  pues  son  los  que  dan  el  pecho.
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Y  esta  es  la  voz  de  Jesús,  que  vive  todavía  y  habla  como  los  ángeles.

De  nueve  años  fui  a  Motril  [más  pequeño  que  zagal]  solamente
por  el  verano.  Pero  estuve  en  San  Isidro  de  nueve  años,  el  año  antes
de  la  guerra.  El  treintaycinco  ya  estuve  yo  en  los  Fornos.  Por  cierto
que  estaba  la  cosa  entonces  mala.  Porque  el  año  anterior  había  sido
aquella   revolución  de  octubre.   Sí,   la  del   treinta  y   cuatro  en  Astu-‐‑
rias:  hubo  ahí  unos   revoltiñes,  mataron  guardias  y…  Pues  estaba
entonces  en  aquella  zona  de  Aller,  que  está  cerca  de  San  Isidro,  y
venían  por  allí  unos  asturianos,  ya  así  uno  poco  desafiantes,  enva-‐‑
lentonaos.  Y  un  día  pues  estaba  yo  con  el  pastor  que  era  de  Prioro.
Se   llamaba  Genaro.  Tenía  que   ir   a   relevarlo  uno  que   se   llamaba
Fonso  y  pasaba  así  por  las  cañadas  arriba  uno  y  dice:

-‐‑Aquel  es  Fonso.  Sí,  sí,  aquel  es  Fonso.
Y  empezó:
-‐‑  Fonsoooo,  Fonsoooo…
Y  Fonso  no  contestaba  y  ya  se  quedó  parao  él.  Baja  pallá  el  tío,

con  una  mirada  más  mala,  y  dice:
-‐‑  ¿A  quién  llamas  tú?
Y  ya  él  se  dio  cuenta  que  no  era  Fonso  y  dice:
-‐‑  Hombre,  perdone,  estoy  esperando  el  relevo  y  de  que  le  vi  con

esa  gabardina  y  creía  que  era  él…
Y  echó  allí  unos  cagamentos,  unos  juramentos  y  dice:
-‐‑  No  me  molestes  más  porque  saco  la  pistola  y  te  pego  dos  tiros.
¡Se  quedó  el  pobre  hombre,  Genaro,   se  quedó  cortao!  Por   eso

digo  que  era  el   treintaycinco  que  estaba   revolucionao   aquello.
Andaban  fugitivos  ya,  lanzaos,  levantaos.  

De  las  demás  investigaciones  (sobre  migraciones,  Historia  del  comercio,
sobre  las  transformaciones  en  los  establecimientos  comerciales;  La  guerra
de  mi  padre,  sobre  la  guerra  civil  española)  destaco  este  fragmento  de  El
día  en  que  llegué  a  Madrid.  Por  su  condensación  y  su  frescura.

Bueno,  yo  vine  a  Madrid  en  el   año  1950,  de  un  pueblo  muy
pequeño  de  la  provincia  de  León.  Vine  en  tren  con  un  primo  de  mi
madre.  Llegamos  a   la   estación  del  Norte,  por   la     noche.  Entonces
me  llamó  muchísimo  la  atención  la  estación  en  sí,  que  era  enorme;
tenía  muchísima   luz,  muchísima  gente   (hay  que   tener   en   cuenta
que  yo  venía  de  un  pueblo  que  no  había   luz  en  aquella  época,   la
pusieron  precisamente  ese  año).

Salimos,  cogimos  un  taxi,  me  imagino  que  debimos  pasar  por  la
Cuesta  de  San  Vicente,  Plaza  de  España,  Gran  Vía  porque  íbamos  a
la   calle  Serrano.   Saludó  mi  primo  al   sereno  y  me   llamó  mucho   la
atención,  porque  no   sabía  yo  quién   era   ese   señor.   Luego   también
me   llamó  mucho   la  atención   que  mis   tíos   tenían  una   tienda  y  no
tenía  entrada  por  el  portal.  Entonces  había  que  entrar  por  la  entra-‐‑
da  de   la   tienda,  y  el   cierre  metálico  me   impresionó  muchísimo.
Luego  entramos  y  me  llamó  mucho  la  atención  el  teléfono,  que  yo
creía  que  era  un  reloj.  Pregunté  que  qué  era,  y  me  dijeron  que  era  el
teléfono.  Llamamos  a  otro  tío  para  que  yo  viera  cómo  funcionaba
aquello,  y   entonces  me   llamó  muchísimo   la  atención   la   casa,   los
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techos  altísimos,  también  el  cuarto  de  baño  -‐‑era  aseo-‐‑  porque  en  mi
pueblo  no  lo  había.  Y,  bueno,  al  día  siguiente  me  sacaron  para  que
viera  un  poco  por  ahí.  Me  llevaron  al  cine,  y  había  una  película  de
submarinos,  que  no  me  acuerdo  qué  película  era,  claro.  A  mí  aque-‐‑
llo  no  me  gustaba.  Entonces  me  puse  en  pie  en  la  butaca.  Empecé  a
chillar.  Mis  primos  me  dijeron  que  me  callara.  Y,  bueno,  pues  son
los  primeros  recuerdos  que  tengo  de  mi  llegada  a  Madrid.

Lecciones  de  la  escucha  

Sin  escucha  no  hay   relato,   así  parece   ser   en   todos   los  casos.  Aun  en
aquellos  de  soliloquio,  de  ir  rumiando,  como  Ángel,  sus  versos  romancea-‐‑
dos  sobre  los  trashumantes.  

La  narración   establece  el   nexo  entre   los  hablantes.  Es   su
medio  de  contacto.  La  ausencia  de  esa  función  fática.  La  caren-‐‑
cia  de   alguien  que   te  nombre   te   coloca   fuera  de   la   condición
humana.  Como  al  niño  salvaje  de  l’Aveyron.  

Esa  es  la  gran  condición  del  albergue  que  tiene  la  narración,
es  ese  narrar  como  un  trobar  clos:  la  redundancia  y  la  clausura
del  discurso,  que   tanto   repetimos  como   requisitos  estructura-‐‑
les.  Y  que  ahora  podemos  intentar  nombrar  como  el  poder  que
el  relato  tiene  para  guardarnos.  

La  narración  es  como  un  manto,  es  como  una  piel,  como  un
tatuaje.  Acoge  las  maneras  del  cuerpo  que  están  sin  nombrar.
Las  formas  de  la  danza,  los  andares,  los  modos  de  abrazar,  res-‐‑
pirar,  suspirar,  gemir,  reír  con  dientes  de  conejo  o  a  mandíbula
batiente.

Ese  es  el  límite  que  se  percibe  en  la  escucha.  El  cuerpo  está  pugnando
por   encontrar  palabra.  No   es  que   el  narrar   sea  acotado,   que  ofrezca   o
imponga  un  tiempo  propio,  como  señalábamos.  Es  que  entre  las  maneras
del   cuerpo,  entre   la   energía,   el   calor   el   frío   la   tibieza  de   las  manos  o   lo
gélido  de   los  pies,   el   sudor  de   la   frente  o   la  hornalla  del   cuerpo,   entre
esos  puntos  cardinales  lucha  la  palabra  narrativa  por  asentarse,  por  pillar
cacho,  por  decir  sentido.

Esta  dificultad  estructural  (lo  semiológico  no  se  funde  con  lo  energéti-‐‑
co)  tiene  hoy  un  remedo  más  de  circunstancias.  Me  refiero  al,  entonces  si
es  difícil  nombrar,  narrar,  relatar,  quedémonos  en  lo  inefable.  
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Así  dice  una   tramposa   forma  de  dominación  que   consiste  en  el   robo
del  discurso  y  en  el   silenciamiento  de   la  palabra.  De  esto  no   se  puede
hablar,  no  porque  yo  no  te  deje,  sino  porque  ello  mismo  es  inefable,  es  un
misterio,  qué  le  vamos  a  hacer.  De  esto  sólo  hablamos  los  clérigos,  los  teó-‐‑
logos,  los  especialistas,  los  que  mandamos.

Habla,  pueblo,  habla (¿recuerdan  el  eslogan  de  la  transición?).

Por  eso  el  relato  que  escuchamos,  si  lo  hacemos  sin  filtros,  es  un  riesgo.
Corremos  el  severo  peligro  de  que  nos  digan  lo  que  no  queremos  oír.  

Pero  el  escenario  carente  de  relatos  que  expliquen  las  cosas  cambiantes,
la  vida  caotizada,  los  deseos  sin  nombre,  parece  necesitar  de  una  palabra
pública  que  no  consagre  el  silencio  y  el  autoritarismo  teocrático  o   tecno-‐‑
crático.  

La  escucha  parte  de  un  radical  malentendido:  de  la  dificultad  de  enten-‐‑
der  exactamente  lo  que  nos  quiere  decir  el  otro.  

Parte  de  pedir  y  dar  explicaciones:  así  definía  Jesús  el  Pastor  su  conver-‐‑
sación  con  nosotros.  Qué  es  la  historia  oral:  pedir  explicaciones  y  darlas.  

Parte  de  delimitar  de  quién  a  quién  va  el  relato.  Qué  supone  entregarlo
y  qué  supone  recibirlo.  No  es  información:  es  un  don.  Es  un  vínculo  políti-‐‑
co.  De  la  polis.

A  ese  don  al  que,  como  Marcel  Mauss  nos  enseñó,  nos  obliga  un  triple
mandamiento  moral:

a)  hay  que  estar  abiertos  a  recibirlo  (no  el  silencio  aturdido  de  “no  me
cuente  su  vida”)  esto  es  la  transmisión.

b)  hay  que  estar  dispuestos  a  corresponder  (la  escucha  es  la  recepción
de  un  testimonio  que  se  guarda  y  se  trata  de  entender)  esto  es  la  herencia.

c)  hay  que  estar  dispuestos  a  superar  lo  recibido  (por  eso  las  narracio-‐‑
nes  orales  llevan  a  hacer  cosas,  no  somos  conservacionistas:  hay  que  con-‐‑
tarlo,  mover   tierras  de   los   ejidos,  poner  nombre  propio  a   los   eriales,
levantar  los  apellidos  de  los  difuntos  prohibidos,  aclarar  qué  fue  lo  que
estuvo  en  juego)  esto  es  la  eficacia  política,  democratizante,  de  las  narra-‐‑
ciones  orales.

La   ficción  del   relato,   su  parte  de   tiempo  acotado,   su   simulación
desemboca  en  la  prosecución  de  la  verdad  imposible,  prohibida.
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La  ficción,  reconstruir  la  escena,  ayuda  a  romper  la  forma,  la  conden-‐‑
sación   repetitiva,  para  que  el  verso  estalle,   se  abra   como  un  grano,   con
una  pujanza  que  viene  de  su  interior  y  que  alumbra  una  palabra  no  dicha
aún.  

Río,  estancia,  sueño  y  espejo del  relato

Así  que   estamos  con   la  palabra   en  el   tiempo   (diégesis)   en   los
tiempos  públicos  e  íntimos,  como  momentos  conectados,  insepara-‐‑
bles,  de  nuestras  narraciones.

Cuatro  tiempos,  que  digo  en  concepto  y  en  imagen:

El  tiempo  de  la  historia:  toda  narración  es  como  un  río.
El  tiempo  del  instante:  toda  narración  es  como  una  estancia.
El  tiempo  de  lo  inconsciente:  toda  narración  es  como  un  sueño.
El  tiempo  de  lo  biográfico:  toda  narración  es  como  un  espejo.

Esas  cuatro  dimensiones  constituyen  nuestro  narrar  y  a  las  cua-‐‑
tro  hay  que   atender  para   tomarles  el  pulso,  para   analizarlas,  para
sacarles  fruto.

La  narración  del  río de  la  historia,  la  retahíla  histórica  nos  ha  enseñado
que  es   también   reversible,   regresiva,   que  puede   caer   en   lo   siniestro.  La
historia  de  la  Shoah,  de  los  crímenes  de  Stalin,  de  las  matanzas  africanas
que  ya  ni  salen  en  la  prensa.  El  tiempo  sin  relato,  o  con  relatos  tramposos
(la  guerra  de  ficción,  mediática,  que  Baudrillard  vio  en  la  madre  de  todas
las  batallas).  Ese  ocultamiento  con  tachaduras  y  correcciones  groseras,  al
que  nos  empeñamos  en  llamar  la  historia  contemporánea.

La  narración que  acota  su  espacio,  como  una  estancia que  nos  acoge,  nos
enseña  que  tenemos  siempre  un  ponto  de  sosiego  en  el  que  intentar  nom-‐‑
brarnos   (verbo  que  es   a   la  vez   transitivo,   recíproco,   reflexivo).  Experi-‐‑
mento  la  necesidad  de  ser  dicho,  nombrado,  que  me  hagan  lugar  de  lle-‐‑
gada  de  los  sentidos,  que  me  den  cuartelillo,  que  me  digan.  Experimento
la  necesidad  de  que  hablemos,  que  nos  contemos  lo  que  ocurre,  tratando
de  nombrar  y  de  escuchar  sin  filtros,  sin  temores.  Experimento  la  necesi-‐‑
dad  de  decirme  quien  voy  siendo,  qué  voy  deseando,  qué  temo,  y  esto  lo
hago  porque  me  han  dicho  y  porque  yo  he  dicho  a  otro.  Por  eso  la  narra-‐‑
ción  es  reflexiva:  el  destinatario  primero  y  sorprendido  soy  yo  mismo.
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La  narración  es  como  el  sueño y  nos  mete  en  un  decir  que  no  goberna-‐‑
mos  del  todo,  que  nos  dice.  Como  Lorca  expresó  mejor  que  nadie:

El  tiempo  va  sobre  el  sueño
Hundido  hasta  los  cabellos
Ayer  y  mañana  comen
Oscuras  flores  de  duelo  

Ese  tiempo  suspendido,  que  camina  al  revés,  que  pone  lo  de  arri-‐‑
ba  abajo  y  viceversa.  Ese  tiempo  lógico  o  tiempo  de  lo  inconsciente,
está  presente  en  toda  narración.  Como  nos  enseñó  el  finísimo  oído  de
Ronald  Frasier,   cuando  entrevistó  a   los   supervivientes  de   la  guerra
civil  española  (Recuérdalo  tú  y  recuérdalo  a  otros).  Por  allí  anda  lo  que
los  analistas  llaman  lo  inconsciente,  yo  como  historiador  oral  no  me
puedo  hacer   cargo  de  ello,  pero  no  puedo  disimular  y  negar  que
existe.  Eso  dice  Frasier,  inteligentemente.

La  narración  como  un  espejo nos  sitúa  ante  las  variadas  formas  de  la  con-‐‑
dición  humana  que  nos  reflejan  por  doquier.  Ante  ellas  vamos  aprendien-‐‑
do  a  escuchar  (verbo  prohibido,  difícil),  a  poner   lo  escuchado  en  nuestro
lenguaje,  a  señalar  lo  intraducible  (de  momento  o  para  largo).  Es  el  ejerci-‐‑
cio  de  convivir  entre  modos  de  vida  diferentes,  con  distintos  relatos  fun-‐‑
dantes,  con  distintas  creencias.  El  ejercicio  al  que  Habermas  llama  actual-‐‑
mente  de  traducción.  Intentar  descifrar  de  qué  habla  el  otro  cuando  apun-‐‑
ta  a  sus  creencias,  a  sus  rutinas  de  fe,  a  sus  modos  de  basar  lo  que  vive.

Esto  no  es  multiculturalismo  estetizante,   consumista,  de   los  mundos
de  Yuppi.  Es  un  ejercicio  arduo,  que   exige  pulso  moral  y   constancia.
Paciencia.  Buen  humor.  Capacidad  de  seguir  contando  historias.  Para  ver
si  diciéndolo  de  otro  modo   entramos   (y  ventilamos)  en  el   círculo  del
silencio  ominoso.  De  la  dominación  teocrática.

Así  que  como   llevo   rajando  que  parece  que  no  callo  ni  debajo  del
agua,   concluiré  –pues   todo  el   que  habla   se  prepara  para   callar–   con  un
haiku,  relato  medido  y  japonés  que  le  escuché  un  día  al  poeta  José  Ángel
Valente:

Y  quedaron  en  silencio
el  huésped,  el  viajero  
y  el  crisantemo  blanco.


