Francisco Bacna Diaz

Nota a una nota pre-péstuma.
(A propésito de La camara
locida).
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advierte, desde su mismo titulo, ¢l capitulo 8
Madnd 1989, p.50)

a imagen: lo semidnco, |

Se distinguen en esas paginas tres tipos de imig
proximidad a cada uno de los registros textuales. Y se hab

“‘especulares™ v “delirantes™

glumas, propias de lo imaginario, deben su nombre a que, aungque, como los

¢ mo estd abi presente, sobrepasan a |

N cn tan

LEnie 5 N 1 ) .{l' oreny u'v/

s o \].IC nos )L'\\'V' Sra l"- una torr CIlI' quc

a imagen delirante | Namara después Reque INSIStir en su

cardcter, “imamnaria”) remite 1o existe, crea la lusion de un objeto
. todo Jo que despierta esa imagen se agota en clia

urrir tal? Porque la ima felirante nos caunva, exct cSIro

deseo v lo hace alucinar, De modo que a lo que mueve es 3 la wlentihcaaon

ma

Las “ne { \ 1 ’ x‘!l“ . Hrco, son las trmcas que

r considerarse signos: mienien en 1anto remiten a algo que no ¢

jran su ausencia, L) s o marda

) diferente| sine que repre.
nombran, generan da n, para que de una imagen pueda dearse

que cs un ugno, ha de cun clones wibilidad de ¢ste, v por tanto

ha de ser, en al ¢ mueve este tpo de imagen ¢35 4

su .'("-\l fificacion, nIento \'& mlorn Son quc contienc, a su

inteleccion, a la : ension de su significacion. La diferencia de su economia con

¢ ¢s uno de los que mas ha ocupado el trabajo de
sus aportaciones mas celebradas por la Semotica menos
El articulo *Los limites de lo visible™ (2) puede atarse como. un
clisico en este sentilo

Las imagenes especniares, en fin, propias de lo real, no son todavia signos (pucs no

|
pnarias, Lo que

MO SOn ¢
presentan lo real

Por que, entonces, RO SErvirs de e COnCepto para nombrarlas,

denominarias ¢ Porque Requena dene especialment

IMAENn vensan wehlo espeje que Algo refleja awngue nadie lo mire.

como sucede en los s de los muertos. Nosotros, sin ¢mbatgo, preferimaos 1

Primero por diferenciar este plano del imag 10 al que far

idea de hu

remate ¢l espejo des u proclamacion como emblema del n v despucs

porque este mivel aleja inal de la idea nagen, que en cambio tien

pedir ver lo que en ¢l se juega (3 es 1o G asi como las otre

os de imagen son mis o menos discermibles con
ta claridad, estas terceras resultan mds dificiles de
cctar. A decir verd
o de imagen especular, habrd que hablar de un

i, mis que predicar un tipo

ustro especular (real) en las (en algunas) imagenes

en aguellas que testimonien una cierta ma

alidad no redocible a lo iconice nt subsumible en

maginario, en aquellas que presenten la huella de

determ

ada singularidad). Pero, en tode caso, @

mueve este registro de la “imagen” Pues bien,

ido tal se recibe (lo que Nno siempre ocurrc
que el texto lo manifieste con estridenca, pues de
(in somaos, procuramos permanecer, indemnes a la

sificancia de las cosas. (5)), cuando, como escribe

wena, contra toda prevision, chocamos con ello, lo

SC move

2 s un clerto goce, un vértigo: ¢l que

luce acusar los limites de la red semorica y las
as que la pucblan (que ademis se viven entonces
0 inanes), un escozor, una llamada de la pulsion

!

uena se reficre a este plano como ¢l de fo rad

mrafico

ien, damos, por abreviar, un signo a cada uno de

tres registros de la imagen: al delirante i (de
iginario), al icénico s (de semiGtico) y al
pecular™ h (de huella)

1 pertinente, por ot parte, poner ¢n el honzonte

la lectura de La camara licida un libro que no ¢s
do simo acaso oblicuamente, El placer ded rexto, a la

on la obra que sanciona la apucsta barthesiana en

< de una decidida subjetivizacion. Y de aquel libro

wvendria ante todo retener una oposicion
damental, la que serd su matriz y de la que La
nara Meida pareciera una aplicacion al ¢aso de la
yrafia: Ja dualidad placer/goce. El placer dard,

Otico-imaginano, y alli

e todo, cuenta de lo se
ra que poner el studism. Pero el mayor valor del

nmo Barthes hay que cifrarlo en su buceo en el

ce de la forografia, vale decir, mas alla de lo

Nolo o uno ne
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semidtico-imaginanio, en fo real (el paarcesm).

y I

Dice Joagquim Sala-Sanahuja en la introduccion (6): o5 necesario hcer menciin de
algo que en La chmara lacida ex inseparable de ln mnerte; of amor y la nastalgin. De
cada pagina emana la nostalgia del amor materns, Tal dato es una prucha del
deseo que guia a Barthes, Mas 1al deseo, como se ird evidenciando, es
basicamente imaginario, de modo que evitard a la postre la pulsian, y desestimard
¢l embate de h (7). A tal desco lo que le inrercsard de la fotografia es fa bisqueda
que supuestamente permitiria del algo que ella ofrece del Objero perdido. Y muy
oportuna, entonces, s¢ demuestra la eleccion de ka foro que se toma como estrella
en el camino. Pero ¢l profoguista no lo advierte, como se nota cvando apunta: La
escritira cuviosamente encuentva uno de sus polos en la foro de la madre de Roland
Barthes, En efecto, en vez de enriosamsente deberia haber anotado: “pero era
necesario”,

La introduccion, por lo demds, acaba con esc fin: somererse.., al placer de la
nostalyia. Es asi: finalmente se descubrird que es éste el que se impone a lo que e
principio s presentaba como una iniciacién al goce. Lo iremos vieado,

En todo ¢aso, 1l desco es fundamental para explicar la penetracidn de Barthes. Se
trata de una via de ingreso, de un método que resultd adecuado para acceder a la
esencia de Ja fotografia: el melancélico. Pues la melancolia sucede a {o produce) Ia
pérdida de Objeto. Y hay alli, en ese estado maorboso, un goce, si. En £l placer del
fexcto se decta que puede escribirse toda una tipologia de Ia lectura atendiendo a fa
posicion del sujeto lector. En el caso de la fotografia, acaso una histérica o wn
obsesivo no faesen tan sensibles a ¢so que ella trac, Acaso ¢l mejor lector de la
forografia es ¢l melancolico. O, de todas formas, & ¢l que, histéricamente, se ha
revelado més pertinente. Es muy probable que el métado de acceso a lo que
luego Requena Nlamé radical forogrifica no requiera para el lector una necesaria
predisposicion melancdlica, ni que la precise ¢l método en st mismo, Pero,
atendiendo a fa Historia, es un tal enfoque contra otros cl que ha permitido un
avance mis serio. Del Roland Barthes cientifico en un sentido mds positivo (o sea,
del Roland Barthes obsesivo) al segundo, al de la ciencin del suejeso, es éste Gltimo
¢l que va mas alli de las consecuencias del primero, que quedaba preso del
registro semidtico las mis de las veces, 0 en todo caso del studium, del placer, sin
acceder al goce. La consecuencia que habri de sacar una teoria de Ja fotografia de
ese movimiento es la necesidad de ampliar el horizonte semidtico por intermedio
de una ciencia del sujeto {v la més desarrollada es ¢l psicoandlisis) para poder
tratar el goce al que su objeto apunta,
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De la cimara que arde de pura fuz

1. (El arrebato)

| primer pircafo de La camara licida compendia en una
nécdota las coordenadas que cehirdn el discurso postrer.
nmienza con un temprano recierdo antobiogrifico: fa fotografia
ol daltimo hermano de Napoleon, que marcéd al autor con la
nensidad del shock: Me dege entonces, con un siombro gue nunca
podido despejar: veo los ojos gue Fan visto al emperndor. Barthes
0ih 2 los otros de su pasmo, pero obtuvo, por rada respuesta,
silencio, de modo que, no encontrando el espacio gque
hergarlo, se conming a olvidar. En ello vemos un determinante
jistémico: La época no daba para poder hacerse cargo de lo que
o polped. Y ese supeto, con el dolor presente que aquello le
iodujo, hobo de amoldarse 1 lo que ¢l tiempo le permitia para
wplicar, y asi bacer manejable, la dolencia: Mi interés por la
‘aqrafia tomé un cariz mas cultwral, Mas no bastaba: La cuestion
ranecia.

yuel asombro le marcd lo suficiente como para signar
leleblemente lo que seria su posterior apetito en ¢ste campo:
I embasgabn, con respeceo « la Forggrafia, un deseo ontoldgico:
siria, costnse o gue costase, saber lo que aquella eva en si, qué vaggo
cial la distinguia de la comunidad de las imdgenes. Tal deseo
weria decir que en el fondo... yo no estaba segurvo de que la
otegprasfia extitiese. Esto es, tan sensible se nos presenta a aquella
mmocion, a la intuicion a ka que le forzé v a su negacion epocal,
e Barthes declara que dudaba de lo gue se llamaba “fotografia®
L es que no permitia lo que €l gozo de ella,

2. (El deslizamiento)

‘crorsi la apertura del libro es un pronunciamiento del sujeto ante
i realidad (y aun ante lo real que acusa bajo ella), el punto 2
nroduce una serie de nociones en cuyo desarrollo consistira
sena parte de la investigacion, y, 1o que es fundamental para
osarros, una serie de crrores que aurorizardn la maniobra
omnante produocida a continuacion por otros ¢n su nombre (0 a
e de su ejemplo).

i pagina tan pronta como lu tercera del texto desliza Barthes
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una siembra de malentendidos que no tardarin en germinar, y que se resumen
rodos en la adseripeion semitrica de la foto. Vamos a verlo.

tdentificado ¢l deseo ontolégico, se pregunta quien lo padece donde hallard una
gufa, y detecta un desorden grave en la reoria, Sensible como cra, en relacion con
su goce, 2 la Novedad de la fotografia (8), se apercibic en seguida de su pérdida
en las diversas clasificaciones que se habian practicado, todas exveriores nf olijeto,
sin velacion con su esencia. Ahora bien, a despecho de esa laguma tedrica en lo
concerniente a lo buseado, Barthes puede cifrar para acceder a la esencia de la
foto una primera evidencia: La Fotografia repite mecinicamente Iy que nunca nis
podrd repetivie existencialmente. Y mis: et el Particnlar abswluto, in Contingencia
suberana... of Tal (tal foto, y mo La Foto)... ln Tyche, la Ocasidn, ¢l Encuentro, 1o
Real (y por sl hubiera dudas de a qué se refiere, anora la referencia al margen:
Lacan). Hasta aqui, entonces, mantienc la indagacién en los limites estrictos de
nuestra hoella, Pero a continuacion inicia la siembra de confusion: La fotoyrafia
dice: esto, es esto (p-32). Basta ca frase. Todo ¢l mal estd ahi. Y no hay mds que ver
coma Ja han prodigado los que “continuaron™ a su autor (p.¢j., Pierre Dubaois cn
El acto fosogrdfico). Pucs en efecto abre Ja tematizacion de la naturaleza indicial
de la foto.

Es el esto lo que introduce la equivocacion, ya que, coma deictico que ¢ y se
reivindica, se asimila al signo.

La frase, por lo demis, tiene una historia: ya s¢ esgrimio en diversas ocasiones o lo
largo de Ef placer del texto el es exto, alli como juicio critico o mera reaccion (de
placer, que no de goce) ante fos textos literarios, No en vano Barthes fue el que
promulgd la translingilistica, lo que explica no menos que sus logros sus
limitaciones. Ante la foto, siendo tan sensible como a ella es, no logra, y 1o vamos
1 it viendo desde ahora, llegar a predicar lo suyo propio (h) sino ¢s transida de
lenguaje. De ahi la particular tension de La cdmara Hicida, que se condensa en
ese grito: jef esto!,

Barthes estd forzado, por su posicidn (por su formaciGn, por su herencia reénca),
a poner esto, para ruina de la cabal comprension de la huella de que se trata alli,
Pero lo sorprendente ¢s que alguicn coma Schacfler, tan critico respecto del
dominio lingiiistico y tan preciso como para distinguir, en ¢l campo fotografico,
¢l dispositivo de 1a modafizacion (9), no separar ambos en la frase de Barthes. Lo
que ocurre es que entre tanto se establecio sin discusion el sentido indicial que se
desprendia de la propuestit,

Ahora bien, a renglon seguido de la nfortunada proposicion anade Barthes: una
foto no puede ser... dichn.,., estib enseramiente lastrada por lo contingencia, Es decir,
1o se oculta ¢l sujeto, lo vemos preso de la contradiceion que vertebra su libro
aunque parezca que & no alcance a percibira,
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| 1igor, el es ento lo que dice es, por utilizar los eficaces términos
Schaefler, el dispositivo ya modalizado analégicamente. Pero si
ves de esa complida realizacion distinguimos los dos momentos
« la posibilitan, obtenemos: el dispositivo (e5) + la modalizacion
ildgica (esta). Entre uno y otro media el trayecto que media
vre lo real y la realidad.

mido que para no perder de vista lo real que trae Ta foto hay
i atender, en su desnudez, el ser h con independencia de su
tabizacion en el ente i, que es lo que no hacen ni Barthes ni sus
nentaristas, y la razon por la que no pueden escapar a una
natizaciom en términos semibncos de la naturaleza de su objeto
analisis, “Referente” serd la palabra que no cesen de escribig
1 "significante forogrifico”,

o lo tanto, de aqui en adelante habremos de leer estribicamente
v atender en el texto barthesiano a dos cosas distintas: una
rictura descrita que €3 (Mas 0 Menos) correcta, pero en unos

(- 1minos descriptivos incorrectos, que producen confuson por no

Hinguir fo anterior. Ademds, en ral lectura habri que estar

itos a lag consecuencias, que se irdn revelando capirales, de

ntener ante la foto una escucha translingiistica, no
contandola, alli donde aquella escuece, fuera del significante.

3, (La perplejidad y ¢l método)

v lada entonces la pnmera evidencia {y ¢l rosanio de errores que
lormulacién connence), Barthes retorna al punto precedente, ¢l

la perplejidad ante ¢l desorden en las clasificaciones
prendidas de lfas fotos. Y lo hace para concluir la imposibilidad
la empresa:
La Potagrafin es inclapficalle por ol becky de goe na bay razin para warcar
NE de NS CITENTIIANCIRS €N CAMErTn; QUIZi YRASIEr® omrerlivse en tan
arwnde, scgura y welle como wn sigwe, lo cunl le permstivia aceoler o la
digwidad de wna Lengna; perv prre gue Wen syme ¢f wecesrio give b
warea; privadas de mu priveigio de mareado, las foror sn iignas gue na
CHafun, grie s cortan, cowe fn lecie.
como ha quedado dicho, ¢f movimiento caracreristico de La
mara licida: tras asimilar la fotografia al deictico, niega tal
remo. Y es, precisamente, lo interesante: observar la dialéctica
ithesiana, constatar como no estid firmemente establecida en su
it sobre In forayrafia la naturaleza indicial que sus encomiastas
intalarian, sino que se mega en ocasiones, Por lo demds, tal es

R, BT plcer del seatn
(pp. S6-6T): Mi gocw
ikl pwedle fegur com
o marn absalam,
paes ol fus suwewr
regartnrmu {enferval
{ coviencin. Parst
esngar & b
waliesayvdin alv
swciednd prevenie s
eviite owls gow exv
wedio: Lo fagar Bacnr
il ke
lengnie ansipan esni
amesbanisenss

comypvonerivdo, v oy
lenguaje deviene
antigao deade of
Ay e qur ey
oeperilo. KT benguge
emendticn (el gwe re
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¢l objeto de la presente comunicacion, No nos demoraremas por o tanto en
ricos meandros de un discurso con muchos afluentes, Sino que sCRUIFEMOS
curso.

En fin, asi como una vez hubo de claudicar ante la época, eleva su protesta a
a la reorfa, que es a que no deja a su goce sitio: yw persistia; atra vos, ln m
fuerse, me impuliaba @ wegar of comentario sociolfgico. Sabemos que fa voz m
fuerte es, precisamente, la superyoica, es decir, aquella que grita “goza™, Y ¢,
efecto, su goce 1o que empuja a Barthes a superar el confinamiento en el que I
distintos discursos tenian un objeto del que él sabia algo que les quedaba fuera.

A contingacion pues, y sintiéndose arrinconado por las doctrinas de su tiem
Barthes inicia ¢n ¢l punto 3 una seric de consideraciones metodologicas p
ubicar su empeito subjetivo sin renunciar a fa ciencia. Se mata de proseguir
camino que acabara de formular en El placer del texto: convertiv en rasin
prosesta de singularidad. Con lo que concluye partit de si para, a través d
movimiento de su subjetividad, formular la esencia de la Fotografia.

Método ese con gloriosos precedentes que entronca con una epistem
radicalmente inactual, visto que el paradigma cientifico hoy en boga es
cognitivo o positivo o pansemibtico, es decir, el que apucsta por la anulacion
sujeto que a Barthes interesa,

1Qné 5 lo que sabe mi cwerpo de la foragrafia? Exa es la pregunta que formula &
punto 4, a la que da respuesta distinguiendo La foto como objcto de tres pr&.m
hacer, experimentar, mirar, ¥ descartado ef estudio de 1a primera, se retienen l
experiencias del sujeto mirado y del mirante.

Por lo que respecta al primero, Barthes narra tanto ¢l desco narcisista como
frustracion por la foto. No puede ser de otra forma: Jo real (ex su condicion
decepeiona (las ilusiones imaginarias), y la fotografia (el propio autor lo dijo
tiene mucho que ver con lo real, Lo que hace entonces €5 poner e escena
“dos espejos™ que diria Requena (el imaginario y el real) combatiendo de

guisa: contrartando Nuesiras expectativas yoicas, siempre hallamos una “imagen
excesiva, que en ¢l extremo perdemos como i para enfrentar como he la huel
densa del cuerpo. Barthes lo sabe: mi cuerpo jamas encuentra su grado cevo, nad
se lo da (squizd tan silo mi madre?), Pues no s ln indiferencin lo que quita pese a
imagen -mo fay nada como una fore objetiva, del ripo Photomaton, para bacer
usted wn individno penal, acechado por la policia-, ex el amor, ¢l amar ext
Efectivamente: |a foto, en tanto huclls de lo real, lo que hace es poner
mienteas que lo que ha de quitarlo se jucga en su polo opuesto, €n el

amable que el Objeto ex.

Ahora bien, a partir de estas evidencias Barthes se inquiere porqué no sc I
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who en o rascorno (de civilizacion) gue este acto nurve anuncia,.. Pues ln
arafin es el wdvemsmicnta de yo mesme camo opru; wra disociacion lading de ln
ivnein de identidad. Pero para marcar con la potencia debida la circunstancia
que rectificar: como adviene ¢l yo no es como otro sino como Otro (y no en
ntido de el Otro lacaniano <"l tesoro del significante™, sino en ¢l de Lo
o+ tal como nosotros lo entendemos -¢l fondo, lo real-). Pero mejor: la foto es

wparicion del yo, que deja de comparecer fagocitado por lo Otro. Y es por ¢l
ano antes de la foto cuando de uno haba otros {en los retratos pintados).

‘o demds, el mismo efecto descrito por Barthes se obtiene en ocasioncs, como
I Requena en B expectdenda audiovimal, mirindonos al espejo; pero es mis

1 1 sensacion que acusa Barthes, ya que definitivamente no son nuestros 0jos
ook son los que miran al espeja) quienes entonces nos “smiraron™,

rcfiere también de pasada al doble y habla de la locura profunda de la
cuprafia. Volverd sobre ells. Ahora basta indicar que tal locura se entiende no a

nera de la caracteristica paranota de la cencia (el no querer saber de lo real, y
v direccion ¢l delirar), sino como los lacanianos la mixtifican (en tanto esta

cmtacto con la “verdad™ ral como la conciben: lo real para ¢l sujeto),

anainarinmente, la Fotggrafia. reprosensa o wasenty tan sutd v qwe, 8 decir verdad, ne

oo ad dwpeto Wi wdpern, sme weds bies um angets gue w0 sente devenir abgete. view entowics wna

alermexperiencin de fa woserte (del purintesis): me comvicrts perdad, o e

Cwtdgrafi o saly perfectamente v H mumve tene micde .. o Farqgrafo debe luchar teemendamente

st guve bt farggvafin no sea la Mueree,

nuevo se constata la distancia del yo al dispositivo, El disposinivo, por st solo,

devuelve lo real. El fotdgrafo que opera con él, va con una determinada

lalizacion a su favor, se esfuerza por filtrar cuanto h tiene de desestabilizador,
o1 ey en vez de sucumbir al vértigo de lo real, edificar realidad. Eso en el caso
| retrato e muy pertinentemente observado por Barthes. Pero en cambio no
wmos olvidar que hay otros géneros en los que ¢l hacer del forbgrato es
lso opuesto al que aqui se propugna al trabajar para la Mucerte, para si
weno especticulo, y esto lo quiers o no, lo sepa o no,

I concerniente al sujeto mirante, se detiene solo en las fotos que le interesan,

cte las que detecta alpunas que provocaban en mi un judile contenido, come 1

ritiesen & un centro ocnlto, a un candal evivice o desgarrador cscondida, en o
Ao de mi, v otras que de suscitar la indiferencia progresaban hasta suscitar la
ncion, El progreso en una u otra direccion no se regia por las categorias de la
tura. Pero entonces jcomo explicar la atraccion? Barthes se vale
wisionalmente de la palabra “aventura™;

Tl fatn mr aelvieny, tal atra wu. Bl prineapia de avewtnra we permite bager exietiv fa Forggrafia

luperssmente, tin arentues we fy fom,,, Tal fots, de gipe, me g o lat wanos; mé wevime y
e awisun. Fr asl, pwer, coma debw mombrar bn asraccide que bt bace existir: wan animaciin. L
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fitw, de por-ol, o o amimnda.., pers wie anima: o be gue bave ol aventurs.

Goxe latiendo cerca. Circuito pulsional, Pero este territorio se hurna de comin a
la teoris, que sucle resbalar llegando a €, y confundir la realidad con lo real
Barthes, precavido, se acerca con sigilo, y enuncia en términos paraddjicos g
sabe y no reprime: por una parse las ganas de poder nombrar al fin una cencia
la Forqgrafin y esbozay ail of movimienso de wna cencia cidética de la Foto] y
otra parte ef sentimiense irvedwuctible de que ln Forografia, esencinlmente, 1
purde decirse (contradiccidn en los términas), no ex mds que contingencia
singularidad, aventura. Habria que decir, hoy, que la ciencia, mis que nombrar
matenmatiza (10), Pero habrd también que conceder que es Tegitima la paradoja
Ia base de b teorda de un objeto en si mismo paraddfico. La paradoja, de hecho,
descubte la fotografia. Hay que partir de alli y ver en cambio como las di
teorias traran de reducir la aporia que es la foto, ese imposible en sentid,

lacamana.

Rarthes toma entonces términos prestados de la fenomenologia, mas confes:
su infidelidad: acepeabn comprometerse con una fucrza, ol afecto; ol afectn eva lo g
yo no queria reducir. Ahi radico su fucrza, la que dio con ef mérodo qu
histaricamente permitiria aprehender b anhelada esencia (porque daba acceso
goce, esto e, ponfa en contacto con lo real que resistia al discarso sobre |
fotografia): séle me interesabn por la Fotegrafin por sentimicnto; y yo que
profundizario no como una cuestion (un fewa), ano come wna berida: veo, 1
Tueqo mote, maro ¥ pienso.

La camara Mcida ¢s, en este sentido, una obra de metodologia. Metodolog)
ensayada ya robustamente en Ef placer del texte que, una vez enunciada de nuevo
pone a prueba: desde allf comienza su autor 3 interrogar fotos de probad
existencia para &l como sujeto. Y encuentra una razén a su aventura: b copresensi
de dot elementos discontinno, Razbn que es presentada como una rogla extructu
(i ln wedida de mi propia mirada). Barthes la verifica en otras fotos, compruc
su eficacia, y nombra los dlementos concurrentes. El primero, tiene la extenin
wn campo, que yo percibo basante familiarmente en funcion de mi saber, de
culenrn... Millones de fotos extdn beckas am este campo, y per estas fotos puedv senti
desde lwgigo wna especie de interis genernl, emocionafo i veces, pero cuya emociin
impulsnda racionalmente por una cultsra woral y politica. Lo que yo siente por
fotos descwelln de un afecro mediano, casi de un adiestramienzo, Barthes lo llam
studium y a través de él, dice, ef ewlenrnlmente (esta connotacion et presenge en
sudisum) como parvticipo de los vostros, de los aspectos, de los gestos, de los decora
¢ lns scciones,

El segundo clemento viewe a dividir (o excandir) of gudsum. FEsta ves no sy
quien va u buscarlo..., e él quien sale de ln escena coma una flecha y viene
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wnzarme. En lagin exisce una palabra para denominar espa 10 E prosiess oo
n‘da‘, este pinckase, esta marca, ¢s el punctum: pimehaza, g e o
qujerito, :rqamia mancha, pequeiia corte y tambien casualidad, El e d del wosses
smetum de una foto ex ese azar gue en clla me despunta (pero Ao, il
mlién s lastima, me punza). G :'.'E..,.u..
o puenide, e Hgir wa
4. (studium vs punctum) xseser s d PN
» caracterizacion del studium permite asimilarlo (pero na o s ek
perponerio) al placer de 1 placer del sexto, phepriong
¢ clerto es que la mayora de las fotos que existen para Barthes  Lowmbiios s e
Ao provocan eq &l un interés general y por decivle asi educndo; e
iugan punctnm en ellas: me gustan o me diggustan sin w.um:-::u
wnzarme.., El studivom o5 el campo tan vasto del deseo indolente, ""':"‘:""":.""
e ol fin o

i interés diverso, del gUsto inconiceuente: me GUSA/N0 e FUSA.  comiivica, y S,
Hallarlo es dar con las intenciones del autor, comprender, pues el :
‘udium depende de la cultura, reconocer los mitos del Fotdgrafo,
Uitox mitos tienden evidentemsente (el mite tivee parn esto) a
: vonciliar la Forografia y la sociedad (ier mecesavio? -Pues bien, si:
" Ifou er peligramm), dordndola de funciones, que son para el
luregrafo atras rantas coartadas, Estas funciones son: informar,
‘presensar, sorprender, bacer sanificar, dar ganas, En cuanto a
i, Spectator, las recomozco con s o menos placer: dedico a ello mi
editm (que numnca es mi groce o mi dolor).,

Norese que, excepruando una funcion dedicada a despertar ¢l
leseo (o sea, a la entrega a lo imaginario) y otra debida a ka busca
l¢ “Ta sorpresa™, el resto se cefiere a la discursivizacion de las
tos, es decir, a su integracion a Jo semidtico, Es ilustrativo a este
cspecto anotar los verbos que se¢ predican en el punto 12 de la
to o su recepcidn: “revelar”, “onschar”, “notar™, “observar” y
almente “la Fotografia puede decirmelo™. En ese decir, hablar,
omunicar de la fotografia, esti o vasto campo del studium. La
veepcibn, ast pues, a lu operacion de poner la foto al serviclo de
1 Realidad, es 1a funcion de “sorprender™, Pero pronto retoma la
uestion el semidlogo, en ¢l punto 14,

sa finalidad sorpresiva asombra porque, lejos de parecer
ntregarse como las otras a reducir ¢f peligro de la foto (h) va sea a
1 significacion {s) ya al deseo (i), mis bien invita a declarar 1a
werra a la Realidad, a reclamar su subversion merced a la

imenaza de la huella, Y, como intuyéndolo, discurre Barthes con
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brevedad para discernir entre ese cfecto y el puncium, del que semeja ser
homéloga en principio. Ef chogne forogrifico (muy distinto del puncium) no
comsisee tanto o traumatizar como en vevelar lo gue tan bien escondido estaba que
Iastas el propio actor lo ignornba o no tenia conciencia de cllo, Cabe toda una gama
de “sorpresas™. Pero lo importante para Barthes s diferenciar ambos fendimenos:
el trauma del shock va asociado a un goce subjerivo, la revelacion no
(necesariamente). Mas alld de €, nosotros tenemos que admitir que en ambos
casos se trata de Encuentro con lo real,

Barthes enumera las “sorpresas™: lo zare, ¢l momento decisive, la procza, las
contorsiones de la técnica, ¢ hallazgo. Nosotros, después de su goce, debemos
hacer un hueco a este campo como manifestacion de h al igual que el punctum.
Pero es que lo prueba el propio autor: Todas estas sorpresits obedecen n un principio
de desafio.., el forsgrafo, como wn acribaza, debe desnfiar las leyes de lo probable ¢
incluso de lo posible.

Barthes sin embargo no sucumbe a ese tour de force, no le permite arrogarse
idénticos derechos que el pupctum. Y no porque no puede dejar de ejercer de
critico: En un primer tiempo, la Fotografia, para srprender, fotagrafia lo notable;
Peri msy prouto, por U reacciin conocida, decretn notable lo gue ella farorrafia.
Cierto, Pero esto, que cs asi, debe decimos algo, mis alté de suscitar nuestea
aversion, o justamente, y dando paso a la subjetividad, en tanto nos irvita. ;Por
qué? ;A qué se debe la iritacion que suscita esa operacion (la de fa banalizacion
de los cfectos de shock que permite la fotografia, la de la explotacion
indiscriminada de esos que ctlmina en efectismo reprobable, en reténica de la mis
baja raleay? Esto tiene que ver con la conversion de la informacion en especticulo:
lo noticiable (lo notable) deja de ser ¢l valor (en rigor} informativo para pasar a
ser ¢l valor espectacular: un suicidio de alguien sin importancia pablica no nene
valor a no ser que de & se tenga la imagen-huella, Aunque mds bien el critico
francés se refiere 3 otra cosa que, empero, no deja de estar relacionada con esto; a
la trivializacion, a la obscena asimilacion que leva a cabo Ia cultura de masas de
todo en lo que se intuya beneficio, a su impidica industrializacion y perversion de
todo cuanto alumbraba la posibilidad, la esperanza de “algo mis". No se permite
respiro a la inocencia o Novedad. Y hay que armarse contra la colonizacion del
artificio y la de lu ideologla de la repeticion, y hay que extender la sospecha. La
foto garantiza, en razon de su naturaleza, el brillo (la posibilidad del brillo) de
h... s, pero,.. no es oro 1odo lo que reluce, Barthes alerta contra los impostores,

En ¢l punto 15 introduce, se dirfa que al hilo de estas consideraciones, una
intercsante cuestion semiotica: Pueste que roda futegrafia e comtingente (¥ por cilo
Suera de sentido), la forografia stlo pucde significar (tender a wna generalidad)
adoptando wnn mdscarn. Debemos leer con literalidad, y remitirnos al semblante
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waniano. La smdgcara es ol sentide, en tanto que absolusamente puro (tad como
.m?a en el tearro antigus). Es por ello que los grandes nrtistas son grawdes
wniloges, Los que configuran fa realidad (el sentido) a partir de lo real. Sin
abargo conviene recordar, respecto al sentido, la diferencia entre ¢l que por tal
stienden los lacanianos (basicamente imaginario) y ¢l que en cambio, partiendo
' ese sustrato, pero conguistando en lo smbdlico un lugar distinto, no deja de
urimir Requena, No es cosa de regalarles la palabra a quicnes, por no querer
ther de &, lo imaginarizan, y por eso aqui se reivindica su usufructo, desmarcado
wicalmente del rumbo que para el psicoandlisis ha tomado la voz, Barthes no
sa ampoco la diferencia, por lo que oscilara su uso del témino entre una
aneepeion y fa posibalidad de fa otra, amén de una mds obvia también diferente
Il uso que hacemos nosotros del @érmino: la significacion.

i todo caso es claro lo que supone mantener que la foro sélo signifique
dtaprando una mascara: que, como tal (en 1anto h), estd al margen del sentido
omo del significado. Y que ha de trabajarse para, a partir de su naturaleza simplc'
nagar cualquiera de esas dos entidades -en primer lugar con la modalizacion quc'
1 e8 buena figura de la miscars, y despudés... ‘

|

I'cro Barthes encuentra también, en este polo en verdad ajeno al dispositivo como
il («!cl que antes predicod su peligrosidad, conjurada precisamente con mitog,
msciones, sentido), en este velo, una capacidad subversiva: o sociedad, segiin
e, afazwﬁn ilel sentido pura: quiere sentido, pero guiere al miswso tiempo gue

te semtido esté rodeado por un ruido (como se dice en cibernitica) gue lo haga menos
cunddo. Por cllo, si excepruamos el dmbito de la Publicidad, en ¢f que el sentido slo
e ser clavo y distinto en razin de su naturnleza mevcantil, la semiologin de ln
! tagrafia se h‘tm'.u pues a fos reswltados admirables de unos pocos vetvazistas. Todo
o que podri decirse del resto de bwenas foros es que iudnee, ragamente, a pensar.
l'eroy smcluse st corve ol viegro de ser olfatcado come peligroso. En filtimo términy,
wda de sentido en wbsoluto, os mas scquro... En ol fondo ln Fotagrafio es subversiva,
o cuando aswsta, trastorna o incluso estigmatiza, sing cuando ¢ pensativa.

Uiperan, pucs, dos miveles distintos: el peligro primero (que ¢s ¢f del dispositivo)
< el de fa irrupcian de lo real conmoviendo la realidad, el segundo (que estd ya
o s_()lt_) en la modalizacion sino aun en un determinado investimento simbélico o
I -n;(mco de ésta), es un peligro subversivo para determinadas instituciones de la
l.|l|dac!. pero desde fa realidad misma. Se trata en este segundo caso de una
nbversion revolucionaria como gustaba de decir Lacan, o sea, rescatando de este
dpetivo su scpn'do etimologico: un movimiento en circulo, pero que no sale del
1| (su mejor ilustracion sigoe siendo aquel ready-made que tanto irritd, y no sin

asdm, a Beuys). '

el punto 17 pasa revista de nuevo a si estructura:
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of atwdim, mamumammmuphpnnmlpm)w e
atrae o me Instima, engendraba wn tipn de fote muy difundida_. qus podriamss lamar
Mnmmhm::m di uferma enfin la “realidad” um
eteblaria, sin bacerln yacilar (¢l énfasis of wna furrsa de obesiin ) wingin dual, ning
indirectn, minguna disturbascia... Las farar de reportaje iow wiy & . it :
Nada de punctum on erns imagenes: chogie o -la letra puede traumatizar-, perv nada de
trastarsie; ln fote pucde gritar, mwncn boeiv
Manticne asi los términos de su anterior diferencla punctum,/sotpresa. Y dice en
fin de las fotos en la senda de la segunda: Las hojeo, na fas yememars; jamds wn
detalle... ncude o interrumpir mi lectnra. Predicar aqui la rememoracion no es
baladi, y en breve volveri Barthes a ello. Rememorar algo es representirselo, De
modo que se requicre del lenguaje para leer ¢l punctum, Poco a poco toma
cuerpo la sospecha que enunciamos al inicio, lo que también sc ve cuando, a
continuacion de la denuncia de a foto unaria ( 1a del studium sin puncrum) como
la que no permite la rememoracion, da otra ejemplo de foto unaria: la
pomogrifica. Para nosotros, €n cambio, la fato pomo es clara manifestacion de h.
Pero Barthes no lo alcanza, porque no hace sitio al goce de lo siniestro (es
sintomatico como en ¢l punto anterior se estorzaba por conjurar su sombra,
llegando a escribir en una misma frase, casi sin distancia entre una y otra
expresion, lo mismo: beimlich y e modo alguno imquictante). Lo cual sin duda

tendrd que ver con sy anunciado pudor, o mejor, con lo que con el
reconocimicnto de éste se vela,

Dice de la foto pomo que cs unaria porque etd enteramente constiruida por la
presengucion de una jola cosm, of sexo; jansds un objers seenndaria, intempessive, o
aparezca tapando u medias, etrasando o distrayendo. Asi s, la foto unaria en la
no atravesada por ninguna distarbancia, la que atendia a la unidad de la
composicidn. Pero antes que €50 1a foro unaria ¢s 1a que no atenta contra Ia
realidad, mientras que la porno tiene en su simplicidad 1a virtualidad de lo real
mds peligroso, 0, menos radicalmente, de la realidad mis subversiva. La
virtualidad. Pero ocurre que, contrariamente a lo que prescribe Barthes (uma fore
siempre tngensm, yin intencion y sin cilenlo), la foro pormo esta sometida a un
cuidado guion que depurando las asperezas de lo real tiende cada vez mas al
fantasma (11).

En fin, algo aqul nos advierte de la limitacion del francés respecto de la esencia de
la foto. Se desarrolla en distinta forma lo que ya vimos en ¢l punto 2, la
incapacidad para dar cuenta de h como tal. Y eso porque de la fotografia cifra la
esencia Barthes en el punctom, y predica de ¢l que no tiene cabida en la foro
unaria (2 la que asimila el porno y de la que establece que impide la
rememoracion, circunstancia a fa sazon caracteristica de o radical fotogrifico que
es la esencia real ~dicho sca asi, paraddjicamente- de la forografia). Por asi dexir, ¢l
punctum se va a ir revelando como wno de los accesos al ser de la foto, y un
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(ceso privilegiado pues por medio de la palabra, pero ni con 1! A, o2 poems ek
nucho el dnico. Por ¢l contrario, lox mids comunes a las geNTes o ancade P
crn otros: los que recusan el lenguaje.

‘ero es en ¢l punto 18 cuando comienza proplamente a tratar el e mi plgins.
snctam, Dice Barthes: No s posible establecer una regla de enlace e mmbwonts
were el studinm v of punctum... Se trata de wna copresencia, e tode ptn-n:;eal

o que s puede decir. Pero no, se puede decir mis, y ¢l propio  aodsindod
jemplo que da el autor invita quizi a ello, Se pucde enunciar una ."'..Z:'ff‘.a.....
cgla del punctum: es algo disturbando ¢f discurso, ¢l orden de la |3 whia e perds
calidad. eclipea. etz Pru o0

sarthies no llega a tanto, pero se quema: of deralle e dado por  ywivsmesse ol
""";e }M“:;hmm ¢l cuadro no tiene nadn de compuesto. Y ::ﬂﬁ-t
wribe que, sin , para percibiv el punctum nivgin andlisis me

wria, pues, atil. Pero con la nuestra, en realidad madurada en su m"dm
cxto, dcaso pudiera decirse: reconocida fa realidad representada

it la foto, blsquese para gozarla si algo en clla la amenaza. Ahora :n:m-m
sien, no puede decitse (0 no es ficil) “blsquese lo real”, ya lo st {, bur dege e
jemos visto. Esto, mis bicn, ocurre, El punctum scris el pegnanciade s
neuentro. Y no hemos de olvidar que en todo caso tampoco ¢s  frm, ko coacl
sta la via mis adecuada, pues busca (y ademds) en i, cuando lo m:,;,,
nejor para acceder a lo real serd quedar (en k). Es por lo que el wmagen de b que
Jetalle al que Barthes renmite aqui confunde,

tsarthes sabe que dar ejemplos de puncrum ¢s entre . Pero pbeioaies
wtit dispuesto a ello: se nos ofrece en pos de la ciemf’:ucbjctin :th B
jue pretende, ahora entregada a la Foto. No nos detendremos en SN sirtpy
wis ejemiplos. Pero si rescataremos en cambio algunas cXpresiones  eursgadon (ol o
on las que los comenta,

vacribe: exe suplemento de vista gue o algo asi coms el don, la
agracia del punctum. Tales dos atributos nos dicen bien | POSTURA  jswgrs puomegrdfion
jue vamos viendo que Barthes sostiene ante lo real que trac la Y v plesversbios
[oto: habla de o amable, y no deja de adjetivar [a b apenas asoma. — jom

Fambién habla de lo heimlich, que no de lo unheimlich. ¥

demas dice: of punctum tiene, nids 0 menos virtualmente, ung

fierza de expansion. Esta fucrza e1 @ wenwdo metonintica,

11 punctum tiene, entonces, fierza metonimica. Tero &sta ¢s la
del significante, De modo que ¢l punctum a él se debe,
Fstupefaceion es lo que Derrida confesaba ante este “salto™ segim
taba Dubois. Lo que con ¢l se obtiene es una suerte de goce
Aébil (mejor decir: placer) que pasa por lo imaginario, “Goce™, ¢l
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de Barthes, muy distinto al siniestro que ancga toda operacién significante (p.¢).
en la foto radical pornogrifica). Barthes necesita al menos dos clementos (no hay
punctum en la foto unaria), Par que se inaugure la metonimia. Para derivar, para
perderse al fin en ¢l mar de las ensofiaciones, para cxtraviasse en lo imaginario.

5, (Los limites del punctum)

Hay que distinguir la b (producto de la naturaleza del mecanismo -y empleamos
conjuntamente dos términos que pueden connotarse antagdnicos por mejor cifrar
la aporia de la foto-) del punctum (producto de la metonimia), Distincion
fundamental para informar de nuestra diferencia de partida con Barthes. La
metonimia desde la que & se entrega al punctum estd ganada para lo IMARINAno,
y no deja posibilidad a lo Otro (en ninguno de sus sentidos: ni cobrando aspecto
siniestro ni sublime). El mecanismo, en cambio, si que trac (una huella de) lo
Otro, sin perjuicio del cariz que tome su recepcion.

Escribe Barthes del puncrum: este ofo que piensa y me hace aadir alyo a ln foro.
No "ojo que goza”, aun cuando ¢ 1a misma situacion (el ojo ante lo real més alld
del lenguaje y 1a cultura), Y no porque en definitiva en Barthes ese goce lo es de
“pensamiento”™ (y habrd que entender miés alli del studiom, mis allh de su
realidad: en ¢l delirio).

En ¢l punto 20 nos advierte, retomando s cuestion, de la impostura del artificio:
Cisrtas desalles podrian punzarme. Si no lo hacen, ex sin duda porgue ban sido
puestas alli intencionalmente por el fordgrafe. Como decimos, esto tiene que ver
con su anterior denuncia de 1a sorpresa (de lo notable a lo vulgar), con su
Novedad de Ef placer del texto, y con ¢l proceso de la incorporacion a la realidad
(bajo las especies del "estilo” a Jos *efectos”) de lo radical forogrifico. Tema muy
comentado por pasmodemos en su vertiente baudnllardiana, en los que es com(in
oir hablar de hiperrealismo y simulacro (de la sustitocion de h por una falsa h
merced al montaje, a la puesta en escena, a la imagen sintética, et¢). Lo cual,
aunque de hecho concurra, pada puede contra lo que moviliza h, sino que, al
levantar una cortina de humo que dificulta saber si ¢ h 0 no, solo alcanza 4 atacar
2 las instituciones discursivas que se sirven del texto fotogrifico, pero nunca al
texto mismo, cuando lo e,

De modo que, predica Barthes, frente a lo intencional, ¢l detaile que le interesa
aparece en cf campo de la o fotqgrafiada come un suplemento inevitable y a la ves
Aratuito; no testifica obligatoriamente sobre ¢l arse del fordqrafe, dice tan silo o bien
que ol fortgrafo se encontraba alli, o bien mas pobremente asin, que ne podia dejar
e forografiar o objeto parcial al mismae tiempo que ¢l objero roral. Es lo necesanio,
lo fatal. Pero claro, no hay que olvidar, en relacion con la asimilacion de lo radical
fotogrifico, que s¢ puede hacer de la necesidad virtud. Y no por ello deja eso

necesario de ser tal, y de testimoniar entonces (hasta en
s “peores™ especies de efectismos) de lo que Barthes le
micga a tales casos.

Sguiendo su caracterizacion del punctum, ensaya ahora
oira formula:

1L Clr., pora esto, su borse libeo
el 13 sobwe el Jepin | £1 fmperin
ke Tow sigmowy {rm Mondiadon,
Mladrid 1991). Y compinese L
Iraie goe e ui y 0o vodwmen s
el haiku: o la

oo algw.. b pr da en i un pey un
ratori, el pase de wn vacia.. Esza azewejn In Fotagrnfia.. al
la

elimire Mol o evocs deads
dn 84 15 surponiila que

Haibu,.. tods viene dads, sin provecar desews v inel;
pasibilidad de expansiin resbrica wna explasion degn una
pequenin extrelis en o eristad del texn w de ba foro: wi o Hadks ni
la Fore bacew ssiar.
I's nuevamente ¢l shock, lo que golpea y no pucde
ssimilarse, la roca dura, lo no simbolizable, ¢l ombligo
Jel sueno (12), Y o contrano a cuanto acababa de decir
la fuerza de expansion metonimica).

I el punto 22 leemos: El studium extd siempre en
definitiva codificado, ol punctum no lo estd, “Codificado™
guerra decir retbricamente, por la connotacidn, y no
Iingiisticamente. Es decir, esto no autoriza a hablar en
rigor de signos. Pero en todo caso sirve para subrayar,
por diferencia con esa “comunicacion sin codigo”
wentada en sus anteriores trabajos sobre la foto, 1a
Novedad de La cdmara ficida: ¢l punctum, ¢l goce de
I fotografia, que es 1o que sicmpre raptd a Barthes,

[4ra insistir en fa cuestion, se vale de una foro en la que
an determinado detalle pudiera ser susceptible de ser
calificado como punctum. X, gin embargo, no lo e pues
cifro un cierto sgmificado o sentido en €l Lo gue pueds
nombrar no pucde realmente punzayme, ¥ a la inversa: La
incapacidad de nombrar ex wn buen sintoma de trastorno,

En ortra foto percibe algo que le punza sin poder
stnarlo: ¢f efecto ¢s squro, pevo dlocalizable, wo encuentva
e signo, su mombre; of taganse, y sin embargo recala en
wna zona incicrta de mi mismo; vs agwdo y reprimido,
urita en silencio. De donde infiere que a veces solo
aparece después, cuanda estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nueva... Puedo conocer mejor una foso que
reemerdo que otra que estoy vienda, Podriamos decir
mmnccnqu:lavismahquescrcﬁcrc.ydchcualiudc

poovoca b de Ly chachan (mmgme
oy viemdl Goe BURCE W
abeanes on of Bbeo ta diveducion del
Jenguaje & qUe § VYTeEs spimba, i
e por of commrado o ces due de
Tockamane 1aes por s medl
bogran la expenenca del

en £ smperin de Tox sigoos e
parece operar k3 mbmcion gue oo
cieron pasapes dcl sratn sobee la
fotogral i se manifiesiu de ta
dilcrenia patse nead y realided, per
o qie e s eata e goe b ool
conecieculic of sipeo o ¢l lengimje,
sin del cumplimibento por perse &
éue de un sRepo de devesiminin
e wemtiden, de uns vera e
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estar lejos para localizar (en ¢f pensamiento) el punctum, es fa de la percepcion, la
de la realidad, a la que lo real como tal escapa. Y que puede en cambio éste
prabarse como un shock (el “block maravilloso™ de Freud, a pesar de las
reticencias del propio Barthes ante el “choque”, pero ya vimos que distinguia dos,
y admitia para ¢l punctum el del trastorno), y despertarse eso después en el
recucrdo. Pero, a partir de una palabra que introduce mis abajo, sospechamos de
la pertinencia en Barthes de esta direccion. Y es que de otra foro en la que creia
haber localizado ¢l puncrum dice: pero esa foro ba feemsntado en mi (por lo cual
comprendid después que otro que el que primero creyd era el puncrum que en la
foto se jugaba). Entonces, jno serd al revés de lo anterior? :no serd que nos
hemos dejado Hevar por el autor a su camino, o sea, acallando o ignorando lo
unheimtich? ;No es la fermenacion, como la supuracion, una reaccion a la herida,
al fermento? Y ¢l propio ejemplo escogido por Barthes prueba de algin modo
esta sospecha, pues ¢no se trata ya en él de una discursivizacion, de una
andmnesis, de una construccion narrada, refatada, ante lo que le heria? O sea,
cierto que la percepeion informa lo real, y que lo radical fotogrifico puede alorar
después, pero es que en Barthes solo se da verbalizando. Asi localiza (y evita, en
fin) o real en juego para él. El nucvo puncium fermentado en su pensamiento se
explica en un detalle antobiogrifico (y sabemos que la biografia lo es
masivamente del yo), es una metonimia de otra cosa, la cual explica su “goce™.
Esa es su via, que se caracteriza por perder ¢l lado oscuro de la camara (y,
programidticamente, desde ¢l tivulo), Barthes va tendiendo cada vez mis a la
mirada (como tal, siempre dirigida a objetos o signos), perdiendo la vision (del
fondo). Aquella expresion, efo gise piense, sc nos va descubriendo mis que
premomtonia. No ofe gue ve, sine que idea:

En ol fimedo -o en ol limeise- para ver bien wha fors vale mas levawsar ln cabeza w porvar b gpw

cerrar Ins ofes ox hacer bhaklar ln imgen e ol silencia

a futo e conmemere of [n vetivy de sy charlaten svdinaria. . we deciv nada, corvar fss ojos, dejar

snedis rdla of detalle hasta le conciencia afectiva.
Usando un adjetivo harto clocuente de El placer del texto, diremos que lo que
Barthes hace es acolchar lo que con h se cernia.
El punto 23 obsequia con una propesicién muy ilustrativa de la diferencia entre la
postura de Barthes v la nuestra. Habla del puncrum como suplemento, v dice: s
le gque anado a la foro y gue sin embargo estd ya en ella, Barthes estd en ¢l anade
(en el punctum debido a la metonimia)y nosorros, en el gad ya (en la h como
producta de L naruraleza del mecanismo),
El studium, dice, no le permite afiadir, pues la codificacitn lo expresa antes gise yo,
toma mi sitiv, e dmpide bablar. El punctum es, pues, lo que ¢l svjeto agrega, of
detafle {v ya vimos que eso lo terminard alejando via i de h),
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1o para terminar de matizar la diferencia entre fa h y el punctum, leamos la que
redica Bartes entre la forogralia pomno v la erdtica: La pornografia representa
cdinariamente el sexo, bace de £l un objeto inmévil |y esto aqui quiere decir:
eductible al significante: h).. mo bay punctsm en la imagen pornogrifica; a lo
e ame divierte (v min: ¢l tedio pareee pronto). La foro evdtica, por el consrario...
o« hace del sexo wn objeto central; puede perfectamente wo mossrarls; arrasira ol
Jectador fuera de sw marco, y ¢s asi como animo a la foto y clla me aninsa o mi.
Ilard falta recordar que en B placer del texto se teata el aburtimicnto como una
« las manifestaciones del goce, de Jo opuesto al placer, que es el del deseo, ¢ del
nnido imaginario, ¢l de I metonimia, ¢l del movimiento? Después, incluso,
stingue Barthes of deseo pesada, el de ln pornografin, del deseo ligero, del buen
sty e del erotinmo, Frente al cocrpo erdtico, que se ofrece condescendiente, of
wrpo pornogrdfice, compacto, se muestya, no se die, no bay winguna generosidad en
El erotismo necesita ef imen momento, e kairis del deseo. En la pornografia, y
qa no lo dice Barthes pero se colige de su discurso, no hay ni siquiera
nomento”, y en lo, digamos, radical pornogrifico, rampoco bay deseo, sino
uro goce. Para dar un ejemplo: lo radical porno serfa el snuff. O las peliculas que
ima Henry de sus crimenes (en el flm Henry, resrato de un asesino): ningiin
Jesen posible, ninguna dentificacion m siquicra fantasmanca posible, al contrario:
pulsion; pero los ojos estin magnenzados. No se moviliza entonces el deseo del
iorografo sino llanamente la pulsion, como también hemos visto en su ciega
~tvidad por el registro de la muette en directo,

| | punto 24 clausura la pnmera parte. Y lo hace con aire de frustracidn, mas que
o decepeion, pues el fracaso no se debe al choque con lo real sino a un dano
naginano, Descubre en la base de su método una cierta carencia. Pero nosotros
s bien la vemos no en su base tal como la enuncio sino en su realizacion, dado
e s es necesario ¢l sujeto reclamado, pero es que s6lo ha movilizado de €l ¢l
leseor al fin imaginanio, y mas, ¢l placer: habia visto quiza como andaba wmi deseo,
vevw mo badia deseubierso la natuvalesa (el eidds) de la Forografia. Habia de
imvenir en gue mi placer era un mediador imperfeceo, y que wna subjetividad
cductda a e proyeceo bedonista no podic reconocer lo universal,

I'ues es que, desde que comenzd a ilostrar el punctum, parecid producirse un
eslizamiento, una deriva del goce que anotd que habria de ser al placer en que se
onvirtid, Cuando dejd establecido el par, la oposicion era clara, pero el goce
omo dolor anunciado en aquellas paginas se fue pavlaninamente diluyendo. Lo
il acaso fuers inevitable desde que se le did a lo metonimico ¢l protagonismo.
antes, no al e, sino al e,

Con su cerrar los ofor, Barthes dejd de ver (otra cosa, o mejor, Otra cosa -lo
adical forogrifico-). En este punto, entonces, hace pablica so palinodia, que
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creemes ha de referirse a esa realizaciom “desviada™, y trata (segim ¢l espintu de
su primera intencion) de retomar las cosas como debieron desde el principio de.
haberlo sido. Lo cual se mratard de emprender en la segunda parre.

y6.(Dchai)

Que empicza con la muerte de su madre, y la meditacion acerca de la posibilidad
© no de reencontrarla en la Fotografia.

En las varias foros que de ella conservaba lo mds que llegaba era a reconocetla por

Sragmantos; pero no la yeencomtraba. A decir verdad, las fotos le devolvian lo

contrano de lo que ¢l buscaba en ellas, Pucs 1o que buscaba era la encia de su
identignd, Y en cambio la desewbrid. ;Como?l Velviendo atrds poco a poco o of
Hempo con ella, buscando I verdad del vostro yie yo bubin amads. Rememorando.
Pero en una direccion particular. Su modelo es Praust alli donde éste mis bien
desmarntiviza -en sentido fuerte- la novela para inundar st texto con una escritura
derivanre, De modo que Barthes huye de lo que encuentra para entregarse a Ja
pura ersofacion, se aleja de lo real que le golpea al negarle su objeto de desco
(mostrindole Ja ilusion en que se basa), Pero zcomo, si no, iba a acceder a la
buscads “identidad™ (entre comillas porque imaginaria)? A quien la quiere asi
solo le queda fabular, fantascar, literaturizar. Y asi, exa verdad reencontrada |a
nombri la afirmacion de una dulzura. Ahora bien, s6lo podri decirla con
“palabeas™, pero jamds con una huella, pmis con una foto. Y si s¢ empens no
obstantz en servitse de ésta, solo poded esgrimir la de la bruma mas lejana: :qué
mejor inagen de ese espejising que una de lt madre-nifa?

Nunca me lizo una sola observacidn. Esta cireunstancia extrema y parsienlar, tan
abstracss en relaciin con una imagen |y cudnto mis en relacion con una huella],
estali ro obstante preseusy en el vostro ipee tenin en ln forggrafia gue yo acababa de
encontrar. Es ymportante este punto, y s importante porque ¢s en ¢sa foto donde
cifrard B buscada esencia, con 1o que vemos que tal se juega en i, no en h (y ni
siquiera en s). Y mis: en una cierta relacion con i, en la que Barthes lama la
penmtiidad, De modo que no escapa a lo que acusamos al final de la primera
parte. Sguc, en suma, poniendo su “goce” del lado de lo imaginario, Y deja
escapar @ verdadera esencia de la foro (que no es la que buscaba sino h).

Tanto s asi, tan necesario le es ¢l lenguaje (pero en un uso bisicamente
narcisist ), que de esa prucba fandamental de la esencia de la oo solo tencmos ¢l
nombre y montanas de palabras (escritura proustiana que no cine la h, que por
esa 1o xaba), pero no la huela misma. Lo cual no serfa una prucba en contra si
e opeacin abstracta sirviera para incidir en h {que como tal es midy ficil
discernin con razomamientos, o sea por logica, que buscando apoyo en i, l cual
con su bierza de seduccion termma negando lo real), mas no es esa la razon que
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erime Barthes, que en cambio justifica su postura asegurando que para nosotros
ida significaria esa foto, Y en fin ve alli wwa rerdad, que estd muy lejos de la
nella que es la foro: esta fotagrafia rewnia todes los predicados posibles que
wpssitndan la eencia de ms madre, No se trata tampoco pues de lo asignificante
e caracteriza a la huells forogrifica, sino de lo imaginano,

ente a aguella foto, las demas le dejaban smratisfecho. Pero la pregunta que
wmos de bacernos s demasiado obvia: o habrd mis bien que buscar en esas
dras fa fotografia® La decepeion es una buem prueba, pues propio de lo real es
weitarla, ¢No serd esta blisqueda de la “verdad™ que en cambio protagoniza
arthes (y que es mas la de su madre en tanto Objeto perdido que la de la foto)
arrar bas huellas? Es su deseo. Pero la dificultad que le depara el campo escogido
i levardo a cabo ino testimonia mas bien de que cs mas propio de él lo Owo?
is, en definnva, sedo cifrar la esencia de la forografia en una sola que mds que
1o es un nombre o, 2in mejor, una ensofiacidn, en vz de on ks miles, en los
mllones de fotos que decepeionan? Para justificar su renuncia a mostrada dice:
| e Foro cilo existe piera wi solo. Pava vosotros sélo seria wna foto indistinea, wna de
o5 el manifestaciones de o cunlguicra, Hagamos al paso una observacion: si ¢l

(v mf habia venido sirviendo para abrir el campo de la forografia al goce, ino lo

pezamos 4 oir, no lo oimos ya como lo opuesto al para si, que tendria t vired
le caracterizar mejor lo real? Lo real, en ranto que no-para-mi, para mi seria
wlistinto, esto es, asignificante.

4 via de Barthes, dijimos, es fundamental, porque pone en escena al sujeto con
i goce. Y lo que fa fotografia trac de Nuevo ha de estar por ahi. Pero la
anelusion que hay que hacer de su periplo es negativa: la foto, por si misma, no
imane a la verdad ni al sentido ni al discurso. Estuvo mis acertado Barthes
seribiendo que sdlo como miscara podia significar,

s embargo, aundgue su trayecto no alcanza la esencia de la foto ¢n tanto cs h, si
(que permite, superindolo, tematizar su posibilidad simbélica, pues de lo que se
iata-es de leer 1al b (no interpretarda i reconocerla, ni tampoco, como hard él,
perderse en sa evocacitn, fantascarla). Es lo que quiso desde ¢l principio: no
tanto establecer h cuanto leerla desde su subjetividad, Aunque no alcanzara a una
ctura como la que proponemos, pues no movilizaba para clla, finalmente y
ingue €l no lo aceptase, sino la chichara, el rumor, el murmalio, ¢l chapoteo en
i imaginario. Por ¢so prima el punctum (en tanto metonimiay: porque cs de su
lectura™ de lo que se rrata, aungue ¢so implique alejarse de todo un campo tan
cvidente en h como el del porno: no es lo que le interesa. Barthes se limita a su
«ubjerividad. Y ésta excluye lo siniestro (no menos que 1o simbolico). Es su
opeion. Y no deja de saberse por demids acaso completamente excepcional.

Sin embargo, a partir del punto 30 parece cambiar el rumbo segiin anuncié al
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final de la primera parte: Habia comprendido que de ahova en adelante seria preciso
interragar lo evidente de lg Forografia no ya desde ¢f punto de vista del placer, sino
en velacion con lo que Upmariamos romanticamente ¢l amor y la muerte. Y ahora,
por fin, logra expresar con todo rigor su hallazgo. Llamo referente fotografico no
la cosa facultativamente veal & que yemite una imagen o un signo, sino @ la cosa
necesaviamente veal que ba sido colocada ante el objetivo y sin la cyal no habria
fotografia... Hay una doble posicién confunta: Az realidad y de pasado. Alli cifra, en
el punto 32, la esenci misma, ¢l noema de la Fotografia.

Lo gue intencionalizo en una foto... o s wi ol Avte, ni la Comunicaciin, es la Referencia, que os
el orden fundador de la Fotagrafin.

Se trata del giro existencial en la teorfa de la foto que a proposito de Barthes han
comentado los estudiosos. No obstante, debemos insistir en la improcedencia de
usar esos términos semioticos (lingiiisticos), pues permiten un desplazamiento
hacia lo signico que termina "olvidando el ser®, y que ya ha sido consumado en la
nocién de indice. El nombre del noema de ln Fotografia serd pues: Esto ba sido, o
también: lo Intratable.

Ahora, al margen del error referencialista, Barthes comienza a ser sensible a h
como no lo habia sido antes: jamds pucdo ver o volver @ ver en un film a unos
BCLOYES e TE quUe eSIAR MULYTOS SiN WA especie de melancolin: la misna melancolin
de la Fotggrafia (Experimento este mismo sentimiento al escuchar la voz de los
cantantes desaparecidos). Da mds cjemplos de esta indole, en los que asistimos a la
verdadera aprehensién de la naturaleza de la foto. Suele decivse que fueron los
pintores quienes inventaron la Fotografia (transmitiéndole el encuadre, la
perspectiva albertiana y I éptica de la camera obscura). Yo afirmo: no, fueron los
guimicos. “La foto cs lireralmente una emanacion” de un cuerpo real. La palabra
clave es esta vez la justa: smpresion.

Pero notamos también que en la idea de emanacidn asoma una via de escape, que
ademis gana presencia a manos llenas: si la Fotografia pertencciese a wn mundo
que fucse todavia algo sensible al mito, no podrigmos dejar de exultar ante la
rigueza del simbolo: el cuerpo amado ¢s inmortalizado por mediacion de un metal
precioso, ln plata (monywmento y lujo); w lo cual habria que aniadir la idea de que
este metal, como todos los metales de la Alquimia, es viviente.

He aqui la trampa barthesiana: promete un simbolo, pero lo que da se antoja
demasiado mixtificador, demasiado defensivo. Es decir, en el preciso momento en
que se acerca a h como nuncay se desentiende por primera vez de i, € incluso del
referente, encuentra algo st como un emblema. Pero todo es una argucia de su
deseo. Pues en la pluma ya madura del autor las palabras “mito”, “simbolo™ ©
“sentido” no alcanzan el significado que les cabe. En definitiva, lo que hace es
literaturizar, dejarse seducir por la deriva de una escritura manierista y entregarse
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complacicntemente a la cnsoiacion de la imagen de su madre. Es
¢so lo que sigue wive, quizd mds que nunca, un fantasma, y por
eso exulta Barthes con la metifora descrita (13).

Barthes dejo claro en Ef placer del texto que cs proustiano. Pero lo
interesante de la eleccion de Proust es lo que a ella sc sacrifica.
Decia Paco Jarauta, comentando una carta de Benjamin a
Scholem, que la modernidad del primero sc contrasta en su
conciencia de la necesidad de Kafka ante el dilema que la época
escribfa entre éste y Proust. Benjamin amaba al francés, y anoraba
su tiempo. Pero lo sabia tan perdido como lo enunciara el
escritor, por lo que era menester optar por ¢l vienés. Barthes
entonces, con su eleccién, se equivoca de época. Y no dejard de
dar testimonio de la conciencia de su inactualidad. Que s la que
La cémara licida dibuja nitidamente, con su incapacidad para ver
lo siniestro que ya anunciara Kafka y se ha realizado, asi como con
su facilidad para la rememoracion al estilo de Proust. Y sin
embargo, cuando mis parecia inclinarse por ésta en tanto custodia
del punctum, se aleja de ella: La Fotografia no rememora el
pasado... El efecto que produce en mi no ¢s la vestitucion de lo
abolido... sino el testimonio de que lo que veo ha sido. Y lo hace por
su proximidad a h.

Dero, asi como en ¢l punto anterior (en las piginas mis sensibles a
este campo) inventaba un “simbolo”, aqui prosiguc una
orientacion similac: #o bay nada que hacer: la Fotografia tiene algo
que ver con la resurreccion: jno podemos acaso decir de ella lo mismo
que los bizantinos decian de la imagen de Cristo impresa en el
Sudario de Turin, que no estaba hecha por la mano del hambre,
achetvopoietos?

La comparacion es antigua, y al menos André Bazin ya hizo uso
de ella (14). Pero cs que esa recurrencia, esa repeticion, ese
continuo retorno a tal evidencia no es en balde. Hay que decir
esto desmarcéndonos de Barthes y mds bien atendiendo a la
globalidad de cuanto, a lo largo de la Historia, se ha escrito, sobre
todo desde terrenos estéticos, de la foto. Y bien, este lugar
comiin, este punto de eterno retorno, ¢s la puerta privilegiada a lo
simbolico del texto fotografico. Barthes, en tanto inscrito en la
Historia de csa repeticion, e incluso aunque la posicién que ante
ella tome no exceda la que es com@n en ¢l (para debilidad de sus
hallazgos), estd en lo cierto en estas paginas, mis que nunca: 70

13, También en estas
péginas desarrolla
una imagen que 1oma
de 1a Sontag, Ia del
cardin umbiiical qiee
une el cuerpa de la
cose fotografiada a
i mirada. ¥ ahi se
v bien el rumbo al
que‘obedecen los
pasos del redactor: ¢l
de la seduccidn de
lalengua més galante.

14. Eis "La ontologia
de Ja insagen
fotogrifica”, en ; Qe
es el cine?, Rialp,
Madrid 1966,
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veo um recuerdo, iRE IMagIRAcion, une yesonsitucion, un trezo de la Maya, como el
arte acostumbra @ prodigar, sino lo real en el pasado: lo pasada v o real al miano
wempo. Lo real (de lo pasado).

Asi es. Y la orginalidad que la foto puede aporrar al campo de la estética ha de
hacerse cargo de ello. No limitarse a i 6 a 5 ¢omo era comin (asi no aporta
Novedad alguna), sino partir de h. Para lo cual dispone de un privilegiado
precedente en la conquista tenila en Bizancio de la especificidad de 1 imagen
artistica. Ahora bien, ¢l valor modélico del velo de Verbnica estd en la estricta
paturaleza material de 1a huella. Lo demas es exterior, significados de alguna
forma postizos, ¢ incluso, en csa senda, lo contrario a lo que sefala h. Laidea de
la continuidad de la vida que Barthes propusiera en la alegoria de la plata ¢s en
rigor extrana a h, que mas bien resta en la asuncion radical de la muerte, s6lo que
una muerte, en ¢l caso del vero-icono, que da sentido a la vida, Esa ¢s la
ensefanza, y 1o otro débil ilusion que en el caso de Barthes ¢ patética, pues no la
cree en ningun momento,

Un breve acto cuya sacudida no puede derivar basia el sueiio (esta o5 quizd In
defimicion del satori). Algo que no puede simbolizarse, El Despertar del fltimo
Lacan. Pero todo ¢l empeio de Barthes va en cambio en pos de la supuesta
simbolizacion: La fecha forma parte de la foto: no tanto porque denota wn estily
(ella mo me concierne), sine porque hace pensar, oblign o sopesar ln vida, ln mucree,
la inexorable extincion de lny generasiones. Asi logra capear lo radical fotogrifico,
con la “pensatividad ™. La debilidad que ésta comporta es la que dicen “mental™
los lacanianos: ¢l lenguaje oficia, si, como semblante. Asi es: vemos ¢n estas
paginas ¢l esfuerzo de Rarthes por poner en h algo que evite, para poder
habitarlo, el peligre que intuyd desde el principio. Mas, como quiera que le falta
la dimension de lo simbolico, no puede poner una Palabra. Y aunque acude a los
términos que en textos donde opera lo simbolico hacen las veces de elia (“mito”,
“simbolo”, “resurreccion”, etc.), éstos estin en él vacios del sentido que les es
PrOPIO €N €505 LEXLOs.

Ahora bien, a pesar del sufrimicnto que le impone, persiste CoONTUMaZz en Preservar
de su hallazgo a estricta materialidad: La Fotagrafia wo dice (forzasanmente) lo que
Y 1o es, sino tan 3600 ¥ sin duda nlgunn lo gue b sido, Tal sutileza o5 decisiva. Ante
una fato, la conciencia no tima necesarimments ln via nastdlgica del recwerda.., sino,
pava roda foro existenze en of mundo, la via de la certidumbre: In esencin de la
Fotografin conriste en ratificar lo gue ella misma representa, Frente J esta
certidumbre que es la de h, y que aqui se sostiene incloso contra su desco, ¢l
lenguaje es desdichado si es que quiere autoautentificarse, pues ¢s ficcional por
naturaleza. Y es que en efecto son naturalezas opuestas las del Lenguaje y I foto
(ésta no s signica): para intentay convertiv el lengwaje en inficcional es necesario
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(1w enorme dispositive d mesdialas, como atestigua ¢l tormento de tantos filosofos y
igicos, pero con la Fotografia s al revés: er I aneentificactin misma, y para
wapar a ésta tiene que tomar medidas, De ahf esa hermosa frase barthesiana: n
stagrafia silo es laboriess cwands engana. Ella por si misma, ¢l dispositivo, es (h).
 sobre 1o que a cso se anade (1odo tipo de operaciones) es sobre Jo que postulan
oy semibticos: sobre lo anadido a su naturaleza, sobre lo postizo, sobre la
nhscara,

Vadn fatografia es un certificado de presencia, Tal es la Novedad que ha
snmovido ¢ mundo de las representaciones. Como el ectoplasma dy lo gue bakia
. La fotografia aporza, con su imagen-huella, la seguridad existencial del
referente. Y copvencido de esta certeza, Barthes critica la semidtica: La moda
winal entre los comentaristas de Forografia (weidlogos y semidlogos) tiende a la
(clatividad semintica: nada de veal..., ran slo artificio: Thesis y wo Physis.
[mpugna, pues, la maniobra dominante de cifrar su esencia en el andlogon, en el
cometimiento a las leyes de fa perspectiva albertiana, en la codificacion: mal debate
o5 vano: nada puede impedir gue la forografia sea anaiigica.... Después de
schaeffer hay que decir que cso no es cosa del dispositivo sino de su
modalizacién, pero, una vez, cumplida ésta siguiendo los pateones de la vision, la
malogia es ciertamente necesana, o sea, no dependiente de convencion alguna
como la perspectiva (que al fin es una ordenacion simbdlica), sino de las leyes de
[+ Optica. ... pero al mismo tiempo el nocma de I foragrafia no veside en modo
alguno en la analogia (ragjo que comparte con odn sucrse de representaciones)...
Inzerrogarse sobre si ln fotografia es analigica o codificada no es una vin adecuads
para el andlisis. Lo importante vs que la fato posca wna fuerza constazasiva, y que fo
comseatativo e la Forografia atana no al objeso sino al tiemspo. Deside wn punto de
vist fenomenoligico, en la Forografia cl poder de amiensificaciin prima sobre el
poder de representacion. Formulacion precisa del comentado v ya candnico giro
cxistencial que protagonizaria esta obrita por 1o que hace a la teoria de la foro,

Cuando Barthes oscila hacia este lado, cuando se agarra ferozmente a la evidencia
de que fa huella constituye la esencia de Ja foto, flega a arremeter, como hemos
visto, contra las tesis que Je inspira ¢l lado que la (in)viste de lenguaje y que la
adorna. Otra vez aqui, en ¢l punto 37; distinguiendo Ia fotografia del cine, en la
primera constata que la imagen esed lena, abarrotada: no hay sisio, nada le pucde
ser aiadido. Ahora, ante la desnudez de b, la agregacion que lleva a efecto el
sujeto en el punctum se sube exterior. El cine, en cambio, no posee ¢ita
completud... Presa en un fluiy la foto o5 empujeda, estivada sin cesay hacia otras
vissas. Su referente fortogrifico se escarre, no reivindica s realidad, no pratesta por
110 ARETANG EXISTCNCIA; MO ¢ AFAYTA B MRE: N0 €1 NINGUR £pectro. Ef mundo filmico,
como |a realidad (pues estd mds cerca de ésta que de fo real) se encuentrn sostenido
por lu presuncion de que la experiencia sequird transcuryiendo constantemente o ¢l
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mismo estilo conseitutive; micntras que ln Forografin vompe con el estilo
constitutivo,.. no bay future m ella (de abf su patesiono, s melancolia). La foto
escapa al relato, al tempo, @ las normales condiciones de la percepcion, a la
realidad. El cine, por ¢f contrario, trabaja para cllo: jqué es, pues, e cine entonces?
Pues bien, el cine es simplemente normal, come ln vida,

Barthes lo dice atn de otra forma, ante Su Foto: no puedo transformar mi dolor,
no pucde dejar vagar lo mivada; ninguna exliura acude a syudarme... ef por ello
por o que, & pesar de sws codiges, yo no puedo leer wna foto. Y sin embargo lo hace,
como quedd claro en pasajes anteriores. Lo inrenta al menos. Pero no logra hacer
espacio entonces, mas alli de la debilidad que le concede al lenguaje, al registro
de o real. Por lo que, viendo ¢l déficit de la foto a ese nivel, concluye su
ilegibilidad. Nada en clla podrd transformsar cl dolor en duele. No cabe smbolizar
cse goce. Y sin embargo, no es otro su esfuerzo sino justamente “simbolizarlo™
pero mejor, narrativizarlo (mis que narrario}.

La Fotgirafin es indinléctica... es un Teatro dematuralizado en of que la mweric vo
puede contemplarse a si misma, pensayse ¢ interiorizarse,. la presripeion de o
Trigico; la Foragrafia excluye toda purificaciin, toda catharsis. La prestripeion de
lo Trigico. 8i traemos a memoria El placer del texte hemaos de relacionar csa
imputacion con el consumo masivo de dramdticas. en vez de desaparicion del
placer y progresion del goce, Ta cultura actual procura lo contrario. Pero no se
reficre Barthes a eso aqui, Estd, vacilante pero firme, entrando, a través de su
conviccion de que h es la naturaleza de fa foto, a lo real que alli se apunta. Y la
prescripeion de lo trigico quicre decir tener que vérselas con ello en ausencia de
marco, enfrentarlo experimentando la inanidad de los sighos, descubriéndolos
semblantes para la propia desgracia). El goce nos es fatal, Empuoja. Y si la cultura
no estd a la altura requerida para poder asumirlo, o sea, a falta de la posibilidad de
incorporarlo de una u otra forma, solo queda on acceso a su Hamado inevitable: ¢l
siniestro, Es lo que empieza a verse con la prescripcion de lo Trigico, pues lo
Trigico cra (una) disposicion simbolica, Barthes estd adentrindose e esa cueva, y
en breve lo encontraremos declarando al respecto. Lo que hoy se explota
espectacularmente son las huellas descamaddas de lo real,

Y en fin, el que s¢ ha arriesgado en esa senda toca fondo, pues, llegando a lo
radical forogrifico, va allende y contra su deseo. Aparece éste como vencido, y
Barthes cede ante la evidencia de lo real que le resiste, ante sw plenitud
insoportable. Ahora si esti propiamente en b Y de hecho escribe: Me siento capnz
de adornr una Imagen..., pero ;y una foto?

Eso, h, ¢ Jo que le sobrepasa, lo que no puede mirar. Ahora la descubre, mas alls
de i: Stlo puedo sitsarla en un ritual... si de afgin modo evits wivaria (o evito que
ella me mire). Roland Barthes se quema.
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suiendo con la tematizacion a este respecto del Tiempo, proclama: En la
wagrafia, la inmaovilizacion del siempo silo se da de un moda excesivo, monstruos;
' riempo s¢ encuentya niascado. No fluye lo que constituye [a vida, pero no es que
sede mrascendido simbdlicamente, a la manera p.¢j. de la pintura, que a su vex
e i tiempo, sino que lo congela (recordemos a André Bazin: no cternidad
Jérica, sino embalssmamicnto),

|11 estas piginas se escribe mis clara que nunca fa esencia de la foro, y cllo
lentando ¢l deseo de quien la acusa: a propia guia s¢ siente sobrepasada,

| igamos que atraviesa su fantasma, que estd cumpliendo ¢ fin de ese trayecto y
icuentra, despicsta a lo real. No san silo la Foto wa ¢s jamils, en esencist, un
cenerdn,.. sino que ademas lo bloguen, se convierte muy pronto cn un
wmerarrecerdo. Es shock que conmueve los propios cimientos y nos enfrenta de
nlpe a un vacio. Barthes lo ilustra con una anécdota en la que contrapone ¢sta b,
sto real que ha hallado de golpe con toda su contundencia, al relato, a la

Lstoria, & la propia memoria. Asl es: la Foto le roba la memoria. Lo desnuda y
seda desamparado, sin consuclo. Y en vano en ella lo buscard, puesto que no es
s s que la cosa exvrbitada. Barthes se resiente del choque: La Futagrafia es
Julensa... porque cadn ves lena a ln fuerza lo vista y porque en clla nada pucde ser
cchazado ni transformado,

Vuy lejos esti en este momenta, en esta suspension de su deseo, de aquellas
Jaginas en las que reclamaba como propio del punctum (en el que creia ver la
wencia de la Foto) la fuerza de expansion metonimica, la invitacion a fa
CICMOTACIon,

© profundiza ain en este giro por lo que hace a la descripcion de su objeto, y
mienza tambien aleindose de cuanto postulara en otras piginas (aquellas en las
Je deseribia al fotografo como el que lucha para que la foro no sea la muerte),
\hora escribe: Todos esos jovenes fotégrafos yue se agiran por el munido
onsagrdndose o la captura de ln actualidad no saben que son agentes de la Mucrie.

« jertamente se trata de distintos actores, por mis que ambos se sirvan de idéntico
tensilio en su labor, pero en ¢l punto 5 hablaba del Fotégrafo en general, no del
ctratista, y ya indicamos entonces que al menos faltaba algo muy caracteristico de
1 fotografia. Aqui retoma Barthes lo que callaba alli. Pero es que shora sc ve
iwocado a hacerlo a tenor de su periplo, v entonces adn estaba sujeto a su deseo y
o alcanzaba a ver mas alld de él.

en este momento de lucidez Barthes descubre la verdad de la foto, Jo que clla
1o, que noe es sino el advenimiento de lo real con una contundencia inédita
intes en las representaciones. Ya lo habia entrevisto cnando se apercibié de que h
« manifiesta irreductible a la memoria, contraria a la realidad, desestabilizadora
le lo simbolico. Abora afade: Contempordanea del rerrocesa de los yitos, la
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Forografia corresponderin quizds @ la inteusiin en nuestra sociedad modernia
wna Muerse asimbélica, al maygen de la religion, al margen de lo ritusl, comao sna
especie e inmersion brusca en la Muerte literal. Recordemos que sin embargo cn
¢l punto 34 imaginaba al respecto, y contra ¢l abandono a la potencia de
destruccion de esta evidencia, la posibilidad de un simbolo (el de 1a plara), ¥ que
aunque €l no lo fraguara realmente como tal s podria admitirse para quien
supicra verlo, Pero en estas lincas Barthes escribe desde el infiermo,

Cont bw Futygrafia ewtrams on ln Muevte Hano Un dia, & o wnlida de una clase, alaeten we

dija: Habla wieed Hanmmenze de fn Mueers. ;Comp 3t el barvor de ln Muerts ne renidisse

presis be en s 1 e su bewalidad! EL borror consirte cu estw; na senge nadi que dedr

e La wnerie de guicn wids e, nads de mw fotn, gue cowtemplu rin pamds poder prafundizaris,

traniformaria.

Se impone, ahora si, la huella del fondo. Y no hay manera de situarda. Esa e 13
angustia que vive Barthes.

Y desde ella, 1a subversion de los “simbolos™. S antes canté las virtudes de |a foto
para rescatar de forma “sublime™ los cucrpos que dejaron en a plaa su huella, y
que en ella todavia sobrevivian, ahora nos dird que, por lo mismo, no dejan de
estar condenadas & muerte. La fotogratia, come un arganismo viviente, nace a
partir de los granos de plata que germinan, alanza su Mleno desarrolle durante un
momento, Inco envejece. Atncada por In Inz, por la humedad, empalidece, 5
extensia, desaparece; o quedn mas jque tivaris, Ahi se ve cOmo desestima, ¢Omo s
le escapa a Barthes, la posibilidad que apuntaba su metifora, De ella sdlo le
queda, vista su incapacidad para restituirle su ilusion, ¢l resto. Del sudario turinés,
un trapo sucio y vicjo, Todo/nada.

Y por contra, evoca los tiempos verdaderamente simbélicos en los que se las
arveglaban para gue el recuerdo, sustituto de la vida, fuese cterno y que por o

L cusa que decla ln Muerte fuese elln misma inmertal: cra el Monsumento. Pero por
1a fotografia, sustituta de éste, y mortal, la sociedad moderna renuncio & aquél.
Esth en estas lineas Barthes entregado a su déficit, que se refleja doquicra posa la
vista: rodo prepara hoy a muestra especie para esta imporencia: no poder yn, muy
pronta, conechiy, fectiva o simbale te, la duracién: In eva de la Fotagrafia o
cambién la de... las impaciencins, de rodo lo que nigga la madwrez, Cierto. Ahora
bien, Barthes se apercibe de la inactualidad de su queja, y no deja de ponerse a si
mismo como constituyendo una excepcion, una suerte de proustiano
anacronismo. Y juea a hacer agui el duelo de fo que marcha, de lo que acaso solo
él ve que se va, y que o es sino of sentido, No guedard mds que In indiferente
Naturaleza. Por mids que la celebracion del fin del sentido y el gozo de la pura
escritura sean constantes de su obra (basta con remitimos a nuestra nota 12), aqul
toma la pose decadente Roland Barthes, la de quien ve hundirse su mundo, Ja de
quien, lastimeramente, se aqueja de ello, (O s que por primera vez se cac en |
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enta de lo que significa mantener como dos campos absolutamente
(eductibles ¢ lenguaje y lo real, postular la hiancia insalvable entre cllos, no
Crmitir a Palabra como surco en Jo real? Eso cra lo que toda su generacion
«ché por imponer. Y ahora parece rendirse melancolicamente a los indeseados
ceros de sus logros.

svisando una vez mis la distincion punceum /studium, postuls en el punto 39
ro puncsum (oteo estigma) dissinto del desalle. Ya sefalamos la dificultad que ¢
{ime entraftaba para a teoria, pues entregado masivamente a i, podia perder de
wia by la verdadera esencia de la foto. Y bien, ahora, cuando tan presente se hace
|| rectifica Barthes. Este nuevo prencum, qise no estd yn en la forma, simo quec o5 de
stensidad, es ¢l Tiempo... Es un modo de nombrar lo que 3¢ juega. Pero no
urard a pesar de todo superar sus limitaciones: e ¢ desgarrador énfass del
cuema (esto-hia-sido), sw representaciin pura. No logra desembarazarse del esta, ni
or tanto cifrar ¢l noema en ¢l dispositivo antes de su modalizacion, Pero al
‘enos si que insiste en la naturaleza de ka huella, bien vinculada ahora a lo que
Abeepasa la imagen, lo que permite concebirla mejor, lejos de espepismos,

e lo que se trata a continuacion es de relatar el fendmeno por el que se descubre
e el Hempo estd en {cs) la Realidad, que no en lo real. ¥ de concline que, en
(o la fotografia es huella de lo real, trasciende ¢l tiempo de la realidad, Barthes
v en ha foro de un reo condenado a muerte y hace mucho ejecutado: futuro y
asado se equivalen, vale decir, borran sus diferencias, con lo cual no hay Tiempo
11 Ja foto: ésta la subvierte.

Lanto i el sujero v meserto como si wo, toda forografia es vempre ega catastrofe.
a0 81 es el punctum en tanto diciendo 14 esencia del dispositivo: fa aprehension
wandalosa de una suspension de la realidad. Y a ello se accede mejor par medio
e la lbgica de la huella que a partic de cualquier deralle de la imagen. Erxe
enctsm, s o menas borroso bajo la abundancia y la disparidad de las fotos de
(enalidad, se lee e carne viva en la fotografia bistérica: en clla siempre bay un
(plastamicno del Tiempo. Eso cs lo que significaba el embalsaimamiento o
ngelacidn del tempo tantas veces comentados respecto de la foto: ese vértigo del
empo ananadado,

ror 1o mismo, en la fotografia esti cifrado el destino: ¢l fondo con ¢l que tenemos

i, Es porque Iy siempre en ella ese signe [seria mejor decir “anuncio” | imperiose
e mi muerse futura por lo que cada foto... nos interpela a cada wno de nosotros, pov
wparado, al margen de toda generalidad (pero ny al margen de todn
raseendencia).

l'ero de nuevo retrocede, pues entrevisto el limite trata de negaro. Y asi, cuando
ma foto le atrapa la escruta obscsivamente, pretendiendo delimitay con o
sensamiente ¢f vostro amado, no contormindose con la mera huclla, queriendo
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profundizarla, ¢ incluso amplidndoia para comocer tu verdad confiando
ingenuamente la tarea a un laboratorio. A eso le empuja su neurosis: 1o cos

thusion e que basta con limpiar la mperficie de lu imagen para acceder a lo que hay
detris, Pero tan delirante anhelo se resuelve con su necesaria fruseracion, ya que
merced a la maniobra emprendida en su afin deshage la imagen en beneficio de
msaseriav. Es ¢l efecto Blow up, que, §i es movilizado por un deseo que apunte a lo)
real, puede vivirse con jObilo, excitantemente, pero si es movilizado por un
espejismo solo con gran dolor, pues muestra L ilusion a la que se limita §, su ser
semblante de h -que ¢ lo que resta sicmpre,

Asi ex fa Fots; na sade decir bo que da a ver.

Si se duele, st sc angustia en sus esfucrzos, o5 Porgue @ Peces e ACETCS, NE JULMO,
Goza. Pero otras veces se aleja. Titubea en fin. Y asi prosigue, tambaleante, en
ocasiones con una vecindad extrema para ¢l a lo real, en otras emprendiendo la
fuga. Le quedan atin distintas discusiones, pero nuestro pasco ha sido ya excesivo,
y hemos de darlo va por acabado. Al cabo del suyo Barthes s6lo retiene la certeza
marerial, existencial, de la huella. Pero no sabe qué hacer con ella, No sabe leerla,
Asi pues, deberé vedimirme ante esta ley: no pucdo profundizar, horadar la
Fotografia. Es la barrera contra la que periddicamente ha chocado. La necesaria a
este objeto. Pero la que no cesd de tratar de superar. Ahora quiere reconoser su
fracaso, La Fotografia es Hana... esto es lo gue debo admitir. Como la Muerte ¢n su
horror, como la pornografia. Contra lo que & queria. Es que » no s puede
profundizar en la Fotografin, rs a canse de su fuerza de evidencia. Ya no de
expansiin, sing de evidencia; ya no movimiento, dinamismo, metonimia
significante, sino estancamiento, quictud, persistencia del fondo, Es ¢l en si o para
s6, no ya el previamente tan movilizado para mi: ¢f olijers se entregn en blogue y la
vistat siene la cevteza de ello; certeza suprema porgue fengo oporsunidad de observar
la foragrafia con intensidad. Aunque por mis que la observe "no me ensefa
nada®. Es precisamente en esta detencidn de ln interpreeacion donde reside ln certeza
de la Foto: me conswmo constatando que esto fsic] ba sido, Y punto. Es lo (nico que
revela toda fotografia. Lo real, Es lo que habia escrito ya Bazin, Y la potencia
extraordinaria de tal certeza ¢s inversamente proporcional a cuanto Barthes estima
que pucde postularse de clla: no pseedo deeir nada,

Sin embargo escribe todo un libro, A continuacion de tocar fondo recobra el
suspendido anhelo mixtificador (como por mejor huir de ese infierno): dado que
Ia Fotografia autentifica Ia existencia del ser amado, guters yolverle o encontrar
enteramente, es decir, en esencen. Es Jo que parecia que no podia ser: reencontrar el
Objeto Todo, Mas la bisqueda terca, constante, obsesiva (en sentido clinico, vale
decir, en tanto mecanismo que s defiende de o que lo deshorda) da a Barthes su
preciado fruto: obtiene un signo, una significacion que alll poner {mas no un
sentido o tna Palabra), nombra esa ilusona circunstancia en la que lo mis
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arerial queda taponado. No afronta lo real del ser amado, su b,
ira encontrar su verdad, sino que escapa a esa via entregandose,
“jindose absorver completamente por i, pasanda no al otro lado
s0 al espejo mismo. Es lo que llama el aire, del que dice que no

sn dato esquemdtico, intelectual (cognoscitivo, semidtico), ni
ompoce una simple analogia,.. come lo e5 el parecido (imaginano),
10 esx cosa exorbitanse gue hace induciy ol alma bago ¢l cuerpo.

Cuerrd decir lo simb6lico, pero va advertimos de la devaluacion

i Barthes de algunos términos que en otros textos cotizarian
imo oro puro, No cs sino una ensofacion lo que plantea ahora,
w fantasia. Tal ¢l solo tnbuto, novelesco, con que puede honrar
memoria de la madre: e inventa un “nombre”, por lo demis
irto tlustrativo: nada tan evanescente, tan liviano, tan exquisito y
disticado. Nada tan débal. El donaire: la fuga imaginaria de o

".l].

' Barthes recapitula, concluido asi, lo que reconoce como camino

iicidtico, y obtiene en su clansura ¢ fin de todo lenquage: [Es esto
defl. Asi, en su Foto, su madre era mucho mds que reconocida
[ermine que se le antoja burdo cn este punto, pues no en vano ¢
o desconoce su condicién imaginaria): en ella puelve o
ncontraria, Es lo imposible, (o real mismo? No: el delirio. Pues
¢l ba llegado al fin por la deriva narcisssta,

|1 aire, ast llama, pues, la expresion de la verdad. En la toto en que
I+ encuentra, e ser gue amo, gue amé, no s encwentra wparvado de

. mismo: por fin coincide. Frenesi imaginano: no aceptacion de la
Lvision, de la “falta” constitutiva del sujeto; por el contrario:

lena fusion, etc (15). Barthes lo anota en una exclamacion: of

nisteria, Pues si en orras fotos lograba ver miscaras (cuando aan
staba vigente ¢l juicio ¢ritico capaz de discernir i de s), en aquélla

(1 mascara desaparecia; quedaba un alna.

£l aire of ool da somebra luwinony gue acompain al cwevpe; y 5 In fota we
a &xe aire, enb o cnerpe ot ww cuerpe dn ombra.,,
rwerps estévil.
v el forbgrafo, claro, el que ha de dar esa wida. Y s no lo logra, ¢f
ijero mucre parn siempre. Es el forégrafo el que ha de alumbrar ¢l
njeto que habita ¢l cuerpo, lo smbdlico en b, Y si lo logra, si
onsigue fijar lo que confusamente llama Barthes of aire (pero

g e T
guiriers diar dv ani
i, Pves 1o ex
Preciviveste, e

nejor decirs i fija su identidad), salva ese ser, que de lo contrario i:-r-;:-*
¢ pierde en lo real, El fotdgrafo o un azae, es decir, un milagro. *",":m -:;:"
e Lo forogrigin
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Pero como ya anotamos, todo esto tiene mds que ver con el arte del retrato que
con la fotografia, y asf, serfa més factible predicarlo igual del retrato pictérico que
de, p.¢j., una foto policial. Ello es asi porque Barthes s¢ empena en lograr una
estética fotografica. La posibilidad de que en h se engendre ¢l “simbolo”,
admitida la pura h como garantizada por la esencia misma del dispositivo. Es esto
lo que acaso quisicre Barthes, por mis que se le escapara entre las manos. Tal, en’
efecto, la leccion de su lectura. La cdmara lLiicida, sobre todo, indicara el camino
para una estética fotografica. Serd a su vez, como’su objeto mismo, solo deictico,
indicador. Incapaz de andar ese camino al menos permite intuirlo, senala por
dénde ha de ir. Eso s La cdmara licida: no cl “texto forogrifico” que dijera
Dubois, sino ¢l anuncio, desde los limites de s, de que tal ha de venir.

Ya vimos que ¢l punctum hay que estudiarlo como modelo, pero no para seguirlo
ciegamente, sino para aprender de ¢l y de sus limitaciones. De lo que hay que
partir no cs del punctum (que es h tutelada por la significacion, la metonimia, y
que por esa via pudiera acaso alcanzar el sentido), sino de la h misma. Y una
estética fotogrifica tendrd que saber conducirla simbolicamente, mas estando al
tanto de que esa conduccién no estd asegurada, estando avisada de que mds bien
es lo com(n que triunfe de su ruina, la ruina de su genio, lo real, o la mis inocua
realidad. Lo real o ¢l sentido imaginario de nuestros lacanianos, pero no ese
sentido simbolico del que hasta Barthes predico que nada quiere hoy saber la
sociedad.

Crei comprender que existia una especie de vinculo (de nudo) entre la Fotografin, la
locura y algo cuyo nombre yo desconocia. Algo que comienza llamando sufiimiento
de amor y concluye denominando Piedad.

Locura, ya sabemos, en ¢l sentido de vreal (16). En ¢l punto final, precisamente,
describe lo que la sociedad hace con esa locura que la foto trae aparcjada. Y que
bisicamente es domesticarla, hacerle sentar la cabeza, templar la demencia que
amenaza sin cosar con estallay en el vostro de quien la mira. Para ello discrimina
dos medios: hacer de la Fotografin un arte y generalizarla,... gregarizaria,...
trivializarla hasta el punto de que no haya frente a ella otra imagen con relacion @
la cual pucda acentunr su excepeionalidad, su escandalo, su demencia. O sea,
sublimar h o bien filtrarla para imaginarizarla y quedar coni o codificarla y
quedar con s, clevandola en ambos casos a patrén respecto de todas las imigenes.
Por lo que respecta al primer mecanismo de domesticacion, sorprende la escasa
confianza que a Barthes le despierta a cstas alturas el arte: piensa que la fotografia
ingresa en ¢l si no hay en ella ya demencia alguna, o si su moema es olvidado y p

consiguiente su esencin no actua mds sobre mi. Bl arte, asf, ha dejado de ser para él
modo (privilegiado) de procurar eficacia simbolica, y mas bien se le antoja
ornamento o dictado del mercado del ocio. Prejuicio con ¢l que carga que por
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16. KmiSTEVA, J., Lo
vreal, en Loca verdad,
Fundamentos,
Madrid 1985,

puesto extiende al cine, y que informa bien de su camino desde
« ritica y verdad. Y por lo que respecta al segundo, se trata de
primir lo radical fotografico poniendo la foto en continuidad
on la comunidad entera de las representaciones visuales. Como
I Barthes, el gozar pasa por la imagen: esta cs la gran mutacion.
| si, porque no por h, no por lo real, sino ¢n lo imaginario. A
lecir verdad lo que se pierde es ¢l goce. Pero éste, fatalmente,
torna. Y, a falta de marco para ubicarlo, de forma siniestra. Eso,
npero, lo ignora Barthes, que solo ve de la desquiciada
onomia de nuestra cultura actual la parte mis paranoica, la que
wla quiere saber de lo real y se entrega al puro delirio: como si la
iiagen [que no la h], al universalizarse, produjesc un mundo sin
diferencias (indiferente). Asi es: no hay diferencias en lo
‘maginario, donde todo es intercambiable; las diferencias solo lo
«wn en y por el lenguaje.

I'n fin, se pregunta jloca o cuerda? Y contesta: cuerda si h, lo real,
i deja de ser velativo [y por tanto de ser], temperado, y asi,
rumido por la realidad; loca si h se muestra como tal, absoluta,
ireductible a la realidad, movimiento propiamente revulsivo, que
rrastoca el eurso de la cosa y que yo Hamaré, para acabar, éxtasis
(utogrifico.

\ Piedad. Pero es claro: ésta no puede venir de h (a no ser... a no
wr que sea fruto de Dios mismo, o que a El se atribuya la

witorfa” del mecanismo -tal acaso, o algo por el estilo, pudicra
llicer un mistico, y no falta quien de hecho lo asumird-) sino de
w1 lector, como la verdad que a ella se concede. Es el sujeto el
(e, en su travesfa por la lectura de h, alcanza a ingresar, siquiera
jun(e)tualmente, en lo sublime, que es ¢l goce gobernado por lo
ml‘.lt)(’:;ico, eso que ilustra el genio de la Fotografia: lo real + la
verdad.

Nota a una nota pre-postuma 1 Te&F



