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Abstract

By tackling with the analysis of some film writings pointing at the myth, this paper addresses the particular styli-

sation of a sort of Spanish cinema that, from the Civil War up to now, (from Las inquietudes de Shanti-Andía,

Arturo Ruiz Castillo 1946, and La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947 to Vida en sombras, Lorenzo

Llobet-Grácia, 1948 and Un hombre va por el camino, Manuel Mur Oti, 1949; from the Mexican-Spanish film En
el balcón vacío, Jomí García Ascot, 1962 to El espirítu de la colmena, Victor Erice, 1973 and MadreGilda, Fran-

cisco Regueiro, 1993) try to shape certain semantic questions in connection with the father's absence and the

resulting heartbreaking psychic consequences to the orphan child. 

Key words: Spanish cinema. Spanish Civil War. Myth. Paternity. Childhood. Orphanity.

Resumen

A partir de ciertas escrituras fílmicas que apuntan al mito, el artículo analiza la peculiar estilización de un cine

español que, tras la Guerra Civil y hasta nuestros días (de Las inquietudes de Shanti-Andía, Arturo Ruiz Casti-

llo, 1946, y La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947, a Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948 y

Un hombre va por el camino, Manuel Mur Oti, 1949;  de la mexicano-española En el balcón vacío, Jomí García

Ascot, 1962, a El espíritu de la colmena, Víctor Erice, 1973 o MadreGilda, Francisco Regueiro, 1993), tratan de

dar forma a determinadas interrogaciones semánticas ligadas a la ausencia paterna y a sus desgarradoras

consecuencias psíquicas en el infante huérfano.

Palabras clave: Cine español. Guerra Civil. Mito. Paternidad. Infancia. Orfandad.

"A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a
fondo ese vacío que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que
nacimos inmediatamente después de una guerra civil como la
nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un vacío, una ausen-
cia… Unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus
más elementales modos de expresión. Me estoy refiriendo, claro
está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo fueron oficialmente,
sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, independien-
temente del bando en el que militaron, vivieron el conflicto en
todas sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las
razones de sus actos, simplemente por una cuestión de superviven-
cia. Exiliados interiormente de sí mismos, la experiencia de estos
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últimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de
patetismo. Terminado lo que consideraron como una pesadilla,
muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos,
para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela
su ausencia."

"Hablo de las personas de mi generación, las nacidas en el tiem-
po de silencio y ruina que sucedió a nuestra guerra civil. Huérfanos
reales o simbólicos, el cine nos adoptó, ofreciéndonos un consuelo
extraordinario, el sentimiento de pertenecer al mundo."

(Víctor Erice)

1

Es a finales de la década de los ochenta del novecientos, en el momento
inicial del despegue todavía confuso pero a la postre efectivo de un reno-
vador movimiento historiográfico del cine español que partía precisa-
mente, y en buena medida, del trabajo de los críticos y analistas vincula-
dos a la revista Contracampo, cuando, en un destacado ensayo, Jesús Gon-

zález Requena proponía diferenciar, en el interior del cine español
del periodo 1973-1986, unas "escrituras que apuntan al mito"1 y que,
partiendo (cronológicamente) del seminal El espíritu de la colmena
(Víctor Erice, 1973), llegaban a conformar un corpus2 en el que el
cine español conocía, según el autor, y "–más allá de las individuali-
dades notables que siempre existieron– su hasta ahora más fructífe-
ro periodo de esplendor"3. 

Permítanme que repase, aun muy brevemente, los elementos
que, en su latencia, el autor aislaba como conformadores de ese
"aroma mítico" que desprendían los títulos del corpus elegido. En
primer lugar, y al margen del posible uso (o ausencia) del flash-back
o de la voice-over, "la recurrencia del acto de narrar" y la especial
relevancia concedida por el texto a dicho acto, dotando a lo narrado,
con independencia de su "objetividad" o "ficcionalidad", "de una
densidad de otro orden", más allá del psicologismo y del "realismo",
y que se debate más bien sobre "la dificultad misma del mito. Y su
necesidad"4. Necesidad, pues, e invocación desesperada del mito
como discurso capaz de dar sentido, de "instituir en algún lugar  del
tiempo, del espacio  el origen de la palabra fundada". Una figura y
un discurso paterno que, muerto o silenciado el padre, habrá de des-
componerse trágicamente, surgiendo en su lugar "una especie de
discurso poético (...) [que] traza, melancólicamente, la necesidad de

1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: "Escrituras que apuntan al
mito", en VV. AA., Escritos sobre el
cine español 1973-1987, Valencia,
Filmoteca de la  Generalitat Valen-
ciana, 1989, págs. 89-100. Mito
entendido como "tema" que se
manifiesta de alguna manera tanto
en el plano semántico como en el
formal, "una cierta predisposición
del discurso capaz de resistir –de
manifestarse en– estilos bien dife-
rentes, incluso extraños entre sí;
no sólo un conjunto de presencias
–signos, imágenes, argumentos–
sino también unas mismas interro-
gaciones, una común manera de
apuntar hacia otro lugar, de pen-
sar y posponer el problema del
sentido"  (p. 89).

2 En el que, junto a El espíritu
de la colmena, tenían cabida, entre
otros, títulos como El corazón del
bosque y Demonios en el jardín
(Manuel Gutiérrez Aragón, 1978 y
1982), Los motivos de Berta (José
Luis Guerín, 1983) o El sur (Víctor
Erice, 1983) (Ibidem, pp. 89-90).

3 Ibidem, p. 100. 

4 Ibidem, p. 92.
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lo ausente" y puede abocar al (o a la) protagonista al "encuentro con
la locura, con la muerte o con ambas"5. 

Junto a esta red de conceptos, determinados rasgos formales (rechazo
de la figuración realista y tendencia a una cierta ceremoniosidad, peso
del tiempo en el espacio, ámbitos donde lo mágico apunta, inscrip-
ción constante del acto mismo de escritura6...) invitarían, en fin, a
asociar los films de dicho corpus y a considerarlos "configuradores
de un cierto texto de una cierta época"7. 

Pues bien, habría de pasar todavía más de una década –publica-
ción mediante de la decisiva Antología crítica del cine español en 1997–
para que un conocimiento más profundo (y una consiguiente valo-
ración más cabal) de nuestro cinema en su accidentado devenir per-
mitiera, sin renunciar a lo logrado, ampliar el punto de mira y situar
ese corpus "mítico" analizado por González Requena en el interior
del valioso (aunque todavía y lógicamente preliminar) intento lleva-
do a cabo por Santos Zunzunegui de clasificar a nuestros cineastas
esenciales en cuatro grandes grupos "en función de su particular
manera de entender el concepto de estilización"8. El tercero de esos
grupos estaría formado –en palabras del propio Zunzunegui– "por aque-
llos films que desbordan el realismo por la vía del mito" y cuya estilización

"se hará patente mediante un sustancial uso de esquemas míti-
cos, que no dejará de utilizar lo mismo todo tipo de arquetipos
narrativos que una serie bien patente de estructuras preformadas
de corte genérico cuando no recurrirá a la ubicación de sus histo-
rias sobre el fondo que ofrecen las referencias a toda una serie de
elementos de corte simbólico susceptibles de desviar el relato de
cualquier realismo a ras de suelo. De esta  manera este tipo de cine
abre sus ficciones (hace un hueco en su interior) para la receptivi-
dad de toda clase de voces inmemoriales, relatos primigenios que
lo separarán de la contaminación de cualquier color local para
hacerlo abrevar en fuentes más esenciales susceptibles de
actuar como matriz básica en la que inscribir la narración"9. 

El desbroce del terreno llevado a cabo durante esas dos décadas de
fecunda investigación permite ahora al autor traspasar las fronteras crono-
lógicas del llamado "cine de la transición"  a las que se circunscribía de
hecho el estudio de González Requena  e ir a la búsqueda de las huellas de
dicha estilización "mítica" en textos que tanto en los años treinta (La aldea
maldita, Florián Rey, 1930; La Dolorosa, Jean Gremillon, 1934) como en las
dos décadas siguientes (la obra de Serrano de Osma en  la primera, la sin-
gular filmografía de Manuel Mur Oti más tarde) ofrecían sugestivos ejem-

5 Ibidem, p. 93.

9 Ibidem, pág. 19.

6  "... una inscripción constante
(...) del acto mismo de escritura.
No podía ser de otra manera: allí
donde el acto de narrar, su dificul-
tad y su necesidad es tematizado,
el propio acto de escritura ha de
emerger a la superficie" (Ibidem, p.
98).

7 Ibidem, pp. 91-92.

8 Cfr., para una discusión más
detenida sobre dicha clasificación,
en la que ahora no podemos dete-
nernos, ZUNZUNEGUI, S.: Histo-
rias de España. De qué hablamos
cuando hablamos de cine español,
Valencia, Institut Valencia de Cine-
matografía Ricardo Muñoz Suay,
2002.
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plos de dicho aroma, para, tras refugiarse en obras dispersas en los años
sesenta, reaparecer, eso sí, en los setenta con los que eran, a su entender,
sus ejemplos más acabados: El espíritu de la colmena, "film en el que el cine
juega el papel de auténtico operador mítico (la expresión es de Claude
Lévi-Strauss), tendiendo un puente entre la historia y el sueño" y Furtivos
(José Luis Borau, 1975, coescrita por Manuel Gutiérrez Aragón), "síntesis
paradigmática de nuestra tradición tremendista con un cuento de hadas,

del que lejos de ignorar se valorizan sus aspectos más turbios"10.  

Partamos pues de esa "veta" del mito y sigamos la recomenda-
ción del propio Zunzunegui cuando, refiriéndose a ella, señalaba la

ulterior necesidad "de realizar catas más finas capaces de segregar lo que
todavía aparece como demasiado compacto"11.  Busquemos, entonces, tex-
tos en los que, más allá de semejanzas visuales evidentes –que, empero,
no han de faltar– se sienta, a través del análisis, ese aroma estilizado y, a la
vez, cierta recurrencia en la forma de responder a determinadas interro-
gaciones semánticas ligadas  y esto será esencial en nuestro trayecto  a la
ausencia paterna y a sus desgarradoras consecuencias psíquicas. 

2

En su notable estudio sobre El espíritu de la colmena (Paidós, 2004),
Jaime Pena no dejaba de señalar, citando gentilmente nuestro ensayo Un
cinema herido. Los turbios años cuarenta en el cine español (Paidós, 2002),
cómo esa "estética de la derrota" que caracteriza el film de Erice, ese

"ambiente (...) de corrupción moral, las huellas de una herida pro-
funda dejada por un acontecimiento como la Guerra Civil"12,  apare-
cía ya en el cine español de la posguerra, aunque evidentemente ese
reflejo posbélico no pueda "ser sino metafórico o, como mucho, aflo-
rar a través de ciertos resquicios del relato en forma de rugosidades
[y] descentramientos"13.  En efecto, en el citado trabajo tratábamos
de profundizar en el análisis del cine español producido en los años
cuarenta y observábamos cómo algunos de los films más relevantes
del periodo construían un nudo semántico y formal que atravesaba,
como dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos14: la pérdida
irremediable del objeto amoroso, la soledad y la melancolía resul-
tantes y en última instancia la herida edípica subyacente podían ser
leídas como metáforas de un país desolado, angustiado, poblado de
agobiantes y sombríos recuerdos, soportando un complejo de culpa
que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y heridas del deseo

10 Ibidem, p. 20.

11 Ibidem, p. 19.

12 PENA, Jaime: Victor Erice. El
espíritu de la colmena, Barcelona,
Paidós, 2004, pp. 64-65.

13 Ibidem.

14 La casa de la lluvia (Antonio
Román, 1943), El clavo (Rafael Gil,
1944), Barrio (Ladislao Vajda, 1947),
La sirena negra (Carlos Serrano de
Osma, 1948), Vidas confusas (Jeróni-
mo Mihura, 1947, hoy perdida), La
calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Vida
en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia,
1948), La fiesta sigue (Enrique
Gómez, 1948), Siempre vuelven de
madrugada ( Jerónimo Mihura,
1948), Ha entrado un ladrón (Ricardo
Gascón, 1949), Un hombre va por el
camino (Manuel Mur Oti, 1949)...
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se soldaban y confundían así, inextricablemente, hasta dar a nuestro más
espeso y desconocido cinema su aire densísimo y espectral, su a la vez
deseante y desolada atmósfera. 

Si en efecto esa pérdida solía adquirir metafórica forma en dichas pelí-
culas en un personaje femenino asesinado, prohibido, desaparecido... o traidor
–lo que llevaba a Jaime Pena a afirmar que "podríamos estar hablando de
[la] Teresa [del film de Erice] y el misterioso destinatario de sus cartas"15–
lo hacía en ocasiones  –y casi podríamos decir que de manera progresiva
y en consecuencia– entrelazándose muy densamente con la aparición de
personajes infantiles, de niño/as que, de forma simbólica o real,
sufrían una orfandad paterna  motivada diegéticamente en ocasio-
nes por esa conflictiva presencia/ausencia femenina  que les abocaba
a una vida lastrada por la soledad, la locura y la muerte. Y si, como
vimos, la trágica cuestión paterna va a ser uno de los rasgos caracte-
rísticos de esas escrituras que, en la transición política, apunten al
mito, trataremos de sugerir que sus raíces se hallan en el mismo
cine posbélico, y en películas de extraordinario relieve, algunas de
las cuales, no por casualidad, pertenecen al grupo de aquellas que Zun-
zunegui rastreaba como conformadoras del  si así podemos llamarlo, al
menos momentáneamente modelo mítico. 

Buscamos, pues, en el cine posbélico, títulos que, además de participar
de ese "sustancial uso de esquemas míticos" y de (al menos algunos) otros
(de los) elementos que acabamos de enumerar, otorguen pro-
gresivo protagonismo a infantes psíquicamente mutilados,
obsesionados por una figura paterna ausente, acallada o arra-
sada por la madre y/o por la guerra –aunque evidentemente,
insistimos, el conflicto bélico aparezca siempre metaforizado
en las películas realizadas antes de la muerte del dictador–,
atrapados en su edad adulta por una melancólica búsqueda
del tiempo perdido, de la infancia perdida, y condenados a
narrarla, en angustiosos recuerdos-imágenes que reaparecen,
siniestramente circulares, en los vericuetos de la memoria. 

Enunciación subjetiva, cuestión paterna, infancias mutila-
das por la herida bélica, formas que buscan la fusión de la his-
toria y el mito... Pues bien, tales características confluyen, en
diversos grados y como señalábamos, en destacadísimos títu-
los que marcan a fuego la historia del cine español desde la
Guerra Civil y que, en la lejanía, parecen ir cincelando aspectos

15 PENA, J.: Op. Cit., p. 65. "...
Todos los personajes –continúa el
autor– aparecerán definidos por el
trauma de la guerra, constituyen-
do ésta, como cuarenta años atrás,
la herida que desencadena el melo-
drama y que lleva a estos seres a
vivir  una vida desencantada".
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formales y semánticos que alcanzarán quizás su primer (pero no definiti-
vo) cenit en ese tormentoso "hacia 1940"–1973 del film de Victor Erice.
Nos referimos, al menos, a Las inquietudes de Shanti-Andía (Arturo Ruiz
Castillo, 1946), La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947), Vida en
sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948), Un hombre va por el camino (Manuel
Mur Oti, 1949), Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), la mexicano-
española (o, casi más exactamente, española en el exilio) En el balcón vacío
(Jomí García Ascot, 1962) y, por fin, claro está a El espíritu de la colmena y
Furtivos, aunque no podamos dejar de referirnos, aun muy breve y final-
mente, a ejemplos más recientes como MadreGilda (Francisco Regueiro,
1993) y El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), piezas no menos
singulares de un ciclo que –como vemos– atraviesa ya más de medio
siglo del más denso cinema hispano.

3

En Las inquietudes de Shanti-Andía, por ejemplo, la habilidad con la que
se enhebra la densa red de voces narrativas que organizan el relato
(Andía nos narra su historia en un largo flash-back que a su vez se bifurca
en otros en los que el protagonista ejerce de simple narratario, represen-
tante del espectador; la voz en off del narrador se corresponde a veces con
la del primer Andía, pero otras actúa como activadora de pensamientos
del marino que tienen lugar en el presente de la imagen, etc.) no es más
llamativa que el clima de cuento fantástico a cuya consecución parece enca-
minarse desde  los créditos iniciales, concebidos por Ruiz-Castillo como
evocadoras viñetas de un relato ya clásico y que enseguida ha de cobrar
vida. La inhabitual soltura con que muy diversos dispositivos fílmicos
son puestos en juego para la obtención de dicha entonación climática,
sorprendentemente cercana en ocasiones a la de las contemporáneas ver-
siones británicas realizadas por David Lean de Cadenas rotas (1946) y Oli-
ver Twist (1948), dos clásicos de Charles Dickens –con cuya obra la de
Baroja se halla fuertemente emparentada–, queda de manifiesto desde las
inaugurales secuencias del texto. 

El misterioso Juan de Aguirre, innombrable personaje familiar de oscu-
ro pasado, va a ocupar en el relato el papel de padre ausente de Shanti
(cuyo auténtico progenitor apenas es mencionado, eliminado sin amba-
ges del relato) y se constituye, a la vez, en el principal enigma narrativo,
la resolución del cual habrá de marcar el fin, también simbólico, de la
trama. Esta compleja estructuración de la figura de un padre enigmático,
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queda sólidamente configurada desde el singular y decisivo episodio del
falso funeral, primer y único recuerdo brutal encuentro con lo real  que el
flash-back nos muestra sobre la infancia del marino, pero cuyas conse-
cuencias narrativas (la revelación secreta de la sirvienta Iñure acerca de
aquel ataúd vacío), en un hábil juego de profundas y complejas resonan-
cias, forman parte tanto del propio relato del protagonista –de su propia
narración, y también entonces de la información suministrada al especta-
dor– como constituyen el acontecimiento reprimido que Shanti no recorda-
rá hasta la superación última de su inquietud. Incapaz de comprender la
celebración de esa ilegítima ceremonia, a la que sin embargo
debe acudir engalanado, junto a su madre y su abuela, el
muchacho no logrará darle sentido. La cámara se desplaza por
la sombría nave de la iglesia hasta aproximarse a la posición
de Shanti y la Iñure, en el destacado lugar del templo reserva-
do a la familia. El corte a un primer plano del niño, de contras-
tada y cambiante iluminación, y la eficaz entonación alucinato-
ria que entonces adquiere la música de Jesús García Leoz dan
paso a una visión, irrupción de lo siniestro, que marcará su ins-
consciente: un plano oscuro, ilocalizable, nos muestra un ataúd en el que el
cadáver, desdoblándose, se incorpora a la vez que sigue inmóvil, mien-
tras amenazantes murciélagos se aproximan desde la negrura del fondo
hacia la cámara. Las tranquilizadoras palabras de Iñure ("No tengas miedo,
ahí no hay nadie...") ya no poseen sentido y el horror se apodera del niño
mientras el ministro de Dios rocía el féretro con incienso y agua bendita,
loando las virtudes en vida de un muerto que no es tal.

La coherencia del film de Ruiz-Castillo, por lo demás, puede ejemplifi-
carse en el constante recurso a un mismo recurso de montaje, de cambio
de plano, cada vez que algo provoque en Shanti el retorno de ese primige-
nio terror infantil que, sin embargo, su memoria no conserva. Así, si una
audaz puesta en escena suele privilegiar el plano fijo y el movimiento de
cámara sobre la fragmentación analítica, observando las complejas rela-
ciones de Andía con los diversos personajes e insistiendo al mismo tiem-
po en esa idea de viñeta, de tapiz fantástico –reforzada todavía por el uso
frecuente y no disimulado de forillos y fondos pintados y por la ilumina-
ción de Manuel Berenguer–, un primer plano frontal del protagonista lo
aislará del conjunto cuando algún elemento del relato (una carta, un diá-
logo, una situación concreta...) haga referencia, lejana o directa, velada o
no, al obsesionante destino de Juan de Aguirre, el pirata (por ejemplo, en
la secuencia de la taberna en el puerto de Cádiz). Una planificación simi-
lar a la utilizada en la temprana secuencia del funeral, señalará así, por
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medios estrictamente fílmicos, el retorno del origen último de los tormen-
tos existenciales del marino.

En La sirena negra, rodada al año siguiente y ejemplo señero del "cine
mágico y social" de Carlos Serrano de Osma, la novela homónima de
Emilia Pardo Bazán sirve como punto de partida para elaborar un tejido
formal en el cual, por debajo de su decimonónica diégesis, brota de
nuevo, disimulada pero dolorosa, la herida de la contienda fratricida. A
fines del siglo XIX el joven Gaspar de Montenegro (un excelente Fernan-

do Fernán-Gómez) vive obsesionado por el recuerdo de su novia,
suicida en su primera juventud, a la que delira una y otra vez en el
agua materna y mortal, convertida en mítica sirena de oscuros cabe-
llos y negros ropajes, hasta que cree reencontrarla por fin en una
joven madre soltera, pálida y melancólica, "viva imagen de la novia
muerta"16. Fallecida también, con la herida edípica abierta de
nuevo17, el cada vez más obsesivo Gaspar se hace enfermizo cargo
paterno de la niña huérfana, a la que de nuevo habrá de perder,
finalmente asesinada. No es extraño que obligado el protagonista por
la censura a casarse con una mujer que no responde a su materna
'imagen-pedestal', el narrador le preste su cámara y su poder para
abandonarse en una dolorosa y definitiva caída a las rocas, metafó-
ricamente mortal. 

Directamente emparentada con La sirena negra se halla Vida en sombras,
sólo unos meses posterior, y no sólo por la proximidad personal de sus
realizadores y por la hondura psicoanalítica de sus textos, sino incluso,
por el singular paralelismo de algunas secuencias, como la de la presen-
cia del hombre ante la tumba de la amada, y, sobre todo, porque parecen
responder a idénticas situaciones extremas de dolor psíquico de un(os)

yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en querer desespe-
radamente la imagen del objeto perdido. En todos los casos,
frente a la desaparición de este, nuestros protagonistas se lan-
zan a la búsqueda de los signos y lugares asociados a la mujer
difunta e incluso, contra toda razón consciente, imaginan
poder hacerla revivir y reencontrarla. 

Pero nos interesa además detenernos en algunos aspectos
que aproximan el film, más y más nítidamente, a El espíritu de

la colmena. En principio, el niño adquiere aquí ya un destacado protago-
nismo y la película otorga prácticamente la mitad de su metraje al "alum-
bramiento" e infancia del personaje de Carlos Durán, que será interpreta-

16 Tomamos la frase de la
penetrante sinopsis elaborada por
Julio PÉREZ PERUCHA en El cine-
ma de Carlos Serrano de Osma,
Valladolid, 28 Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid, 1983, p.
27.

17 Cfr., al respecto del tipo
especial de elección de objeto por
parte de Gaspar de Montenegro,
CASTRO DE PAZ, J. L.: "Duelo y
melancolía o el amor perdido de
Gaspar de Montenegro (La sirena
negra, Carlos Serrano de Osma,
1949)", Arbor CLXXIV, 686 (febre-
ro, 2003), pp. 327-337.
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do, en su edad adulta, otra vez, por Fernando Fernán-Gómez. Pero es que,
además, Vida en sombras no sólo anticipa, sino que casi literaliza la metáfora
del nacimiento cinematográfico de Ana en el film de 1973. Si, en efecto y
como se ha sugerido, allí la niña "nace ante nuestros ojos en la escena de la
proyección cinematográfica [y] su posición anterior –lógicamente presu-
puesta– puede ser definida como de ausencia de cine (pantalla vacía)"18,
Carlos Durán viene al mundo como hijo directo de ese aparato que, según
Nöel  Burch, se inscribía en el campo de la ideología burguesa frankenstei-
niana: el cinematógrafo. Surge mágicamente de la chistera de un
mago, en uno más de los films de atracciones que componen el progra-
ma de la "barraca de los franceses" y que muestran, ante los atónitos
ojos de la madre, cuerpos desmembrables, susceptibles de despiezar-
se y recomponerse. Hijo pues del monstruoso cruce de la madre con el
haz de luz del proyector, de nuevo metáfora de la ausencia paterna y
de la imposibilidad del acceso del niño a lo simbólico, de su fijación
imaginaria, Carlos, como muchos años después la Ana ericiana, lle-
nará en principio dicha ausencia con la voz del cinematógrafo19. 

Pero esta dramática reflexión sobre la ausencia paterna que atra-
pa al infante en las redes de una imagen –fílmica, y por ello ilusoria,
y que devuelve además, siniestramente multiplicada, su radical
huella de lo que ahí, ante la cámara, estuvo–, se halla penetrada, y
aquí muy sutil pero evidentemente, por el trauma de la Guerra
Civil, que más allá de su exclusión –como escribió en su día Gonzá-
lez Requena– pugna por hacerse presente en el discurso20. Y el inte-
rés de dicho proceso no viene marcado sólo porque sean narrados
los comienzos de la contienda desde el lado republicano, o se oigan
por la radio fragmentos de los partes informativos de la época o del
discurso en catalán del presidente Companys, sino, y sobre todo,
porque la puesta en forma del texto anuda con singular con-
tundencia la pérdida del objeto (su mujer-madre, Ana) con, en
otro nivel significante, la muerte de este personaje durante las
primeras escaramuzas en las calles barcelonesas, identificando
después y sin ambages la dura posguerra con la herida, la cica-
triz del sujeto.

Sobre estos densos pilares (ausencia paterna, Guerra, muer-
te, incurable herida del deseo), indisolublemente entrelazados
por la puesta en escena, articulará el film sus estrategias de sentido. Y
todavía, en un nuevo círculo que todo lo envuelve, el papel esencial del
cine, anticipando de nuevo el film de Erice, "como espacio mítico en el

18 ZUNZUNEGUI, S.: "Entre
la historia y el sueño. Eficacia sim-
bólica y estructura mítica  en El
espíritu de la colmena", en Paisajes de
la forma. Ejercicios de análisis de la
imagen, Madrid, Cátedra, pp. 42-
70. La cita, en p. 64.

19 "Porque esa historia única
–la del cine, la del siglo– se con-
funde sin remedio con nuestra
propia biografía. Hablo de las per-
sonas de mi generación, las naci-
das en el tiempo de silencio y
ruina que sucedió a nuestra guerra
civil. Huérfanos reales o simbóli-
cos, el cine nos adoptó, ofreciéndo-
nos un consuelo extraordinario, el
sentimiento de pertenecer al
mundo" (ERICE, Víctor: "Escribir
el cine, pensar el cine...", Banda
aparte. Revista de cine. Formas de ver
nº 9-10, p. 4). 

20 GONZÁLEZ REQUENA,
J.:"Vida en sombras", Revista de
Occidente nº 53 (octubre, 1985).
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que pueden resolverse todas las tensiones, suturarse todas las heri-
das"21, como lugar donde el deseo del sujeto (cineasta, protagonista,
espectador) se halla radicalmente concernido. Obsesivo, encerrado,
solitario, Durán delira a su mujer viva tras enfrentarse a la condi-
ción imaginaria, fantasmal, de la esposa-madre y al fantasma de la
paternidad ausente en la Rebecca hitchcockiana (1940). Y sólo enton-
ces, tras confrontarse directamente con el rostro vivo de su esposa
muerta22, puede narrar su historia, de nuevo a través del cine, única
forma a su alcance de lograr un precario equilibrio: inscribir la falta
en celuloide y regresar así, en deformado círculo, a los orígenes, a su
propio nacimiento23.   

Rodada al año siguiente, en 1949, Un hombre va por el camino, el
primer film como director del gallego de formación cubana Manuel Mur
Oti, aparentemente muy alejado del anterior, reincide sin embargo en la
herida bélica, ofreciéndole de nuevo a ésta el manto semántico de la
ausencia paterna y de la traición femenina como soportes metafóricos.
Aquí, Mur Oti sitúa el drama –por primera vez en nuestro corpus– en el
ámbito rural y, aunque sin duda toma ciertos elementos de la tradición del
drama rural hispano, se encamina por la senda de una abstracción y esen-
cialización que, separándose "de la contaminación de cualquier color
local", acaba por colocarnos en ese "camino del mito" que caracteriza su
filmografía y del cual formaría ya parte, pero veremos cuan  particularmen-
te, su opera prima.

En efecto, Un hombre va por el camino ofrece numerosos paralelismos
con otros films de su autor; semejanzas no sólo dignas de ser destacadas
por su condición de anticipo de recursos luego perfeccionados en obras pos-

teriores, sino en sí mismos, por la poderosa resolución formal, la
decidida voluntad estilística, con la que luchan por fecundar mítica-
mente un film y una Tierra Virgen24 que esconde –como el inconscien-
te de su protagonista– acontecimientos históricos muy precisamente
fechados.

Por una parte, una pareja (y una niña, hija de la joven viuda)
conformada, creada y criada en la tierra, surgiendo de ella, debién-
dole la vida y el sustento. Una tierra vista  y puesta en forma  como
divinidad y madre (Monte Oscuro) y por lo tanto, por así decirlo,
cualquier lugar y cualquier tierra. Tierra y Mujer, entonces, como par
indisociable y casi cósmico, protagonizando un relato que, de algún
modo, se inscribe "en el interior de ciclos y elementos naturales

21 ZUNZUNEGUI, S.: Histo-
rias de España, p. 19.

22 "Ana le sonríe y nos sonríe,
a nosotros, espectadores, que par-
ticipamos también de su delirio,
que no es otro, en definitiva, que el
del Yo enunciador del discurso"
(CASANOVA, Basilio: Vida en som-
bras o el cine en el cine, Valladolid,
Caja España, 2003, pág. 129).

23 Puede consultarse un más
detenido análisis del film en el
citado Un cinema herido. Los turbios
años cuarenta en el cine español
(1939-1950).

24 "Tierra Virgen" es el título
provisional con el que la película
fue denominada durante el rodaje,
mientras Sucedió en España fue el
utilizado para su explotación en
Hispanoamérica. Se observará la
lógica extrema de este último cam-
bio, dada la extrañeza que ciertos
elementos del film podrían causar
en otros países, lo que probable-
mente aconsejó su localización
narrativa. Dicho "juego de títulos"
parece anticipar, de alguna mane-
ra, ese "referente socio-histórico
versus relato mítico" que caracteri-
za el texto de Erice desde sus ini-
ciales "Erase una vez..."  y "Un lugar
de la meseta castellana hacia 1940".
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capaces de conferirles un sentido más vinculado con una dimensión
telúrica y genérica de las cosas que con una determinación concreta
y directamente realista de los acontecimientos"25.  

Pero –como en El espíritu de la colmena– las consecuencias de la
guerra están presentes como una ausencia que pesa y lastra las
vidas de los personajes. Y, tal que se tratase de una compleja figura
textual cuyo dibujo costase engarzar en esas diáfanas formas natura-
les, Un hombre va por el camino parece encerrar, del mismo modo que
la mente de su protagonista, un secreto, un enigma que enturbia el
trayecto del film y que lo vincula con ese desdoblamiento de la perso-
nalidad tan presente en el cine español de los años cuarenta como
inequívoco síntoma del trauma bélico.

La sólida formación intelectual de Luis –que conoce a los clási-
cos, interpreta música y es un reputado cirujano–, sólo revelada
completamente al final tras la vivencia de una nueva situación
extrema y traumática como la que en su día costó la vida a su hija,
unida a su previa insistencia en no saber nada del pasado, no sólo lo
asemejan al Fernando apicultor, sino que lo convierten en el perso-
naje idóneo para elaborar –a través, como en otros de los títulos
citados, de un complejo y persistente juego de identificación/distan-
ciamiento entre el punto de vista del personaje y el narrador26– un
discurso metafórico sobre aquello que parece teñir de muerte y sole-
dad cada plano, cada familia, cada pueblo27. 

Luis es, aquí, el sustituto no menos proscrito y acorralado, el
"monstruo" aislado del cuerpo social que la niña adopta como
padre, viste con prendas paternas, alimenta y da de fumar. Su vin-
culación con el fallecido impregna el film, desde su entrada en la
casa de una marcada entonación melancólica y, por lo tanto, melo-
dramática. Ocupando momentáneamente el lugar del padre muerto
(sus ropas, su silla, su pipa) en un complejo juego en el que posicio-
nes, miradas y objetos se convierten en dolorosos significantes de
los restos del pasado, los personajes fantasean un tiempo donde todavía
era posible hablar, narrar, escribir, pensar; donde, sobre todo, todavía lo
era una relación paterno filial merecedora de tal nombre.

Cerrando un primer ciclo, ya en los años cincuenta, la excepcional y
oscura Marcelino Pan y Vino. Como afirmó Anne-Marie Jolivet en un
exhaustivo estudio publicado por la Filmoteca valenciana, la película de

25 ZUNZUNEGUI, S.: "Identi-
ficación de un cineasta. Lugar de
Manuel Mur Oti en el cine espa-
ñol", en  Historias de España, pp. 45-
66.

26 En numerosas ocasiones
(incluyendo la primera vez que ve
la casa de Julia), un travelling hacia
adelante desde el punto de vista
de Luis es repentinamente transfor-
mado al entrar el personaje en
campo, desvelando la presencia de
una segunda mirada. Dicho desdo-
blamiento encuentra una nueva
formulación en la relación entre el
marido muerto y Luis (utiliza sus
ropas, fuma en su pipa, le cuenta
cuentos a su hija; el diálogo se
refiere repetidas veces a dicha
semejanza) y, a otro nivel -nada
desdeñable dada la indiscutible
voluntad autoral de Mur Oti-, en
la establecida entre ambos y el
propio cineasta, ya que es su pro-
pio retrato el que representa en el
film al del fallecido esposo de
Julia, intelectual y escritor. Señala-
das con insistencia una y otra vez,
estas vinculaciones no hacen sino
señalar distintas formas de actua-
ción ante una situación dada: el
compromiso hasta la muerte, el
abandono y la huida o, en el caso
de Mur Oti, finalizada la contien-
da, la intervención discursiva,
aunque ésta sea a través de un
relato cinematográfico de género
bien asentado en sólidas tradicio-
nes culturales.   

27 Y es que no existe en el film
familia que la muerte no haya cer-
cenado: jóvenes viudos, hijos huér-
fanos, hijos muertos... Incluso si se
trata de personajes secundarios o
episódicos (la "cotilla" que se refie-
re cómicamente a su fallecido
marido, el médico viudo, etc.).
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Vajda habla  de nuevo "del destino de un niño huérfano buscando en la
vivencia simbólica del padre la mediación redentora que le salve del
encierro conventual"28. Un huérfano de la Guerra de Independencia,

heroica contrafigura en el film de la insurrección franquista la encar-
nizada lucha contra unos malignos invasores, que, como "los rojos",
destruyen cobardemente en su huída lo que encuentran al paso , y
un fraile que, en la contemporaneidad (del rodaje), narra la "milagro-
sa" historia de Marcelino a una niña gravemente enferma. Otra histo-
ria de paternidad, filiación y deseo, en la que el infante, traspasando

la frontera/escalera prohibida (donde se halla ese temido "hombre del des-
ván" que lo llevará para siempre), se enfrenta cara a cara, delirante, con el
monstruo crucificado, al que ofrece, también, comida y bebida. José Luis
Téllez no ha dejado de señalar  reparando en el llamativo paralelismo
entre ambos films  de qué manera la Ana de El espíritu de la colmena "como
(...) Marcelino (...), proporciona un alimento al herido (lo que, como en la

obra de Vajda, es recogido por la cámara a la altura de la cabeza de
éste) que, en lugar de significantes eucarísticos, consiste ahora en
una manzana no menos simbólica"29.  

Pese a su inequívoca vocación de religiosa fábula aleccionadora,
la densidad y ambigüedad enunciativas convierten el supuesto
milagro, "siquiera parcialmente, [en una infantil] proyección deli-
rante generada por [el] propio aislamiento [del niño]"30. De nuevo,
además y como en los ejemplos anteriores, asistimos a reiteradas
oscilaciones enunciativas, pues si por un lado el narrador diegético es

un fraile que no pudo conocer directamente los hechos que cuenta, la fas-
cinante variación de los niveles de focalización visual no se presenta
menos compleja, ya que aunque "la mirada del espectador va a ser recon-
ducida, desde el principio, por la de Marcelino", la cámara llegará a
adoptar el (imposible) punto de vista crístico. La losa mortuoria que cie-
rra el texto como funesto emblema indica, sin ambages, que no otro que
la locura y la muerte puede ser el final del niño en la terrorífica colmena
eclesiástica del tétrico nacional-catolicismo franquista.

4

Pero si hay un film en nuestro corpus que anticipe y anuncie algunos
de los hallazgos de la película de Víctor Erice este es sin duda En el balcón
vacío, que constituye con seguridad –pese a su administrativa nacionali-
dad mexicana– la obra esencial del cinema del exilio español y, a buen

28 JOLIVET, A. M.: La pantalla
subliminal. Marcelino pan y vino
según Vajda, Valencia, Institut
Valencia de Cinematografía Ricar-
do Muñoz Suay, 2003.

29 TÉLLEZ, José Luis: "El
espíritu de la colmena", en PÉREZ
PERUCHA, J. (comp..): Huellas de
luz. Películas para un centenario,
Madrid, Diorama/Asociación cien
años de cine, 1995, pp. 60-61. 

30 TÉLLEZ, J. L.: "Marcelino
pan y vino", en PÉREZ PERUCHA,
J. (comp..): Op. Cit., pp. 40-41.
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seguro, una de los textos señeros de esa "veta mítica" del infante huérfano
que estamos tratando en lo posible de contribuir a perfilar. Podría decir-
se, incluso, que el film de García Ascot es el "espíritu de la colmena" del
exilio exterior, mientras el de Erice podría constituir, en algún sentido –e
incluso plásticamente– el "balcón vacío" de la trágica ausencia y el solita-
rio silencio interior.

Al comienzo de la cinta, una voz femenina –la de la exiliada
María Luisa Elío, protagonista adulta del film y en cuyos
apuntes autobiográficos está basado– narra en inclasificable off
el comienzo de la Guerra civil en su Pamplona natal, mientras
vemos, en fugaces y poéticos "recuerdos-imagen" los trágicos
avatares que llevarán al exilio a Gabriela (Nuri Pereña), la niña
protagonista. El cineasta aseguraba, con respecto a su película,
que ésta suponía una auténtica y profunda "reivindicación del
realismo"31. El análisis de la misma permite comprobar cómo
dicho término  como en el caso de Erice  bien poco tiene que ver con el
régimen de la "imagen-acción" y mucho empero con una "imagen-tiem-
po" que, en palabras de Gilles Deleuze, "nos permite acceder a esa
dimensión proustiana según la cual las personas y las cosas ocupan
en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocupan en el
espacio"32, un "recuerdo-imagen" óptico y sonoro más allá de la con-
vencionalidad del flash-back y cuyo más exacto correlato nos es dado
por "los trastornos de la memoria y los fracasos del
reconocimiento"33. 

En El malestar en la cultura, Freud distinguía los tres frentes
desde los que el sufrimiento nos amenaza: el cuerpo propio ("desti-
nado a la ruina y a la disolución"), el mundo exterior ("que puede
abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despia-
dadas, destructoras") y, por fin, los vínculos con otros seres huma-
nos34.  Pocas veces como en el caso del exilio infantil de la Guerra
española de 1936 el dolor psíquico o dolor de amor –de pérdida, de
arrancamiento, de separación– habrá de estar tan irremediablemen-
te soldado a los otros dos. El exiliado –la Gabriela del film– incapaz
de despegar el dolor de lo real y transformarlo en símbolo, se desdobla,
esquizoide, en un "yo fantasma" infantil objeto a la vez de su deseo insa-
tisfecho y del imposible duelo posterior. Ha sufrido una pérdida material
–del padre, de la casa de los ancestros…– susceptible de soldarse para
siempre tanto a la falta, al vacío originario, como al ineluctable paso del
tiempo hacia la muerte y la desaparición. Fundiéndolos en un solo dolor,

31 GARCÍA ASCOT, Jomí:
"Un profundo desarreglo", Nuevo
cine nº 3 (agosto, 1961), pp. 10-14. 

32 DELEUZE, Gilles: La ima-
gen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidós, 1987, pág. 61. 

33 Ibidem, pág, 80. Esto explica-
ría, continúa Deleuze, que el cine
europeo haya recogido desde muy
temprano fenómenos como amne-
sia, hipnosis, alucinación, delirio,
visión de los moribundos y sobre
todo pesadilla y sueño.

34 FREUD, Sigmund: El males-
tar en la cultura, Barcelona, Opera
Mundi/Ensayo contemporáneo,
1998, p. 44.
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que toma imagen de la propia infancia sufrida como amputación, de la
niñez cortada sin remedio, construye su recuerdo como objeto de (impo-
sible) duelo. Y ese desdoblamiento, que llegará a ser delirante, es el que
En el balcón vacío habrá de poner en escena con inaudita profundidad.

Los pregnantes fragmentos de espejo que conforman el texto, sig-
nificantes imágenes-cristal, brotan incontrolables desde el inconscien-
te dolorido de ese infante exiliado, hasta el punto que la actualidad
física de éste –aun adulto– "se ve[rá] continuamente visitada y turba-
da por la presencia ausente de dichas visiones"35. Y si, como sugería
Metz, los personajes fílmicos, presentes-ausentes, son siluetas del
recuerdo (…) de una infancia esencial", el "no-relato" fílmico del exi-
liado, elaborado a partir de esas "imágenes de la memoria", redobla
(y profundiza en) el peculiar estatuto de las cinematográficas, lleván-
dolas hasta sus límites expresivos y de sentido36. 

Imágenes, pues, obsesivas; recuerdos filmados desde una edad adulta
que nunca llega a ser tal. ¿Qué lazo esencial une estos procesos psíquicos,
vertebradores últimos de En el balcón vacío, con El espíritu de la colmena?  

Si algunos de los lazos existentes entre los dos títulos son
visibles ya en un superficial visionado (utilización de dos niñas
como protagonistas, metrajes líricos con abundantes elipsis
verbales, voz en off recurrente, presencia de conciencias infan-
tiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, pla-
nos largos…), una indagación más profunda tanto en los textos
críticos de Víctor Erice como en los sucesivos guiones previos
al rodaje de El espíritu de la colmena nos permitirá hallar toda-
vía otras fértiles relaciones intertextuales. En un artículo sobre

Visconti y El gatopardo (Il Gatopardo, Luchino Visconti, 1963) publicado en
Nuestro Cine y prácticamente contemporáneo a la realización del film
mexicano, por ejemplo, Erice establece un lazo entre la película protago-
nizada por Burt Lancaster y la novela recién publicada El jardín de los
Finzi-Contini (1962). Señala Erice que, en su obra, Giorgio Bassani procede

"al estudio del clima moral y sentimental de un pasado vivido bajo
la experiencia decisiva del fascismo"37 y destaca entre sus temas cen-
trales el de cómo trascender el recuerdo del pasado. Bassani, muy
significativamente, "construye su novela mediante una voz narrado-
ra que veinte años después, en primera persona, reconstruye una
penetrante y elegíaca memoria de acontecimientos y seres desapare-
cidos"38.  

35 Ibidem.

36 "En términos fílmicos, el
exiliado vive como si contemplara
una pantalla de su presente, cuyos
clisés surgen fundamentalmente
de las impresiones de su memoria
hipersensitiva, en un proceso de
esquizofrenia visual y mental irre-
conciliables (NAHARRO CAL-
DERÓN, J. M.: "En el balcón vacío
de la memoria…", p. 152). 

37 ERICE, Víctor: "Entre la
historia y el sueño (Visconti y "El
gatopardo)", Nuestro Cine nº 26
(enero, 1964), pp. 13-25. 

38 ZUNZUNEGUI, S.: "Entre la
historia y el sueño. Eficacia simbó-
lica...", p. 46.
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Pues bien, si exactamente esa es la estructura del film de García Ascot,
también lo es de Los días perdidos, el mediometraje que Erice dirige en
1962-1963 para su graduación en la Escuela Oficial de Cine. De forma lla-
mativamente similar, en este film casi desconocido de nuevo una mujer
todavía joven, después de algunos años en el extranjero, regresa a España
para el entierro de su padre y "en la casa paterna, mientras contempla los
objetos que rodearon sus últimas horas, le asaltan los recuerdos de la
infancia"39. Como en El balcón vacío, una poética voz en off preside un rela-
to planteado "desde la memoria de unos ambientes y de unas perso-
nas, con un tono profundamente melancólico derivado de la mirada
de Isabel  que (...) llega a confundir el pasado y el presente. Este
breve retorno supondrá para ella un intenso reencuentro con los
fantasmas y las frustraciones de la juventud"40. 

Pero lo que más nos interesa ahora es que –como es sabido–
esa era también la estructura narrativa prevista en las versio-
nes iniciales del guión de El espíritu de la colmena, antes de su
(tardía) transformación definitiva. Como recuerda el cineasta,

"[e]l filme comenzaba con Ana en la época actual
[1972]. Ella tiene treinta años. El viaje en tren [y por las
declaraciones del coguionista Ángel Fernández Santos
en el documental Huellas de un espíritu (Carlos Rodríguez, 1998)
sabemos que viajaba tras el aviso de su hermana de la inminencia
de la muerte de su padre] tiene un carácter premonitorio. Al final
de la noche, Ana tiene una pesadilla en la que revive la muerte de
su padre en un contexto traumático (...). Ana despierta cuando el
tren se para de repente en una pequeña estación perdida, se levan-
ta, no ve a nadie en el pasillo, y al volver al compartimento se
encuentra cara a cara con una figura fantasmal  Frankenstein ,
mientras las luces del andén que se aleja reproducen el movimiento
de un proyector de cine y que, por un encadenado sonoro, se
encuentra en un cine de un pueblo de los años cuarenta, donde dos
niñas pequeñas van a ver Frankenstein"41.  

Con todo, lo realmente importante no son sólo los "hilos intertextuales"
que estos datos permiten tejer, sino, y sobre todo, que a la vez que parece
indudable que buena parte de "el aura de misterioso lirismo que
rodea El espíritu de la colmena nació ahí, de esa brutal amputación"42,
el inicial estatuto de sus imágenes como construcciones de la memoria
también modifica, complejizándolo, el sentido del film, al aproximar-
lo a esos recuerdos-imágenes, imágenes-cristal, de los que, veíamos,
hablaba Deleuze y que constituían la original urdimbre de En el bal-
cón vacío. Si es verdad, como señaló Fernández-Santos, que Erice creó
con esa amputación una violencia extrema en el tempo del relato, no

39 PENA, J.: Op. Cit., p. 19.

40 Ibidem, pp 20-21.

41 CASTRO, Antonio: "Víctor
Erice", Révue belge du cinéma nº 28
(invierno, 1989). 

42 FERNÁNDEZ SANTOS,
Ángel: "Las paradojas de Víctor
Erice", El País (25 de junio, 1983).
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lo es menos que pese a ello, el espectador "no contempla el film con sus
ojos, sino con la mirada secreta, deudora de una identidad y de un tiempo
poético también secretos"43. Con la mirada  –ahora lo sabemos– de una

mujer adulta que no ha podido superar, como Gabriela, la muerte
(simbólica) del  padre. 

Si partimos de este presupuesto interpretativo comprenderemos el
profundo parentesco que une las imágenes de ambos films: intensos y
poéticos fogonazos que, al margen de la razón consciente y de la convencio-
nal lógica narrativa, se liberan repentinos, deshilvanados e hirientes. Hue-
llas imborrables, fotográficas, y sin embargo ausentes, desaparecidas en el
tiempo, cuya sobrecogedora concreción fílmica como "material memoria",
esenciales tiempos muertos en forma de imagen, hacen de las búsquedas for-
males de En el balcón vacío, atenuadas y púdicas pero siempre vigorosas,
auténtica materia prima de la modernidad cinematográfica en general y de
El espíritu de la colmena en particular.

De hecho, y entre muchos otros parentescos, a veces asombrosos, las
sólo sugeridas y muy sutiles pero indudables vinculaciones que El espíritu
de la colmena propone y que entrelazan –a través de diversas estrategias
formales– al apicultor con la criatura de Frankenstein, a éste con el guerri-
llero y a todos ellos con Ana (el monstruo final, aislada de la colmena), y
que constituyen uno de los más generalizados puntos de acuerdo de los
escritos sobre el film, encuentran una cadena trágicamente similar, y no

menos compleja y sutil, en la película de García Ascot44. Aquí,
padre/joven republicano detenido/preso asesinado/Gabriela constituyen
un lazo no sólo de idéntica densidad, sino, y esto nos parece extraor-
dinariamente relevante, anudado por medio de soluciones formales
de íntima proximidad, como es la relación visual que se establece
entre la niña y el hombre y el lugar donde ese espíritu paterno se halla
recluido (la prisión municipal en el primer caso; el granero abando-
nado en el segundo)… 

44 Puede verse un muy dete-
nido análisis del film mexicano en
CASTRO DE PAZ, J. L.: La ventana
del fantasma: imposible duelo para un
infante exiliado (En el balcón vacío,
Jomí Garcia Ascot, 1962), en VV.
AA.: Relaciones cinematográficas his-
pano-mexicanas, Madrid/México
D.F,, UAM/Filmoteca española (en
prensa).

43 Ibidem.
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Concluiré no obstante, si se me permite –y dejaré para otra ocasión el
más reciente y exitoso ejemplo de este al parecer inacabable corpus: El
laberinto del fauno–, fijando brevemente mi atención en un film malsano y
barroco, trágico y esperpéntico, que parece bucear sin reparos ni cortapi-
sas en la cloaca originaria de nuestro sorprendente ciclo. Me
refiero, como habrán adivinado, a MadreGilda. Escrita por su
director, Francisco Regueiro, y (obviamente no por casualidad)
por el que fuera también en su día coguionista de El espíritu de
la colmena, Ángel Fernández Santos, el film parece dispuesto, y
literalmente, a dar femenino cuerpo fílmico al horror constitutivo
sobre el que como hemos tratado de exponer  se fundaba esa
reiterada y casi siempre metafórica y ambigua fusión
guerra/madre/fijación imaginaria/ausencia paterna que latía en
los títulos a los que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya
diégesis se sitúa en 1946, otro niño sin padre dialoga delirante con su
madre, que le habla imaginaria y fascinante desde la pantalla de la mítica
Gilda de Charles Vidor. 

Hijo real de una compañía entera del ejército franquista cuyos miem-
bros poseyeron a la mujer durante la Guerra  y al parecer, se nos dice, por
orden del propio Caudillo , nacido sin parto, sacado a cuchillo del vientre
materno por el hombre acobardado que no pudo evitar lo sucedido, ella
encarna realmente la España franquista, la madre aterradora al que el
infantilizado "viudo", coronel cuya misión es vigilar la basura y reciclarla
para alimentar a los españoles, adora en una blasfema imagen de la Vir-
gen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, siniestra, retornará todavía
para mostrar la cicatriz a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de
deseo, para que el niño la toque, la abrace y se postre a sus pies, para que
reciba su leche, ambigua e incestuosa, sobre su rostro hambriento, des-
concertado y dolorido. 

Con todo, y terminamos, no debería sorprendernos tanto el aterrador
dibujo de la madre franquista castradora de la película de Regueiro como
la osadía metafórica y formal de algunos de los más desprestigiados y
desconocidos títulos anteriores, cinceladores de esa (sub)veta mítica del
infante huérfano que, tan meritoriamente, dadas las dificultades de todo
tipo con las que hubieron de enfrentarse, algunos cineastas españoles con-
tribuyeron a poner en pie desde el final del fratricida conflicto español. 


