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Abstract

By tackling with the analysis of some film writings pointing at the myth, this paper addresses the particular styli-
sation of a sort of Spanish cinema that, from the Civil War up to now, (from Las inquietudes de Shanti-Andia,
Arturo Ruiz Castillo 1946, and La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947 to Vida en sombras, Lorenzo
Llobet-Gracia, 1948 and Un hombre va por el camino, Manuel Mur Oti, 1949; from the Mexican-Spanish film En
el balcén vacio, Jomi Garcia Ascot, 1962 to El espiritu de la colmena, Victor Erice, 1973 and MadreGilda, Fran-
cisco Regueiro, 1993) try to shape certain semantic questions in connection with the father's absence and the
resulting heartbreaking psychic consequences to the orphan child.
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Resumen

A partir de ciertas escrituras filmicas que apuntan al mito, el articulo analiza la peculiar estilizacién de un cine
espafiol que, tras la Guerra Civil y hasta nuestros dias (de Las inquietudes de Shanti-Andia, Arturo Ruiz Casti-
llo, 1946, y La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947, a Vida en sombras, Lorenzo Llobet-Gracia, 1948 y
Un hombre va por el camino, Manuel Mur Oti, 1949; de la mexicano-espafiola En el balcén vacio, Jomi Garcia
Ascot, 1962, a El espiritu de la colmena, Victor Erice, 1973 o MadreGilda, Francisco Regueiro, 1993), tratan de
dar forma a determinadas interrogaciones semanticas ligadas a la ausencia paterna y a sus desgarradoras
consecuencias psiquicas en el infante huérfano.

Palabras clave: Cine espariol. Guerra Civil. Mito. Paternidad. Infancia. Orfandad.

"A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a
fondo ese vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que
nacimos inmediatamente después de una guerra civil como la
nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una ausen-
cia... Unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus
més elementales modos de expresion. Me estoy refiriendo, claro
estd, a los vencidos; pero no solo a los que lo fueron oficialmente,
sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, independien-
temente del bando en el que militaron, vivieron el conflicto en
todas sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las
razones de sus actos, simplemente por una cuestion de superviven-
cia. Exiliados interiormente de si mismos, la experiencia de estos
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ultimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de
patetismo. Terminado lo que consideraron como una pesadilla,
muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos,
para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela
su ausencia.

"Hablo de las personas de mi generacic’m, las nacidas en el tiem-
po de silencio y ruina que sucedio a nuestra guerra civil. Huérfanos
reales o simbolicos, el cine nos adopto, ofreciéndonos un consuelo
extraordinario, el sentimiento de pertenecer al mundo."

(Victor Erice)

Es a finales de la década de los ochenta del novecientos, en el momento

inicial del despegue todavia confuso pero a la postre efectivo de un reno-
vador movimiento historiografico del cine espafol que partia precisa-
mente, y en buena medida, del trabajo de los criticos y analistas vincula-
dos a la revista Contracampo, cuando, en un destacado ensayo, Jesus Gon-

1 GONZALEZ REQUENA,
Jests: "Escrituras que apuntan al
mito", en VV. AA., Escritos sobre el
cine espafiol 1973-1987, Valencia,
Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, 1989, pags. 89-100. Mito
entendido como "tema" que se
manifiesta de alguna manera tanto
en el plano semantico como en el
formal, "una cierta predisposicién
del discurso capaz de resistir —de
manifestarse en— estilos bien dife-
rentes, incluso extranos entre si;
no sélo un conjunto de presencias
—signos, imagenes, argumentos—
sino también unas mismas interro-
gaciones, una comun manera de
apuntar hacia otro lugar, de pen-
sar y posponer el problema del
sentido” (p. 89).

2 En el que, junto a El espiritu
de la colmena, tenian cabida, entre
otros, titulos como EI corazén del
bosque y Demonios en el jardin
(Manuel Gutiérrez Aragon, 1978 y
1982), Los motivos de Berta (José
Luis Guerin, 1983) o El sur (Victor
Erice, 1983) (Ibidem, pp. 89-90).

3 Ibidem, p. 100.
4 Ibidem, p. 92.

zalez Requena proponia diferenciar, en el interior del cine esparol
del periodo 1973-1986, unas "escrituras que apuntan al mito" y que,
partiendo (cronologicamente) del seminal El espiritu de la colmena
(Victor Erice, 1973), llegaban a conformar un corpus’ en el que el
cine espanol conocia, seguin el autor, y "-mads alla de las individuali-
dades notables que siempre existieron— su hasta ahora mas fructife-

ro periodo de esplendor™.

Permitanme que repase, aun muy brevemente, los elementos
que, en su latencia, el autor aislaba como conformadores de ese
"aroma mitico" que desprendian los titulos del corpus elegido. En
primer lugar, y al margen del posible uso (o ausencia) del flash-back
o de la voice-over, "la recurrencia del acto de narrar” y la especial
relevancia concedida por el texto a dicho acto, dotando a lo narrado,
con independencia de su "objetividad" o "ficcionalidad", "de una
densidad de otro orden", mas alla del psicologismo y del "realismo",
y que se debate mas bien sobre "la dificultad misma del mito. Y su
necesidad™. Necesidad, pues, e invocacién desesperada del mito
como discurso capaz de dar sentido, de "instituir en algtin lugar del
tiempo, del espacio el origen de la palabra fundada". Una figura y
un discurso paterno que, muerto o silenciado el padre, habra de des-
componerse tragicamente, surgiendo en su lugar "una especie de
discurso poético (...) [que] traza, melancélicamente, la necesidad de
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5 Ibidem, p. 93.

Junto a esta red de conceptos, determinados rasgos formales (rechazo
de la figuracion realista y tendencia a una cierta ceremoniosidad, peso

del tiempo en el espacio, ambitos donde lo magico apunta, inscrip-
cién constante del acto mismo de escritura®...) invitarian, en fin, a
asociar los films de dicho corpus y a considerarlos "configuradores
de un cierto texto de una cierta época'.

Pues bien, habria de pasar todavia mas de una década —publica-
cion mediante de la decisiva Antologia critica del cine espafiol en 1997—
para que un conocimiento mas profundo (y una consiguiente valo-
racion mas cabal) de nuestro cinema en su accidentado devenir per-
mitiera, sin renunciar a lo logrado, ampliar el punto de mira y situar
ese corpus "mitico" analizado por Gonzalez Requena en el interior
del valioso (aunque todavia y légicamente preliminar) intento lleva-
do a cabo por Santos Zunzunegui de clasificar a nuestros cineastas
esenciales en cuatro grandes grupos "en funcién de su particular
manera de entender el concepto de estilizacion™. El tercero de esos

6 "...una inscripcion constante
(...) del acto mismo de escritura.
No podia ser de otra manera: alli
donde el acto de narrar, su dificul-
tad y su necesidad es tematizado,
el propio acto de escritura ha de
emerger a la superficie” (Ibidem, p.
98).

7 Ibidem, pp. 91-92.

8 Cfr,, para una discusién mas
detenida sobre dicha clasificacion,
en la que ahora no podemos dete-
nernos, ZUNZUNEGUI, S.: Histo-
rias de Espafia. De qué hablamos
cuando hablamos de cine espaiiol,
Valencia, Institut Valencia de Cine-
matografia Ricardo Mufioz Suay,
2002.

grupos estaria formado —en palabras del propio Zunzunegui- "por aque-
llos films que desbordan el realismo por la via del mito" y cuya estilizacién

"se hard patente mediante un sustancial uso de esquemas miti-
cos, que no dejara de utilizar lo mismo todo tipo de arquetipos
narrativos que una serie bien patente de estructuras preformadas
de corte genérico cuando no recurrira a la ubicacion de sus histo-
rias sobre el fondo que ofrecen las referencias a toda una serie de
elementos de corte simbdlico susceptibles de desviar el relato de
cualquier realismo a ras de suelo. De esta manera este tipo de cine
abre sus ficciones (hace un hueco en su interior) para la receptivi-
dad de toda clase de voces inmemoriales, relatos primi%enios que
lo separaran de la contaminacion de cualquier color local para
hacerlo abrevar en fuentes mas esenciales susceptibles de

actuar como matriz basica en la que inscribir la narracién™.

El desbroce del terreno llevado a cabo durante esas dos décadas de
fecunda investigacion permite ahora al autor traspasar las fronteras crono-
logicas del llamado "cine de la transicién" a las que se circunscribia de
hecho el estudio de Gonzalez Requena e ir a la busqueda de las huellas de
dicha estilizacion “mitica” en textos que tanto en los afos treinta (La aldea
maldita, Floridn Rey, 1930; La Dolorosa, Jean Gremillon, 1934) como en las
dos décadas siguientes (la obra de Serrano de Osma en la primera, la sin-
gular filmografia de Manuel Mur Oti mas tarde) ofrecian sugestivos ejem-

9 Ibidem, pag. 19.



10 Ibidem, p. 20.
11 Ibidem, p. 19.
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plos de dicho aroma, para, tras refugiarse en obras dispersas en los afios
sesenta, reaparecer, eso si, en los setenta con los que eran, a su entender,
sus ejemplos mas acabados: El espiritu de la colmena, "film en el que el cine
juega el papel de auténtico operador mitico (la expresion es de Claude
Lévi-Strauss), tendiendo un puente entre la historia y el suefo" y Furtivos
(José Luis Borau, 1975, coescrita por Manuel Gutiérrez Aragdn), "sintesis
paradigmatica de nuestra tradicion tremendista con un cuento de hadas,

del que lejos de ignorar se valorizan sus aspectos mas turbios"".

Partamos pues de esa "veta" del mito y sigamos la recomenda-
cion del propio Zunzunegui cuando, refiriéndose a ella, sefialaba la
ulterior necesidad "de realizar catas mas finas capaces de segregar lo que
todavia aparece como demasiado compacto"'. Busquemos, entonces, tex-
tos en los que, mas alld de semejanzas visuales evidentes —que, empero,
no han de faltar— se sienta, a través del analisis, ese aroma estilizado y, a la
vez, cierta recurrencia en la forma de responder a determinadas interro-
gaciones semanticas ligadas y esto sera esencial en nuestro trayecto ala
ausencia paterna y a sus desgarradoras consecuencias psiquicas.

2

En su notable estudio sobre El espiritu de la colmena (Paidds, 2004),
Jaime Pena no dejaba de senalar, citando gentilmente nuestro ensayo Un
cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (Paidos, 2002),
cdmo esa "estética de la derrota" que caracteriza el film de Erice, ese

"ambiente (...) de corrupcién moral, las huellas de una herida pro-
funda dejada por un acontecimiento como la Guerra Civil"?, apare-

12 PENA, Jaime: Victor Erice. EI
espiritu de la colmena, Barcelona,
Paidds, 2004, pp. 64-65.

13 Ibidem.

14 La casa de la lluvia (Antonio
Roman, 1943), El clavo (Rafael Gil,
1944), Barrio (Ladislao Vajda, 1947),
La sirena negra (Carlos Serrano de
Osma, 1948), Vidas confusas (Jeroni-
mo Mihura, 1947, hoy perdida), La
calle sin sol (Rafael G};l, 1948), Vida
en sombras (Lorenzo Llobet-Gracia,
1948), La fiesta sigue (Enrique
Gomez, 1948), Siempre vuelven de
madrugada (Jeronimo Mihura,
1948), Ha entrado un ladrén (Ricardo
Gascon, 1949), Un hombre va por el
camino (Manuel Mur Oti, 1949)...

cia ya en el cine espafiol de la posguerra, aunque evidentemente ese
reflejo posbélico no pueda "ser sino metafdrico o, como mucho, aflo-
rar a través de ciertos resquicios del relato en forma de rugosidades
[y] descentramientos"”. En efecto, en el citado trabajo tratdbamos
de profundizar en el andlisis del cine esparfiol producido en los afios
cuarenta y observabamos como algunos de los films mas relevantes
del periodo construian un nudo semantico y formal que atravesaba,
como dolorosa herida, la carne diegética de todos ellos': la pérdida
irremediable del objeto amoroso, la soledad y la melancolia resul-
tantes y en tltima instancia la herida edipica subyacente podian ser
leidas como metéforas de un pais desolado, angustiado, poblado de
agobiantes y sombrios recuerdos, soportando un complejo de culpa
que brotaba incontrolable. Huellas de la guerra y heridas del deseo
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se soldaban y confundian asi, inextricablemente, hasta dar a nuestro mas
espeso y desconocido cinema su aire densisimo y espectral, su a la vez
deseante y desolada atmdsfera.

Si en efecto esa pérdida solia adquirir metafdrica forma en dichas peli-
culas en un personaje femenino asesinado, prohibido, desaparecido... o traidor
—lo que llevaba a Jaime Pena a afirmar que "podriamos estar hablando de
[la] Teresa [del film de Erice] y el misterioso destinatario de sus cartas"*-
lo hacia en ocasiones —y casi podriamos decir que de manera progresiva
y en consecuencia— entrelazandose muy densamente con la apariciéon de
personajes infantiles, de nifio/as que, de forma simbolica o real,
sufrian una orfapd.ad paterna. motlvad.a dleget%camente en ocasio- 15 PENA, J: Op. Cit, p. 65."...
nes por esa conflictiva presencia/ausencia femenina que les abocaba  Todos los personajes —contintia el
a una vida lastrada por la soledad, la locura y la muerte. Y si, como  2u{0r- aparecerdn definidos por el
. o P . 4 y ’ 4 trauma de la guerra, constituyen-
vimos, la tragica cuestion paterna va a ser uno de los rasgos caracte- ?OhéSt'il' comodcuaren(tja aﬁoi atriis,
e . Y Ies a herida que desencadena el melo-
I'lS.tICOS de esas escrituras que, en la transicion politica, apuntgn al  grama y que lleva a estos seres a
mito, trataremos de sugerir que sus raices se hallan en el mismo vivir unavida desencantada".
cine posbélico, y en peliculas de extraordinario relieve, algunas de
las cuales, no por casualidad, pertenecen al grupo de aquellas que Zun-
zunegui rastreaba como conformadoras del si asi podemos llamarlo, al
menos momentaneamente modelo mitico.

Buscamos, pues, en el cine posbélico, titulos que, ademas de participar
de ese "sustancial uso de esquemas miticos" y de (al menos algunos) otros
(de los) elementos que acabamos de enumerar, otorguen pro-
gresivo protagonismo a infantes psiquicamente mutilados,
obsesionados por una figura paterna ausente, acallada o arra-
sada por la madre y/o por la guerra —aunque evidentemente,
insistimos, el conflicto bélico aparezca siempre metaforizado
en las peliculas realizadas antes de la muerte del dictador—,
atrapados en su edad adulta por una melancélica busqueda
del tiempo perdido, de la infancia perdida, y condenados a
narrarla, en angustiosos recuerdos-imagenes que reaparecen,
siniestramente circulares, en los vericuetos de la memoria.

Enunciacion subjetiva, cuestion paterna, infancias mutila-
das por la herida bélica, formas que buscan la fusion de la his-
toria y el mito... Pues bien, tales caracteristicas confluyen, en
diversos grados y como sefaldbamos, en destacadisimos titu-
los que marcan a fuego la historia del cine espanol desde la
Guerra Civil y que, en la lejania, parecen ir cincelando aspectos
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formales y semanticos que alcanzaran quizas su primer (pero no definiti-
vo) cenit en ese tormentoso “hacia 1940”-1973 del film de Victor Erice.
Nos referimos, al menos, a Las inquietudes de Shanti-Andia (Arturo Ruiz
Castillo, 1946), La sirena negra (Carlos Serrano de Osma, 1947), Vida en
sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948), Un hombre va por el camino (Manuel
Mur Oti, 1949), Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), la mexicano-
espafiola (o, casi mas exactamente, espafola en el exilio) En el balcén vacio
(Jomi Garcia Ascot, 1962) y, por fin, claro esta a El espiritu de la colmena y
Furtivos, aunque no podamos dejar de referirnos, aun muy breve y final-
mente, a ejemplos mas recientes como MadreGilda (Francisco Regueiro,
1993) y El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), piezas no menos
singulares de un ciclo que —como vemos— atraviesa ya mas de medio
siglo del mas denso cinema hispano.

3

En Las inquietudes de Shanti-Andia, por ejemplo, la habilidad con la que
se enhebra la densa red de voces narrativas que organizan el relato
(Andia nos narra su historia en un largo flash-back que a su vez se bifurca
en otros en los que el protagonista ejerce de simple narratario, represen-
tante del espectador; la voz en off del narrador se corresponde a veces con
la del primer Andia, pero otras actiia como activadora de pensamientos
del marino que tienen lugar en el presente de la imagen, etc.) no es mds
llamativa que el clima de cuento fantdistico a cuya consecucion parece enca-
minarse desde los créditos iniciales, concebidos por Ruiz-Castillo como
evocadoras vifietas de un relato ya cldsico y que enseguida ha de cobrar
vida. La inhabitual soltura con que muy diversos dispositivos filmicos
son puestos en juego para la obtencion de dicha entonacion climatica,
sorprendentemente cercana en ocasiones a la de las contemporaneas ver-
siones britanicas realizadas por David Lean de Cadenas rotas (1946) y Oli-
ver Twist (1948), dos clasicos de Charles Dickens —con cuya obra la de
Baroja se halla fuertemente emparentada—, queda de manifiesto desde las
inaugurales secuencias del texto.

El misterioso Juan de Aguirre, innombrable personaje familiar de oscu-
ro pasado, va a ocupar en el relato el papel de padre ausente de Shanti
(cuyo auténtico progenitor apenas es mencionado, eliminado sin amba-
ges del relato) y se constituye, a la vez, en el principal enigma narrativo,
la resolucion del cual habra de marcar el fin, también simbdlico, de la
trama. Esta compleja estructuracion de la figura de un padre enigmatico,
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queda sélidamente configurada desde el singular y decisivo episodio del
falso funeral, primer y tinico recuerdo brutal encuentro con lo real que el
flash-back nos muestra sobre la infancia del marino, pero cuyas conse-
cuencias narrativas (la revelacion secreta de la sirvienta Ifiure acerca de
aquel ataiid vacio), en un habil juego de profundas y complejas resonan-
cias, forman parte tanto del propio relato del protagonista —de su propia
narracion, y también entonces de la informacion suministrada al especta-
dor- como constituyen el acontecimiento reprimido que Shanti no recorda-
rd hasta la superacion ultima de su inquietud. Incapaz de comprender la
celebracion de esa ilegitima ceremonia, a la que sin embargo
debe acudir engalanado, junto a su madre y su abuela, el
muchacho no lograra darle sentido. La camara se desplaza por
la sombria nave de la iglesia hasta aproximarse a la posicion
de Shanti y la Ifure, en el destacado lugar del templo reserva-
do a la familia. El corte a un primer plano del nifio, de contras-
tada y cambiante iluminacidn, y la eficaz entonacion alucinato-
ria que entonces adquiere la musica de Jesus Garcia Leoz dan
paso a una vision, irrupcion de lo siniestro, que marcard su ins-
consciente: un plano oscuro, ilocalizable, nos muestra un atatd en el que el
cadaver, desdoblandose, se incorpora a la vez que sigue inmoévil, mien-
tras amenazantes murciélagos se aproximan desde la negrura del fondo
hacia la cdmara. Las tranquilizadoras palabras de Ifwure (“No tengas miedo,
ahi no hay nadie...”) ya no poseen sentido y el horror se apodera del nifio
mientras el ministro de Dios rocia el féretro con incienso y agua bendita,
loando las virtudes en vida de un muerto que no es tal.

La coherencia del film de Ruiz-Castillo, por lo demas, puede ejemplifi-
carse en el constante recurso a un mismo recurso de montaje, de cambio
de plano, cada vez que algo provoque en Shanti el retorno de ese primige-
nio terror infantil que, sin embargo, su memoria no conserva. Asi, si una
audaz puesta en escena suele privilegiar el plano fijo y el movimiento de
camara sobre la fragmentacién analitica, observando las complejas rela-
ciones de Andia con los diversos personajes e insistiendo al mismo tiem-
po en esa idea de vifieta, de tapiz fantdstico —reforzada todavia por el uso
frecuente y no disimulado de forillos y fondos pintados y por la ilumina-
cion de Manuel Berenguer—, un primer plano frontal del protagonista lo
aislara del conjunto cuando algiin elemento del relato (una carta, un dia-
logo, una situacion concreta...) haga referencia, lejana o directa, velada o
no, al obsesionante destino de Juan de Aguirre, el pirata (por ejemplo, en
la secuencia de la taberna en el puerto de Cadiz). Una planificacién simi-
lar a la utilizada en la temprana secuencia del funeral, sefialara asi, por
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medios estrictamente filmicos, el retorno del origen tltimo de los tormen-
tos existenciales del marino.

En La sirena negra, rodada al ano siguiente y ejemplo sefiero del "cine
magico y social" de Carlos Serrano de Osma, la novela homoénima de
Emilia Pardo Bazan sirve como punto de partida para elaborar un tejido
formal en el cual, por debajo de su decimondnica diégesis, brota de
nuevo, disimulada pero dolorosa, la herida de la contienda fratricida. A
fines del siglo XIX el joven Gaspar de Montenegro (un excelente Fernan-
do Fernan-Gémez) vive obsesionado por el recuerdo de su novia,
suicida en su primera juventud, a la que delira una y otra vez en el
agua materna y mortal, convertida en mitica sirena de oscuros cabe-
llos y negros ropajes, hasta que cree reencontrarla por fin en una
joven madre soltera, palida y melancdlica, "viva imagen de la novia
muerta"’. Fallecida también, con la herida edipica abierta de
nuevoV, el cada vez mas obsesivo Gaspar se hace enfermizo cargo

16 Tomamos la frase de la
penetrante sinopsis elaborada por
Julio PEREZ PERUCHA en El cine-
ma de Carlos Serrano de Osma,
Valladolid, 28 Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid, 1983, p.
27.

17 Cfr., al respecto del tipo

especial de eleccion de objeto por

arte de Gaspar de Montenegro,
CASTRO DE PAZ, J. L.: "Duelo y
melancolia o el amor perdido de
Gaspar de Montenegro (La sirena
negra, Carlos Serrano de Osma,
1949)", Arbor CLXXIV, 686 (febre-
ro, 2003), pp. 327-337.

paterno de la nina huérfana, a la que de nuevo habra de perder,
finalmente asesinada. No es extrafio que obligado el protagonista por
la censura a casarse con una mujer que no responde a su materna
'imagen-pedestal’, el narrador le preste su camara y su poder para
abandonarse en una dolorosa y definitiva caida a las rocas, metafo-
ricamente mortal.

Directamente emparentada con La sirena negra se halla Vida en sombras,
solo unos meses posterior, y no solo por la proximidad personal de sus
realizadores y por la hondura psicoanalitica de sus textos, sino incluso,
por el singular paralelismo de algunas secuencias, como la de la presen-
cia del hombre ante la tumba de la amada, y, sobre todo, porque parecen
responder a idénticas situaciones extremas de dolor psiquico de un(os)
yo(es) masculino(s) ocupado(s) por entero en querer desespe-
radamente la imagen del objeto perdido. En todos los casos,
frente a la desaparicion de este, nuestros protagonistas se lan-
zan a la busqueda de los signos y lugares asociados a la mujer
difunta e incluso, contra toda razén consciente, imaginan
poder hacerla revivir y reencontrarla.

Pero nos interesa ademas detenernos en algunos aspectos
que aproximan el film, méas y mas nitidamente, a El espiritu de
la colmena. En principio, el nifio adquiere aqui ya un destacado protago-
nismo y la pelicula otorga practicamente la mitad de su metraje al "alum-
bramiento" e infancia del personaje de Carlos Duran, que sera interpreta-
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do, en su edad adulta, otra vez, por Fernando Fernan-Gémez. Pero es que,
ademas, Vida en sombras no sélo anticipa, sino que casi literaliza la metafora
del nacimiento cinematografico de Ana en el film de 1973. Si, en efecto y
como se ha sugerido, alli la nifia "nace ante nuestros ojos en la escena de la
proyeccién cinematografica [y] su posiciéon anterior —légicamente presu-

puesta— puede ser definida como de ausencia de cine (pantalla vacia)™,

"s

Carlos Duran viene al mundo como hijo directo de ese aparato que, segin
Noel Burch, se inscribia en el campo de la ideologia burguesa frankenstei-

niana: el cinematdgrafo. Surge magicamente de la chistera de un
mago, en uno mas de los films de atracciones que componen el progra-
ma de la "barraca de los franceses" y que muestran, ante los atonitos
ojos de la madre, cuerpos desmembrables, susceptibles de despiezar-
se y recomponerse. Hijo pues del monstruoso cruce de la madre con el
haz de luz del proyector, de nuevo metafora de la ausencia paterna y
de la imposibilidad del acceso del nifio a lo simbdlico, de su fijacion
imaginaria, Carlos, como muchos afios después la Ana ericiana, lle-
nard en principio dicha ausencia con la voz del cinematdgrafo®.

Pero esta dramatica reflexion sobre la ausencia paterna que atra-
pa al infante en las redes de una imagen —filmica, y por ello ilusoria,
y que devuelve ademas, siniestramente multiplicada, su radical
huella de lo que ahi, ante la camara, estuvo—, se halla penetrada, y
aqui muy sutil pero evidentemente, por el trauma de la Guerra
Civil, que mas alla de su exclusion —como escribio en su dia Gonza-
lez Requena- pugna por hacerse presente en el discurso®. Y el inte-
rés de dicho proceso no viene marcado solo porque sean narrados
los comienzos de la contienda desde el lado republicano, o se oigan
por la radio fragmentos de los partes informativos de la época o del
discurso en cataldn del presidente Companys, sino, y sobre todo,
porque la puesta en forma del texto anuda con singular con-
tundencia la pérdida del objeto (su mujer-madre, Ana) con, en
otro nivel significante, la muerte de este personaje durante las
primeras escaramuzas en las calles barcelonesas, identificando
después y sin ambages la dura posguerra con la herida, la cica-
triz del sujeto.

Sobre estos densos pilares (ausencia paterna, Guerra, muer-
te, incurable herida del deseo), indisolublemente entrelazados

18 ZUNZUNEGUJ, S.: "Entre
la historia y el suefio. Eficacia sim-
bolica y estructura mitica en El
espiritu de la colmena", en Paisajes de
la forma. Ejercicios de andlisis de la
imagen, Madrid, Cétedra, pp. 42-
70. La cita, en p. 64.

19 "Porque esa historia tnica
—la del cine, la del siglo— se con-
funde sin remedio con nuestra
propia biografia. Hablo de las per-
sonas de mi generacion, las naci-
das en el tiempo de silencio y
ruina que sucedi6 a nuestra guerra
civil. Huérfanos reales o simbdli-
cos, el cine nos adopto, ofreciéndo-
nos un consuelo extraordinario, el
sentimiento de pertenecer al
mundo" (ERICE, Victor: "Escribir
el cine, pensar el cine...", Banda
aparte. Revista de cine. Formas de ver
n°9-10, p. 4).

20 GONZALEZ REQUENA,
]J.:"Vida en sombras", Revista de
Occidente n® 53 (octubre, 1985).

o

por la puesta en escena, articulara el film sus estrategias de sentido. Y
todavia, en un nuevo circulo que todo lo envuelve, el papel esencial del
cine, anticipando de nuevo el film de Erice, "como espacio mitico en el
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21 ZUNZUNEGUJ, S.: Histo-
rias de Esparia, p. 19.

22 "Ana le sonrie y nos sonrie,
a nosotros, espectadores, que par-
ticipamos también de su delirio,
gue no es otro, en definitiva, que el
el Yo enunciador del discurso"”
(CASANOVA, Basilio: Vida en som-
bras o el cine en el cine, Valladolid,
Caja Esparfia, 2003, pag. 129).

23 Puede consultarse un mas
detenido analisis del film en el
citado Un cinema herido. Los turbios
afios cuarenta en el cine espafiol
(1939-1950).

que pueden resolverse todas las tensiones, suturarse todas las heri-
das", como [ugar donde el deseo del sujeto (cineasta, protagonista,
espectador) se halla radicalmente concernido. Obsesivo, encerrado,
solitario, Durdn delira a su mujer viva tras enfrentarse a la condi-
cién imaginaria, fantasmal, de la esposa-madre y al fantasma de la
paternidad ausente en la Rebecca hitchcockiana (1940). Y sélo enton-
ces, tras confrontarse directamente con el rostro vivo de su esposa
muerta”, puede narrar su historia, de nuevo a través del cine, tinica
forma a su alcance de lograr un precario equilibrio: inscribir la falta
en celuloide y regresar asi, en deformado circulo, a los origenes, a su
propio nacimiento®.

Rodada al afio siguiente, en 1949, Un hombre va por el camino, el

primer film como director del gallego de formacion cubana Manuel Mur
Oti, aparentemente muy alejado del anterior, reincide sin embargo en la
herida bélica, ofreciéndole de nuevo a ésta el manto semantico de la
ausencia paterna y de la traicion femenina como soportes metafdricos.
Aqui, Mur Oti sittia el drama —por primera vez en nuestro corpus— en el
ambito rural y, aunque sin duda toma ciertos elementos de la tradicion del
drama rural hispano, se encamina por la senda de una abstraccion y esen-
cializacién que, separandose "de la contaminacion de cualquier color
local", acaba por colocarnos en ese "camino del mito" que caracteriza su
filmografia y del cual formaria ya parte, pero veremos cuan particularmen-
te, su opera prima.

En efecto, Un hombre va por el camino ofrece numerosos paralelismos
con otros films de su autor; semejanzas no solo dignas de ser destacadas
por su condicion de anticipo de recursos luego perfeccionados en obras pos-

24 "Tierra Virgen" es el titulo
rovisional con el que la pelicula
ue denominada durante el rodaje,

mientras Sucedié en Espafia fue el
utilizado para su explotacion en
Hispanoameérica. Se observara la
16gica extrema de este tltimo cam-
bio, dada la extraneza que ciertos
elementos del film podrian causar
en otros paises, lo que probable-
mente aconsejé su localizacién
narrativa. Dicho "juego de titulos"
parece anticipar, de alguna mane-
ra, ese "referente socio-historico
versus relato mitico" que caracteri-
za el texto de Erice desde sus ini-
ciales "Erase una vez..." y "Un lugar
de la meseta castellana hacia 1940".

teriores, sino en si mismos, por la poderosa resolucion formal, la
decidida voluntad estilistica, con la que luchan por fecundar mitica-
mente un film y una Tierra Virgen* que esconde —como el inconscien-
te de su protagonista— acontecimientos histdricos muy precisamente
fechados.

Por una parte, una pareja (y una nina, hija de la joven viuda)
conformada, creada y criada en la tierra, surgiendo de ella, debién-
dole la vida y el sustento. Una tierra vista y puesta en forma como
divinidad y madre (Monte Oscuro) y por lo tanto, por asi decirlo,
cualquier lugar y cualquier tierra. Tierra y Mujer, entonces, como par
indisociable y casi césmico, protagonizando un relato que, de algun
modo, se inscribe "en el interior de ciclos y elementos naturales
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capaces de conferirles un sentido mas vinculado con una dimensiéon
teltrica y genérica de las cosas que con una determinacién concreta
y directamente realista de los acontecimientos"*.

Pero —como en EI espiritu de la colmena— las consecuencias de la
guerra estan presentes como una ausencia que pesa y lastra las
vidas de los personajes. Y, tal que se tratase de una compleja figura
textual cuyo dibujo costase engarzar en esas diafanas formas natura-
les, Un hombre va por el camino parece encerrar, del mismo modo que
la mente de su protagonista, un secreto, un enigma que enturbia el
trayecto del film y que lo vincula con ese desdoblamiento de la perso-
nalidad tan presente en el cine espanol de los afios cuarenta como
inequivoco sintoma del trauma bélico.

La solida formacioén intelectual de Luis —que conoce a los clasi-
cos, interpreta musica y es un reputado cirujano-, solo revelada
completamente al final tras la vivencia de una nueva situacion
extrema y traumadtica como la que en su dia costo la vida a su hija,
unida a su previa insistencia en no saber nada del pasado, no sélo lo
asemejan al Fernando apicultor, sino que lo convierten en el perso-
naje idoneo para elaborar —a través, como en otros de los titulos
citados, de un complejo y persistente juego de identificacién/distan-
ciamiento entre el punto de vista del personaje y el narrador*- un
discurso metafdrico sobre aquello que parece teiir de muerte y sole-
dad cada plano, cada familia, cada pueblo?.

Luis es, aqui, el sustituto no menos proscrito y acorralado, el
"monstruo” aislado del cuerpo social que la nifia adopta como
padre, viste con prendas paternas, alimenta y da de fumar. Su vin-
culacion con el fallecido impregna el film, desde su entrada en la
casa de una marcada entonaciéon melancdlica y, por lo tanto, melo-
dramatica. Ocupando momentaneamente el lugar del padre muerto
(sus ropas, su silla, su pipa) en un complejo juego en el que posicio-
nes, miradas y objetos se convierten en dolorosos significantes de
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25 ZUNZUNEGUI, S.: "Identi-
ficacién de un cineasta. Lugar de
Manuel Mur Oti en el cine espa-
fol", en Historias de Espaiia, pp. 45-
66.

26 En numerosas ocasiones
(incluyendo la primera vez que ve
la casa de Julia), un travelling hacia
adelante desde el punto de vista
de Luis es repentinamente transfor-
mado al entrar el Ipersonaje en
campo, desvelando la presencia de
una segunda mirada. Dicho desdo-
blamiento encuentra una nueva
formulacién en la relacion entre el
marido muerto y Luis (utiliza sus
ropas, fuma en su pi{)a, le cuenta
cuentos a su hija; el didlogo se
refiere repetidas veces a dicha
semejanza) y, a otro nivel -nada
desdefiable dada la indiscutible
voluntad autoral de Mur Oti-, en
la establecida entre ambos y el
propio cineasta, ya que es su pro-

io retrato el que representa en el
ilm al del fﬁleci 0 esposo de
Julia, intelectual y escritor. Sefiala-
das con insistencia una y otra vez,
estas vinculaciones no hacen sino
seflalar distintas formas de actua-
cién ante una situacién dada: el
compromiso hasta la muerte, el
abandono y la huida o, en el caso
de Mur Ofi, finalizada la contien-
da, la intervencion discursiva,
aunque ésta sea a través de un
relato cinematografico de género
bien asentado en solidas tradicio-
nes culturales.

27 Y es que no existe en el film
familia que la muerte no haya cer-
cenado: jovenes viudos, hijos huér-
fanos, hijos muertos... Incfluso si se
trata de personajes secundarios o
episodicos (la "cotilla" que se refie-
re comicamente a su fallecido
marido, el médico viudo, etc.).

los restos del pasado, los personajes fantasean un tiempo donde todavia
era posible hablar, narrar, escribir, pensar; donde, sobre todo, todavia lo

era una relacion paterno filial merecedora de tal nombre.

Cerrando un primer ciclo, ya en los afos cincuenta, la excepcional y
oscura Marcelino Pan y Vino. Como afirmé Anne-Marie Jolivet en un
exhaustivo estudio publicado por la Filmoteca valenciana, la pelicula de
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Vajda habla de nuevo "del destino de un nifio huérfano buscando en la
vivencia simbdlica del padre la mediacion redentora que le salve del
encierro conventual™. Un huérfano de la Guerra de Independencia,

28 JOLIVET, A. M.: La pantalla
subliminal. Marcelino pan y vino
segiin Vajda, Valencia, Institut
Valencia de Cinematografia Ricar-
do Mufioz Suay, 2003.

heroica contrafigura en el film de la insurreccion franquista la encar-
nizada lucha contra unos malignos invasores, que, como "los rojos",
destruyen cobardemente en su huida lo que encuentran al paso , y
un fraile que, en la contemporaneidad (del rodaje), narra la "milagro-

sa" historia de Marcelino a una nifia gravemente enferma. Otra histo-

ria de paternidad, filiacion y deseo, en la que el infante, traspasando
la frontera/escalera prohibida (donde se halla ese temido "hombre del des-
van" que lo llevara para siempre), se enfrenta cara a cara, delirante, con el
monstruo crucificado, al que ofrece, también, comida y bebida. José Luis
Téllez no ha dejado de senalar reparando en el llamativo paralelismo
entre ambos films de qué manera la Ana de El espiritu de la colmena "como
(...) Marcelino (...), proporciona un alimento al herido (lo que, como en la

29 TELLEZ, José Luis: "El
espiritu de la colmena", en PEREZ
PERUCHA, J. (comp..): Huellas de
luz. Peliculas para un centenario,
Madrid, Diorama/Asociacion cien
afos de cine, 1995, pp. 60-61.

30 TELLEZ, J. L.: "Marcelino
pany vino", en PEREZ PERUCHA,
J. (comp..): Op. Cit., pp. 40-41.

obra de Vajda, es recogido por la caAmara a la altura de la cabeza de
éste) que, en lugar de significantes eucaristicos, consiste ahora en
una manzana no menos simbolica"”.

Pese a su inequivoca vocacién de religiosa fabula aleccionadora,
la densidad y ambigiiedad enunciativas convierten el supuesto
milagro, "siquiera parcialmente, [en una infantil] proyecciéon deli-
rante generada por [el] propio aislamiento [del nifio]". De nuevo,

ademads y como en los ejemplos anteriores, asistimos a reiteradas

oscilaciones enunciativas, pues si por un lado el narrador diegético es
un fraile que no pudo conocer directamente los hechos que cuenta, la fas-
cinante variacidon de los niveles de focalizacién visual no se presenta
menos compleja, ya que aunque "la mirada del espectador va a ser recon-
ducida, desde el principio, por la de Marcelino", la cAmara llegara a
adoptar el (imposible) punto de vista cristico. La losa mortuoria que cie-
rra el texto como funesto emblema indica, sin ambages, que no otro que
la locura y la muerte puede ser el final del nifio en la terrorifica colmena
eclesiastica del tétrico nacional-catolicismo franquista.

4

Pero si hay un film en nuestro corpus que anticipe y anuncie algunos
de los hallazgos de la pelicula de Victor Erice este es sin duda En el balcén
vacio, que constituye con seguridad —pese a su administrativa nacionali-
dad mexicana— la obra esencial del cinema del exilio espafnol y, a buen
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seguro, una de los textos sefneros de esa "veta mitica" del infante huérfano
que estamos tratando en lo posible de contribuir a perfilar. Podria decir-
se, incluso, que el film de Garcia Ascot es el "espiritu de la colmena" del
exilio exterior, mientras el de Erice podria constituir, en algiin sentido —e
incluso plasticamente—- el "balcon vacio” de la tragica ausencia y el solita-

rio silencio interior.

Al comienzo de la cinta, una voz femenina —la de la exiliada
Maria Luisa Elio, protagonista adulta del film y en cuyos
apuntes autobiograficos esta basado— narra en inclasificable off
el comienzo de la Guerra civil en su Pamplona natal, mientras
vemos, en fugaces y poéticos "recuerdos-imagen” los tragicos
avatares que llevardn al exilio a Gabriela (Nuri Perefia), la nifia
protagonista. El cineasta aseguraba, con respecto a su pelicula,
que ésta suponia una auténtica y profunda "reivindicacion del
realismo™'. El analisis de la misma permite comprobar cémo

L £

dicho término como en el caso de Erice bien poco tiene que ver con el
régimen de la "imagen-accién" y mucho empero con una "imagen-tiem-

po" que, en palabras de Gilles Deleuze, "nos permite acceder a esa
dimension proustiana seguin la cual las personas y las cosas ocupan
en el tiempo un lugar inconmensurable con el que ocupan en el
espacio'”, un "recuerdo-imagen" dptico y sonoro mas alla de la con-
vencionalidad del flash-back y cuyo mas exacto correlato nos es dado
por "los trastornos de la memoria y los fracasos del

reconocimiento"®.

En El malestar en la cultura, Freud distinguia los tres frentes
desde los que el sufrimiento nos amenaza: el cuerpo propio ("desti-
nado a la ruina y a la disolucion"), el mundo exterior ("que puede
abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despia-
dadas, destructoras") y, por fin, los vinculos con otros seres huma-
nos*. Pocas veces como en el caso del exilio infantil de la Guerra
espafiola de 1936 el dolor psiquico o dolor de amor —de pérdida, de
arrancamiento, de separacion— habra de estar tan irremediablemen-
te soldado a los otros dos. El exiliado —la Gabriela del film- incapaz

31 GARCIA ASCOT, Jomi:
"Un profundo desarreglo”, Nuevo
cine n® 3 (agosto, 1961), pp. 10-14.

32 DELEUZE, Gilles: La ima-
gen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidds, 1987, pag. 61.

33 Ibidem, pag, 80. Esto explica-
ria, contintia Deleuze, que el cine
europeo haya recogido desde muy
temprano fendmenos como amne-
sia, hipnosis, alucinacion, delirio,
vision de los moribundos y sobre
todo pesadilla y suefio.

34 FREUD, Sigmund: EI males-
tar en la cultura, Barcelona, Opera
Mundi/Ensayo contemporaneo,
1998, p. 44.

de despegar el dolor de lo real y transformarlo en simbolo, se desdobla,
esquizoide, en un "yo fantasma" infantil objeto a la vez de su deseo insa-
tisfecho y del imposible duelo posterior. Ha sufrido una pérdida material
—del padre, de la casa de los ancestros...— susceptible de soldarse para
siempre tanto a la falta, al vacio originario, como al ineluctable paso del
tiempo hacia la muerte y la desaparicion. Fundiéndolos en un solo dolor,
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que toma imagen de la propia infancia sufrida como amputacién, de la
nifiez cortada sin remedio, construye su recuerdo como objeto de (impo-
sible) duelo. Y ese desdoblamiento, que llegara a ser delirante, es el que
En el balcon vacio habra de poner en escena con inaudita profundidad.

35 Ibidem.

36 "En términos filmicos, el
exiliado vive como si contemplara
una pantalla de su presente, cuyos
clisés surgen fundamentalmente
de las impresiones de su memoria
hipersensitiva, en un proceso de
esquizofrenia visual y mental irre-
conciliables (NAHARRO CAL-
DERON, J. M.: "En el balcon vacio
de la memoria...", p. 152).

Los pregnantes fragmentos de espejo que conforman el texto, sig-
nificantes imdgenes-cristal, brotan incontrolables desde el inconscien-
te dolorido de ese infante exiliado, hasta el punto que la actualidad
fisica de éste —aun adulto- "se ve[ra] continuamente visitada y turba-
da por la presencia ausente de dichas visiones"”. Y si, como sugeria
Metz, los personajes filmicos, presentes-ausentes, son siluetas del
recuerdo (...) de una infancia esencial", el "no-relato” filmico del exi-
liado, elaborado a partir de esas "imagenes de la memoria", redobla
(y profundiza en) el peculiar estatuto de las cinematograficas, llevan-
dolas hasta sus limites expresivos y de sentido™.

Imagenes, pues, obsesivas; recuerdos filmados desde una edad adulta

que nunca llega a ser tal. ;Qué lazo esencial une estos procesos psiquicos,
vertebradores ultimos de En el balcén vacio, con El espiritu de la colmena?

Si algunos de los lazos existentes entre los dos titulos son
visibles ya en un superficial visionado (utilizacion de dos nifas
como protagonistas, metrajes liricos con abundantes elipsis
verbales, voz en off recurrente, presencia de conciencias infan-
tiles indagadoras y perplejas ante el mundo de los adultos, pla-
nos largos...), una indagacion mas profunda tanto en los textos
criticos de Victor Erice como en los sucesivos guiones previos
al rodaje de El espiritu de la colmena nos permitira hallar toda-
via otras fértiles relaciones intertextuales. En un articulo sobre

Visconti y El gatopardo (Il Gatopardo, Luchino Visconti, 1963) publicado en
Nuestro Cine y practicamente contemporaneo a la realizacion del film
mexicano, por ejemplo, Erice establece un lazo entre la pelicula protago-
nizada por Burt Lancaster y la novela recién publicada EI jardin de los
Finzi-Contini (1962). Sefala Erice que, en su obra, Giorgio Bassani procede

37 ERICE, Victor: "Entre la
historia y el suefio (Visconti y "El
gatopardo)", Nuestro Cine n® 26
(enero, 1964), pp. 13-25.

38 ZUNZUNEGU]J, S.: "Entre la
historia y el suefio. Eficacia simbd-
lica...", p. 46.

"al estudio del clima moral y sentimental de un pasado vivido bajo
la experiencia decisiva del fascismo"” y destaca entre sus temas cen-
trales el de como trascender el recuerdo del pasado. Bassani, muy
significativamente, "construye su novela mediante una voz narrado-
ra que veinte afos después, en primera persona, reconstruye una
penetrante y elegiaca memoria de acontecimientos y seres desapare-

cidos™®.
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Pues bien, si exactamente esa es la estructura del film de Garcia Ascot,
también lo es de Los dias perdidos, el mediometraje que Erice dirige en
1962-1963 para su graduacion en la Escuela Oficial de Cine. De forma lla-
mativamente similar, en este film casi desconocido de nuevo una mujer
todavia joven, después de algunos afos en el extranjero, regresa a Espafia
para el entierro de su padre y "en la casa paterna, mientras contempla los
objetos que rodearon sus tltimas horas, le asaltan los recuerdos de la
infancia"”. Como en El balcén vacio, una poética voz en off preside un rela-

to planteado "desde la memoria de unos ambientes y de unas perso-
nas, con un tono profundamente melancdlico derivado de la mirada
de Isabel que (...) llega a confundir el pasado y el presente. Este
breve retorno supondra para ella un intenso reencuentro con los
fantasmas y las frustraciones de la juventud".

Pero lo que mas nos interesa ahora es que —como es sabido—
esa era también la estructura narrativa prevista en las versio-
nes iniciales del guion de El espiritu de la colmena, antes de su
(tardia) transformacién definitiva. Como recuerda el cineasta,

"[e]] filme comenzaba con Ana en la época actual
[1972]. Ella tiene treinta afos. El viaje en tren [y por las
declaraciones del coguionista Angel Fernandez Santos

39 PENA, J.: Op. Cit., p. 19.

40 Ibidem, pp 20-21.

en el documental Huellas de un espiritu (Carlos Rodriguez, 1998)
sabemos que viajaba tras el aviso de su hermana de la inminencia
de la muerte de su padre] tiene un cardcter premonitorio. Al final
de la noche, Ana tiene una pesadilla en la que revive la muerte de
su padre en un contexto traumatico (...). Ana despierta cuando el
tren se para de repente en una pequenia estacion perdida, se levan-
ta, no ve a nadie en el pasillo, y al volver al compartimento se
encuentra cara a cara con una t};gura fantasmal Frankenstein ,
mientras las luces del andén que se aleja reproducen el movimiento
de un proyector de cine y que, por un encadenado sonoro, se

encuentra en un cine de un pueblo de los afios cuarenta, donde dos

nifas pequenas van a ver Frankenstein"".

Con todo, lo realmente importante no son sdlo los "hilos intertextuales"
que estos datos permiten tejer, sino, y sobre todo, que a la vez que parece

indudable que buena parte de "el aura de misterioso lirismo que
rodea El espiritu de la colmena nacid ahi, de esa brutal amputacion™,
el inicial estatuto de sus imagenes como construcciones de la memoria
también modifica, complejizandolo, el sentido del film, al aproximar-
lo a esos recuerdos-imagenes, imdgenes-cristal, de los que, veiamos,
hablaba Deleuze y que constituian la original urdimbre de En el bal-
con vacio. Si es verdad, como sefial6 Fernandez-Santos, que Erice cred

con esa amputacion una violencia extrema en el tempo del relato, no

41 CASTRO, Antonio: "Victor
Erice", Révue belge du cinéma n° 28
(invierno, 1989).

42 FERNANDEZ SANTOS,
Angel: "Las paradojas de Victor
Erice", El Pais (25 de junio, 1983).
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lo es menos que pese a ello, el espectador "no contempla el film con sus

0jos, sino con la mirada secreta, deudora de una identidad y de un tiempo

poético también secretos"”. Con la mirada —ahora lo sabemos— de una
mujer adulta que no ha podido superar, como Gabriela, la muerte
(simbdlica) del padre.

Si partimos de este presupuesto interpretativo comprenderemos el
profundo parentesco que une las imagenes de ambos films: intensos y
poéticos fogonazos que, al margen de la razén consciente y de la convencio-
nal logica narrativa, se liberan repentinos, deshilvanados e hirientes. Hue-
llas imborrables, fotogrdficas, y sin embargo ausentes, desaparecidas en el
tiempo, cuya sobrecogedora concrecion filmica como "material memoria",
esenciales tiempos muertos en forma de imagen, hacen de las busquedas for-
males de En el balcén vacio, atenuadas y pudicas pero siempre vigorosas,
auténtica materia prima de la modernidad cinematografica en general y de
El espiritu de la colmena en particular.

De hecho, y entre muchos otros parentescos, a veces asombrosos, las
solo sugeridas y muy sutiles pero indudables vinculaciones que E! espiritu
de la colmena propone y que entrelazan —a través de diversas estrategias
formales- al apicultor con la criatura de Frankenstein, a éste con el guerri-
llero y a todos ellos con Ana (el monstruo final, aislada de la colmena), y
que constituyen uno de los mas generalizados puntos de acuerdo de los
escritos sobre el film, encuentran una cadena tragicamente similar, y no

menos compleja y sutil, en la pelicula de Garcia Ascot*. Aqui,

44 Puede verse un muy dete-
nido analisis del film mexicano en
CASTRO DE PAZ, J. L.: La ventana
del fantasma: imposible duelo para un
infante exiliado (En el balcon vacio,
Jomi Garcia Ascot, 1962), en VV.
AA.: Relaciones cinematogrdficas his-
pano-mexicanas, Madrid/México
D.E, UAM/Filmoteca espafiola (en
prensa).

padre/joven republicano detenido/preso asesinado/Gabriela constituyen
un lazo no sélo de idéntica densidad, sino, y esto nos parece extraor-
dinariamente relevante, anudado por medio de soluciones formales
de intima proximidad, como es la relacion visual que se establece
entre la nifia y el hombre y el lugar donde ese espiritu paterno se halla
recluido (la prision municipal en el primer caso; el granero abando-
nado en el segundo)...
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Concluiré no obstante, si se me permite —y dejaré para otra ocasion el
mas reciente y exitoso ejemplo de este al parecer inacabable corpus: El
laberinto del fauno—, fijando brevemente mi atencion en un film malsano y
barroco, tragico y esperpéntico, que parece bucear sin reparos ni cortapi-
sas en la cloaca originaria de nuestro sorprendente ciclo. Me
refiero, como habran adivinado, a MadreGilda. Escrita por su
director, Francisco Regueiro, y (obviamente no por casualidad)
por el que fuera también en su dia coguionista de El espiritu de
la colmena, Angel Ferndndez Santos, el film parece dispuesto, y
literalmente, a dar femenino cuerpo filmico al horror constitutivo
sobre el que como hemos tratado de exponer se fundaba esa
reiterada y casi siempre metaférica y ambigua fusion
guerra/madre/fijacién imaginaria/ausencia paterna que latia en
los titulos a los que acabamos de hacer referencia. En ella, cuya
diégesis se sittia en 1946, otro nifio sin padre dialoga delirante con su
madre, que le habla imaginaria y fascinante desde la pantalla de la mitica
Gilda de Charles Vidor.

Hijo real de una compania entera del ejército franquista cuyos miem-
bros poseyeron a la mujer durante la Guerra y al parecer, se nos dice, por
orden del propio Caudillo , nacido sin parto, sacado a cuchillo del vientre
materno por el hombre acobardado que no pudo evitar lo sucedido, ella
encarna realmente la Espafia franquista, la madre aterradora al que el
infantilizado "viudo", coronel cuya mision es vigilar la basura y reciclarla
para alimentar a los espafioles, adora en una blasfema imagen de la Vir-
gen, rodeada de velas y abalorios. Pero ella, siniestra, retornara todavia
para mostrar la cicatriz a su hijo, para mostrarse ante él como objeto de
deseo, para que el nifio la toque, la abrace y se postre a sus pies, para que
reciba su leche, ambigua e incestuosa, sobre su rostro hambriento, des-
concertado y dolorido.

Con todo, y terminamos, no deberia sorprendernos tanto el aterrador
dibujo de la madre franquista castradora de la pelicula de Regueiro como
la osadia metaférica y formal de algunos de los mas desprestigiados y
desconocidos titulos anteriores, cinceladores de esa (sub)veta mitica del
infante huérfano que, tan meritoriamente, dadas las dificultades de todo
tipo con las que hubieron de enfrentarse, algunos cineastas esparoles con-
tribuyeron a poner en pie desde el final del fratricida conflicto espafol.



