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Alice en el espejo 
¿Cuál es el problema de partida del film “Eyes wide shut”, este fabuloso réquiem 

cinematográfico de Stanley Kubrick? En el análisis que vamos a desarrollar aquí lo que nos 

interroga es la cuestión del deseo. Hablaremos de un hombre y una mujer marcados en el 

campo del deseo. ¿Qué desea una mujer? ¿Qué desea un hombre? En este sentido, resulta 

profundamente intrigante la escena en la que la protagonista Alice Harford (Nicole 

Kidman) y su marido Dr. William – Bill – Harford (Tom Cruise), están delante del espejo. 

Él la besa mientras ella abre bien los ojos y parece fijarlos profundamente en su reflejo 

sobre la superficie especular. Las imágenes del hombre y de la mujer enmarcadas por el 

espejo se entrelazan en un enigmático abrazo, donde el rostro masculino se va eclipsando 

detrás de la figura de Alice mientras la cámara va cerrando el encuadre con un movimiento 

lentísimo en dirección a esa mirada femenina que nos interroga. ¿Hacia dónde mira? ¿Qué 

ve? No nos olvidemos que se trata de la imagen de una imagen. La cámara enfoca la 

imagen especular que nos conduce, nos lleva, cual indefensos conejos blancos, a través del 

mundo de Alice para transportarnos al otro lado del espejo. Se trata de un sutil movimiento 

de aproximación, mediante el cual vamos penetrando, como auténticos voyers, en el 

interior de este universo enigmático. 

 

Justamente ahí, en el cruzamiento de la mirada de Alice con la nuestra, en este 

punto que parece atravesar la superficie misma del espejo, localizamos el punto de ignición. 

Pero, este es un punto de partida que también es un punto de llegada. Por esta razón aún es 

pronto para detenernos en esta escena, preferimos reservarla para el final de nuestro 

trayecto, cuando estaremos enriquecidos por el proceso de análisis. 

 

Las primeras escenas del film nos muestran a Alice y Bill preparándose para la 

fiesta de fin de año en la mansión de los Ziegler. El inmenso y bien decorado apartamento 

de la pareja nos remite a un laberinto de espejos, delante de los cuales los protagonistas 

desfilan, lánguidos, bellos e inaccesibles. En el salón de la casa, perfectamente decorado 

para la Navidad, la hija juega con la niñera, componiendo así la imagen de una familia 

ejemplar. La idea de la perfección del universo imaginario marca las primeras secuencias 

del film, y se ve reforzada en la fiesta por la atmósfera saturada de luces, tonos cálidos y 

movimientos circulares de cámara que contribuyen a capturar al espectador. En cuanto 

Alice desliza su cuerpo por el salón, en un envolvente baile con un seductor húngaro, Bill 

se deja llevar del brazo por dos modelos que le prometen un paseo hasta el fin del arco iris. 

Por cierto, el elmento arco iris es, como veremos más adelante, una metáfora que hará su 

aparición en otros momentos del relato.  

 



 

 

No obstante, el encantamiento del universo imaginario
1
 se rompe súbitamente con la 

escena del cuarto de baño. El anfitrión, Victor Ziegler (Sidney Pollack) se abotona los 

pantalones mientras, extendido sobre un sillón rojo, reposa inerte el cuerpo de una bella 

mujer, víctima de sobredosis. Bill es llamado para liberarla de los brazos de la muerte y, 

así, salvar la piel de su cliente. Un gran cuadro colgado en la pared del cuarto de baño 

reproduce una escena semejante con una mujer yaciendo en un sillón rojo, lo que subraya y 

refuerza la figura femenina. 

 

 

La herida 
Tras algunas escenas con actividades rutinarias del matrimonio Harford después de 

su retorno al apartamento, el film va a brindarnos una de las secuencias más densas de la 

historia reciente del cine. A modo de prólogo para dicha secuencia, la película nos ofrecerá 

una pequena escena bastante significativa. Alice, tras mirarse en el espejo del pequeño 

armario del lavabo, abre la puerta y escoge un frasco entre los muchos allí guardados. Se 

trata de una latita de curativos adhesivos Band-aid. Localizamos aquí la inscripción de una 

herida en el punto de partida de la secuencia. La presencia de este elemento nombra  muy 

bien una carencia en Alice. Algo le falta, le produce una herida. Detrás del espejo, alguna 

cosa que estaba oculta aparece. La lata de curativos es un escondite, pues al contrario de los 

conocidos cicatrizantes, nos revela otro contenido: algunos gramos de marihuana. ¿Para 

qué sirve un curativo si no es para ayudar a curar, a cicatrizar heridas? Para nombrar su 

herida, la mujer recurre a la marihuana, que está ocupando justamente el lugar de los 

curativos. Se trata pues, de un prólogo para lo que vendrá. Alice va a introducirnos en su 

relato, va a llevarnos al mundo de sus fantasías, de sus deseos, nuevamente, a través del 

espejo. 

 

En la escena siguiente Bill y su mujer están sobre la cama. Ella, recostada, aspira el 

humo del cigarrillo de marihuana, con los ojos bien cerrados. A continuación, se inicia un 

diálogo donde quedan evidentes las sospechas de ambos sobre una posible traición durante 

la fiesta. La escena trae una interpelación latente que podría ser traducida de la siguiente 

manera: ¿continúas deseándome?, ¿tu mirada aún es para mí?, si mi deseas ¿por qué me 

deseas? Es interesante destacar que Alice pronuncia las palabras tan lentamente como si las 

deletrease, saboreando cada una de ellas, como si quisiese fijarlas en el tiempo y en el 

espacio. El diálogo sigue en ritmo cadencioso. La mujer narra a su marido cómo el húngaro 

le había propuesto mantener relaciones sexuales. En respuesta a esta revelación Bill 

contesta con un frío comentario: “me parece comprensible”. Es decir, para Bill el hecho es 

perfectamente inteligible, pues él entiende perfectamente el deseo del seductor. Pero, no 

nos olvidemos, están hablando de sexo. Como bien señala Requena, este es un terreno que 

está lejos de ser el de la comprensión, y sí de lo que no se comprende.  

 

Es interesante resaltar así mismo, la importancia del elemento marihuana, droga 

conocida por provocar una cierta evasión de la realidad. Alice, como adelantamos, nos va a 

introducir en su experiencia, auxiliada por el contacto con la marihuana. En otras palabras, 

la evasión de la realidad le permite poder nombrar su experiencia de lo real y en lo real. 

Así, el texto fílmico nos proporciona elementos para destacar la dualidad real & realidad. 

 



 

 

“Lo real está ahí. Es. Con independencia de toda consciencia que pretenda pensarlo. Se 

diferencia netamente, por eso, de esa otra cosa que llamamos la realidad: el mundo en tanto 

ordenado, pensable, inteligible para esa especie, la nuestra, que se obceca en pensarlo”. 

(REQUENA, 1998, p. 8) 

 

Segun el autor, lo Real es la fuente de energía por excelencia, y ¿en qué lugar esto 

se articula mejor que en el campo sexual? Ella está hablando de sexo. Luego está 

nombrando un terreno en el que nada es comprensible, previsible, explicable, inteligible. 

¿Qué espera Alice oir de su marido? Quiere otra palabra, en absoluto “comprensible”. La 

pregunta que está latente en la demanda de esta mujer, sea lo que sea, tiene relación con 

esta cama donde yace, pero también la trasciende, la sobrepasa, va más allá. Un análisis 

precipitado de la secuencia puede llevernos a pensar: esta mujer, sobre esta cama, fumando 

marihuana, está en busca del placer. Sin embargo, no pasa de una conclusión desprovista de 

reflexiones, ya que el goce, lo sabemos desde Freud, no es el placer. No es, por tanto, el 

placer lo que Alice está demandando, sino aquello que está más allá del placer: el goce. 

 
“El goce no es, después de todo, otra cosa que el ámbito de la experiencia del sujeto: 

experiencia de carencia, de la inanidad esencial de todo objeto de deseo, de su incapacidad 

de rellenar la grieta del sujeto. Así, el precio del acceso al goce es siempre la herida 

narcisista: sólo hay goce allí donde el Yo del sujeto conoce cierta quiebra, Donde, en suma, 

lo real emerge cuando lo imaginario se resquebraja – de ahí que el goce suponga siempre el 

contacto con el horizonte de la muerte.” (REQUENA Y ZÁRATE, 1995, p.47) 

 

El film comprueba esta afirmación en términos visuales, pues Alice se incorpora de 

esta cama subrayada por su cobertor rojo (color de la seducción, del placer), lugar 

emblemático del encuentro de la pareja, colocándose de pie ante la mirada atónita de su 

marido. Va a posicionarse en un terreno que se situa más allá del placer, colocándose fuera 

de la cama.  

 

Se situa en el umbral de una puerta, elemento femenino que constituye un pasaje, 

una abertura para otro lado. En esta escena, la puerta describe una composición en 

rectángulo que, a su vez, enmarca otro reectángulo interior definido por una ventana, cuyo 

azul profundo convida a la reflexión, a la introspección. No podemos dejar de destacar esta 

oposición cromática rojo & azul. Se trata de un juego de contrarios presente en todo el film: 

los tonos cálidos que van de los rosáceos, anaranjados al rojo vivo frente a los tonos fríos 

que se presentan desde los lilas al azul más profundo. En términos visuales, el gesto de 

Alice nos revela una salida del plano de lo imaginario para adentrarse en otro terreno donde 

pueda nombrar su experiencia, que siempre es, como resaltamos anteriormente, experiencia 

de y en lo real. 

 

El matrimonio traza algunas consideraciones sobre celos y traición en cuanto Alice 

se situa significativamente de espaldas a un espejo, elemento que constituye metáfora de lo 

imaginario. “¡Si vosotros, los hombres, supiéseis!”, afirma proféticamente. Esta frase puede 

ser leída de la siguiente forma: “si vosotros, los hombres, supiéseis lo que nosotras, 

mujeres, sabemos...”. “Si vosotros, hombres, supiéseis lo que es una mujer, lo que desea 

una mujer...” 

 



 

 

Se sienta en el suelo. Gesto extremo, donde el abandono del universo narcisista está 

subrayado en esta postura de Alice. Ella desciende del pedestal de mujer adorada y se 

muestra en toda su singularidad, en su feminidad. Lo que la mujer, y aquí nombramos al 

sexo femenino, realmente sabe (y cuando decimos saber, nos referimos al sujeto del 

inconsciente) es de su posición de goce. Este es el punto radical de la mujer: su herida. Para 

poder entregarse, la mujer debe entregarse a alguien que la conduzca en su experiencia del 

goce. Goce que supone el contacto con lo real.
 

 

La fantasía  
Alice permanece en el suelo para narrar su sueño diurno, hablar de su deseo, de su 

fantasía. Relata, paso a paso, su experiencia. Deletrea, degusta cada sílaba, traduce para el 

lenguaje la trama de su verdad. La secuencia nos brinda este momento soberbio, privilegio 

único de los textos artísticos, donde se muestra la grieta del Yo a partir de la cual emerge el 

Sujeto y su interrogación, abriéndose el texto a la angustia. 

 

Bajo la mirada atenta de Bill, su mujer confiesa cómo la simple visión de un oficial 

de marina había marcado su vida. Tras un breve intercambio de miradas, se sintió tan 

profundamente atraida por el desconocido que llegó a pensar en abandonar todo por una 

sola noche a su lado. Pausadamente, sigue recordando que en aquella misma tarde el 

matrimonio había hecho sexo. Durante todo el acto, la imagen del oficial no abandonó su 

pensamiento, pero, por otro lado, nunca su marido le había parecido tan precioso y su amor 

por él se reveló tierno y triste. La verdad dolorosa de Alice también es constitutiva de su 

amor y su tentativa de escritura toca profundamente el espectador. 

 

La pregunta más difícil del psicoanálisis en nuestra opinión es: ¿Qué es una mujer? 

¿Qué desea una mujer? Recordemos la imagen en el espejo, punto de partida de nuestro 

ensayo. Esos ojos de ella bien abiertos, mirándose en el espejo, interrogan. Ella se mira en 

una situación de extrema angustia. Alice, como vimos en su extraordinario relato, sabe del 

goce. Entonces ¿cuál es su problema?  

 

Alice, sentada en el suelo, hace una confesión. Transforma en discurso una 

experiencia de goce. Como respuesta, quiere oir una palabra que esté del lado del deseo, es 

decir, quiere tocar lo Real por la vía del simbólico. Quiere entregarse a alguien que sea 

capaz de guiarla en su goce, pero alguien que no entre en pánico, que no salga corriendo. 

¿Y qué hace Bill tras oir su relato? Sale. Como respuesta a la demanda de su mujer, le 

ofrece un silencio seguido de un movimiento de fuga. Bill recibe la llamada de la hija de un 

paciente suyo que había acabado de fallecer. Esta misma mujer confesará su pasión por el 

médico ante el cadáver de su padre. Por lo tanto, no es a la apelación de su mujer que acude 

rápidamente sino a la de otra mujer. Incapaz de enfrentar la cuestión del sujeto por la vía de 

la introspección, es decir, buscando su respuesta en un espacio interior, Bill emprende un 

movimiento contrario, sale, va a buscar fuera, en la calle. 

 

Alice, para Bill, estaba en posición de mujer adorada, un ser perfecto, sin 

hendiduras o grietas. Recordemos una de las secuencias iniciales del film, cuando se 

preparaban para la fiesta. Alice, sentada en el retrete, le pregunta sobre su apariencia y él, 



 

 

sin mirarla sintetiza: “Perfecta”. Esta es la palabra que define ejemplarmente la posición 

incial que ocupa su mujer en el relato (aun estando en una posición nada adorable). 

 

Pero, tras la contundente revelación de su fantasía, su esposa pasa a ocupar el lugar 

de carente, de herida, y eso choca a Bill. El objeto de amor se convierte, entonces, en objeto 

de temor. En este sentido, prestemos atención a la palabra revelación, que significa “acto de 

revelarse, de quitarse el velo”. El velo ayuda a dibujar esta noción de deseo en lo 

imaginario, en el que los amantes se funden en un todo que es el de la plenitud narcisita, un 

espacio donde nada les falta, una fantasía de pacto absoluto que un ser hace con el otro. La 

caída del velo imaginario, rompe este espacio de perfección y de placer absoluto. 

 

Cuatro puertas 
Bill parte en una larga jornada noche adentro. Algo lo impulsa, alguna cosa en su 

interior lo empuja en dirección a las calles, como si un extraño vórtice fuese absorbiéndolo. 

En el centro le aguarda lo Real. Este trayecto en dirección a lo real es mostrado 

ejemplarmente en las imágenes del film. La escenografía describe con precisión este viaje 

iniciático que tiene como punto de partida el dormitorio de la pareja, lugar de la revelación 

de la esposa. Acto seguido, la visita a la hija del paciente muerto es, de nuevo, otro secreto 

revelado, así mismo seguido de más de un movimiento de fuga. Bill no vuelve a casa, sino 

que vaga por las calles de la ciudad recorriendo un extraño y oscuro laberinto. 

 

Nuestro héroe no está constituido, pues aun hay pruebas que debe superar. En busca 

de su “formación iniciática” comienza su itinerario separándose del lecho conyugal, 

enfrentándose con la muerte del paciente y desembocando en otros ritos de pasaje, inscritos 

en el film en el acto de traspasar cuatro puertas (recordemos que también fueran cuatro las 

llamadas del teléfono), donde se pone de manifiesto la presencia del color y la luz rojos. La 

primera puerta que atraviesa es la de la casa de una prostituta que lo aborda en plena calle. 

La chillona puerta roja constituye el primer umbral, el primer pasaje en la aventura en 

dirección a lo real. El rojo puntua bien este trayecto recorrido por Bill, pues se trata de un 

color que nombra con precisión el terreno de la seducción, de la violencia y el de la muerte, 

elementos con los que tendrá que enfrentarse. 

 

Como respuesta a la carencia revelada por su esposa, Bill va al encuentro de una 

prostituta, es decir, una mujer degradada por la sexualidad, que es la propia materialización 

de la imagen, ahora degradada y maculada, de Alice. El acto sexual con la prostituta no se 

concretiza gracias a una providencial llamada de teléfono de su mujer. 

 

Bill continua su viaje iniciático, cuando un lugar en especial atrae su atención y 

hacia él se dirige. Una segunda pasaje será así mismo señalada por la fuerte presencia de 

tonos rojos, color que hará su inscripción ya en la entrada del bar, en la marquesina, en el 

marco de las fotos de divulgación, en las escaleras que conducen al interior y en la espesa 

iluminación. En este night club actua un pianista amigo suyo que le entrega, sólo después 

de Bill insistir mucho, la seña para una extraña orgía sexual. Para entrar en la fiesta será 

necesario, además de la seña, vestir un disfraz especial. Algo del terreno de lo siniestro 

comienza a anunciarse. 

 



 

 

El tercer umbral que Bill debe traspasar en su jornada iniciática es el de una extraña 

tienda denominada “Rainbow”, donde un excéntrico propietario vende los favores de su 

propia hija adolescente. Para conseguir su disfraz Bill deberá atravesar el arco iris, ver el 

otro lado. Existe una sabiduría popular que afirma que aquel que pasa por debajo del arco 

iris se transforma en un ser del otro sexo. Podemos enlazar la secuencia con el convite 

hecho  por las dos modelos en la fiesta de fin de año, proponiendo como destino el final del 

arco iris. 

 

 La secuencia, metafóricamente, nos transporta a su sentido: Bill desea el deseo de 

la mujer, quiere colocarse en su piel. Su demanda al entrar en la tienda, enmarcada por un 

gran letrero luminoso en forma de un arco iris, es literal: “Necesito un disfraz”. Pero 

obsérvese: él va a vestir una ropa tras la cual quiere ocultarse  –capa negra y una máscara 

veneciana- contraponiéndose a la fantasía de su mujer –donde ella se muestra con toda su 

carencia, desnuda, sin velos que la cubran.  

 

Durante su jornada noche adentro, escenas en blanco y negro describen momentos 

brevísimos de una relación sexual imaginaria. Bill fantasea la fantasía de la mujer, imagina 

lo que cree que ella había imaginado. El deseo de su esposa pasa a ser su deseo. El la ve en 

brazos del oficial de marina, una escena de amor en cámara lenta en la que el hombre 

conserva su inmaculado uniforme blanco y Alice apenas los zapatos de tacón alto. Pero esta 

fantasía no es la suya y de nada le sirve. Le oprime. Decíamos anteriormente que Alice 

estaba para Bill en posición de adoración. Ad-oración nos remite a la palabra orama, así 

como en cinerama y panorama, que es un vocablo griego para esfera visual. En este 

sentido, la materialización de la imagen de adoración se establece en el campo visual y se 

destaca de las demás escenas por su textura y por la fotografía en blanco y negro. 

 

La adoración de la mujer por parte del hombre es extremamente fetichista, como 

muestran estas imágenes en las que Alice conserva los zapatos de tacón durante la relación 

sexual. El lado radical que la esposa había revelado (su hendidura, su falta) queda borrado 

en la actitud de adoración de Bill, pues el fetiche se encarga de tapar toda la herida. Según 

Freud, el fetichista no tolera la desaparición del pene imaginario, alucinado, porque nunca 

lo vió, no puede verlo, no admite su ausencia e insiste en encontrarlo. En otras palabras, el 

fetichista alucina un pene que nunca existió en forma de sustituto. 

 

La cuarta etapa que Bill tiene que superar se inscribe en lo que podríamos titular 

como espectáculo de lo real. En el hall de entrada del castillo donde la orgía tiene lugar, se 

destacan, una vez más, los tonos rojos, comenzando por el proprio tapete.  

 

Sobre un gran círculo de luz de tonalidades rosáceas – para nosotros el círculo es la 

figura geométrica que mejor define la perfección de lo imaginario -, hombres y mujeres 

portan máscaras venecianas, mientras un extraño coro de voces graves al ritmo de tambores 

da un tono sombrío al ecpectáculo. Un clima de ceremonia masónica con unos toques de 

misa negra ayuda a componer este oscuro escenario imaginario. En torno al círculo de luz, 

algunas mujeres dejan caer sus capas, dirigidas por la batuta del maestro de ceremonias, 

una figura que se asemeja a un obispo inquisidor. Las mujeres escogen sus parejas y la 

orgía comienza. Bill, uno de los elegidos, va recorriendo los salones y nosotros, como 

auténticos voyeres, acompañamos su trayecto, atravesando los innúmeros aposentos del 



 

 

castillo donde ocurren diversas escenas de relaciones sexuales en posiciones varias. La 

obscenidad reina para el disfrute de la  mirada de todos. 

 

Estamos ante un terreno donde el sexo es mostrado, no hay privacidad durante el 

acto sexual y los cuerpos permanecen expuestos. Sólo el rostro es preservado de la mirada 

ajena, sólo la máscara conserva y oculta la identidad del otro en este espacio donde el otro 

se deshace en una siniestra ceremonia en la que se sacrifica el propio sentido del sexo como 

algo sagrado. 

 

No es el goce lo que observamos en esta profusión de escenas eróticas para la 

contemplación pública, sino su mascarada, pues, como afirma Requena, no hay lugar para 

el goce en un espacio donde la expansión narcisita del Yo tiende a aniquilar todo el espacio 

para el sujeto. 

 

Como coronamiento de estas escenas tendremos el sacrificio final donde Bill será el 

gran protagonista del espectáculo. El médico fue convocado y, sin saberlo, es conducido al 

salón principal donde ya es aguardado por todos los presentes. En el centro del círculo, tras 

ser interrogado ininterrumpidamente por el maestro de ceremonias, Bill va a responder la 

seña que le condenará. Su primera pena consiste en quitarse la máscara ante todos y revelar 

su identidad. Se trata del sacrificio de la máscara, la persona del teatro griego, aquello que 

está en el origen de la palabra persona, lo que nos hace humanos y civilizados. La escena 

muestra sucesivos planos de curiosos enmascarados que, aunque sólo tengan los ojos 

descubiertos, no esconden su actitud condenatoria. Bill se curva delante del tribunal 

inquisidor, cuyos miembros tienen la identidad preservada en cuanto la suya es invadida, 

devastada. No puede verlos, y, sin embargo, es visto por todos. Asistimos a una ceremonia 

en la que caen los signos. Arrancar los signos, derrumbar la máscara, significa mostrar el 

espectáculo de esa interioridad desvelada, ofrecida a la mirada pública para su goce 

escópico. 

 

Se trata de una ceremonia de sacrificio en la que no basta contemplar la caída de la 

máscara. Como segunda pena, el cuerpo de Bill es solicitado para que se exponga a la 

mirada del público mascarado. Súbitamente uma mujer resuelve inmolarse en su lugar y 

ofrece su cuerpo en sacrificio. El cuerpo de mujer es sacrificado para proteger la integridad 

del hombre.  

 

El otro del sueño 
En la secuencia siguiente, Bill contempla a su esposa inmersa en un sueño profundo. 

Las carcajadas de la mujer le causan tanto malestar que lo llevan a despertarla. 

 

Alice narra el sueño, un relato cargado de angustia y entrecortado de llanto. El deseo 

inconsciente que le había proporcionado placer en sueños se materializa en la escena por las 

carcajadas. Pero, en la vigilia, el recuerdo del contenido onírico provoca tamaña angustia en 

la mujer que acaba por desahogar en un llanto convulsivo. Freud afirma que los sueños son 

simples realizaciones de deseos, incluso los sueños de ansiedad, donde la realización de 

deseos no es tan evidente. Estos sueños están acompañados por sentimientos que van, desde 

una sensación desagradable, hasta una ansiedad acentuada.
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El sueño de Alice posee algunos elementos que se asemejan y otros que se 

contraponen a la experiencia vivida poco tiempo antes por su marido en su aventura 

nocturna. Las imágenes oníricas descritas por la mujer la muestran manteniendo relaciones 

sexuales con otros hombres en cuanto está siendo observada por Bill. En el sueño, siente un 

inmenso placer en este acto, le gusta saberse mirada por su marido mientras hace sexo con 

varios hombres. En la experiencia de Bill, él es quien observa el acto sexual practicado por 

otros sujetos. Aquí se manifiesta claramente la escopofilia, el deseo sexual de mirar. Alice 

realiza en su sueño un deseo reprimido semejante al que su marido había buscado en la 

realidad. Como por ironía, la mujer se asemeja a los personajes de la experiencia del 

hombre: alguien que practica sexo públicamente y es observado por él con extremo interés.  

Por otro lado, Bill comparece en el sueño de Alice no como alguien que le da placer o goce, 

sino como aquel que ella quiere que observe como goza y como sabe del goce. “No me 

entiendas, no me comprendas. Sabe lo que desea tu mujer, lo que es tu mujer” es lo que 

puede ser leído en las mallas de esta historia onírica. En el sueño de Alice, como en la 

anterior experiencia de Bill, existe una relación de voyerismo. El acto sexual comparece 

para el disfrute de la mirada de quien mira y de quien está siendo observado. Aquí se 

contraponen la relación de la mirada masculina y de la femenina. En cuanto la mujer goza 

al saberse observada en el acto del goce, el hombre disfruta mirando. 

 

Siguiendo los caminos abiertos por Freud en su Conferencia sobre la Realización 

del Deseo, nos gustaría comparar el prsonaje de Bill, en esta escena, con el del vigilante 

nocturno que actua en el interior de los sueños y que puede llegar al punto de despertar a la 

persona que duerme, si siente que está débil para, ella sola, ahuyentar la perturbación o el 

peligro. Bill la despierta, ocupando el papel del “otro del sueño”, el de la censura. El 

soñador, luchando contra sus propios deseos, puede ser comparado a la suma de dos 

personas separadas, aunque, de alguna manera, en íntima conexión entre ambas. En este 

sentido, Bill es el otro del sueño de Alice. La pareja forma una dualidad/unidad que está 

plasmada en  esta secuencia en la escena del abrazo cuando Bill y Alice forman las dos 

caras de la misma moneda, los rostros en oposición y, no obstante, unidos. 

 

Choque con lo Real. Mas más allá del espejo. 
 

Lo Real, finalmente es aprehendido por Bill en el encuentro con el cuerpo de la 

mujer en el depósito de cadáveres. Sabemos que se trata de la modelo que fue socorrida  

por el médico durante la fiesta en la casa de los Ziegler, tras la ingestión de una sobredosis 

de cocaina. También es la misma que se sacrificó en su lugar en la ceremonia de las 

máscaras. Ofreció su vida a cambio de la de Bill y, ahora, yace en el depósito de cadáveres 

sobre una fría cama de metal. Observamos una de las pocas escenas del film donde no se 

destacan los ya comunes rojos y azules, sino tonos plateados, tan fríos como un espejo de 

agua. A este respecto podemos establecer una comparación entre el cuerpo de la mujer  y 

una plácida y cristalina superficie especular en la cual el hombre va a buscar una imagen.   

Bill se ve a sí mismo en el rostro de la mujer muerta, vislumbra su reflejo, así como Narciso 

se espeja en su propia imagen reflejada en la superficie del lago. La comparación con 

Narciso no es casual. Nótese que del punto de vista etimológico tenemos en Narciso el 

elemento nárke, raíz de nuestro término narcótico. El destino de esta mujer estuvo ligado 



 

 

irremediablemente a la narcosis. Observamos un sugestivo plano en el que la composición 

de la imagen subraya los dos rostros de perfil, el de la mujer muerta y el del hombre que la 

contempla, uno frente al otro. Bill se aproxima tanto de la cara de la mujer que 

practicamente es imposible verla con nitidez. Así, lo que se hace evidente en la escena no 

es la mirada, sino algo que va más allá: es el contacto con lo real. Como Narciso, al mirarse 

en el rostro que yace sobre la superficie espejada y helada del cajón del depósito, ve su otra 

cara, su imagen reflejada en el rostro de la muerte, su umbra, su alma-sombra. También 

como Narciso, Bill es atraido por algo que posee el germen de la muerte. Se celebra en esta 

escena la muerte de lo imaginario, este espejo que lo tenía acorralado. Lo Real se inscribe, 

pero de forma siniestra. En este instante se da “la propia imagen de la dislocación, del 

rasgamiento esencial del sujeto”, como señala Lacan. 

 

En una escena siguiente, Alice duerme al lado de la máscara usada por Bill en la 

orgía y que fue colocada cuidadosamente sobre la almohada de su marido. Cuando Bill ve 

la máscara que creía perdida ocupando su lugar en la cama al lado de su  mujer, la verdad 

brota de su interior como un manantial. En medio de un llanto convulsivo dice: “Voy a 

contarte todo”. Su persona podrá ser restaurada. Hay una promesa implícita de que real e 

imaginario pueden unirse, fundirse en esta cama si es por la vía de lo simbólico. Por fin, 

una palabra verdadera es restaurada y el triángulo padre/madre/hija se equilibra en la 

secuencia final de la tienda de juguetes. 

 

Mirada y visión 
 

Decíamos en el inicio de nuestro análisis que nos había interrogado en esta película 

la cuestión del deseo femenino y el deseo masculino. Estuvimos trazando hasta aquí, 

algunas diferencias y algunos entroncamientos. No obstante, para poder concluir nuestro 

análisis, aun restan algunas consideraciones finales. La primera de ellas es respecto a la 

mirada y a la visión. Hay una actitud que pertenece al campo femenino que es la de cerrar 

los ojos, cerrar bien los ojos. Por otro lado una postura típicamente masculina es la de 

mirar. Quien mira está dislocado, está en la posición de observador, porque mira de fuera lo 

que sucede. Recordemos aquí la actitud de Bill en cuanto observaba las distintas 

manifestaciones de relaciones sexuales señaladas en el texto fílmico: en el sueño de Alice, 

en la ceremonia de las máscaras, en su propia fantasía. La mujer cuando tiene contacto con 

el goce cierra los ojos y, en este momento, es sorprendida  por la visión. 
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Volvamos al análisis de la escena que nos interrogó: Alice y Bill delante del espejo. 

La mirada de la mujer busca lo que está más allá del espejo, más allá de los objetos, más 

allá de las imágenes, lo que está más allá del placer y, entonces, el goce le asalta en una 

visón interior. En este momento, su demanda es por un héroe que la arrebate, la posea y la 

conduzca a su goce (de ahí su fantasía con un oficial de la Marina, imagen emblemática del 

héroe americano). Es cuando se encuentra más próxima que nunca de su amado, como ella 

misma revela en su relato. En la escena, Alice no está mirando, está viendo, teniendo una 

visión, algo que se localiza más allá de la imagen en el espejo, lo que nos remite al sentido 

del título del texto fílmico: “Con los ojos bien cerrados”. La disolución de la imagen en el 

espejo y el posterior fade-out muestran esta dimensión que estamos resaltando. Esto 

posibilita al sujeto un saber que, no es el de una simple mirada, sino que está más allá de la 



 

 

figura y pertenece al terreno de la visión. El sujeto traspasa la superficie del espejo y toca lo 

real. 

 

Para encontrarse con la amada en este ámbito que está más allá del espejo, para 

saber del goce, Bill tuvo que recorrer toda una travesía. La aventura del héroe se situó, por 

lo tanto, en la transición de la mirada a la visión. Para constituirse en héroe Bill tuvo que 

superar algunas pruebas ya señaladas anteriormente. Sin embargo, fue al contemplar el 

rostro frío y bello de la mujer muerta que algo desparece definitivamente para Bill y,  por 

otro lado, le posibilita un saber que no es aquel facilitado por el terreno de la mirada, sino 

que está más allá de la figura y pertenece al terreno de la visión. Es el saber del fondo, 

saber de lo real. En un segundo momento, la visión de la máscara sobre la almohada 

también le proporciona un saber que va más allá de la mirada. Se produce una falta, una 

hendidura en el universo narcisista. El paraiso imaginario en el cual se había instalado con 

Alice se quiebra y el deseo en lo imaginario cede paso al deseo en el campo simbólico. En 

este sentido podemos trazar un paralelo entre el rostro pálido y frío de la mujer muerta y 

esta máscara sobre la cama. En ambas nuestro héroe se mira y su contemplación produce un 

efecto avasallador en el sujeto. Las dos constituyen este lado, el reflejo de la imagen de su 

Otro en el espejo y más allá de éste.  Un lugar que supone un contacto con el horizonte de 

la muerte. 

 

En la secuencia final Alice propone que hagan sexo urgentemente. Lo que podemos 

leer de la siguiente manera: “Vamos a ver si tú, a pesar de todas nuestras aventuras, reales o 

imaginarias, aceptas mi deseo con todas sus implicaciones y no sales corriendo como 

siempre”.
4
 

 

En el final del film, una promesa. Promesa de que puede haber un relato para el 

sujeto, de que hay un camino para acceder a un goce que pueda tener sentido. En este punto 

el sujeto del espectador se reconoce y se identifica en la trama. Más allá del espejo, más 

allá del arco iris, existe un lugar que le espera: el lugar del goce. 

 

 
                                                           

 

 

Notas   
1
 Vamos a concentrar nuestro análisis en las nociones de real, imaginario y simbólico desarrolladas por 

Jacques Lacan y su relectura a partir de Jesús González Requena. 

 
2
 Freud, Sigmund. Edición Electrónica de las Obras Psicológicas Completas, Volumen XV – Parte II – Sueños 

1916 (1915-16) Conferencias Introductorias sobre Psicoanálisis. Conferencia XIV – Realización de 

Deseo. Rio de Janeiro: Imago, 1999. 

 
3
 Para entender el concepto de visión vamos a recorrer a la Mitología Griega que nos ofrece un buen ejemplo 

con Tiresias, el ciego que poseía el don de la adivinación, es decir, de ver más allá. En otras palabras, cuando 

estamos ciegos en la consciencia, miramos con el inconsciente. Requena nos ha señalado al respecto que  la 

mirada está en la lógica del imaginario, pues la mirada es siempre mirar del yo. La visión, a su vez, es del 

sujeto, porque pertenece al ámbito del contacto con lo real. De la misma manera que existe un deso en el 

imaginario, que se mueve en el campo del espejismo y que tiene como fin un objeto imaginario de deseo, y un 



 

 

                                                                                                                                                                                 

deseo simbólico, que apunta hacia lo real. La visión es diferente de la mirada porque aquella no es algo que se 

busca, sino algo que llega al sujeto. De ahí la expresión: “He tenido una visión”. Esta visión no tiene nada que 

ver con la mirada, no tiene nada que ver con las imágenes. Es poder ver una realidad profunda, verse en el 

interior. 

 
4
 El hecho de salir corriendo justo después de oir el relato de Alice había colocado el personaje de Bill en una 

postura nada heróica. A lo largo del film otros gestos también lo distanciaron del papel del verdadero héroe. 

Para comenzar, no acepta la falta, la herida de la mujer, como señalamos anteriormente. Aceptar la falta, 

cuando la mujer se muestra en la condición de no adoración, constituiría un gesto heróico por parte del 

hombre. En seguida, Bill no hace nada para evitar un incesto, o mejor, que la adolescente de la tienda de 

disfraces sea poseida por los japoneses con el beneplácito del padre. Más adelante, no hace el menor gesto 

cuando la modelo le dice al tribunal de las máscaras que ofrece su cuerpo en lugar del de Bill. En otra 

secuencia, no toma la menor actitud cuando sabe que la prostituta que había estado con él tenía el virus del 

SIDA. Y, para culminar, no hace nada cuando su amigo Victor Ziegler (que ocupa en la trama el lugar del 

padre siniestro) le revela que pertenece a la sociedad secreta de la orgía y que la muerte de la mujer fue 

apenas un caso de sobredosis. El médico sabía que se trataba de un asesinato. Bill emprende en casi todos los 

momentos del film un movimineto de alejamiento de la condición de héroe, aunque, inicialmente, en la escena 

de la fiesta de fin de año tenga salvado a la modelo de una sobredosis fatal. Bill estará pronto para asumir el 

papel de héroe cuando asuma el nombre del padre, el lugar dela ley. Porque, al final, el deseo masculino está 

muy próximo de la ley. 
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