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Resumen — Abstract

A lo largo de la filmografia del cineasta japonés Kore-eda Hirokazu se repiten una
serie de temas relacionados con la muerte, la memoria o la asuncion de la pérdida, a
menudo en relacion a una figura paterna. Desde Dare mo shiranai (Nadie sabe, 2004),
pasando por Hana yori mo naho (Hana, 2006), Aruitemo aruitemo (Caminando, 2008),
Kiseki (Milagro, 2011), Soshite chichi ni naru (De tal padre, tal hijo, 2013), Umi yori mo
mada fukakuaka (Nuestra hermana pequefia, 2015), hasta su ultimo film estrenado
Umi yorimo mada fukaku (Después de la tormenta, 2016), nos encontramos con un
padre ausente que provoca toda una serie de dramaticas hecatombes cotidianas en
la vida de sus familiares. Kore-eda suele ser comparado con el cineasta clasico Ozu
Yasujiro por su puesta en escena sobria, una mitomania alimentada a menudo por el
propio Kore-eda; pero mas alla de este sentido tutor ¢dénde ha quedado el padre
simbolico de los filmes de su maestro? En este andlisis voy a deletrear algunas
escenas representativas de violencia simbdlica gue esta ausencia provoca en el nifio.

Throughout Kore-eda Hirokazu’s films, a series of themes related to death, memory
or the assumption of loss are repeated are repeated, often in relation to a paternal
figure. From Dare mo shiranai (No Body Knows, 2004), through Hana yori mo naho
(Hana, 2006), Aruitemo aruitemo (Still Walking, 2008), Kiseki (I Wish, 2011), Soshite
chichi ni naru (LIke Father, Like Son, 2013), Umimachi Diary (Our Little Sister, 2015),
until his last premiered film Umi yorimo mada fukaku (After the Storm, 2016), we find
an absent father that causes a series of dramatic daily hecatombs in the life of their
families. Kore-eda is often compared to the classic filmmaker Ozu Yasujiro for his
sober staging, a mythomania often fed by Kore-eda himself; but beyond this tutor
sense, where is the symbolic father of his master’s films? In this paper, | will analyze
some representative scenes of symbolic violence that this absence causes in
children.

Palabras clave — Key Words: Kore-eda, Padre ausente, Cine japonés, Infancia, Padre simbodlico;

Kore-eda, Absent father, Cinema from Japan, Childhood, Symbolic father.

Introduccién

La infancia es en gran parte el resultado de la realmente la figura que principalmente ejerce

interaccién del nifio con sus padres. A veces la violencia.
a modo de choque, pues la violencia mas
inmediata que puede recibir un nifio proviene
de éstos. Esto es muy importante es esto a Kore-eda

nivel cualitativo.
Kore-eda es sin duda uno de los directores

De los dos padres, en este texto voy a
referirme sobre todo a la figura paterna, no a
la madre, dado que en los ejemplos textuales
que voy a proponerles, la primera es

japoneses actuales mas interesantes, al que
tuve la oportunidad de conocer en persona en
el afio 2014 en Madrid. Me parecié un director
inteligente, reflexivo y con el que comparto



una pasioén: el cine de Ozu Yasuijiro, el gran
maestro japonés del cine.

Curiosamente, Kore-eda tiene muy poco éxito
en su pais, quiza porque es un director, en el
fondo, muy incomodo para la sociedad
japonesa, entre otras cosas, por su fijacién en
la infancia y sus problemas en una sociedad
que, por cierto, no la sobreprotege, como en
la mayoria de las sociedades occidentales vy,
de hecho, sufre grandisimos problemas de
acoso en sus colegios.

Les pongo un ejemplo: unas de las realidades
cotidianas que mas me sorprendié ver en
Tokio fue comprobar como nifios de muy corta
edad, incluso de 4 o 5 afios, iban solos al
colegio en el metro, y ya imaginan lo que es el
metro de Tokio...

Ya voy poco en metro, pero se me haria raro
ver a nifios asi en Espafia ... En Bogota no hay
problema porque..., ya saben, muchos nifios
se haran adultos antes de ir en metro.

Por otra parte, Japén es uno de los paises,
junto con Espafia, con una de las tasas de
natalidad mas bajas del mundo y en la que
menos Sexo se practica. Esto, en las
sociedades modernas no tiene por qué ir
unido. Son simples datos. También nos habla
de que seguramente los japoneses mienten
mucho menos que los europeos.

La japonesa es una cultura en la que incluso
lo mas violento se representa a menudo de
forma sutil: ahi tenemos la violencia poetizada
de Kitano.

Quién, por cierto, realizé en su momento una
pelicula que perfectamente hubiese tenido
cabida en este Congreso: Kikujiro no natsu (EI
verano de Kikujiro, 1999).

- kikujiro

Un fitm de Takeshi Kitano
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O la reflexion sobre la violencia que ofrece el
propio Kore-eda en una de sus peliculas que
no voy a analizar; pero cuya trama surge de la
muerte primigenia de un padre, me refiero a
Hana (2006).

Lo interesante en Kitano es que todavia hay
ahi un padre, por canalla que éste pueda
parecer y con la capacidad de ser un héroe,
de estar a la altura en el momento justo.

Sin embargo, en Kore-eda, ese padre, la
mayoria de las veces falta fisicamente, o
mentalmente esta en otra cosa.

Antes les comentaba la fascinacion de Kore-
eda por Ozu, hasta el punto de pasar algunas
vacaciones donde lo hacia el maestro, comer
sus platos, etc. Se le suele comparar a ambos
por su puesta en escena sobria, una
mitomania alimentada, como he sefialado, por
el propio Kore-eda; pero mas alla de este



sentido tutor ¢donde ha quedado el padre
simbdlico de los filmes de su maestro?

Asimismo, que los ejemplos que voy a
analizar con ustedes no muestran violencia
fisica contra la infancia —de eso ya se va a
hablar mucho en este congreso— y, sin
embargo, las escenas del puro drama van a
estar ahi.

Voy a analizar, pues, una violencia indirecta,
ejercida no por accién, sino por omisiéon. O
dicho mas claramente, una violencia que
surge, precisamente, porque no hay un padre
que esté ahi para sostener el dolor del drama
esencial, es decir, el drama de aprender a vivir
en soledad, precisamente, en la ausencia en
la que se basa el acceso a la Ley Simbdlica.

Ahora si, podemos llamarle padre ausente.

Una violencia, no por menos fisica, menos
palpable en ese ser que se forma.

Desde el psicoandlisis y en Trama y Fondo, a
través del 4° Freud teorizado por JesuUs
Gonzalez Requena, ya se ha analizado la
importancia del padre como donador de una
Ley Simbodlica que ayuda a conformar un ser
sano. Quiz4 mas que nunca en la historia de
nuestra civilizacion, ese padre simbdlico esta
amenazado y, por tanto, este padre ausente
que quiero analizar con ustedes, es una de
Sus consecuencias.

Mi pregunta surge, entonces, de esa
constancia: ¢qué pasa cuando ese padre
ausente no esta ahi para donar esa Ley y sus
sucedaneos son incapaces al respecto?

Para ello he seleccionado varias escenas de
algunas peliculas del director Kore-eda, pues
se repite en su cine esta constancia: la falta o
ausencia del padre.

VIl Congreso de Anédlisis Textual Las
Diosas

Aproximadamente hace un afio y medio, en
nuestro VII Congreso celebrado en Madrid y
centrado en el tema de las Diosas, presenté
un andlisis de las diosas fantasmales en el
cine japonés —lo pueden encontrar publicado
en las actas del congreso y en el n® 39 de T&F:
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Al final de aquel analisis mostraba como la
influencia de la diosa fantasmal debilitaba, en
los ejemplos escogidos, a la figura del hombre
y cOmo en una de las imagenes de la pelicula
Una pégina de locura (Kurutta ippéji, 1926), se
veia un bebé que era tragado por un desagtie.

Una pdgina de facura { Kurutta ichipeiji {Kinugasa Teinosuke, 1926)

i

Asi, de algiin modo, lo que les ofrezco ahora,
continda aquel andlisis, de vuelta a un cine
contemporaneo y, sobre todo, ya sin diosas
fantasmales. Todo lo contrario, los personajes
femeninos de Kore-eda se muestran bastante
amorosos y deseosas de amor.



Maboroshi

Como la protagonista del primer ejemplo que
les voy a poner. Les decia amorosa; pero ya
hay algo en la configuracion de su personaje
gue va mas alla de esa dulzura, pues cierta
aspereza ensombrece su rostro. Ademas,
literalmente  Maboroshi  significa  "luz
fantasmal" o "fuego fatuo". Como ven, todavia
no nos alejamos tanto de lo fantasmal.

El marido de una joven pareja con un hijo,
pasea un dia cualquiera cerca de la via del
tren y muere atropellado por éste. Y, aunque
parece un suicidio, no hay motivo aparente.

La pelicula empieza con un prélogo en el que
participamos de un suefio infantii de la
protagonista en el que intenta que su abuela
no se vaya de la casa familiar con la intencién
de morir en su lugar de nacimiento.

Les decia que aqui estamos lejos de lo
fantasmal, sin embargo, el padre siente como
ella le da protagonismo en ese suefio ligubre.

Tras el suicidio, el padre deja un bebé de tres
meses, por lo que éste no va a sufrir
inmediatamente la violencia de la ausencia del
padre. Pero tras unos afios, la madre se
vuelve a casar, pese a que el duelo y el drama
siguen de forma interna, como parece intuir
una anciana desconocida en un puesto
ambulante, que le hara fijarse en su hijo.

Ahi tienen la mirada de la madre centrada y
reforzada de alguna manera por la anciana,
seguramente mas sabia. Pero lo mas
interesante de esta secuencia, lo que hace
Unico este momento y da toda su potencia a
las palabras de la anciana, es que se trata del
unico punto de vista subjetivo en todo el relato
gue veremos de la madre sobre el hijo, y con
éste como Unico protagonista. Tanto el propio
uso de este punto de vista como el hecho de
gue sea tan notable, le da a este
plano/contraplano una potencia inusual en el
film.

He dicho que la anciana era una desconocida;
pero no es del todo cierto, pues habia
aparecido un par de secuencias antes,
cuando la protagonista se despertaba una
mafiana, miraba a través de la ventana de
dormitorio y veia a la anciana, a la que le
pedia que les pescase tres cangrejos.

Three? Will three be enough?

Ahi se explica en cierta manera el hecho de
gue, como ven, la madre se gira para sostener
el punto de vista subjetivo: una ventana al
pasado, tres cangrejos que sefialan hacia
cierto sentido hacia atrds, asi como los tres
meses del bebé cuando muere el padre.

En el fondo, todo ello parece habla del lugar
secundario que el hijo ha tenido hasta ese
momento, es decir, de la frialdad involuntaria
por parte de una madre que se interrogara por
la muerte de su primer marido hasta casi el
final del relato.



Por lo tanto, ese punto de vista subjetivo
subraya la violenta soledad con la que ha
vivido hasta ese momento el nifio.

Por otra parte, este punto de vista subjetivo
que necesariamente ha de construirse como
minimo en dos planos, marca ya dos
espacios: el femenino de la madre —que tapa
ahora al hijo en plano- y la anciana, y el del
nifio que, igualmente, viene marcado por lo
masculino por esas bicis y motocicletas a las
que se acerca, asi como por la potencia del
cartel de HONDA —la multinacional japonesa
cuyo lema original es “El poder de los suefios.
Ofrecer productos que contribuyen a la mejora
de la movilidad de las personas”.

Precisamente, el cartel de HONDA parece
salir de la cabeza de la madre y es hacia
donde va a ir el nifio.

Por su parte, conviene subrayar las palabras
de la anciana desconocida que le recuerdan
que, en el fondo, el nifio tiene suerte de no
recordar nada, y que esta en sus manos evitar
que su drama impregne la vida del nifio.
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El siguiente ejemplo es quizd el menos
centrado en el tema infantil; pero, cuando éste
aparece, es cualitativamente importante. Se

trata de una comedia fantastica con tintes de
drama en la que los muertos pasan una
semana con consejeros del mas alla, también
fallecidos, que les ayudan a elegir el Unico
recuerdo que podran llevar en su viaje a la
eternidad y que, ademas, rodaran a modo de
secuencia cinematogréfica.

Una de las consejeras, Shiori, se enamora de
uno de los difuntos, lo cual rompe las reglas
establecidas en ese limbo.

En una ocasion, Shiori aconseja a una joven
muy naif que elija un recuerdo diferente al del
parque de atracciones Disney. La joven sigue
el consejo y escoge un recuerdo que tiene que
ver con su madre.

A raiz ello, Shiori le cuenta, de forma
anhelante, una anécdota compartida con su
padre; pero lo hace mecanicamente, casi
como si lo hubiese aprendido de memoria.
Més avanzado el relato ocurre algo
interesante: Shiori vuelve a hacer referencia al
padre, esta vez, mientras preparan el rodaje
de una de las secuencias memento. Discute
con un compafero:

— Comparfiero: ¢Siempre tienes que estar a la
defensiva? ¢ Como te criaron tus padres?

— Shiori: Exactamente como tu hija Sakurako. Yo
soy lo que sucede cuando no conoces a tu padre.

Entonces, ¢conocié a su propio padre o no?
Tenemos aqui una bella contradiccion que no
se resolvera en el relato; pero que nos sefala
de nuevo que hay algo que no funciona, que
parece tener que ver con un padre ausente y
gue, como han oido, provoca cierta violencia
en quién sufre esa ausencia.

Nadie Sabe
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El siguiente titulo en el que vamos a
detenernos mereceria un texto por si mismo,
pues aqui la ausencia del padre —también la
de la madre; pero en menor medida— es
determinante.

Estamos en el Tokio contemporaneo, en un
melodrama casi documental inspirado en
hechos reales que conmocionaron a la
sociedad japonesa de su tiempo.

Nadie sabe cuenta la historia de 4
hermanastros entre 5 y 12 afios, todos de la
misma madre, pero de diferentes padres. La
madre, un personaje entrafiable, pero de vida
desastrosa, alquila un piso mintiendo a los
caseros al decir que solo tiene un hijo, Akira,
el mayor. Por ello, los hijos menores no
pueden hacer ruido ni salir del apartamento.
La madre desaparece a veces unas semanas,
siguiendo a sus amantes; pero finalmente
desaparece, por lo que los nifios tienen que
sobrevivir por su cuenta apoyandose unos a
otros.

En la escena de arranque del film, vemos en
un vagon de tren a Akira centrado en el plano,
pero lejos del centro del encuadre, la madre
de espaldas y la mayor parte del plano
ocupado por asientos vacios. Menos uno en el
extremo derecho, que parece que esta

ocupado por un hombre; pero cortado en su
mayor parte, quedando casi todo en fuera de
campo.

Ya esta dibujada ahi la ecuacion del relato:
tenemos como la dejadez de la madre y la
ausencia de los padres van a obligar a ocupar
el centro de la foto a ese nifio, haciéndose
cargo del resto de hermanos; y todo ello con
resultados draméticos.

También, como puede verse por la
composicion casi vacia del plano, pero al
mismo tiempo abrumadora para Akira, se nos
indica la ausencia de padre, pues éste queda
muy empequefiecido en el plano pese a la
posicion central que ocupa. Y no nhos
olvidemos de esa gran maleta rosa en la que
luego sabremos que transporta a uno de los
hermanos.

La mayor parte del relato lo conforman las
pequefias hazafas diarias con las que Akira
se las arregla para cuidar y alimentar a sus
hermanos. Y cémo su vida va embruteciendo,
pese a que son capaces de mantener un
minimo de unién entre ellos, sobre todo a
través del humor. Pero un humor, de nuevo,
muy mezclado, en primer lugar, con la
irresponsabilidad de la madre; y ya en la
segunda parte, cuando ésta desaparece,
como lo mas alejado de la estabilidad que
podria dar un padre.

De hecho, el relato insiste en mostrar a los
nifios tocando cosas con sus manos, oliendo,
gustando diferentes comidas; pero,
realmente, hablan poco, sobre todo el mayor,
Akira, lo que nos indica de nuevo su estado
cuasi animal, por tanto, alejados todos de la
palabra simbdlica de un padre.

;Donde esta el Padre?

En un momento dado, en el que la madre se
ha ido unas semanas con uno de sus
amantes, se quedan sin dinero y Akira va a
visitar a uno de los padres, taxista, para
conseguir algo.



Pero la reaccion del padre sera bastante fria,
pues el padre esta, literalmente, ausente,
comiendo snacks, mandando sus mensajes
de movil y sin mostrar ningun interés real por
su hijo.

La escena se repite con otro de los padres;
pero este llega a negar su paternidad.

Todo ello lo destilan las imagenes, pues
cuando deberia llegar el momento de
intimidad entre padre e hijastro, Kore-eda
corta literalmente a estos padres con el borde
del cuadro, dejandoles casi en fuera de
campo.

Gracias.

De hecho, a cambio de esa ausencia intimidad
0 intercambio simbolico, Akira recibe el
significante que mas alejado estd de la
densidad simbdlica de la palabra del padre: el
dinero, subrayado por un primer plano muy
significativo. Esto por otra parte, es lo Unico
gue alargara el estado de anarquia al que se
condena a su infantil familia.

En un momento dado, la madre desaparece
del todo y la casa empieza a convertirse en un
estercolero, el dinero escasea, les cortan el
agua, llega el caos... Akira parece llegar al
limite de sus fuerzas. Aunque vive momentos
de esperanza, como cuando uno de los
padres, que entrena un equipo de béisbol, le
introduce en el equipo.

El punto de ignicién llega cuando una de las
hermanas pequefias, Yuki, tiene un accidente
en casa Yy Akira intenta salvarla, pero
finalmente muere.

Yuki sale de la casa como entrd, metida en
una maleta en la que ya no cabe, pues ha
crecido en esa casa. Los hermanos, juntos
con una amiga de Akira, bosquejan una
especie de ceremonia de despedida; pero la
luz de la vela no da suficiente luz para acoger
sus sentimientos. De nuevo, el factor que falta
es la presencia de un padre que les dé una
palabra para sostener no tanto esa maleta
como lo que va dentro. Por ello, Akira, junto la
amiga, cumplird una promesa que le hizo a
Yuki: llevarla un dia al aeropuerto de Haneda.
Ahora si, la ceremonia de enterramiento
puede llevarse a cabo, pues viene sancionada
por el cumplimiento de una promesa.



Sentir el frio de la muerte es sin duda una
tremenda violencia para un nifio. Pero no es
ese el Unico motivo por el que van al
aeropuerto, pues en una secuencia de la
primera parte del film, la madre nos contaba
que el padre de Akira trabaja en ese
aeropuerto: ¢,qué mejor lugar, entonces, para
este enterramiento, tan despersonalizado y
frio?

Es, por tanto, una forma de ofrenda invertida
que muestra que la ausencia del padre es,
literalmente, una muerte tan violenta como
fria, que se relaciona con el titulo del relato,
nadie sabe 0, mas bien, nadie quiere saber,
pues el propio padre se escabulle de ello.

La posible eficacia simbodlica de esta
ceremonia cristaliza en esas manos, sin duda
sucias por la labor penosa que han tenido que
realizar, pero que vienen a ser cubiertas por
unas manos femeninas que marcan el camino
del deseo. Es esta cauterizacion de la falta del
padre lo que seguramente va a posibilitar la
entrada de Akira en el circuito del deseo,
siempre metonimico e inagotable.

En relacién a esta carencia de padre real, es
sugerente la idea de Lacan en el Seminario 5
cuando afirma que: “hablar de su carencia [del
padre] en la familia no es hablar de su
carencia en el complejo [de Edipo]” (Lacan,
1958, clase 9). Es decir que, aunque el padre
no esté fisicamente, algo en el campo del

bricolaje simbdélico puede ayudar a que el nifio
acceda a la Ley; pero, en este caso, mediante
una violencia evidente.

De nuevo, entonces, si el padre esta ausente,
ese deseo unido a la ley no esta asegurado.
Claro, aqui el problema se dispara
exponencialmente, pues si no va unido a esa
ley, ese deseo es capaz de cualquier cosa
mas alla de ésta.

Milagro

K}'agro i)

Una pelicula de Hirokazu KORE-EDA e

En Milagro, Koichi, el nifio de la izquierda en
el cartel, de 12 afos, vive con su madre y su
abuela en Kagoshima, una ciudad al suroeste
de Japon, muy conocida por tener un volcan
parecido al Vesubio y que continuamente
expulsa cenizas mediando la vida cotidiana de
Sus vecinos.

De hecho, el plano del volcan supone el primer
plano subjetivo del film, lo que nos sitia
inmediatamente, como la ceniza que vemos
elevarse de ese volcan, ante una
interrogacion: ¢qué hay en el interior de ese
preadolescente que bulla?



Algo que sin duda ahora se manifiesta
masivamente en esa ceniza que lo impregna
todo y contra la cual trabaja constantemente
Koichi, condenado como un Sisifo. El
problema es que él es muy joven como para
haber engafiado a los dioses...

El montaje no sefiala enseguida una clave: el
otro hermano que se ve en la foto —que ya han
visto en el cartel- es Ryonosuke, que vive en
una ciudad diferente debido al divorcio de sus
padres. Ademas, tenemos al lado de la foto un
cartel que reza "Breeze", que significa brisa en
inglés. Quiza la brisa necesaria para limpiar
toda esa ceniza o la que le sirva para reunirse
con el hermano, como en la foto que mueve.
Enseguida tendremos una derivada al
respecto de la brisa.

Sisifo, Tiziano, 1548, Museo del Prado.

Mientras Koichi limpia a modo de Sisifo
condenado, escucha la radio:

— Locutor radio (en Off): “Toda el éarea de
Kagoshima estara nubosa por la tarde [...] El
prondstico del viento sobre Sakurajima...” Aqui
tienen la segunda referencia a la brisa, esta vez en
forma de viento y no sobre cualquier sitio, sino
sobre el imponente volcan.

Esto es...
el viento.

Y en la escena que se inicia en la cocina, con
su abuela y su madre, tenemos la tercera
referencia. La abuela estudia los gestos que
ha de hacer en una danza tradicional,
dandoles nombre, el primero de ellos, el de la
luna; el segundo, el del viento. Tanto la madre
como Koichi intentan ayudarla en esa tarea
nominativa; pero sin mucha conviccién, asi
gue no es que no sepan hacerlo, sino que mas
bien les falta cierta energia.

Quizad la energia que podria provocar la
erupcion del volcan, o la que haria arrancar un
relato. Una energia que podria venir de la
Palabra del Padre, muy concretamente, en la
forma en que la declina el psicoanalisis en
relacion a la Ley. Una Ley que colocaria lo que
falta en esa mitologia que ensaya la abuela
sobre la marcha: el sol frente a la luna,
proteccion frente al viento —pues recordemos
gue era la tercera referencia al viento, es
decir, la cifra simbdlica del padre—, y estar a la
altura ante el encuentro sexual que parece



indicar la luna y la serpiente, aspecto que se
refuerza por el hecho de que es la madre la
que le propone nombrar a ésta Ultima asi,
mostrando de paso su deseo inconsciente,
presente también en su media sonrisa; pero
que propone interrogativamente y centrada
realmente en limpiar los enseres. Hasta que
aparece Koichi, que subraya igualmente este
aspecto sexual al proponer que es un
fantasma, con lo que se acaba de dibujar ahi
la escena primaria, representada en el
espacio nocturno de la luna, protagonizada
por la presencia trinitaria del viento en la
secuencia, a modo de dos cuerpos que se
unirfan formando una figura que se mece
como una serpiente y que en este plano
sefala a la cintura de la madre, la cual, por su
parte, mira sorprendida.

Aqui podria haber un punto de ignicién
narrativo; sin embargo, la madre retorna a la
limpieza casi histérica y Koichi sefiala el
problema: la abuela le pregunta por uno de los
movimientos de la danza y él cree que es un
fantasma. Solo hay, pues, cenizas y un
fantasma -—escenas fantasmaticas en la
teorizacion de Gonzélez Requena—; es decir
que finalmente, esa escena de encuentro
sexual no se da.

Sin ser consciente de que lo sabe, Koichi
sefiala el otro polo del fantasma en relacion a
la serpiente, pues cuando va a contestar a la
abuela, gira la mirada a hacia la madre. Por lo
tanto, queda marcada desde el principio, no
simplemente una preponderancia de lo
femenino en ese hogar, presencia que como
vemos es muy amable, sino una ausencia
total del padre, como se ve en este encuadre
en el que Koichi queda subsumido por la
presencia de las mujeres y un espacio lleno de
flores pintadas y guirnaldas.

La madre, por su parte, sabe sin duda de eso;
pero esta en otro sitio, despistada. Y, por su
parte, la abuela corrige al nifio y les explica
qué es realmente un fantasma: sefialando con

sus brazos hacia los dos ejemplos humanos
gue tiene delante.

¥

Esto es u‘n fantasma.

La interrogacion ante el volcan

Koichi va a llegar tarde al punto de reunién con
sus colegas, antes vamos a ver a aparecer por
primera vez el tren, que luego tomara tanta
importancia y que, por supuesto, también
remueve el aire.

Ahora Koichoi ya no limpia la ceniza del
volcan, sino que directamente se interroga
ante éste. Pero seran sus amigos los que le
indican la respuesta: estar lejos de su
hermano y, aunque no lo nombran, de su
padre, que en cierta manera viene
representado por la ceniza de ese volcéan, que
inunda toda la ciudad y su propia casa.

b
-
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Yo nd loentiendo.

La trama del film se basard, desde este
momento, en algo en lo que Koichi va a
empezar a creer: que el tren bala que une la
ciudad de su hermano y la suya puede
producir un milagro si es testigo del cruce de
los dos trenes que hacen el recorrido a



méxima velocidad en sentido contrario. Para
ello viaja al punto de interseccién con unos
amigos y lo mismo hara su hermano
Ryunosuke, desde la otra punta del trayecto.

En la secuencia en la que por fin viajan al
punto intermedio y se produce el cruce, Kore-
eda inserta una animacion del volcan, con
dibujos hechos por Koichi.

Més alla de la referencia sexual —que es
evidente pues Koichi mira hacia abajo, donde
tiene colocado el dibujo del volcan al que
hemos visto mirar varias veces-, lo que se
intuye es que Koichi logra soltar su fantasma,
quitarse de encima esa violencia que nace en
su interior por culpa del padre ausente, al
que odia por ser una persona desastrosa,
pero al que no puede dejar de tener como
referencia.

De hecho, el dibujo del volcan aparece en
varias ocasiones, como si lo adorase y con la
esperanza de que entre en erupcion y eso
precipitara el irse con el padre: ese es su
deseo intimo, aunque sabe que el padre es un
desastre:

“El nifio tiene todos los derechos a ser un
hombre, y lo que sera més tarde discutido de
sus derechos, en el momento de la pubertad,
es en tanto que habra alli algo que no habra
llenado completamente esta identificacion
metaférica con la imagen del padre” (Lacan,
1958, clase 10). ¢ Se trataria de una entrada
abierta a cierta necesidad de ausencia
simbdlica necesaria? Lacan no lo acaba de
aclarar y, sin duda, se vuelve mas claro
cuando su andlisis se basa en el de Freud,
pues como en el caso de Nadie sabe,
comprobamos que la ausencia del padre

complica la entrada en la via del deseo:
“gueda marcada, mas aln que revelada, la
verdadera funcion del Padre que en el fondo
es la de unir (y no la de oponer) un deseo a la
ley” (Lacan 1960, 755).

De tal padre, tal hijo

DE TAL PADRE, TAL HIJO

En este drama familiar, Ryota, un arquitecto
obsesionado por el éxito profesional, vive
aparentemente feliz con su esposa y su hijo
Keita, de seis afios; pero su mundo se viene
abajo cuando los responsables del hospital
donde éste nacio les comunican que, debido
a una confusién, poco después del parto, fue
cambiado por otro. Ambas familias se
conocen y deciden darse un tiempo mientras
cada hijo va conociendo a la familia biolégica.

En la presentacion de Keita, en una escena en
la que los padres y el propio Keita son
entrevistados por la direccién del colegio a la
gue quieren matricularle, se percibe ya cierta
distancia entre la rectitud funcional del padre
y el mundo inocente infantil del hijo. Al
contrario que la otra familia, mas humilde y
liberal, Ryota, le da mas importancia a la
sangre y por ello cree darse cuenta de por qué
su hijo Keita es tan diferente a él. Al mismo



tiempo, empieza a sentirse mas cercano a
Ryusei, el hijo bioldgico.

Esto va a hacer sufrir a Keita y a su madre;
pero va a ser el otro padre, Judai, el que le
llame la atencién sobre esto.

"b-\ 'r

i puede'sustituirlc
u papel de padre.

Judai sefala indirectamente el tema de mi
hipotesis, es decir, la importancia para el nifio
de la ausencia del padre. Pese a ello, Ryota
va a empezar a distanciarse todavia mas de
Keita, con una violencia sutil pero que un nifio
es incapaz de gestionar; por ejemplo, cuando
en el festival del colegio, mientras escuchan la
actuacion de una nifia prodigio del piano, a la
que Keita alaba, le espeta: “Keita, no te
entiendo. Si careces de voluntad para tocar
bien, sera mejor que lo dejes”.

Pero es que el hijo bioldgico tampoco va a
cumplir sus expectativas, cuando en una
escena posterior, retomando el motivo del
piano, Ryusei muestra todavia menos
habilidades en el piano, al que directamente
aporrea.

Pero, paulatinamente Ryota se ira dando
cuenta poco a poco de lo que es ser un padre,
uno que no debe estar ausente por su trabajo;
se ira reconciliando con todos vy, finalmente,
con Keita, con el que comparte un de las
escenas icOnicas del film, que dibuja
magistralmente dos lineas espaciales que van
a confluir, méas alla de la sangre, conformando
un espacio comun o simbdlico:

Nuestra hermana pequefa

NUESTRA
HERMANA
PEQ

UMIMACHI DAY
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Esta es la ultima de las peliculas que voy a
analizar. Kore-eda todavia ha estrenado una
nueva en 2016 que se llama Después de la
tormenta (Umi yori mo mada fukaku) que
puede incluirse en este grupo de padres
ausentes por su tematica.

En Nuestra hermana pequefia tres hermanas
adultas reciben la noticia de la muerte de su
disoluto padre, al que hacia 15 afios que no
veian. En el funeral se encuentran con su
hermanastra adolescente Suzu, a la que no
conocian, pero con la que congenian
rapidamente pues de alguna manera sus
respectivos dramas vitales —provenientes de
la complicada relacion con ese padre ausente,
ahora de forma doble—, se complementan, por
lo que deciden invitar a Suzu a vivir con ellas.

Esta es la verdadera protagonista, la hermana
pequefia del titulo que vya sefala
indirectamente la ausencia de un padre y a la
gue se caracteriza desde el inicio del relato
como muy madura para su edad. Pese a ello,
enseguida va a posar su mirada en la
hermana mayor, a modo de un posible asidero
a su ya casi extinta infancia. Se percibe,
asimismo, que el padre no ha sido cualquier
hombre, por lo sentimientos que levanta y



porque literalmente una de las hermanas
afirma que afirma que es como "un funeral
antiguo”, es decir, el que se merece la Ley del
Padre, aunque ésta sea incomprensible para
ellas, por ejemplo, para la hermana mayor,
que parece la mas reticente a imprimirle valor
a esa Ley.

Y, sin embargo, todas agradecen los gestos
de compasion de Suzu con el padre, que le
cuido en el hospital hasta el final. Suzu guarda
silencio: mas alld de la cortesia habitual
japonesa, lo que parece evidente es que para
ella no debe haber sido nada facil.

En agradecimiento, las hermanas le proponen
a Suzu irse a vivir con ellas. Todas van a vivir
a una vieja, grande y tradicional casa que
pertenecia a la abuela paterna, por lo que, de
alguna manera, y aunque ellas no lo quieran,
siempre el padre estd ahi presente, aunque
sélo sea por ser el escenario de los pequefios
pero determinantes desajustes que ocurren
en sus vidas: desde la hermana que no para
de salir con diferentes hombres téxicos que no
le convienen, hasta la que solo vive entregada
al trabajo, o la que no sabe qué hacer con su
vida.

Pero el gran conflicto, como ya he apuntado,
estd en Suzu, como se evidencia cuando su
conciencia se relaja y se emborracha con un
licor de cerezas que destilaba artesanalmente
la abuela. Un relajamiento que la lleva a sacar
un enfado con el padre que, hasta ese
momento, habia estado oculto: ¢ por qué este
enojo? ¢quiza porque le tocd vivir la lenta
muerte del padre, porque en vida éste se iba
metiendo en todas las bragas que podia —
como llega a firmar la hermana mayor—, o por
la ausencia forzada actual? La clave esta en
la propia escena.

—Suzu: Queria probarlo, ya que era casero.

Es decir, que en el fondo lo que necesita, mas
alld de esa casa y esa familia adoptada, es

probar el sabor auténtico de lo casero, el
sabor y saber de la Ley Simbdlica.

No obstante, es sin duda en esa casa donde
puede construirse su punto de vista; aunque
aqui se trata todavia de un punto de vista
semisubjetivo, tanto de la hermana mayor
como de la pequefia, que estan desenfocadas
en primer término mientras miran al cerezo.

Podemos preguntarnos entonces qué se hace
necesario para que logren enfocarse.

Los cerezos...

Quiza intentar sentir algo de lo que el padre
sinti@; pero para ello haria falta un ttnel en el
tiempo que le pusiese a Suzu en contacto con
él. Esto es lo que va a ocurrir en una de las
secuencias mas memorables de la pelicula.

En el previo a ésta, vemos a Suzu paseando
por la playa con un amigo al que le cuenta una
anécdota de su padre moribundo en el
hospital:

—Suzu: Cuando mi padre su puso enfermo me
dijeron que no viviria para ver los cerezos en flor.
Pero él se puso en la ventana. Consiguio ver las
flores desde el hospital

Tras este paseo, el amigo le lleva en bici, cual
caballero, a ver la floracién de los cerezos que
conforman una especie de tunel en una
carretera secundaria.




Es este uno de los momentos del afo mas
seguido por cualquier japonés, pues su
evidente belleza va indisolublemente unida a
su caracter efimero. Ello se relaciona,
asimismo, con ese inicio en la via del deseo
gue ya he analizado en peliculas anteriores.

Esta angulacién casi cenital, la mirada que
ella dirige hacia arriba en el Gltimo momento,
sin duda nos conecta con el padre ausente.
Una conexién con el padre que ayudara al
resto de las hermanas, pues éstas van a
empezar a reflexionar sobre una herida que
lleva 15 afios abierta.

Por su parte, Suzu empieza a enfocarse, aun
con una cdmara vacilante que no acaba de
centrarse sobre su rostro, a quitarse el dolor
de la doble ausencia del padre; a partir de la
cual todavia queda algo por hacer, pues toda
esa belleza no deja de ser el anverso de la
violencia que ha debido sufrir.

Final

Podemos decir entonces que el padre, pese a
Su ausencia, se convierte a través de Suzu en
el Destinador Simbodlico del relato. Y que la
tarea heroica la tendra que llevar a cabo la
hermana mayor, precisamente, renunciando a
su objeto de deseo: un amante que no le
conviene por estar casado, el cual le pedira
que se vaya con él a Boston, pero que la
obligaria a dejar a sus hermanas.

Asi, la hermana mayor, como adulta y
heroina, tiene la llave para reconciliarse con el
padre vy, de paso, liberar a Suzu
definitivamente de su dolor. Este no puede
relajarse hasta que ambas se reconcilian con
la ausencia del padre, que es lo que sucede
en la escena en la que acuden al lugar donde
el padre llevaba a la hermana mayor, donde
expulsan de su interior, mediante gritos

catarticos, su malestar y aparecen ya
enfocadas en plano.

En la dltima escena que voy a analizar, las
cuatro hermanas pasean por la playa tras uno
de tradicionales servicios conmemorativos —
como minimo, al primer afio de la muerte.

En estos momentos finales, recuerdan de
nuevo al padre; pero ahora si parecen haber
experimentado lo que supone la Ley
Simbodlica, pues si al principio la hermana
mayor afirmaba, tras el funeral, que el padre
era “un buen hombre, pero un perdedor”,
ahora cambia el orden —y el sentido— de los
términos para cerrar el circulo: “Papa era un
perdedor. Pero también un buen hombre”,
entre otras cosas, porque les dej6 a su
hermana pequefia.

En este punto y final conviene recordar un
momento la hipotesis de la que partia: como
en el cine de Kore-eda hay una ausencia
constante del padre que provoca que el hijo
tenga que sufrir una violencia simbdlica que
perdura y reaparece en el tiempo y que sélo
cauteriza por la asuncién intima de esta falta
qgue, en primer lugar, siempre es un fracaso,
una pérdida; pero que, en otras ocasiones,
puede servir de disparadero para que el hijo
experimente e intente acoger por sus medios,
en su verdadera dimension, la palabra del
padre.
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