Princesas rojas: la memoria traumaética
y la vivencia clandestina

Resumen

El presente articulo aborda la pelicula
costarricense Princesas rojas (2013) de Laura
Astorga a partir de la problematica que se
presenta en el seno de una familia de la clase
media que regresa a su Costa Rica natal tras
haber participado de forma activa de las
actividades de apoyo a la revoluciéon de
Nicaragua. El film se ambienta en los afios
80, tras la reciente conquista de la democracia
gue se ve amenazada por los embates de la
contrarrevolucién. En realidad, este panorama
configura el telon de fondo para el relato de
una narracion intima, desde la focalizacion en
que esa  participacion  revolucionaria
condiciona  las  relaciones  familiares
cotidianas. El trabajo se centra en elementos
puntuales que de esta situacion se derivan: la
itinerancia constante, la vivencia clandestina
y el clima hostil de silenciamiento y
desconfianza entre sus miembros, todo lo cual
configura una memoria (historica y familiar)
gue resulta traumatica desde su fuente de
enunciacion, a saber, su protagonista, la
pequefia Claudia.
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La escritura de Princesas rojas de Laura
Astorga (2013) debe verse en el influjo
femenino en la produccion filmica de la
region, como lo plantea Maria Lourdes
Cortés, en la que se narran tematicas
arraigadas en necesidades y temores
protagonizadas por lo general por mujeres y
nifios (2005: 474-475). Pese a su narracion
convencional, el film en cuestion lleva
implicito un planteamiento renovador en la
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lograda construccion intimista de una historia
en el lenguaje cinematografico del pais, que
hasta entonces y en términos generales se
habia  venido  moviendo entre el
neocostumbrismo urbano y el intimismo
concebido esquematica y artificiosamente, en
todos los casos aprisionado en las
mencionadas referencialidades a la idea de
nacion (Sanabria 2011). En este sentido, la
pelicula de Astorga se enmarca en una
periodizacion que se gesta a partir de una
etapa en que aparecen temas nuevos que
inciden en un tratamiento filmico diferente
propio de la evolucién del lenguaje
cinematogréafico, como una nueva
sensibilidad con el modo de narrar, de
fisicidad y sus formas de rebeldia, al margen
del modelo hegemdnico, con una ruptura de
tono y un nuevo planteamiento de la
identidad (Imbert 2010: 25).

La memoria traumatica y la expresion filmica

En la corta historiografia cinematografica
costarricense, Princesas rojas viene a dar
continuidad a lo que se conoce como modelo
narrativo de formacién, que en este caso se
asocia a un acto traumatico doble: la herida
nacional y familiar. En efecto, el film afade
un matiz adicional a la perspectiva infantil del
relato de formacion: la relacion con el
entorno politico. Se trata de un relato de
declarado corte autobiografico. El ejercicio
de expresidn se relaciona con la construccion
de la memoria social de pasados traumaticos,
siendo en el caso de Astorga el conflicto con
el vecino pais de Nicaragua uno de los mas
visibilizados y vigentes. La particularidad en
esta forma de narracion es que la fuente
enunciativa remite a una protagonista
femenina, la pequefia Claudia (Valeria
Conejo), que muestra su evolucion personal a



lo largo de una serie de experiencias que la
llevan a afrontar una nueva situacion de
acomodamiento personal y que en definitiva
habrdn de suponer al mismo tiempo el
término de la infancia. Se parte entonces del
choque, de la separacion violenta del medio
natal —el espacio de crianza— de Claudia y de
su hermana pequefia Antonia (Aurora
Dinarte) en una vuelta a un pais que no
reconocen y en el que no quieren vivir. Sus
recuerdos estdn, mas bien revestidos de
utopismo en relacion con la convulsa
Nicaragua de imprecisa memoria que
geograficamente se diluye en las canciones y
los bailes rusos, los cuentos infantiles de las
zarinas (en sustitucién de los clasicos), la
experiencia y los principios organizativos del
campamento de pioneros (scouts) en la celosa
coleccién de pines que guarda en un pafiuelo
rojo.

De todos estos elementos, la pelicula utiliza
la idea de las emperatrices soviéticas para el
titulo, en consonancia con el cartel chirriante
que mezcla el cubismo de las formas y el
montaje ruso caracteristico de la escuela de
Eisenstein. es un primer indicio que
corrobora la red de relaciones y de conflictos
internacionales mas divergentes e insdlitos
por remotos. Lo que permite dar cuenta de la
ideologizacion de la expectacion— es que tan
dulces y afiorados recuerdos se localicen en
instancias de idealizacion tan
ideologicamente machacada: de la Rusia
idilica del siglo XVIII a la inestable
Nicaragua sandinista, con menciones a Cuba
donde las nifias habian participado en
campamentos, actividades demonizadas y
contrastadas en el discurso politico oficial de
la Costa Rica supuestamente pacifica del
convulso  contexto  centroamericano  de
principios de los afios 80. El film no trata ni
se ambienta geograficamente en la revolucion
nicaraguense, y del pais solo se alcanza a ver,
al inicio del film, la salida por la frontera, con
unas didascalias que ubican la llegada de la
familia a la frontera de Costa Rica (Pefias
Blancas). Siendo pues la ciudad un lugar
basico en la trama, Princesas Rojas no
muestra un emplazamiento que figure como
presencia reconocible o perennemente

reconocible (Garcia Goémez y Pavés 2014:
15). Los espacios cerrados en que se enmarca
el desarrollo de la trama acentua el interés por
la interioridad de los personajes en un film
que al fin de cuentas es intimista.

La pelicula entonces arranca a partir de ese
viaje de vuelta, manteniendo el tono de
secretismo que estard presente en toda la
narracion, en virtud de las actividades
politicas de los padres que vuelven al pais
para seguir colaborando con la revolucion,
como lo hicieron algunos costarricenses. Esta
vuelta que pretende ser definitiva esta muy
lejos de serlo: marca apenas el inicio de una
serie  de  movilizaciones  (fisicas y
emocionales) a lo interno de la nueva patria
en unas condiciones que permitird a Claudia
conocerse mejor a si misma y también a sus
padres. Por eso para las nifias no es tan
simple como un cambio de locacion, que por
méas proximidad geografica deja de suponer
un choque cultural puesto que implica una
vida construida de otro modo, donde la
naturalizacion de la violencia asociada al
vecino del norte se traslada al espacio intimo
en el nuevo pais.

Aunque la militancia politica es lo que mina a
la familia, no deja de persistir en el film cierta
simpatia por la izquierda. Asi se aprecia en el
cromatismo dominante a partir de la amplia
paleta de tonos rojizos —tonalidad asociada
tradicionalmente a la pasién, la sangre
derramada presumiblemente por la misma
revolucion— en la vestimenta, iluminacion y
atrezzo en general. Esta idea se refuerza en
las dltimas imagenes —esta vez no de ficcion
sino de caracter documental- de la dictadura
de Somoza y la guerrilla de Nicaragua. No se
trata solo de un tono con remisiones
ideoldgicas, sino  claramente  también
vinculado a la violencia, al vertimiento de la
sangre de los que participaron de la
confrontacion armada y de la herida en
Claudia, finalmente abandonada a su suerte.

Estructuralmente el film se compone de una
serie de actos violentos: parte de uno -la
separacion de su espacio vital- y cierra con
otro, que implica una nueva y desconcertante,



dada la inestabilidad politica del pais,
desmembracion vinculada al territorio, como
lo manifiesta desolada Claudia: “Quiero ir a
mi casa... Nicaragua”, a lo que su hermana
susurra como respuesta: “Yo también”. Asi
pues “[I]a pelicula crea una tension constante
sobre el destino de esta familia que vive al
filo de la tragedia producida por Ila
persecucion politica y por el conflicto de la
Guerra Fria” (Diaz Arias 2013: 3). El inicial
conlleva una ruptura en la cotidianidad
infantil a la vuelta impuesta hacia lo que de
manera paraddjica se ha postulado casi desde
la opinidbn unanime como una vida mejor,
esto es, el lugar edénico por excelencia. Tales
pormenores constituyen asimismo parte
fundamental de la informacién narrativa que
ayuda a precisar la historia no oficial,
dependiente, antes que de datos de archivo,
de recursos tan fragiles como el recuerdo y la
imaginacion, que se focaliza desde otra
perspectiva de otro sector de los vencidos,
aqui doble o triplemente marginado en cuanto
a posicién politica (izquierda), franja etaria
(infancia) y grupo genérico (femenino). Estas
marcas referenciales pasan a convertirse
apenas en el punto donde se concentra el
verdadero drama.

La vivencia clandestina

En Nicaragua, la ofensiva final de la
Revolucion Popular Sandinista culmina en
1979, cuando el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) asume las
responsabilidades de gobierno tras la caida
del dictador Somoza, pero el proceso abierto
se prolongé hasta 1990. Las didascalias
ayudan a contextualizar el panorama en
referencia a las amenazas a la revolucion
nicaragiiense que enfrentan a los grupos de
oposicion contrarrevolucionarios —también
conocidos como la contra— financiados por la
administracion Reagan.

Ese periodo previo a las elecciones de 1990
corresponde al momento en que la familia de
Felipe Rodriguez (Fernando Bolafios) y su
esposa Magda (Carol Sanabria), jovenes
idealistas —entre  tantos  combatientes

internacionales cuyos principios movieron a
ciudadanos de todo el mundo a colaborar con
la revolucién—, deciden trasladarse de regreso
al pais natal con sus dos hijas para continuar
desde ahi la colaboracion con el FSLN. Una
vez instalados en una casa escogida por la
organizacion  —vigilada e intervenida
telefonicamente—, a Magda, por ejemplo, se le
ve falsificando salvoconductos y pasaportes,
mientras que Felipe colabora en un primer
momento en cuestiones mas estratégicas junto
con otros miembros.

No deja de ser destacable en el film la
articulacion sobre la base de una dindmica
que en el ensayo de Freud de 1920 se explica
a partir de la oposicién binaria de caracter
intermitente en el nifio que juega con el
carrete que sustituye a la madre y que se
conoce como el fort- (desaparicion,
alejamiento) - da (reaparicion-cercania), esto
es, como acto de pérdida y recuperacién, que
asimismo aparece constante a lo largo de la
pelicula. Tras su repentina marcha, Magda
reaparece dos veces furtivas lo que supone un
evidente desequilibrio en las nifias, la dltima
de las cuales con intenciones de llevarselas a
escondidas La dinamica tapona la disipacion,
pero igualmente toma forma con la
internalizacion de la conciencia: en términos
de Derrida, del vocabulario del ir y venir, del
paso, del camino y del encaminamiento, de lo
cercano y de lo lejano (1986: 167). Esta
intermitencia se aprecia no sélo en ella, sino
en la de su padre, cada vez mas esporadicas.
Funcionan en modo acorde con el clima de
furtividad en que la familia se mueve y que
incluso la que pretende Magda hacia el final
no implica finalizacion del periplo iniciado al
inicio.

La errancia constante

Al inicio del film, la llegada a Costa Rica no
supone el fin de la movilidad fisica, o sea, de
su inestabilidad, sino tan solo el inicio de un
continuo periplo de instalaciones a lo largo
del pais y de las familias de los padres, a
partir de lo cual las nifias pasaran a ser
paulatinamente abandonadas. La errancia es



inexplicada y alargada en virtud de las
consecuencias de la  situacion  de
clandestinidad, lo que determina la escision
de espacios que se evidencia cuando entran
en contacto en el nuevo medio escolar.
Precisamente a raiz de ese ambiente que roza
la hostilidad en las relaciones con los padres
y que revela paulatinamente el hogar como un
lugar extrafio, la protagonista recurre, por
supervivencia, a un espacio de realizacion
personal que logra encontrar en el arte (el
canto).

En suma, todo el relato filmico estd en
transito de paises a padres que igualmente
mueven a lealtades familiares que también se
fuerzan a perder y luego a recuperar para de
nuevo volver a perder. No se establece
ocasion para ajustar, asentar los afectos,
incluida la pérdida de su imagen idealizada
gue se aboca al hecho de que se trata de un
film de aprendizaje a la vida, que adelanta el
proceso de adolescencia —de alejamiento o
desconfianza hacia los padres y nueva
constitucion de un nucleo que los suplanta
(Alberca 2010: 16)-, como las amigas del
colegio, que se desarticula y apunta a una
inestabilidad antes de tiempo. De este modo,
la dindmica interna (familiar) se corresponde
con la externa (nacional, politica), a lo largo
de cual el film oscila como una road movie
gue constituye, desde el punto de vista
narrativo, un relato discontinuo, basado en lo
imprevisto, marcado por accidentes de
recorrido en una huida que corre hacia
adelante, como punto de fuga (Imbert 2010:
292-293) que en sentido estricto tampoco
gueda resuelta al final.

La careless talk como aprendizaje

El aprendizaje de la protagonista de
Princesas rojas se liga asi a dos
percepciones: la vivencia en perpetua
clandestinidad y la posibilidad de ejercitar la
expresion, constitutivo elemental de su
subjetividad, claramente reprimida en funcién
de un contexto bélico. La mayor parte de los
parlamentos con los progenitores tiene que
ver directamente con la posibilidad de callar o

contar —y en ese caso hasta cuanto—. También
involucra la circulacién de informacion sobre
diferentes situaciones que las nifias atestiguan
(la visita al consulado estadounidense de la
madre, su posterior reaparicién) y que pasa
por otros tamices familiares, a saber, los
abuelos y tios. Se tiene entonces una nueva
propuesta en el desolador panorama distopico
previsto desde mediados del siglo pasado por
Eric Blair en el que la intervencion directa de
la causa politica en el seno familiar llega a
perjudicar la dindmica de sus miembros y
transformarse en una derivacién a pequefia
escala del estado vigilante y represor.

En esa manifestacion evidente como a partir
de las rupturas generacionales (Thomas 2015:
236), los padres no ofrecen explicaciones y
por su evidente contundencia fisica terminan
imponiéndose a las hijas pequefias. Y es que
la disposicion de sus actividades impone el
secreto en virtud del peligro, lo que implica la
delacion, como le dice Felipe a Magda:
“Tuve que reportar a su mama. Ellos tienen
que saber quién entra en esta casa” (Astorga,
2013). Por tal razon, el habla resulta fatidica
y se regula su circulacion, incluyendo lo que
tiene que ver con la dindmica familiar. En
este estado de cosas, todo lo que se hace y se
dice debe ser moderado, contenido, o mejor,
suprimido, estrategia asumida incluso en
quienes participan en una causa politica
encomiable como la integracion en un
movimiento como el FSLN cuyos origenes se
anclaron en la lucha anticolonialista, que se
extiende a la familia. En uno de los pasajes
mas dramaéticos, cuando estan recién llegados
al primero de los sucesivos hogares en Costa
Rica, Felipe exhorta con determinacion a sus
nifias:  “Vean, chiquitas, no pueden
escondernos nada [...] jnunca! jnada! [...] o
guardar un secreto, ;jesta claro?” (Astorga,
2013).

En ese sentido también lo habia recogido el
escritor madrilefio Javier Marias en uno de
los méas elocuentes pasajes de su novela
monumental Tu rostro mafiana (2002-2007)
donde aludia, en un entorno igualmente
bélico, a la campafia propagandistica de los
aliados conocida como la careless talk



dirigida a la poblacion civil sobre la base de
que el enemigo tiene oidos por todas partes
para ponerlos en guardia no s6lo con posibles
espias sino que se recomendaba, se ordenaba
e imploraba el silencio como norma general.
Se trataba de una de las estrategias de las que
hicieron uso a lo interno de Inglaterra para
contrarrestar las posibles consecuencias de las
maniobras de la potencia nazi. Como los
destacados por Orwell, los principios de la
esta campafia tienen la propiedad de
adecuarse a cualquier circunstancia de
cualquier parte, como en la Guerra Mundial
que sefiala Marias: “Se desconfiaba de
cualquiera [...] se recelaba del vecino, del
pariente, del profesor, del colega, del tendero,
del médico, de la mujer, del marido [...]”
(2010: 322). Las bases mismas de la careless
talk inoculan la desconfianza ante cualquiera
y engendra recelo de hasta los méas intimos
por cuanto éstos pueden terminar convertidos
en los propios enemigos, como pretenden
estimular sus promotores. En todo caso, de
ahi se deriva un clima paranoico que semeja y
remite asimismo al panorama orwelliano, que
su autor, coincidentemente inglés —es decir,
gue habia experimentado la vivencia de ser
ciudadano de un pais en guerra—, habia
previsto en 1984 como un afio imaginario,
bastante proximo, por cierto, que se ambienta
en Princesas rojas. La careless talk no es
sOlo estrategia de guerra declarada, sino de
guerrillas y de posguerra.

Asi de esa dinamica —familiar, politica— tan
particular llega Claudia a extraer su personal
lecciobn de aprendizaje que le permite
finalmente reivindicar su decisién individual,
a postular su propio albedrio, que se consuma
con las mismas tacticas del enemigo: la
amenaza. Si antes de la sustitucion de la
madre por el arte habia en ella un apego a la
familia —manifestado en la resistencia a las
separaciones, como al despedirse de su madre
en el primer abandono—, después de su
marcha sustituye su interés y atencion por el
canto y ante la segunda aparicion se niega a
marcharse con ella. Esta decision es producto
del aprendizaje, que marca esta contradiccion
flagrante con respecto a lo ensefiado por sus
padres y que se manifiesta en la posicion que

adopta, de modo que tras ser violentada con
la expulsion del cdmodo medio del coro
donde habia encontrado refugio, y en los
lavabos del aeropuerto antes de ser obligada a
abordar el avion, le espeta a Magda: “Si yo la
acuso usted puede ir a la cércel”. Tras la
estupefaccion  generada ante de su
interlocutora, se atreve apenas a apostillar
timidamente: “dijo Tita” (Astorga, 2013). A
ciencia cierta la pequefia protagonista no
tiene idea precisa del qué, esto es, del
contenido mismo de la eventual accion
delatoria y menos probablemente ante cuél
instancia, en vista de que el film no establece
que se figure conocer siquiera con cierta
claridad las actividades que realiza su madre
ni los movimientos respectivos, tan sélo la
sospecha de la existencia de una anomalia. Y
en ese sentido constituye una muestra donde
la ensefianza familiar chirria con el interés
personal (individualista hasta rayar en la
delacién y la mezquindad) de sus miembros.

En cierto sentido Claudia se esta limitando a
repetir las palabras que le habia escuchado
alguna vez a su abuela, como bien dice. Esta
manifestacion elocuente lo es tanto por el
asunto en si como por el acto mismo de
rebelion y coaccidn que lleva implicito y que
supone el punto culminante del proceso de
desfamiliarizacién: de ahi que la accion
siguiente se cobre como resultado el
abandono de la propia hija y la separacion de
su apegada hermana. Pero su fuerza reside en
tanto determinacion Gltima, en la calidad y
tono del enunciado que apuntala el camino de
aprendizaje a la vida, en el que se consuman
las dos transformaciones paralelas que desde
el inicio de la pelicula se aprecian sobre el
sujeto segun el esquema narratoldgico de
Suleiman: la transformacion de la ignorancia
(de si mismo) en conocimiento (de si mismo)
que se encamina a la transformacién de la
pasividad en accion (1979: 24), siendo aqui
esta Ultima no una accion propiamente como
tal sino la posibilidad de amenaza que la
podria desencadenar. Ello conduce a un
proceso de su autora que, de manera colateral,
elabora, afios después, bajo un intento de
toma de distancia en la que se trata bajo la
narracion filmica la materia dolorosa, como



una forma consonante con lo que Marias
designaba como ‘el habla funesta’, procesada
artisticamente a través del tiempo. Asi la
experiencia se encauza de manera productiva,
como respuesta a lo real del trauma con el
gue en este caso su pequefia alter ego Claudia
culmina su proceso de aprendizaje, ligado
inequivocamente a la locucion.

Cierre: el fin de la infancia y la identificacion
del espectador

Uno de los mayores logros del film reside en
articular una narracion simple y focalizada en
la perspectiva de la nifia protagonista, al
punto de que el espectador sabe lo mismo que
ella y mira desde su Optica. No es gratuito
gue la mayor parte de planos —cerrados, lo
gue aumenta la sensacion de cercania, de
intimidad de la historia— muestra a las nifias
solas o interaccionando entre si —lo que
permite desarrollar un apego mayor— y
pendientes de sus padres. Por esa razdn
tampoco son abundantes los planos que
comparten con ellos, méas preocupados por su
lucha e ideario politicos. En cambio, la
relacion afectiva que el film propone esta en
las hermanas: Antonia chilla, el primer dia de
escuela, porque se ve separada no de su
madre, sino de su hermana, a la que busca en
el receso, que el climax, en la separacion
entre ambas, refuerza con dramatismo
acentuado.

El film tiene ausencia de enfoques
psicologizantes con tan poco interés en
condenar ni explicar la conducta de los padres
—sus motivaciones para participar en la
guerrilla ni de sus sucesivas y respectivas
traiciones ideologicas y familiares— ni
tampoco de ilustrar o instruir al pablico de lo
gue en su momento constituyé un problema
politico de una nacién la cual llegd a
involucrar tangencialmente a la vecina.
Pretender lo contrario supondria algo que no
se le puede pedir al arte. La pelicula se limita
a contar una historia a través de una sutil
adhesion visual con lo que su protagonista
percibe a lo largo de su trayecto desde una
expresividad que queda manifiesta en los

numerosisimos primeros planos subjetivos, en
una transformacion del personaje en
espectador, del que Deleuze ha reflexionado
su tratamiento cinematografico distinguiendo
que si en el mundo adulto el nifio padece de
cierta impotencia motriz, ésta lo capacita mas
para ver y para oir (1996: 14). En este
sentido, no s6lo los actos del personaje no
bastan para expresar la densidad del
contenido. Desbloquean asimismo el dar
cuenta del desplazamiento narrativo que se
produce a la mirada de la nifia, a quien vemos
mirar durante toda la pelicula. La cdmara no
deja de asumir su perspectiva con sus
respectivos contraplanos, en un montaje que
estd dado diegéticamente desde el aprendizaje
que se devela como el efecto de
descubrimiento con el que se vincula la road
movie (Imbert 2010: 293).

Antes de que se opere el proceso de
adolescencia —momento crucial donde
emergen mundos desconocidos y
preocupantes, fuera del ambito familiar
conocido (Alberca, 2010: 18)—, Claudia es
Ilevada forzosamente a esa descompensacion.
Este proceso termina, a la larga, cuajando una
identificacion con el espectador que de
entrada podria resultar dificil en virtud de una
situacion cuyas protagonistas mantienen
dialogos y muestran gestos, sobre todo
iniciales, que podrian antojarse caprichosos,
como las rifias constantes y conductas en
apariencia voluntariosas o inmotivadas. En
una escena mas adelante, la presupuesta
barrera bien podria acrecentarse con la
engafosa indocilidad de Claudia —a diferencia
de su hermana pequefia— que no atiende a los
llamados de su tia mientras deambula
abstraida por el jardin de los vecinos e
imprevistamente se zambulle a la piscina,
como si se sugiriera un proceder evasivo
antes que producto de una rebeldia per se,
pero sucede que a este punto ya se ha
establecido mayor proximidad (sin embargo,
aun no terminada de consolidar) que se
construye también con los planos cerrados.
Con el subsiguiente  desarrollo de
acontecimientos, la eventual resistencia que
los personajes infantiles podrian suscitar en el
espectador va siendo poco a poco removida.



Hacia el final se cuaja como una
identificacion que modela por una certeza,
gue no es otra que la mas abrumadora
constatacion de su orfandad. Esta trabajada
desde una variante que admite la convivencia
con los padres, aqui propuesta como
fragmentada por ausente e intermitente, y
estructurada desde la vuelta consciente a
través de lo visual en la representacion del
fort-da. El estatuto de su condicion infantil,
fragil, se ve matizado también por su herida
familiar que produce que la identificacién de
las nifias con las figuras idealizadas del titulo
termine funcionando como un recurso
desencantado y parddico. El film se sita en
el paso decisivo del fin de la infancia que
marca el aprendizaje doloroso de la
conciencia de saberse en soledad, donde el
gue se le enfrenta no es el extrafio sino el
propio, los familiares mas cercanos.
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Sinopsis: A finales de los afios 80, en medio
de la lucha entre el gobierno revolucionario
sandinista de Nicaragua y la contra, una
familia costarricense, comprometida con los
primeros, regresa a su pais vecino, Costa
Rica. Los padres contindan desde ahi su
colaboracién con el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional en situacion de
clandestinidad. Desde la focalizaciéon en la
hija mayor de 9 afios, Claudia, la pelicula
muestra el dificil proceso de acomodamiento
a la nueva realidad.
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