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RESUMENtexto de Clarice Lispector
Nifio dibujado a pluma despliega con
extrema sutileza el misterio del
comienzo absoluto de la
humanizacién del infans. Este articulo
trata de seguirlo a la letra,
permitiéndose a la vez el amplio
campo de resonancias que engendra.
El paso de infante a sujeto implica una
domesticaciéon que supone tanto la
imposicién del aparato del lenguaje
como su incorporacion. La escritora
ensefia que el llamado dirigido al nifio,
para que advenga como sujeto del
lenguaje, estara signado por una
violencia inesperaday fundacional.

PALABRAS CLAVE: Nifio dibujado a
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ABSTRACT

The brief text of Clarice Lispector Nifio
dibujado a pluma with extreme
fineness unfolds the mystery about
the absolute beginning of infans
humanization. This paper tries to
follow it to the letter, in turn, be
allowing itself the wide field of
resonances that breeds. The passage
from infant to subject implies a
domestication that involved the

imposition of the language system as
well as its incorporation. The writer
teaches that the calling addressed to
the infant, in order to becoming as a
language’s subject, will be branding
by an unexpected and opening
violence.

KEYWORDS: Nifio dibujado a pluma,
infant, subject, humanization, invocation.

I. ITINERARIO

Quiza convenga empezar por interrogar el
prejuicio que supone que aproximarse a la
infancia es una labor menos ardua que
descifrar los escenarios y laberintos que un
adulto construye para su desazon vy, tantas
veces, para sSu miseria. Este tiempo
fundacional de cualquier vida humana que
llamamos “infancia” designa un trayecto en
que el recién llegado queda inmerso en un
habitat de palabras que le es ajeno, al tiempo
que padece los efectos de tal inmersion, y
simultdneamente se esfuerza por hacer suyo
ese raro universo que lo precede. El adulto
que dirige su mirada hacia ese ser inerme, a
la vez distante y entrafiable, habréa de toparse
con el misterio del comienzo absoluto de su
misma condicion humana, en tanto que ese
nifio evocard como en sordina a la criatura
gue él, en su momento, también fue. El paso
de infans a sujeto del lenguaje, paso
enigmatico que cada uno de nosotros estuvo
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conminado a dar, ocurrié sin que
conservaramos memoria discernible alguna
de tal acontecimiento. Simplemente,
suponemos que el paso fue dado porque
guedamos incluidos, sin retorno posible, en el
campo del lenguaje, en el entramado de sus
sustituciones  sorprendentes, de  sus
remisiones incesantes y, con unas y otras,
engarzados también en las ficciones que
urden la realidad para cada cual. Pero,
¢,como comenzo6 esta vida humanizada por
las palabras? ¢Cémo ocurrid que, después
de su nacimiento, esa criatura prometida a
ser un miembro mas de nuestra extrafia
especie, finalmente diera el paso hacia su
segundo nacimiento, cuando hizo suyas las
palabras que le fueron impuestas? ¢ Por qué
tal escenario, que podriamos figurarnos
revestido con los primorosos velos del amor,
gueda asistido sin embargo por una violencia
inesperada? ¢Como entonces aproximarse,
con estas palabras que ya nos resultan
familiares, a aquel tiempo en que no lo eran
en absoluto, tiempo de transito en que el
infante, simplemente, era o existia en un
entorno de palabras que no podia articular?
Para abrir el espacio no a una respuesta,
sino a un campo de resonancias que nho
agoten la cuestion sino que preserven la viva
médula del enigma, —pues tampoco yo podria
hacer otra cosa—, voy a ocuparme de un
breve texto de Clarice Lispector (1961) que
se llama “Nifio dibujado a pluma”®. En unas
pocas paginas, menos de cuatro, esta
escritora, quien con sobradas razones fue
llamada “La Hechicera Exquisita”, ha logrado
proferir un condensado ensalmo para
convocar ese repetido misterio de la
humanizacion del infans. Con esa
conmemoracion, que no rememoracién, del
tiempo del comienzo, la autora se adscribe,
acaso sin saberlo, a la vieja literatura del
“Erase una vez...” Erase una vez, entonces,
un “Nifio dibujado a pluma”.

Este escrito, didfano y al tiempo denso de
sugerencias, que fue publicado en una
coleccion de cuentos llamada “Felicidad
clandestina” en 1971, comparte con otros
cuentos de Lispector los rasgos que otorgan
ese tono singular a sus delicadas miniaturas:
la narracion de un hecho cotidiano, el sutil
giro para que ese hecho se convierta en
paradigma de una condicibn mas
generalizada del obrar humano, con esto
Gltimo también un inusitado y envolvente
vuelo ensayistico; todo lo cual la escritora
suele acompafiarlo de claros acentos
poéticos que tanto revelan como cifran la
misteriosa persistencia de la vida, que es uno
de los asuntos mayores de su obra, segun lo
veremos mas adelante.

Il. EL NINO INASIBLE

Las primeras lineas de Nifio dibujado a
pluma plantean, mas que un interrogante,
una afirmacion sobre la imposibilidad de
conocer a un nifio. Aunque el texto se abre
con una pregunta, este interrogante deriva
enseguida en una respuesta negativa, que se
precipita en imposibilidad:

¢Cémo llegar alguna vez a
conocer al nifio? Para
conocerlo tengo que esperar
a que se deteriore; solo
entonces estara a mi
alcance. Helo alli, en un
punto de infinito. Nadie
conocera su hoy. Ni siquiera
él mismo. En cuanto a mi,
miro, y es inutil: no consigo
comprender algo que solo es
actual, totalmente actual.

La narradora no puede conocer al nifio, el
mismo nifio ignora su realidad, nadie puede
acercarse a su experiencia. Asi que un nifio
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encarna con su mera presencia un agujero
en el saber, que no cede ante las
pretensiones imaginarias de comprension y
conocimiento. Advertimos en ello una idea
contraria a aquella del sentido comin que
predica que los asuntos de la infancia son
siempre mas sencillos que los de la vida
adulta, dado que entonces el mundo era mas
simple; aca no hay nada de eso, pues lo que
se dice es que a un nifio no hay modo de
asirlo con palabras, y no solo a ese a quien
con tanta atencién observa la narradora,
pues ese nifio es mas bien la figura
enigmética de muchos otros en su misma
condicién. Para conocerlo, habria que
esperar a que el nifio se deteriore, esto es,
habria que esperar a que pase el tiempo,
aguardar entonces a que ese nifio deje de
serlo. Con nuestros términos, diriamos
entonces que en sSu ex-sistencia esa
pequefa criatura es presencia real. De modo
que, en estas primeras lineas, no solo hay
una objecion al sentido comdn, sino que
también, y de manera mas sustancial, es
posible apreciar que con extrema concision
queda formulado un asunto de caréacter
epistemolégico, pues ese pequefio ser es
limite al saber, objecion a los poderes de la
observacion que tanto han redituado a las
arduas labores del conocimiento. Queda
declarada entonces la inutilidad de Ia
observacion, pues esta nada permite conocer
ni comprender. La observacion solo entrega
unos pocos datos sobre la situacion del nifio,
no sobre su real condicién: “Lo que conozco
de él es su situacion: el nifio es aquel a quien
acaban de nacerle los primeros dientes [...]".
Dado que esta informacion es pobrisima,
habrd que agregar una vaga anticipacion
sobre su porvenir: “[...] y es el mismo que
serd médico o carpintero”. Nos percatamos
entonces con esas Ultimas indicaciones,
sobre la salida de los dientes, de que este
nifio es, en realidad, un bebé de pocos

meses; diremos entonces que se trata de un
infante, una criatura que esta en camino de
adquirir la palabra, pero a la que le hablan y
de quien probablemente hablan.

Me permitiré, en este punto con Soca (2010,
110), un brevisimo excurso etimolégico, para
recordar que en latin

[L]a palabra infans —ntis (de
la cual proviene infante) se
formé con el prefijo privativo
—in antepuesto a fante, que
era el participio pasado del
verbo fari (hablar), o sea que
infans significaba
literalmente ‘no hablante’, es
decir, era un nifio tan
pequefio que todavia no
hablaba, un bebé o un

lactante, diriamos hoy (...).

Asi que el infante es el que aun no habla, de
donde se deriva la singular temporalidad de
Su ser gue es una suerte de estando sin
pasado ni futuro. Por ello, la incomprensién y
el desconocimiento engendrados por la
existencia del nifio recaen en su “hoy”, en
“algo que solo es actual, totalmente actual”.
Asi que el vortice real de su estando es la
temporalidad del instante, esa actualidad
absoluta, que después le serd por completo
ajena, atenazado como quedara entre tantas
anticipaciones y retroacciones fallidas. Por
ahora, el Unico tiempo en que ese nifio habita
es el presente de su existencia, tiempo que
se levanta como una muralla para quien
atento lo observa y termina siendo mirado
por el misterio que él actualiza: ¢cémo
ocurrié que ese ser terminara por hablar?
¢, COmo empezaron nuestros intercambios de
palabra en virtud de los cuales nos
sostenemos? Si nos tomamos en serio estas
preguntas, es inevitable experimentar un
cierto vértigo, pues apuntan al fundamento
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de nuestra misma condicion de hablantes,
gue no es naturaleza, pues esta se perdio
con la cosa misma que quedé desvanecida
tras la palabra. Seguramente para evitarnos
la gravedad de estos interrogantes han
quedado sepultados, de modo que solo un
decir sustraido de los usos habituales podria
traerlos de regreso. ¢Como entonces
comenz@ este nuestro comun destino?

En efecto, recién habiamos dicho que ese
nifio era en realidad muchos nifios en su
misma condicion, pues la pregunta que abre
el texto, “¢,Cémo llegar alguna vez a conocer
al nifio?”, no lo particulariza:

Treinta mil de esos nifios
sentados en el suelo,
¢tendrian la oportunidad de
construir otro mundo, que
tuviese en cuenta la memoria
de la actualidad absoluta a la
cual ya pertenecemos? La
union haria la fuerza.

Treinta mil nifios, dice la narradora; quiza,
entonces, sean muchos mas, una amplisima
generalidad, si prescindimos del ndmero,
pues la cifra apunta mas que a precisar una
cantidad, a designar una comdn escena de
origen de nuestra condicion de hablantes, de
la cual no tenemos huellas para traer a
voluntad, apenas resentimos los enigmaticos
embates de sus consecuencias. Es entonces
en relacion con la imposibilidad de conquistar
la huella de esa actualidad absoluta que
surge esa invocacién con tono de lugar
comun, “La unién haria la fuerza”, para con
ella darse animos frente a una meta que se
anticipa inalcanzable. Salvo que, como la
meta es huidiza, el tiempo en que se conjuga
esa voz de aliento es el condicional que en
este caso habria de nombrarse més bien el
imposible, con lo cual ganariamos el
oximoron de un modo de conjugacién verbal

donde la accién no se realiza o se ejecuta en
pérdida, fracasada, por defecto. Es este el
tiempo del intento fallido ante un fin que
persistird incumplido: atrapar el presente del
nifio cuyo ser es actualidad radical.

Si el goce es ajeno al saber, si el Uno es alter
del Otro, la Unica posibilidad que resta es el
trazado de un litoral, que es funcién de la
letra. De ahi que sea necesario sefialar que
estas lineas también dejan testimonio del
propésito de una escritura que se empecina
en un imposible al que la narradora se
orienta sin poder asir cabalmente con su
trazo: es como si ella se asomara al tiempo
mitico del comienzo para intentar traerse de
alld una brizna de eternidad hacia este
nuestro tiempo historico tejido con palabras.
Estamos leyendo ya no solamente a “La
Hechicera Exquisita”, sino a una suerte de
“Prometeo de lo Inefable”. De modo que en
Nifio dibujado a pluma también se juega un
problema de escritura, pues es con letras que
se traza el litoral del misterio; es con letras
gue se transmite el eco del enigma que el
nifio constituye.

Ahora bien, si hay dibujo en la escritura, este
concierne antes que nada a la descripcion
que traza un primer esbozo de la figura del
nifio: ya sabemos que a ese bebé le han
salido sus primeros dientes. Enseguida, por
obra del mismo dibujo, sabremos que el
pequefo esta sentado en el suelo: “Alli esta
sentado (...)". Pero ahora nos resulta patente
que este dibujo esta, en realidad, siendo
trazado a pluma, pues esta se aguza al
perder la referencia inmediata, para
comenzar a delinear un invisible:

Allf esta sentado,
empezando todo de nuevo
pero para su propia defensa
futura, sin ninguna
oportunidad verdadera de
empezar realmente.



Esta frase se divide en dos partes: la parte
inicial transcurre en el tiempo convencional y
conserva la referencia espacial, y la segunda
parte, que no es inicial sino mas bien
iniciatica, apunta al acontecimiento que se
fragua en ese tiempo mitico del comienzo.
Este nuevo comienzo, que se repite
incesante para cada criatura que devendra
humana, parece  alojar  algo mas
fundamental, pues lo que se constituye, en
ese momento, habra de quedar instalado
como defensa futura. Diremos entonces que
alli acontece el primer y prematuro
emplazamiento subjetivo. ¢Cudl es pues la
amenaza que se cierne sobre ese ser para
que tan tempranamente decida su defensa
futura? ¢Ante quién o ante qué se produce
tal defensa?

Este comienzo que hemos calificado de
absoluto tiene, sin  embargo, una
precedencia, pues el inicio de la partida esta
sostenido invariablemente por una tras-
escena que determina que el nifio no tenga
“oportunidad  verdadera de  empezar
realmente”, que no pueda partir de cero,
pues “Nifiito, antes de que llegaras, muchas
palabras circulaban sobre ti y tantas otras no
dichas se dirigian a ti”. Estamos en el transito
donde el infans da el paso hacia su
humanizacion:

Y asi seguira progresando
hasta que, poco a poco —por
la bondad mediante la que
nos salvamos—, haya pasado
del tiempo actual al tiempo
cotidiano, de la meditacion a
la expresion, de la existencia
a la vida.

Dado que la tarea que acomete la escritora
esta signada por una cierta desmesura
respecto de los medios de que dispone, pues

se trata de como con el sefiuelo de la palabra
se pesca la no-palabra?, se ve entonces
precisada a volver al punto de partida, para
repetirse su ignorancia e imposibilidad, y con
ese aliento en negativo, que es la potencia
fundamental del arte, avanza unas cuantas
lineas mas:

No sé cémo dibujar al nifio.
Sé que es imposible dibujarlo
al carbén, pues hasta la
pluma mancha el papel méas
alla de la finisima linea de
actualidad extrema en que él
vive. Un dia lo
domesticaremos hasta
hacerlo humano, y entonces
podremos dibujarlo. Pues
eso hemos hecho con
nosotros mismos y con Dios.
El propio nifio contribuird a
su domesticacion; se

esfuerza y coopera.

Quiza  sorprenda leer la palabra
“domesticacion” al hablar de un bebé, pues
se suele pensar que con ese término solo
nos referimos a la accion con la cual
metemos un animal salvaje en nuestra casa
[domus]. La domesticacién no es educacion
ni mera instruccion, menos simple
entrenamiento, es sujecién para hacer
ingresar al nifio en la casa del hombre. Y esa
casa, su Unico habitat, es el lenguaje. Para
ingresar a la domus del lenguaje ese infante
tuvo que experimentar el poder que sobre él
ejercio6 ese dominio ajeno que le fue
impuesto y que pegd en él como el injerto®
adhiere a la planta. Acabamos de situar qué
es la domesticacién del nifio, pero ¢cémo es
que ahora hago una referencia a la planta?
¢,No sera que por un desliz provocado por la
primera comparacion doy un salto precipitado
de la zoologia a la botanica? En realidad,
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esta comparacion con una planta, que puede
parecer aqui insensata, esta sin embargo
obligada por el mismo texto: “Mientras tanto,
alli estd él sentado en el suelo, con una
realidad que he de llamar vegetativa para
poder entenderla”. Entonces, lo animal y lo
vegetal asoman aqui como depositarios
miticos del goce que hubimos de perder con
la entrada en el lenguaje. Ahora bien, el
resultado de esta domesticacién, o de este
injerto, es un humano, que ya podra pintarse
incluso al carbon, pues las palabras habran
esculpido su rostro, enderezado su torso,
adiestrado su mano. Entonces, rostro, torso,
mano, seran déciles a la figura y a la
descripciéon, mientras un resto del primer
indémito no dejara de alentar tras ellos: ese
mismo que, por ahora, se halla “en un punto
de infinito”. Todo lo que toca la palabra se
humaniza, como si esta fuera una especie de
Rey Midas no del fasto, sino de la ausencia.
El nifo se ha humanizado, Dios se ha
humanizado, nosotros mismos nos hemos
humanizado. ¢Qué es ese Dios humanizado
sino aquel que esta agitado por las pasiones
de sus criaturas? ¢ Qué es ese Dios hecho en
la casa del hombre sino aquel que detenta la
potencia de esa extranjeria ingobernable del
lenguaje?... Un Dios que, como decia Freud,
seria mera “psicologia proyectada al mundo
exterior” (1905, 251). Ahora bien, que
nosotros mismos nos hayamos humanizado
implica no solamente que cada generacion le
transmita ese don del lenguaje a la siguiente,
sino a que el nifio, como lo dice Lispector, se
esfuerce y coopere. De modo que ese ser
gue no habla contribuye a su domesticacion,
pues no basta con que se dirijan a él, sera
necesario que €l consienta en los efectos de
esas palabras. Sabemos, por lo que nos
ensefia la clinica psicoanalitica, que hay
casos en que ello no ocurre; entonces, el
oido no se abre al lenguaje y la doma queda

congelada. Pero, el nifiito de quien aca nos
ocupamos si se esfuerza y coopera,

Coopera sin saber que la
ayuda que le pedimos esta
destinada a su autosacrificio.
En los ultimos tiempos se ha
entrenado mucho [.-]
Realizando el gran sacrificio
de no ser un loco. No soy
loco por solidaridad con los
miles de nosotros que, para
construir lo posible, también
han sacrificado esa verdad

gue seria una locura.

Entonces, la domesticacion no solo implica la
imposicion del Otro, sino que también cuenta
con la participacién del infante, quien admite
la doma. Para sorpresa de todos, ese ser
inerme dispone de la posibilidad de una
decision que nada tiene que ver con las
alternativas que luego se le plantearan, sino
que es mas bien condicién de posibilidad de
sus posteriores elecciones. Y asi como ahora
constatamos que cada decisién supone una
pérdida, puesto que si hay verdadera
decision, la alternativa se esfuma tras el
portazo, esta primera implica un sacrificio
que es, para decirlo con Lispector, el de su
realidad vegetativa”, el de su “algo
totalmente actual”, el de su “punto de infinito”,
el de su “vacio profundo”. Todo sacrificio
siempre supone la entrega de un objeto al
Otro, pero en este caso no se cede algo que
se tenga sino lo que se es, y por tal razon se
trata de un autosacrificio. Sacrificar su ser de
goce lo salva de la locura que seria
preservarlo. Dado que sacrificar es hacer
[facere] algo sagrado [sacro], y lo sagrado es
lo que no podemos alcanzar con medios
humanos —que son los del lenguaje—, el ser
de goce del infante, su “realidad vegetativa”,
no podremos jamas alcanzarlos, una vez el
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mundo se ha hecho posible, por la potencia
de este acto inaugural. En realidad, es lo
posible creado con ese acto originario lo que
a su vez engendra a posteriori lo imposible,
aquel vacio al que ya no se tendra acceso.
Es por ello que la pregunta por el ser, que
podemos formular con palabras, jamas
podremos responderla en los mismos
términos. Quiz4, ya se habra notado, que
hace un momento, la voz narratorial cedio su
lugar, por un breve instante, a uno de los ya
domesticados, quien comenzd a hablar en
primera persona:

No soy loco por solidaridad
con los miles de nosotros
que, para construir lo
posible, también han
sacrificado esa verdad que
seria una locura.

Estos que he comentado hasta acd son
apenas los dos primeros parrafos del texto: la
concision, bien lo decia Pessoa, es la lujuria
del pensamiento...

ll. “HIJO, VEN POR ACA...”

Lo que viene enseguida, de nuevo es dibujo,
descripcién que muestra la imagen nitida de
un breve episodio en la vida de ese nifio.
Pero, ahora el cuadro se amplia y aparece la
madre del nifio; entonces, podemos apreciar
como y ante quién es que el nifio “se
esfuerza y coopera”:

Desde la cocina la madre se
cerciora: ¢ésigues ahi
quietecito? Convocado al
trabajo, el nifio se levanta
con dificultad. Se tambalea
sobre las piernas, con toda la
atencién vuelta hacia dentro:
su equilibrio entero es

interno. Conseguido esto,
ahora toda la atencién es
hacia fuera: observa lo que
el acto de levantarse ha
provocado. Pues el acto de
incorporarse ha  tenido
consecuencias y mas
consecuencias: el suelo se
mueve incierto, una silla lo

supera, la pared lo delimita.

Vamos atisbando que la cooperacion que el
nifio presta es su esfuerzo por responder a la
voz de la madre, a su llamado. El pedido que
ella le hace es una pregunta que le dirige a
su hijo, cuyo efecto es nada menos que el
acto de ponerse en pie. Esta pregunta,
“¢sigues ahi quietecito?”, acaso condensa
las incontables que la madre le hace a su
pequefio, durante los primeros meses de
vida. Como ha sido descrito, en no pocas
observaciones sobre los intercambios que
acontecen entre la madre y el nifio, durante
ese primer tiempo, buena parte de las
interpelaciones que ella le dirige, estan
construidas bajo la forma de preguntas. La
funcién de este modo de dirigirse a su hijo es
crear el espacio potencial para el sujeto por
venir (Leader, 2006, 155-156), deportando en
gran medida a ese ser que estaba inmerso
“‘en  un vacio profundo”. Una funcién
semejante a aquella de las preguntas es la
que desempeiia el silencio posterior de la
madre, pues su espera silenciosa, para que
él responda, es el precioso don del intervalo
donde el sujeto podrd advenir. Si quisiera
apresar con un solo término lo que el
llamado, las preguntas y la espera silenciosa
de la madre dicen, seria esto: “jVen!”. Ese
“iVen!” es jAdvén!, con lo cual surge la
posibilidad de su advenimiento, de su
segundo nacimiento; parido ahora al campo
del lenguaje y llegado también a la vez al
espacio del discurso como lazo social. Cabe
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recordar, en este punto, las elaboraciones
sobre la domesticacion que anotaba mas
arriba, para aportar un discernimiento mas al
respecto: toda domesticacién requiere de un
amo, que no es aca simplemente un sefior
que profiere 6rdenes, ni una sefiora que
gobierna como un ama de casa; este amo es
ante todo un discurso que impone un orden
que es el del lenguaje; tal orden tendra sus
voceros, que dado el caso podran ser
sefioras y sefiores, agitados por un deseo y
revestidos de una cierta impostura.
Recordemos rapidamente que el discurso, en
las elaboraciones de Lacan, esta sustentado
en cuatro lugares: agencia, trabajo, producto
y verdad. No voy a abundar en ello, solo
quiero decir que, en las Ultimas lineas que
transcribi, se halla el germen vigoroso del
discurso del amo, fundamento de todos los
otros discursos. He aqui una suerte de
micropolitica, donde el prefijo “micro” no tiene
por funcion indicar que esta involucrado un
nifio pequefio, ni que semejante asunto se
plantea en brevisimas lineas, sino que sirve
al propésito de sefialar que aqui se halla la
célula fundamental de los vinculos sociales.
Entonces, “jVen!” es el llamado que agencia
la madre y que dirige al nifio; él, por su parte,
se halla en el lugar del trabajo pues, como
dice claramente el texto, con la pregunta que
le dirige la madre, él ha quedado “convocado
al trabajo”, que lo lleva a incorporarse; y ello
produce “consecuencias y mas
consecuencias”’; la verdad de todo esto es
que ella lo llama desde una falta insondable
gue la hace hablar, que la lleva a transmitir
un orden que otrora también le fue impuesto.
El nifio responde al llamado de su madre
levantandose del suelo, poniéndose de pie, y
a pesar de que se tambalea, aln inseguro
con la novedad, la eficacia de su acto lo
sostiene. Que el nifio se levante del suelo no
es mero movimiento, es verdadero acto, en
tanto que con ello su mundo queda

organizado de otra manera: los objetos de su
mundo quedan dispuestos en un nuevo lugar,
puesto que él puede ahora verlos desde otra
parte. Es necesario subrayar no solamente
que el término “acto” es mencionado en dos
ocasiones, en estas lineas del texto, también
es preciso advertir que levantarse, ponerse
en pie, es nombrado ademas con el
significante “incorporarse”: “Pues el acto de
incorporarse ha tenido consecuencias y mas
consecuencias”. Este término, que proviene
del latin, tiene dos elementos compositivos:
el prefijo in [hacia el interior] y la raiz de
corpus, corporis [cuerpo]; de modo que
incorporar es meter algo en el cuerpo; por
ello quizd para levantarse del suelo sea
necesario incorporar-se, meter dentro del
cuerpo ese injerto que es el aparato de
lenguaje.
Pero ademas, para levantarse del suelo, el
nifio toma apoyo en una imagen que esta
colgada en la pared:

En la pared esta el retrato

de El Nifio. Es dificil mirar

ese retrato alto sin apoyarse

en el mueble, para eso

todavia no se ha entrenado.

Pero he aqui que su propia

dificultad le sirve de apoyo:

lo que lo mantiene de pie es

justamente la atencion que

pone en el retrato alto, mirar

hacia arriba le sirve de grda.

Pero, comete un error:

parpadea. Pestafiear Io

desliga por una fraccién de

segundo del retrato que lo

estaba  sustentando. Se

deshace el equilibrio: en un

Gnico movimiento total, el

nifio cae sentado.
Acaso el prestigio de esa imagen enmarcada,
que le permite ponerse de pie, sea indicio del
despunte de una especularidad naciente en
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virtud de la cual habrd de conformar su
cuerpo. El hecho de que cada uno tenga que
ganar, en este mismo recorrido, la postura de
nuestra especie, parece entonces concernir
al poder formador de una imagen que nos
yergue y nos hala hacia lo alto. Esa imagen,
que es la del nifio ideal, empujard a este
pequefio, que apenas si se sostiene
tembloroso en sus piernas, a conquistar una
posibilidad que lo excede en relacion con su
incoordinacion motriz, y a la vez, lo empuja a
intentar gobernar su organismo, que en
principio, también le resulta extrafio.

Esta detallada descripcion parece entonces
concernir a una experiencia que gravita en el
mismo espacio de aquella que el nifio tiene
ante el espejo; aunque en este caso, no se
halla ante la superficie brufiida del artilugio
Optico, sino ante un retrato, el efecto de
sostén del cuerpo que este tiene da indicio
de que él no se podria levantar solo, sin esa
imagen de donde ganara finalmente su forma
erguida. La imagen del retrato, que sefiala al
nifio ideal, que acaso sus padres han
enmarcado, y que le prestara apoyo
necesario para hacerse a un cuerpo, también
es metafora de como se constituye el cuerpo
apoyandose en una unidad imaginaria
revestida de cierto prestigio. El pequefio
accidente que le ocurre al nifio cuando deja
de apalancarse en el retrato que le sirve de
grda, es quiza el anuncio de todos los
posteriores en que la imagen ya no podra
sostenerlo... Aunque los pasos del nifio son
precarios e inciertos, también son
considerables respecto de todo aquello que
tiene que volver suyo, en el lapso de la
infancia. Ese era el tiempo en que todo nos
acontecia por primera vez y, es ese aire de
comienzo del mundo el que transmite este
breve escrito.

Quisiera ahora sefialar que la precision de la
Ultima descripcién y de las proximas tiene

una rara particularidad, pues si bien estan
dotadas de un delineado al milimetro, este
solo cobra su aguda sutileza, al estar trazado
desde la mirada supuesta de la criatura. Solo
una pluma que logre establecer tal
continuidad entre la mirada de la narradora y
la focalizacion del nifio seria capaz de
semejante  dibujo: escritura moebiana,
entonces.

IV. UN ESFUERZO DE VIDA

Enseguida una nueva experiencia, ahora
con la propia baba:

De la boca entreabierta por
el esfuerzo de vida escapa
una baba clara que escurre y
gotea hasta el suelo. Mira la
gota muy de cerca, como Si
fuera una hormiga. El brazo
se alza, avanza en un arduo
mecanismo de etapas. Y de
golpe, como para sujetar lo
inefable, con inesperada
violencia aplasta la baba con
la palma de la mano.
Parpadea, espera.
Finalmente, pasado el
tiempo necesario de espera
de las cosas, aparta
cuidadosamente la mano y
examina en el parque el fruto
del experimento. El suelo
esta vacio. En una nueva y
brusca etapa se mira la
mano: la gota de baba esta
pegada en la palma. Ahora
también de esto sabe.
Entonces, con los ojos
abiertos, lame la baba que
pertenece al nifio.



Dado que este es un dibujo a pluma, no se
trata de exponer las razones fisiolégicas del
babeo del bebé; y aunque sabemos que
acaban de salirle los primeros dientes, la
baba queda mejor atribuida a su “esfuerzo de
vida”: jQue levantarse! jQue sostenerse en
pie! Que mover su brazo! jQue aplastar la
baba!, y en todo ello, jQue responder al
llamado!, y entonces, “jVe, pequefo, al sitio
donde te llaman, haciendo tu esfuerzo de
vida!”.

Hagamos una estacion sobre este Ultimo
significante, pues con él podremos advertir el
campo donde se despliega la indagacion
incesante de la escritora y el lugar preciso
que alli tiene este breve escrito. El
significante “vida”, que esta en toda la obra
de Clarice Lispector, es el eje sobre el cual
gira su indagacion fundamental. Dado que
recién nos topamos con ese significante, sera
necesario en este punto, situar las lineas de
fuerza en que esta obra despliega la cuestién
de la vida, pues es alli donde podremos
ubicar correctamente el asunto que venimos
siguiendo. Puede sonar demasiado vago
afirmar que una produccion literaria se
organiza en torno a la vida, pues en algun
sentido todas lo hacen; sin embargo, aca no
se trata de ese “algun sentido”, sino en
realidad, de lo que da sentido, orientacién, a
la andadura de esta escritura. Quiza por ello,
la autoria, que cubre como un manto cada
recodo de una obra, pues el autor, quien se
desliza en la eleccion de cada palabra, en la
arquitectura de las frases, en la respiracion
gue les insufla, puede también puntualmente
firmar su obra, con un significante que, para
el caso, es el significante “vida”. Entonces,
“Vida” es la firma de Clarice Lispector, el
Made in Germany de su obra, y como
nombre propio mereceria una mayuscula
inicial. Mas precisamente, Vida es el nombre
propio con el cual su obra construye,
desbarata y vuelve a armar el mundo. No

sobra recordar, en este punto, que antes de
la migracion de sus padres al Brasil, a ella le
habian puesto el nombre Haia, que en
yiddish significa vida. Entonces, la vida no es
solo un tema, es un significante fundamental
que obcecado vuelve en cada una de sus
producciones.

Ahora bien, los artificios de Lispector
desdoblan la cuestion de la vida, segin dos
caminos radicalmente distintos: la vida
humanizada por las palabras y la vida
despojada de “su montaje humano’,
desprovista entonces de palabras. Respecto
de la vida humanizada, sobre todo, en los
cuentos, aparecen animales que portan
nombres de humanos, vestidos con falditas
de carnaval, o que han sido amaestrados,
pero en todos los casos, irrumpe el fracaso,
cuando no la ridiculez del aturdido empefio
de humanizar al animal, pues la bestia
impenitente puede, de un coletazo o con un
picotazo, deshacerse facilmente de las
ensefianzas de su amo. De Otra parte, en
recorridos mas amplios e inquietantes, sobre
todo en las novelas, Lispector hace el camino
contrario: animalizar la vida humana, esto es,
arrebatarle cuerpo y palabras, a efectos de
actos tan radicales como los que acontecen
en La manzana en la oscuridad (1961) y en
La pasion segin G. H. (1964). Es entonces,
en relacion con estas coordenadas, que
podemos situar al “Nifio dibujado a pluma”,
pues su empefio radica en cernir qué hay de
un lado y de otro de la vida: por un lado, vida
Real, no domesticada, vegetativa y, por el
otro, vida domesticada, vida humana, vida de
hablante. Advertimos ahora que de la mano
de la escritora avanzamos sobre un filo,
estamos acompafiando su transito sobre la
linea fija de una bisagra que abre a dos
localidades vecinas y a la vez distantes. Si en
otros textos, la sustancia viva fue la materia
de una cucaracha destripada en las puertas
de un armario o lo que llamé el plasma vivo,
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aca esa sustancia es la baba clara que gotea
hasta el suelo. EI movimiento del bebé, que
lo lleva a lamer su propia baba, no deja de
evocar actos analogos que pretenden
incorporar la materia misma del ser, en otros
recodos de esta obra.

Por otra parte, el esfuerzo por agarrar la
propia baba es comparado con un intento de
“sujetar lo inefable”, y, ino es acaso este
también el mismo empefio de la narradora?
Asi también, cuando él mira el fruto de su
experimento y constata que “el suelo esta
vacio”, ¢no transmite acaso alli la narradora
su afirmacion inicial sobre lo fallido del dibujo
a pluma pretendido? En este dltimo
fragmento, hemos podido advertir no solo
esa detallada descripcion del experimento del
nifio, sino también la firma de una poética
que no se vierte en un sesudo escrito de
declaracion de principios, sino que se dice y
se disemina en el texto mismo. El nifio
intenta agarrar lo inefable y atrapa
justamente nada: el suelo esta vacio. Ese
mismo movimiento devenido acto de
escritura es el que se repite incansable en la
obra de la escritora brasilefia. Para recordar
el saldo de uno de esos experimentos,
evoquemos La pasién segun G. H. (1964,
146):

El lenguaje es mi esfuerzo
humano. Por destino tengo
que ir a buscar y por destino
regreso con las manos
vacias. Mas regreso con lo
indecible. Lo indecible me
serd dado solo a través del
lenguaje. Solo cuando falla la
construccion obtengo lo que
ella no logré.

Estos son experimentos no para saber y
conquistar alguna maestria, sino para saber
en negativo, esto es, para palpar realmente

la imposibilidad de saber. De cualquier forma,
serd necesario empefiarse en grandes
esfuerzos de voz para producir tal fallo,
fundamento de nuestro universo; no caben
aqui los atajos de astuto, que pontifica de
manera anticipada la insuficiencia de la
palabra, pues siempre se trata de hacer el
recorrido, para con el decurso mismo de la
palabra, engendrar su limite.

V. INVOCACION

Después de leer la firma de Lispector en este
episodio con la baba, volvamos al nifio. Aln
Sus movimientos son bruscos, pues apenas
esta ejercitandose para ponerse en pie, para
levantar su brazo, para agarrar con su
mano... Surge aqui una ‘“inesperada
violencia”’, cuando el nifio da un manotazo
sobre la propia baba, pero tal violencia solo
es la torpeza propia de quien no dispone ain
de las sinergias corporales requeridas para
ejecutar acciones que ahora nos parecen
poca cosa, pero que en su momento,
implicaron una enorme conquista. Tales
sinergias, que comportan la participacion
activa y concertada de varias partes del
cuerpo para realizar una funcion, dependen
de la especularidad naciente, y contribuiran
también a darle al nifio algin gobierno sobre
Su cuerpo.

Lo que viene enseguida es una vocalizacion
del nifio, quien “Piensa en voz alta: “nifio”; es
la primera palabra que se nos deja escuchar
aqui, brotada del arduo camino transitado en
tan pocos meses de vida. Y luego, una nueva
pregunta de la madre:

—¢A quién llamas? —pregunta
la mam& desde la cocina.
Con esfuerzo y gentileza, él
mira la sala, busca a quien la
mama dice que esta
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llamando, se voltea y cae
hacia atrés.

Pensar en voz alta es hablar, salvo que este
hablar tiene algunas particularidades. Del
continuo sonoro de la madre, el bebé ha
separado la palabra “nifio”, aquella con la
cual ella se habra referido y dirigido a él,
tantas veces. Si el pequefio puede hacer ese
recorte significante es porque la madre logro
hacerle oir tal cesura. Con el recorrido que
hemos acompafiado hasta aca, podemos ya
advertir que la humanizacién del infans
cuenta con un operador fundamental que es
la voz de la madre: a esta responde el nifio
levantandose del suelo; también por medio
de esa voz se organiza y orienta su
percepcién, pues el nifio “busca a quien la
mama dice que esta llamando”; ademas a
esa misma voz él responde apropiandosela,
mucho antes de saber el significado de las
palabras que pronuncia. Al parecer, por lo
pronto, esas unidades discretas no han sido
subjetivadas, pues el bebé no sabe aun que
la palabra que él mismo ha emitido, como un
eco de la voz de la madre, lo tiene a él como
referente. En tanto su cuerpo no ha
terminado de constituirse, no cuenta ain con
la matriz simbélica que le permita decir “yo”,
“ese nifio de quien mama habla soy yo”. Por
otra parte, advertimos que el nifio tiene la
experiencia de escuchar esa voz, sin poder
ver el rostro de su madre, pues ella habla
desde la cocina, ha desaparecido de su
campo visual. He aqui el origen de las voces
acusmaticas (Chion, 2004, 36) que, en la
experiencia  subjetiva, aparecen luego
dotadas de mayusculos poderes: ubicuidad,
omnipotencia, omnisciencia y  hasta
panoptismo (Chion, 2004, 29). Este raro
término, “acusmatico”, acufiado por Pierre
Schaeffer, califica las voces que oimos, pero
cuya fuente no podemos ver. Es necesario
sefialar que el poder fundamental y primero

de esa voz es el de sostener la existencia del
sujeto por venir, puesto que la madre le
habla, mientras él no la tiene a la vista;
haciendo esto, lo hace existir, pues mas alla
de lo que le dice, y porque le habla, ella
dirige esta frase silente y constitutiva: “Tu
eres...” (Lacan, 1963, 294). Esa orientacién
de la voz acontece sobre el fondo de un
cierto registro de la ausencia, pues en ese
momento, el nifio no la ve; entonces, la voz
de la madre lo sostiene y lo orienta dandole
sus coordenadas.

Ocurre que mientras el pequefio busca con la
mirada “a quien la mama dice que esta
llamando”, otro accidente lo deposita
nuevamente en el suelo, comienza a llorar,

[...] ve la sala distorsionada y
refractada por las lagrimas,
el volumen blanco crece y se
le acerca —jmamal- lo
absorbe con brazos fuertes,
y he aqui que el nifio esta de
pronto muy alto en el aire,
muy en lo caliente y lo
bueno. Ahora el techo esta

mas cerca; la mesa debajo.

Esta vision refractada por las lagrimas parece
estar en el mismo ambito de aquella en la
gue hallé fuente un pintor que quiso recobrar
la forma como él veia cuando el mundo adn
no habia sido amansado por las palabras.
Muchisimo antes de que el cubismo entrara
en la escena de la pintura del siglo XX, cada
quien lo pudo atisbar, caleidoscopico,
inmemorial, a efectos del velo deformante de
sus propias lagrimas. Pero, ese lloroso ya ha
probado el valor de llamado que adquirid su
llanto, pues su madre responde levantandolo
en brazos. Asi que si bien su llanto no es
palabra articulada, ya ha sido incluido en el
circuito de la demanda del sujeto dirigida al
Otro. A la madre, quien lo alza en sus brazos,
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la narradora le asigna las cualidades simples
y redondas de lo caliente, lo bueno y lo alto.
Estos términos son, sin  embargo,
aproximacion delicada a lo que se supondria
serian los gruesos juicios del comienzo,
determinados por las sensaciones de placer
y displacer. En este caso, desde luego, no se
trata de que el nifio articule esas palabras,
“bueno”, “alto”, “caliente”, sino de que estas
son las categorias mas cercanas a la
naturaleza de las sensaciones por él
experimentadas.

VI. LA MOSCA DE LA HUMANIZACION

El nifio agotado de tantos rendimientos, va
cayendo en el suefo:

Y como no puede mas de
cansancio, empieza a
desviar las pupilas hasta que
las va hundiendo bajo la
linea del horizonte de los
ojos. Los cierra sobre la
ultima imagen, los barrotes
de la cama. Se duerme
agotado y sereno. El agua se
ha secado en la boca. La
mosca aletea en el cristal. El
suefio del nifio esta surcado
de claridad y calor, el suefio
vibra en el aire. Hasta que,
en repentina  pesadilla,
sobreviene una de las
palabras que ha aprendido:
se estremece violentamente,
abre los ojos.

El placido cuadro de la entrada en el suefio,
con su aire tranquilo, cede abruptamente
lugar a un aire que no es solo aire caliente o
aire apacible, sino aire de pesadilla. La
ruptura de la tranquila escena esta anunciada
por algo que mancha el hermoso cuadro del

bebé durmiendo en su cama: una mosca que
aletea en el cristal. De modo que la claridad
que surca el suefio del nifio, tiene su
mancha, su mosca: una pesadilla. Lo
inquietante es que esa pesadilla esta
causada por una palabra que el nifio ha
aprendido: esa extranjera se le volvié intima,
en la operacion fundacional que mas arriba
evocdbamos como acto de incorporacion. La
voz que él escuchd de su madre, ahora lo
habita, se le ha vuelto causa intima,
habitante intestina, hasta una especie de
parasito del que no se librard en adelante.
¢Esta Ultima seria entonces la mosca que
trae la humanizacion?

Hasta donde sabemos, respecto de la vida
adulta, la pesadilla rompe la pantalla del
suefio dado que hace presente un real de
goce opaco e insoportable; de ahi que la
salida de ese despertar traumético que la
pesadilla misma constituye sea justamente
tratar de asirse nuevamente a las palabras y
a las imagenes con que pretendemos
reinstalar cierto confort, y apantallarnos
durante la vigilia, para entonces seguir
durmiendo. Sin embargo, hemos de notar
que esta pesadilla del nifio acontece no
porque quede desprovisto de palabras, pues
solo dispone de unas pocas, sino porque
justamente le retorna una de las palabras
aprendidas. Entonces, el hecho de que la
palabra que vuelve ahora desde dentro tenga
forma de pesadilla nos resulta por entero
enigmatico. Podriamos preguntarnos,
entonces, ¢qué del goce enigmético de la
madre puede transportar esa palabra que de
subito le llega y lo arranca de su suefio?

Con esta pregunta presente, hagamos ahora
una breve digresién por otro cuadro, esta vez
un 6leo sobre lienzo, del pintor suizo Johann
Heinrich FUslli, denominado justamente “La
pesadilla” (1781), del que dej6 Vvarias
versiones. En él aparece un incubo posado
sobre el cuerpo de una mujer que yace
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desmadejada sobre una cama,
probablemente entregada a las delicias
libricas de su suefio, y del fondo,
asomandose por entre la sugerente abertura
de un cortinaje, emerge la cabeza de un
caballo con los ojos desorbitados. De este
cuadro solo quiero destacar que se trata de
un ser demoniaco y que su presencia pesa
sobre el cuerpo de la joven; es decir que se
trata de una alteridad enemiga y que la masa
de ese demonio contrahecho le oprime el
abdomen, de donde su peso se vuelve
pesadilla por el “goce extranjero” que impone
(Lacan, 1963,73). Por extensién, y centrando
nuestro interés exclusivamente en los dos
Unicos puntos recién destacados, en lo que
nos concierne con relacion al nifio, ¢cudl
seria, entonces, la alteridad enemiga y
angustiante que oprime y estremece su
cuerpo? Al parecer, ese nifio, que es todos, y
que también hemos sido todos, ha tenido que
probar tempranamente la dimensién opaca y
angustiante del goce de aquella que lo llamoé
a la vida de las palabras. Pero, quiza, para
formular de manera mas precisa esta
cuestion, ¢es que acaso la dimension
angustiosa que transmite este aire de
pesadilla concierne al traumatismo que
supone la imposicion misma del lenguaje?

En todo esto nos queda la pregunta de
porqué la hora del suefio seria la mas
propicia para la incorporacion de la palabra
SPorqué es al momento de entrar en el
suefio que ese sujeto por venir acoge las
palabras que durante la vigilia escuchd
incesantemente? No puedo responder a tal
pregunta, solo decir, al sesgo, que quiza de
tal cohabitacién proviene la preeminencia
gue habréa de cobrar luego el suefio como via
regia de acceso a lo inconsciente. Que esa
via regia también podamos denominarla
como via real, nos conduce interrogar qué
pasa con ese organismo real y precario,
cuando la palabra se le instila por la oreja. No

parece que el oido sea el Unico afectado,
sino el organismo todo el que se ve entonces
conmocionado por tal irrupcién, puesto que
“el niflo se estremece violentamente”, cuando
lo asalta intempestivamente una palabra que
ha migrado desde fuera hacia dentro. De
donde podriamos derivar que el cuerpo se
vuelve sensible no a efectos de la funciéon
general de los 6rganos de los sentidos, sino
fundamentalmente a causa del material que
le entré por el oido, que entonces puso a
operar estos  o6rganos  segun las
modulaciones del decir y de lo escuchado.
Quizd sea ese en su fundamento el
materialismo del que hablan los
psicoanalistas, pues las palabras no nos
dejan quietos: resuenan, alcanzan y sacuden
nuestra materialidad. Entre tanto, reparamos
gue nos hemos vuelto a encontrar con una
referencia a la violencia, esta vez bajo su
forma adverbial. Ya no se trata de la violencia
como brusquedad de los movimientos aln
toscos del bebé, sino de un acontecimiento
de palabra que conmociona su cuerpo.
Acaso ese “violentamente” sea el unico modo
en que se pueda acusar recibo de lo que no
tuvo otras vias de apertura que la imposicion.
jAcepta esto que te entrego! jAdmite estas
palabras con que te hablo! Y para que no te
pese tanto el fardo, jaduéfiate entonces de
las palabras que asi te impongo!

VII. LA MAGIA'Y EL TERROR

La violenta conmocién se vuelve enseguida
estrepitosa, pues recién abre los 0jos,

“[...] para su terror no ve mas
gue esto: el vacio caliente y
claro del aire, sin mama. Lo
gue piensa estalla en llanto
por toda la casa. Mientras
llora va reconociéndose,
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transformandose en aquel
que la mamda reconocera.
Casi desfallece de tanto
sollozar, tiene que
transformarse urgentemente
en algo que pueda ser visto y
oido porque si no se quedara
solo, tiene que volverse
comprensible porque si no
nadie lo comprenderd, si no
nadie se acercara a su
silencio, si no dice y cuenta
nadie lo reconoce, haré todo
lo necesario para ser de los
demas y que los otros sean
mios, brincaré por encima de
mi felicidad real, que s6lo me
traeria abandono, y seré
popular, hago trampa para
gue me amen, es totalmente
magico esto de llorar para

recibir a cambio: mama”.

Aparece un nuevo episodio de llanto, esta
vez causado por ‘10" que piensa el nifio. Este
llamativo articulo indeterminado sefala
también otro limite infranqueable, pues por lo
pronto, ese bebé no puede decir qué piensa,
solo hace manifiestos los efectos de eso que
ya lo habita como pensamientos, ante la
ausencia de mama. El llanto disemina una
onda expansiva por toda la casa, de donde el
espacio todo parece quedar tefiido por la
invocacién por él proferida. Advertimos, de
nuevo, cOmo ocurre que un material vocal,
desde el comienzo, marque, curve y organice
nuestro espacio humano. El llanto mismo
ingresa en el campo del lenguaje, pues es
expresion dirigida y reconocida en el campo
del Otro. Tal reconocimiento implica
considerarlo en su valor de pedido, de
demanda; al tiempo que ese llanto es el
modo en que la criatura, no solo desvalida,
sino también, en este aspecto fundamental,

por entero activa, “se esfuerza y coopera”.
Que ese ser inerme tenga “que transformase
urgentemente en alguien que pueda ser visto
y oido [...]", sefiala bien que la real urgencia
de la vida no concierne tanto al registro de
las consabidas necesidades vitales —hambre
y sed— como a la necesidad vital de
insertarse en el campo de los significantes
donde habita aquella que lo llamé a la
existencia. Por tal razon,

el llamado del nifio es un
llamado de socorro, y [€l]
tiene que llegar a hacerse
entender como tal, es decir
hacerle dimensionar al otro
su calidad de préjimo
(Chaumon, 2000, 66).

Advertimos ademas que el reconocimiento de
Su existencia estd sostenido por dos
engarces pulsionales que circulan en el
ambito del deseo. Hacerse reconocer implica
hacerse ver y hacerse oir, que son
respectivamente las metas de las pulsiones
escopica e invocante. Si al comienzo la voz y
la mirada fueron las de la madre sobre su
hijo, he aqui que él ingresa en el circuito del
funcionamiento pulsional, pues su llanto al
ser escuchado, también lo hace visible para
el Otro. Por la forma en que queda planteada
aqui la imbricacion de estos dos montajes
pulsionales, podriamos decir que Ila
escopicidad se funda en la invocacion,
puesto que es gracias a que el nifio llora que
también logra hacerse ver. Estos circuitos
pulsionales acarrean algo méas primordial que
algunas satisfacciones localizadas, pues con
el arribo a las metas de hacerse ver y oir
tiene lugar nada menos que la aurora del
sujeto. Este nifio ha consentido en la
domesticacién y su eleccién queda planteada
en el texto por una seguidilla de frases
adversativas que presentan, en breves
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lineas, aristas diversas de la alternativa
sacrificada:

[...] porque si no se quedara
solo, tiene que volverse
comprensible porque si no
nadie lo comprenderd, si no
nadie se acercara a Ssu
silencio, si no dice y cuenta
nadie lo reconoce [...]

Asi, la soledad, el sin-sentido sin la cobertura
del sentido y el silencio sin compafiia serian
el producto del rechazo de la doma. La
secuencia de frases trae ademas los
términos mismos de la alternativa, admisién o
rechazo, con sus insistentes “si no”. Si no
hay mundo parlanchin, esto seria mudo,
desnudo, desierto...

Después de ello, dado que este nifio
responde al llamado y también llama,
aparece la enunciacién, no articulada en
palabras aun, pero desde ya sustento de un
lugar, desde el cual él dara testimonio de su
existencia; recordémoslo, entonces:

[...] haré todo lo necesario
para ser de los demas y que
los otros sean mios, brincaré
por encima de mi felicidad
real, que sdélo me traeria
abandono, y seré popular,
hago trampa para que me
amen, es totalmente magico
esto de llorar para recibir a

cambio: mama.

Notamos que pasamos, sin transicion alguna,
de la voz de la narradora, que presenta un
camino ya cerrado, a la voz supuesta del
nifo, dicha en primera persona; entonces
esta Ultima empieza a transitar por una via
que le permitira establecer lazos con los
otros, camino que le supondra perder el goce

anonadante de su siendo, que lo llevara
también a las trampas y equivocos del amor,
alli mismo donde podra probar el poder de
convocacion que porta su llamado. Entre una
y otra cosa, entre la voz de la narradora y la
supuesta al nifio, no hay sino una coma,
apenas un respiro; esa continuidad es
también la moebiana de la incorporacion: lo
que estaba afuera, de pronto esta adentro,
solo por efecto del recorrido, que es camino
de palabras. La maravilla de este momento
consiste en experimentar la magia del
llamado: ¢cémo asi que llora y recibe a
cambio la presencia de mama? No puedo
evitar, en este punto, recordar uno de los
primeros textos de Freud, “Tratamiento
psiquico, tratamiento del alma” (1890), donde
el psicoanalista hace un largo rodeo para
transmitir cémo “la ciencia consigue devolver
a la palabra una parte, siquiera, de su
pristino poder ensalmador (1890, 115)",
mientras en nuestro hablar cotidiano las
palabras nos parecen apenas ensalmos
desvaidos. En ese escrito, Freud trata de
situar la eficacia de la palabra sobre
padecimientos organicos y animicos; acé con
Lispector, podemos apreciar que parte de
ese pristino poder ensalmador de la palabra
arraigé en el llanto, en tanto este quedé
inserto en el circuito de la palabra, que
supone siempre una respuesta del Otro. Esta
respuesta es la magia con que el nifio se
sorprende de que el llanto provoque cambios
en su mundo, mientras el milagro fue que él
se hiciera sensible a la extranjeria de la
palabra. Una vez sellado el tiempo mitico del
comienzo, el previo a la represién originaria
[Urverdrangung], llega el tiempo de la magia.
Pero no ha de creerse que la magia de que
aca se trata es la misma con la que se
afioran mundos encantados e ideales. jNada
de eso! Pues el domesticado comienza a
hacer uso de su recién conocido poder,
también trampea, y cae él mismo en los
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ardides del amor. Su vida humana ha
comenzado. “Solo una palabra /Una palabra
y se inicia la danza / de una feértil miseria”,
dice el poeta Alvaro Mutis (1993, 38).

Hasta que un ruido familiar
entra por la puerta y el nifio,
mudo de interés por lo que
es capaz de provocar el
poder de un nifio, para de
llorar: mama. Es mam4, no
se ha muerto. Y su seguridad
consiste en saber que tiene
un mundo para traicionar y
vender, y que lo vendera
(Lispector, 1961).

El mundo al que el pequefio decide traicionar
es el de su “felicidad real”, calificativo al que
decidimos escuchar en el campo de uso en
psicoandlisis. Se trata entonces de expulsar
lo real del goce, admitir la doma, y con ella el
intercambio, que aca es planteado en
términos de venta. Hay que decir que el
gesto del traidor, de quien a cambio de un
beneficio se entrega para que lo compren,
resulta una imagen inusitada para la
humanizacion. De donde podemos advertir
que Lispector arroja una mirada a la
domesticacion desde la otra orilla, desde
aquella supuesta, a la que le atribuimos, en
nuestras nostalgias vanas, la plenitud de
goce del ser. Entrar en la “lengua de trapo de
la nacion”, como la denomina Quignard
(2011, 17), para con ella insertarse en las
estrategias y estratagemas del toma y daca
de la demanda con la madre: “te doy esto a
cambio de esto otro”; goce, “vacio profundo”,
“felicidad real”, a cambio de palabras, amor,
reconocimiento.

Con su llanto el nifio se ha transformado en
alguien reconocible, de modo que mama
llega con un pafial en la mano:

No bien ve el pafal, él se
hecha a llorar de nuevo./ —
iPero si estas todo mojado!/
La noticia lo sorprende, se
renueva la curiosidad, pero
ahora es wuna seguridad
cémoda y garantizada. Mira
con ceguera la humedad
propia, en una segunda
etapa mira a la mama
(Lispector, 1961).

Ahora la madre le apalabra la sensacion, lo
cual anuda un significante a una zona
localizada de su cuerpo, asunto de la mayor
importancia, pues de este modo se horadan
los orificios de su cuerpo, para que
aparezcan en su valor propiamente erégeno.
De las palabras que acompafiaron tal
circunscripcion y de las vocalizaciones que el
nifio entonces emitid, quedaran fragmentos,
acodos que luego haréan valer su marca, en
las formaciones de la otra escena, en las
manifestaciones del inconsciente producto de
la domesticacién. Esos fragmentos le
enredaran la lengua en los momentos mas
inesperados e infiltraran su decir como “una
especie de contra-canto que sobrepone
constantemente sus trazas” (Dufour, 1999,
58). Las palabras de la madre habran
acompafado este episodio y seguramente
tantos otros cuando acudié a encargarse de
su nifio que llora, come, orina, defeca. Y de
nuevo, las palabras de ella orientardn su
percepcion, pues el nifio “mira con ceguera”
su propia humedad; en efecto, no se trata de
gue él se vea orinado, sino de sentirse
mirado en la propia sensaciéon de humedad y
después mirar a mama, lo cual le permitira
luego verse y ver.

Finalmente, el prodigio que se repite
incesante en esa vida, que ya sabemos
porqué calificar de “doméstica”... El término
despreciado puede ahora cobrar su dignidad.
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Pero de pronto se estira y
escucha con todo el cuerpo
el corazon latiendo pesado
en la barriga: jpii-pii!, lo
reconoce de golpe con un
grito de victoria y de terror.
iEl nifo acaba de reconocer!/
—iClaro que si!l —dice
orgullosa la mama-. iClaro
que si!, mi amor, es el pii-pii
que ha pasado por la calle, le
contaré a papa que ya lo has
aprendido. Y vaya si no se
dice asi: jpii-pii, mi amor! —
dice la mamé tirando de
arriba abajo y después de
abajo arriba, levantandolo
por las piernas, echandolo
hacia atras, tirando de nuevo
de abajo hacia arriba. En
todas las posiciones el nifio
conserva los ojos bien
abiertos. Secos como un

pafal nuevo.

El pequefio pudo anudar la palabra “pii-pii”
con su sensacion de humedad, y la evidencia
de este lazo solo se convierte en
acontecimiento en tanto la madre acoge,
celebra y reconoce esta expresion como un
significante que hace parte de su habitat
lenguajero. Pero, ademas, advertimos que la
madre le entrega también, en el mismo
momento de reconocimiento de la palabra
“pii-pii”, la equivocidad propia del significante,
pues con “pii-pii”, también designa al carro
“‘que ha pasado por la calle”, onomatopeya
del pito del auto. Vamos apreciando,
entonces, como la doma se aligera, pues no
solo resulta patente ese peso-pesadilla de la
imposicién del lenguaje, también queda
abierto el juego con el significante, que alivia
la carga, y procura un espacio de levedad,

con el cual el nuevo sumiso a las leyes del
lenguaje podra conocer otra libertad que la
del tiempo “de la realidad vegetativa”. Es
necesario precisar que esta equivocidad
entre el nombre para la humedad que
experimenta el nifio con su orina y el carro,
también esta presente en la lengua original,
pues en portugués, el significante “fonfom”
que el nifio pronuncia, esta registrado en el
diccionario como “fom-fom”, palabra con la
que también se designa el sonido de la
bocina del automovil.

El orgullo exultante de la madre no es tan
solo vanidad imaginaria, narcisista, con los
logros de su nifio, también esta causado por
algo mas fundamental: el don del lenguaje
fue recibido por su criatura. Habra entonces
un jubilo compartido, victoria de él, orgullo
para ella, que llega a convertirse en pacto
con la referencia a un tercero garante;
entonces la madre le contard a papa la
palabra que el nifio ha aprendido. Ahora bien,
a la conquista de ese anudamiento, entre el
cuerpo y el lenguaje, responde también otra
conmocion corporal, pues la victoria del
reconocimiento de la palabra quedé
anticipada cuando el nifio escuchd, ya no con
lo oreja, sino con todo su cuerpo. Entonces
nos topamos aqui también con la aurora de
la enunciacién, en tanto el sujeto naciente se
juega su cuerpo en ello. Pero esta victoria no
esta desprovista de terror, el mismo de la
pesadilla cuando una palabra incorporada
expulsé al nifio de la serenidad de su suefio.
¢ Es que entonces, el verdadero despertar es
ser precipitados por una palabra inesperada
al abismo de goce del cual partimos? O ¢es
que acaso las palabras no son mero suefio,
velo del horror, sino la verdadera pesadilla?
¢, Qué terror es ese del triunfo de la palabra?
¢En qué recodos nos vuelve a asaltar?
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He titulado este recorrido con una referencia
aqui ausente: Balbuceo para el misterio de
un dibujo. En efecto, no escuchamos los
balbuceos del nifio,
acompafiamos, en este brevisimo episodio
de su vida; si supimos de una palabra que lo
asalt6 como una pesadilla, y recién, de la
victoria de un reconocimiento, pero nho
estuvimos en el tiempo de sus balbuceos.
Entonces, ese término, en realidad, solo llega
aca para sefialar la lejania en que me hallo
respecto de los balbuceos con que comenzd
la doma. Asi que “balbuceo” designa apenas
una pretension, pues con este habriamos
acotado, a afios luz sin embargo, el vacio
profundo, el tiempo de la actualidad extrema,
el de su realidad vegetativa.

mientras lo
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1 Clarice Lispector (1964, 284-287). Todas las
citas de este texto, que en adelante transcribo,
corresponden a esta misma referencia.

2 Entonces escribir es el modo de quien usa la
palabra como un cebo: la palabra que pesca lo
gque no es palabra. Cuando esa no-palabra
muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha
pescado la entrelinea se puede con alivio tirar la
palabra. Pero ahi cesa la analogia: la no-palabra
al morder el cebo, la ha incorporado. Lo que salva
entonces es leer “distraidamente”. (Lispector,
2010, 32).

3 Segun la metéfora de Alain Didier-Weill (1999).
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