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RESUMEN  

 

El breve texto de Clarice Lispector 

Niño dibujado a pluma despliega con 

extrema sutileza el misterio del 

comienzo absoluto de la 

humanización del infans. Este artículo 

trata de seguirlo a la letra, 

permitiéndose a la vez el amplio 

campo de resonancias que engendra. 

El paso de infante a sujeto implica una 

domesticación que supone tanto la 

imposición del aparato del lenguaje 

como su incorporación.  La escritora 

enseña que el llamado dirigido al niño, 

para  que advenga como sujeto del 

lenguaje, estará signado por una 

violencia inesperada y fundacional.  

 

PALABRAS CLAVE: Niño dibujado a 

pluma, infante, sujeto, humanización, 

invocación.  

 

ABSTRACT 

 

The brief text of Clarice Lispector Niño 

dibujado a pluma with extreme 

fineness unfolds the mystery about 

the absolute beginning of infans 

humanization. This paper tries to 

follow it to the letter, in turn, be 

allowing itself the wide field of 

resonances that breeds. The passage 

from infant to subject implies a 

domestication that involved the 

imposition of the language system as 

well as its incorporation. The writer 

teaches that the calling addressed to 

the infant, in order to becoming as a 

language’s subject, will be branding 

by an unexpected and opening 

violence. 

 

KEYWORDS: Niño dibujado a pluma, 

infant, subject, humanization, invocation. 

I. ITINERARIO 

 

Quizá convenga empezar por interrogar el 

prejuicio que supone que aproximarse a la 

infancia es una labor menos ardua que 

descifrar los escenarios y laberintos que un 

adulto construye para su desazón y, tantas 

veces, para su miseria. Este tiempo 

fundacional de cualquier vida humana que 

llamamos “infancia” designa un trayecto en 

que el recién llegado queda inmerso en un 

hábitat de palabras que le es ajeno, al tiempo 

que padece los efectos de tal inmersión, y 

simultáneamente se esfuerza por hacer suyo 

ese raro universo que lo precede. El adulto 

que dirige su mirada hacia ese ser inerme, a 

la vez distante y entrañable, habrá de toparse 

con el misterio del comienzo absoluto de su 

misma condición humana, en tanto que ese 

niño evocará como en sordina a la criatura 

que él, en su momento, también fue. El paso 

de infans a sujeto del lenguaje, paso 

enigmático que cada uno de nosotros estuvo 
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conminado a dar, ocurrió sin que 

conserváramos memoria discernible alguna 

de tal acontecimiento. Simplemente, 

suponemos que el paso fue dado porque 

quedamos incluidos, sin retorno posible, en el 

campo del lenguaje, en el entramado de sus 

sustituciones sorprendentes, de sus 

remisiones incesantes y, con unas y otras, 

engarzados también en las ficciones que 

urden la realidad para cada cual. Pero, 

¿cómo comenzó esta vida humanizada por 

las palabras? ¿Cómo ocurrió que, después 

de su nacimiento, esa criatura prometida a 

ser un miembro más de nuestra extraña 

especie, finalmente diera el paso hacia su 

segundo nacimiento, cuando hizo suyas las 

palabras que le fueron impuestas? ¿Por qué 

tal escenario, que podríamos figurarnos 

revestido con los primorosos velos del amor, 

queda asistido sin embargo por una violencia 

inesperada? ¿Cómo entonces aproximarse, 

con estas palabras que ya nos resultan 

familiares, a aquel tiempo en que no lo eran 

en absoluto, tiempo de tránsito en que el 

infante, simplemente, era o existía en un 

entorno de palabras que no podía articular? 

Para abrir el espacio no a una respuesta, 

sino a un campo de resonancias que no 

agoten la cuestión sino que preserven la viva 

médula del enigma, –pues tampoco yo podría 

hacer otra cosa–, voy a ocuparme de un 

breve texto de Clarice Lispector (1961) que 

se llama “Niño dibujado a pluma”1. En unas 

pocas páginas, menos de cuatro, esta 

escritora, quien con sobradas razones fue 

llamada “La Hechicera Exquisita”, ha logrado 

proferir un condensado ensalmo para 

convocar ese repetido misterio de la 

humanización del infans. Con esa 

conmemoración, que no rememoración, del 

tiempo del comienzo, la autora se adscribe, 

acaso sin saberlo, a la vieja literatura del 

“Érase una vez...” Érase una vez, entonces, 

un “Niño dibujado a pluma”. 

Este escrito, diáfano y al tiempo denso de 

sugerencias, que fue publicado en una 

colección de cuentos llamada “Felicidad 

clandestina” en 1971, comparte con otros 

cuentos de Lispector los rasgos que otorgan 

ese tono singular a sus delicadas miniaturas: 

la narración de un hecho cotidiano, el sutil 

giro para que ese hecho se convierta en 

paradigma de una condición más 

generalizada del obrar humano, con esto 

último también un inusitado y envolvente 

vuelo ensayístico; todo lo cual la escritora 

suele acompañarlo de claros acentos 

poéticos que tanto revelan como cifran la 

misteriosa persistencia de la vida, que es uno 

de los asuntos mayores de su obra, según lo 

veremos más adelante. 

 

II. EL NIÑO INASIBLE 

 

Las primeras líneas de Niño dibujado a 

pluma plantean, más que un interrogante, 

una afirmación sobre la imposibilidad de 

conocer a un niño. Aunque el texto se abre 

con una pregunta, este interrogante deriva 

enseguida en una respuesta negativa, que se 

precipita en imposibilidad:  

 

¿Cómo llegar alguna vez a 

conocer al niño? Para 

conocerlo tengo que esperar 

a que se deteriore; solo 

entonces estará a mi 

alcance. Helo allí, en un 

punto de infinito. Nadie 

conocerá su hoy. Ni siquiera 

él mismo. En cuanto a mí, 

miro, y es inútil: no consigo 

comprender algo que solo es 

actual, totalmente actual.  

 

La narradora no puede conocer al niño, el 

mismo niño ignora su realidad, nadie puede 

acercarse a su experiencia. Así que un niño 
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encarna con su mera presencia un agujero 

en el saber, que no cede ante las 

pretensiones imaginarias de comprensión y 

conocimiento. Advertimos en ello una idea 

contraria a aquella del sentido común que 

predica que los asuntos de la infancia son 

siempre más sencillos que los de la vida 

adulta, dado que entonces el mundo era más 

simple; acá no hay nada de eso, pues lo que 

se dice es que a un niño no hay modo de 

asirlo con palabras, y no solo a ese a quien 

con tanta atención observa la narradora, 

pues ese niño es más bien la figura 

enigmática de muchos otros en su misma 

condición. Para conocerlo, habría que 

esperar a que el niño se deteriore, esto es, 

habría que esperar a que pase el tiempo, 

aguardar entonces a que ese niño deje de 

serlo. Con nuestros términos, diríamos 

entonces que en su ex-sistencia esa 

pequeña criatura es presencia real. De modo 

que, en estas primeras líneas, no solo hay 

una objeción al sentido común, sino que 

también, y de manera más sustancial, es 

posible apreciar que con extrema concisión 

queda formulado un asunto de carácter 

epistemológico, pues ese pequeño ser es 

límite al saber, objeción a los poderes de la 

observación que tanto han redituado a las 

arduas labores del conocimiento. Queda 

declarada entonces la inutilidad de la 

observación, pues esta nada permite conocer 

ni comprender. La observación solo entrega 

unos pocos datos sobre la situación del niño, 

no sobre su real condición: “Lo que conozco 

de él es su situación: el niño es aquel a quien 

acaban de nacerle los primeros dientes […]”. 

Dado que esta información es pobrísima, 

habrá que agregar una vaga anticipación 

sobre su porvenir: “[…] y es el mismo que 

será médico o carpintero”. Nos percatamos 

entonces con esas últimas indicaciones, 

sobre la salida de los dientes, de que este 

niño es, en realidad, un bebé de pocos 

meses; diremos entonces que se trata de un 

infante, una criatura que está en camino de 

adquirir la palabra, pero a la que le hablan y 

de quien probablemente hablan.  

Me permitiré, en este punto con Soca (2010, 

110), un brevísimo excurso etimológico, para 

recordar que en latín  

 

[L]a palabra infans –ntis (de 

la cual proviene infante) se 

formó con el prefijo privativo 

–in antepuesto a fante, que 

era el participio pasado del 

verbo fari (hablar), o sea que 

infans significaba 

literalmente ‘no hablante’, es 

decir, era un niño tan 

pequeño que todavía no 

hablaba, un bebé o un 

lactante, diríamos hoy (...). 

 

Así que el infante es el que aún no habla, de 

donde se deriva la singular temporalidad de 

su ser que es una suerte de estando sin 

pasado ni futuro. Por ello, la incomprensión y 

el desconocimiento engendrados por la 

existencia del niño recaen en su “hoy”, en 

“algo que solo es actual, totalmente actual”. 

Así que el vórtice real de su estando es la 

temporalidad del instante, esa actualidad 

absoluta, que después le será por completo 

ajena, atenazado como quedará entre tantas 

anticipaciones y retroacciones fallidas. Por 

ahora, el único tiempo en que ese niño habita 

es el presente de su existencia, tiempo que 

se levanta como una muralla para quien 

atento lo observa y termina siendo mirado 

por el misterio que él actualiza: ¿cómo 

ocurrió que ese ser terminara por hablar? 

¿Cómo empezaron nuestros intercambios de 

palabra en virtud de los cuales nos 

sostenemos? Si nos tomamos en serio estas 

preguntas, es inevitable experimentar un 

cierto vértigo, pues apuntan al fundamento 
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de nuestra misma condición de hablantes, 

que no es naturaleza, pues esta se perdió 

con la cosa misma que quedó desvanecida 

tras la palabra. Seguramente para evitarnos 

la gravedad de estos interrogantes han 

quedado sepultados, de modo que solo un 

decir sustraído de los usos habituales podría 

traerlos de regreso. ¿Cómo entonces 

comenzó este nuestro común destino?  

En efecto, recién habíamos dicho que ese 

niño era en realidad muchos niños en su 

misma condición, pues la pregunta que abre 

el texto, “¿Cómo llegar alguna vez a conocer 

al niño?”, no lo particulariza: 

 

Treinta mil de esos niños 

sentados en el suelo, 

¿tendrían la oportunidad de 

construir otro mundo, que 

tuviese en cuenta la memoria 

de la actualidad absoluta a la 

cual ya pertenecemos? La 

unión haría la fuerza.  

 

Treinta mil niños, dice la narradora; quizá, 

entonces, sean muchos más, una amplísima 

generalidad, si prescindimos del número, 

pues la cifra apunta más que a precisar una 

cantidad, a designar una común escena de 

origen de nuestra condición de hablantes, de 

la cual no tenemos huellas para traer a 

voluntad, apenas resentimos los enigmáticos 

embates de sus consecuencias. Es entonces 

en relación con la imposibilidad de conquistar 

la huella de esa actualidad absoluta que 

surge esa invocación con tono de lugar 

común, “La unión haría la fuerza”, para con 

ella darse ánimos frente a una meta que se 

anticipa inalcanzable. Salvo que, como la 

meta es huidiza, el tiempo en que se conjuga 

esa voz de aliento es el condicional que en 

este caso habría de nombrarse más bien el 

imposible, con lo cual ganaríamos el 

oxímoron de un modo de conjugación verbal 

donde la acción no se realiza o se ejecuta en 

pérdida, fracasada, por defecto. Es este el 

tiempo del intento fallido ante un fin que 

persistirá incumplido: atrapar el presente del 

niño cuyo ser es actualidad radical.  

Si el goce es ajeno al saber, si el Uno es alter 

del Otro, la única posibilidad que resta es el 

trazado de un litoral, que es función de la 

letra. De ahí que sea necesario señalar que 

estas líneas también dejan testimonio del 

propósito de una escritura que se empecina 

en un imposible al que la narradora se 

orienta sin poder asir cabalmente con su 

trazo: es como si ella se asomara al tiempo 

mítico del comienzo para intentar traerse de 

allá una brizna de eternidad hacia este 

nuestro tiempo histórico tejido con palabras. 

Estamos leyendo ya no solamente a “La 

Hechicera Exquisita”, sino a una suerte de 

“Prometeo de lo Inefable”. De modo que en 

Niño dibujado a pluma también se juega un 

problema de escritura, pues es con letras que 

se traza el litoral del misterio; es con letras 

que se transmite el eco del enigma que el 

niño constituye.  

Ahora bien, si hay dibujo en la escritura, este 

concierne antes que nada a la descripción 

que traza un primer esbozo de la figura del 

niño: ya sabemos que a ese bebé le han 

salido sus primeros dientes. Enseguida, por 

obra del mismo dibujo, sabremos que el 

pequeño está sentado en el suelo: “Allí está 

sentado (...)”. Pero ahora nos resulta patente 

que este dibujo está, en realidad, siendo 

trazado a pluma, pues esta se aguza al 

perder la referencia inmediata, para 

comenzar a delinear un invisible:  

 

Allí está sentado, 

empezando todo de nuevo 

pero para su propia defensa 

futura, sin ninguna 

oportunidad verdadera de 

empezar realmente.  
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Esta frase se divide en dos partes: la parte 

inicial transcurre en el tiempo convencional y 

conserva la referencia espacial, y la segunda 

parte, que no es inicial sino más bien 

iniciática, apunta al acontecimiento que se 

fragua en ese tiempo mítico del comienzo. 

Este nuevo comienzo, que se repite 

incesante para cada criatura que devendrá 

humana, parece alojar algo más 

fundamental, pues lo que se constituye, en 

ese momento, habrá de quedar instalado 

como defensa futura. Diremos entonces que 

allí acontece el primer y prematuro 

emplazamiento subjetivo. ¿Cuál es pues la 

amenaza que se cierne sobre ese ser para 

que tan tempranamente decida su defensa 

futura? ¿Ante quién o ante qué se produce 

tal defensa?  

Este comienzo que hemos calificado de 

absoluto tiene, sin embargo, una 

precedencia, pues el inicio de la partida está 

sostenido invariablemente por una tras-

escena que determina que el niño no tenga 

“oportunidad verdadera de empezar 

realmente”, que no pueda partir de cero, 

pues “Niñito, antes de que llegaras, muchas 

palabras circulaban sobre ti y tantas otras no 

dichas se dirigían a ti”. Estamos en el tránsito 

donde el infans da el paso hacia su 

humanización:  

 

Y así seguirá progresando 

hasta que, poco a poco –por 

la bondad mediante la que 

nos salvamos–, haya pasado 

del tiempo actual al tiempo 

cotidiano, de la meditación a 

la expresión, de la existencia 

a la vida. 

 

Dado que la tarea que acomete la escritora 

está signada por una cierta desmesura 

respecto de los medios de que dispone, pues 

se trata de cómo con el señuelo de la palabra 

se pesca la no-palabra 2 , se ve entonces 

precisada a volver al punto de partida, para 

repetirse su ignorancia e imposibilidad, y con 

ese aliento en negativo, que es la potencia 

fundamental del arte, avanza unas cuantas 

líneas más:  

 

No sé cómo dibujar al niño. 

Sé que es imposible dibujarlo 

al carbón, pues hasta la 

pluma mancha el papel más 

allá de la finísima línea de 

actualidad extrema en que él 

vive. Un día lo 

domesticaremos hasta 

hacerlo humano, y entonces 

podremos dibujarlo. Pues 

eso hemos hecho con 

nosotros mismos y con Dios. 

El propio niño contribuirá a 

su domesticación; se 

esfuerza y coopera.  

 

Quizá sorprenda leer la palabra 

“domesticación” al hablar de un bebé, pues 

se suele pensar que con ese término solo 

nos referimos a la acción con la cual 

metemos un animal salvaje en nuestra casa 

[domus]. La domesticación no es educación 

ni mera instrucción, menos simple 

entrenamiento, es sujeción para hacer 

ingresar al niño en la casa del hombre. Y esa 

casa, su único hábitat, es el lenguaje. Para 

ingresar a la domus del lenguaje ese infante 

tuvo que experimentar el poder que sobre él 

ejerció ese dominio ajeno que le fue 

impuesto y que pegó en él como el injerto3 

adhiere a la planta. Acabamos de situar qué 

es la domesticación del niño, pero ¿cómo es 

que ahora hago una referencia a la planta? 

¿No será que por un desliz provocado por la 

primera comparación doy un salto precipitado 

de la zoología a la botánica? En realidad, 



 

6 

esta comparación con una planta, que puede 

parecer aquí insensata, está sin embargo 

obligada por el mismo texto: “Mientras tanto, 

allí está él sentado en el suelo, con una 

realidad que he de llamar vegetativa para 

poder entenderla”. Entonces, lo animal y lo 

vegetal asoman aquí como depositarios 

míticos del goce que hubimos de perder con 

la entrada en el lenguaje. Ahora bien, el 

resultado de esta domesticación, o de este 

injerto, es un humano, que ya podrá pintarse 

incluso al carbón, pues las palabras habrán 

esculpido su rostro, enderezado su torso, 

adiestrado su mano. Entonces, rostro, torso, 

mano, serán dóciles a la figura y a la 

descripción, mientras un resto del primer 

indómito no dejará de alentar tras ellos: ese 

mismo que, por ahora, se halla “en un punto 

de infinito”. Todo lo que toca la palabra se 

humaniza, como si esta fuera una especie de 

Rey Midas no del fasto, sino de la ausencia. 

El niño se ha humanizado, Dios se ha 

humanizado, nosotros mismos nos hemos 

humanizado. ¿Qué es ese Dios humanizado 

sino aquel que está agitado por las pasiones 

de sus criaturas? ¿Qué es ese Dios hecho en 

la casa del hombre sino aquel que detenta la 

potencia de esa extranjería ingobernable del 

lenguaje?... Un Dios que, como decía Freud, 

sería mera “psicología proyectada al mundo 

exterior” (1905, 251). Ahora bien, que 

nosotros mismos nos hayamos humanizado 

implica no solamente que cada generación le 

transmita ese don del lenguaje a la siguiente, 

sino a que el niño, como lo dice Lispector, se 

esfuerce y coopere. De modo que ese ser 

que no habla contribuye a su domesticación, 

pues no basta con que se dirijan a él, será 

necesario que él consienta en los efectos de 

esas palabras. Sabemos, por lo que nos 

enseña la clínica psicoanalítica, que hay 

casos en que ello no ocurre; entonces, el 

oído no se abre al lenguaje y la doma queda 

congelada. Pero, el niñito de quien acá nos 

ocupamos sí se esfuerza y coopera,  

 

Coopera sin saber que la 

ayuda que le pedimos está 

destinada a su autosacrificio. 

En los últimos tiempos se ha 

entrenado mucho […] 

Realizando el gran sacrificio 

de no ser un loco. No soy 

loco por solidaridad con los 

miles de nosotros que, para 

construir lo posible, también 

han sacrificado esa verdad 

que sería una locura. 

 

Entonces, la domesticación no solo implica la 

imposición del Otro, sino que también cuenta 

con la participación del infante, quien admite 

la doma. Para sorpresa de todos, ese ser 

inerme dispone de la posibilidad de una 

decisión que nada tiene que ver con las 

alternativas que luego se le plantearán, sino 

que es más bien condición de posibilidad de 

sus posteriores elecciones. Y así como ahora 

constatamos que cada decisión supone una 

pérdida, puesto que si hay verdadera 

decisión, la alternativa se esfuma tras el 

portazo, esta primera implica un sacrificio 

que es, para decirlo con Lispector, el de su 

“realidad vegetativa”, el de su “algo 

totalmente actual”, el de su “punto de infinito”, 

el de su “vacío profundo”. Todo sacrificio 

siempre supone la entrega de un objeto al 

Otro, pero en este caso no se cede algo que 

se tenga sino lo que se es, y por tal razón se 

trata de un autosacrificio. Sacrificar su ser de 

goce lo salva de la locura que sería 

preservarlo. Dado que sacrificar es hacer 

[facere] algo sagrado [sacro], y lo sagrado es 

lo que no podemos alcanzar con medios 

humanos –que son los del lenguaje–, el ser 

de goce del infante, su “realidad vegetativa”, 

no podremos jamás alcanzarlos, una vez el 
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mundo se ha hecho posible, por la potencia 

de este acto inaugural. En realidad, es lo 

posible creado con ese acto originario lo que 

a su vez engendra a posteriori lo imposible, 

aquel vacío al que ya no se tendrá acceso. 

Es por ello que la pregunta por el ser, que 

podemos formular con palabras, jamás 

podremos responderla en los mismos 

términos. Quizá, ya se habrá notado, que 

hace un momento, la voz narratorial cedió su 

lugar, por un breve instante, a uno de los ya 

domesticados, quien comenzó a hablar en 

primera persona:  

 

No soy loco por solidaridad 

con los miles de nosotros 

que, para construir lo 

posible, también han 

sacrificado esa verdad que 

sería una locura. 

 

Estos que he comentado hasta acá son 

apenas los dos primeros párrafos del texto: la 

concisión, bien lo decía Pessoa, es la lujuria 

del pensamiento... 

 

III. “HIJO, VEN POR ACÁ…” 

 

Lo que viene enseguida, de nuevo es dibujo, 

descripción que muestra la imagen nítida de 

un breve episodio en la vida de ese niño. 

Pero, ahora el cuadro se amplía y aparece la 

madre del niño; entonces, podemos apreciar 

cómo y ante quién es que el niño “se 

esfuerza y coopera”: 

 

Desde la cocina la madre se 

cerciora: ¿sigues ahí 

quietecito? Convocado al 

trabajo, el niño se levanta 

con dificultad. Se tambalea 

sobre las piernas, con toda la 

atención vuelta hacia dentro: 

su equilibrio entero es 

interno. Conseguido esto, 

ahora toda la atención es 

hacia fuera: observa lo que 

el acto de levantarse ha 

provocado. Pues el acto de 

incorporarse ha tenido 

consecuencias y más 

consecuencias: el suelo se 

mueve incierto, una silla lo 

supera, la pared lo delimita.  

 

Vamos atisbando que la cooperación que el 

niño presta es su esfuerzo por responder a la 

voz de la madre, a su llamado. El pedido que 

ella le hace es una pregunta que le dirige a 

su hijo, cuyo efecto es nada menos que el 

acto de ponerse en pie. Esta pregunta, 

“¿sigues ahí quietecito?”, acaso condensa 

las incontables que la madre le hace a su 

pequeño, durante los primeros meses de 

vida. Como ha sido descrito, en no pocas 

observaciones sobre los intercambios que 

acontecen entre la madre y el niño, durante 

ese primer tiempo, buena parte de las 

interpelaciones que ella le dirige, están 

construidas bajo la forma de preguntas. La 

función de este modo de dirigirse a su hijo es 

crear el espacio potencial para el sujeto por 

venir (Leader, 2006, 155-156), deportando en 

gran medida a ese ser que estaba inmerso 

“en un vacío profundo”. Una función 

semejante a aquella de las preguntas es la 

que desempeña el silencio posterior de la 

madre, pues su espera silenciosa, para que 

él responda, es el precioso don del intervalo 

donde el sujeto podrá advenir. Si quisiera 

apresar con un solo término lo que el 

llamado, las preguntas y la espera silenciosa 

de la madre dicen, sería esto: “¡Ven!”. Ese 

“¡Ven!” es ¡Advén!, con lo cual surge la 

posibilidad de su advenimiento, de su 

segundo nacimiento; parido ahora al campo 

del lenguaje y llegado también a la vez al 

espacio del discurso como lazo social. Cabe 
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recordar, en este punto, las elaboraciones 

sobre la domesticación que anotaba más 

arriba, para aportar un discernimiento más al 

respecto: toda domesticación requiere de un 

amo, que no es acá simplemente un señor 

que profiere órdenes, ni una señora que 

gobierna como un ama de casa; este amo es 

ante todo un discurso que impone un orden 

que es el del lenguaje; tal orden tendrá sus 

voceros, que dado el caso podrán ser 

señoras y señores, agitados por un deseo y 

revestidos de una cierta impostura. 

Recordemos rápidamente que el discurso, en 

las elaboraciones de Lacan, está sustentado 

en cuatro lugares: agencia, trabajo, producto 

y verdad. No voy a abundar en ello, solo 

quiero decir que, en las últimas líneas que 

transcribí, se halla el germen vigoroso del 

discurso del amo, fundamento de todos los 

otros discursos. He aquí una suerte de 

micropolítica, donde el prefijo “micro” no tiene 

por función indicar que está involucrado un 

niño pequeño, ni que semejante asunto se 

plantea en brevísimas líneas, sino que sirve 

al propósito de señalar que aquí se halla la 

célula fundamental de los vínculos sociales. 

Entonces, “¡Ven!” es el llamado que agencia 

la madre y que dirige al niño; él, por su parte, 

se halla en el lugar del trabajo pues, como 

dice claramente el texto, con la pregunta que 

le dirige la madre, él ha quedado “convocado 

al trabajo”, que lo lleva a incorporarse; y ello 

produce “consecuencias y más 

consecuencias”; la verdad de todo esto es 

que ella lo llama desde una falta insondable 

que la hace hablar, que la lleva a transmitir 

un orden que otrora también le fue impuesto.  

El niño responde al llamado de su madre 

levantándose del suelo, poniéndose de pie, y 

a pesar de que se tambalea, aún inseguro 

con la novedad, la eficacia de su acto lo 

sostiene. Que el niño se levante del suelo no 

es mero movimiento, es verdadero acto, en 

tanto que con ello su mundo queda 

organizado de otra manera: los objetos de su 

mundo quedan dispuestos en un nuevo lugar, 

puesto que él puede ahora verlos desde otra 

parte. Es necesario subrayar no solamente 

que el término “acto” es mencionado en dos 

ocasiones, en estas líneas del texto, también 

es preciso advertir que levantarse, ponerse 

en pie, es nombrado además con el 

significante “incorporarse”: “Pues el acto de 

incorporarse ha tenido consecuencias y más 

consecuencias”. Este término, que proviene 

del latín, tiene dos elementos compositivos: 

el prefijo in [hacia el interior] y la raíz de 

corpus, corporis [cuerpo]; de modo que 

incorporar es meter algo en el cuerpo; por 

ello quizá para levantarse del suelo sea 

necesario incorporar-se, meter dentro del 

cuerpo ese injerto que es el aparato de 

lenguaje.  

Pero además, para levantarse del suelo, el 

niño toma apoyo en una imagen que está 

colgada en la pared: 

 En la pared está el retrato 

de El Niño. Es difícil mirar 

ese retrato alto sin apoyarse 

en el mueble, para eso 

todavía no se ha entrenado. 

Pero he aquí que su propia 

dificultad le sirve de apoyo: 

lo que lo mantiene de pie es 

justamente la atención que 

pone en el retrato alto, mirar 

hacia arriba le sirve de grúa. 

Pero, comete un error: 

parpadea. Pestañear lo 

desliga por una fracción de 

segundo del retrato que lo 

estaba sustentando. Se 

deshace el equilibrio: en un 

único movimiento total, el 

niño cae sentado.  

Acaso el prestigio de esa imagen enmarcada, 

que le permite ponerse de pie, sea indicio del 

despunte de una especularidad naciente en 
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virtud de la cual habrá de conformar su 

cuerpo. El hecho de que cada uno tenga que 

ganar, en este mismo recorrido, la postura de 

nuestra especie, parece entonces concernir 

al poder formador de una imagen que nos 

yergue y nos hala hacia lo alto. Esa imagen, 

que es la del niño ideal, empujará a este 

pequeño, que apenas si se sostiene 

tembloroso en sus piernas, a conquistar una 

posibilidad que lo excede en relación con su 

incoordinación motriz, y a la vez, lo empuja a 

intentar gobernar su organismo, que en 

principio, también le resulta extraño.  

 

Esta detallada descripción parece entonces 

concernir a una experiencia que gravita en el 

mismo espacio de aquella que el niño tiene 

ante el espejo; aunque en este caso, no se 

halla ante la superficie bruñida del artilugio 

óptico, sino ante un retrato, el efecto de 

sostén del cuerpo que este tiene da indicio 

de que él no se podría levantar solo, sin esa 

imagen de donde ganará finalmente su forma 

erguida. La imagen del retrato, que señala al 

niño ideal, que acaso sus padres han 

enmarcado, y que le prestará apoyo 

necesario para hacerse a un cuerpo, también 

es metáfora de cómo se constituye el cuerpo 

apoyándose en una unidad imaginaria 

revestida de cierto prestigio. El pequeño 

accidente que le ocurre al niño cuando deja 

de apalancarse en el retrato que le sirve de 

grúa, es quizá el anuncio de todos los 

posteriores en que la imagen ya no podrá 

sostenerlo... Aunque los pasos del niño son 

precarios e inciertos, también son 

considerables respecto de todo aquello que 

tiene que volver suyo, en el lapso de la 

infancia. Ese era el tiempo en que todo nos 

acontecía por primera vez y, es ese aire de 

comienzo del mundo el que transmite este 

breve escrito.  

Quisiera ahora señalar que la precisión de la 

última descripción y de las próximas tiene 

una rara particularidad, pues si bien están 

dotadas de un delineado al milímetro, este 

solo cobra su aguda sutileza, al estar trazado 

desde la mirada supuesta de la criatura. Solo 

una pluma que logre establecer tal 

continuidad entre la mirada de la narradora y 

la focalización del niño sería capaz de 

semejante dibujo: escritura moebiana, 

entonces.   

 

IV. UN ESFUERZO DE VIDA 

 

Enseguida una nueva experiencia, ahora 

con la propia baba:  

 

De la boca entreabierta por 

el esfuerzo de vida escapa 

una baba clara que escurre y 

gotea hasta el suelo. Mira la 

gota muy de cerca, como si 

fuera una hormiga. El brazo 

se alza, avanza en un arduo 

mecanismo de etapas. Y de 

golpe, como para sujetar lo 

inefable, con inesperada 

violencia aplasta la baba con 

la palma de la mano. 

Parpadea, espera. 

Finalmente, pasado el 

tiempo necesario de espera 

de las cosas, aparta 

cuidadosamente la mano y 

examina en el parque el fruto 

del experimento. El suelo 

está vacío. En una nueva y 

brusca etapa se mira la 

mano: la gota de baba está 

pegada en la palma. Ahora 

también de esto sabe. 

Entonces, con los ojos 

abiertos, lame la baba que 

pertenece al niño.  
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Dado que este es un dibujo a pluma, no se 

trata de exponer las razones fisiológicas del 

babeo del bebé; y aunque sabemos que 

acaban de salirle los primeros dientes, la 

baba queda mejor atribuida a su “esfuerzo de 

vida”: ¡Que levantarse! ¡Que sostenerse en 

pie! ¡Que mover su brazo! ¡Que aplastar la 

baba!, y en todo ello, ¡Que responder al 

llamado!, y entonces, “¡Ve, pequeño, al sitio 

donde te llaman, haciendo tu esfuerzo de 

vida!”.  

Hagamos una estación sobre este último 

significante, pues con él podremos advertir el 

campo donde se despliega la indagación 

incesante de la escritora y el lugar preciso 

que allí tiene este breve escrito. El 

significante “vida”, que está en toda la obra 

de Clarice Lispector, es el eje sobre el cual 

gira su indagación fundamental. Dado que 

recién nos topamos con ese significante, será 

necesario en este punto, situar las líneas de 

fuerza en que esta obra despliega la cuestión 

de la vida, pues es allí donde podremos 

ubicar correctamente el asunto que venimos 

siguiendo. Puede sonar demasiado vago 

afirmar que una producción literaria se 

organiza en torno a la vida, pues en algún 

sentido todas lo hacen; sin embargo, acá no 

se trata de ese “algún sentido”, sino en 

realidad, de lo que da sentido, orientación, a 

la andadura de esta escritura. Quizá por ello, 

la autoría, que cubre como un manto cada 

recodo de una obra, pues el autor, quien se 

desliza en la elección de cada palabra, en la 

arquitectura de las frases, en la respiración 

que les insufla, puede también puntualmente 

firmar su obra, con un significante que, para 

el caso, es el significante “vida”. Entonces, 

“Vida” es la firma de Clarice Lispector, el 

Made in Germany de su obra, y como 

nombre propio merecería una mayúscula 

inicial. Más precisamente, Vida es el nombre 

propio con el cual su obra construye, 

desbarata y vuelve a armar el mundo. No 

sobra recordar, en este punto, que antes de 

la migración de sus padres al Brasil, a ella le 

habían puesto el nombre Haia, que en 

yiddish significa vida. Entonces, la vida no es 

solo un tema, es un significante fundamental 

que obcecado vuelve en cada una de sus 

producciones.  

Ahora bien, los artificios de Lispector 

desdoblan la cuestión de la vida, según dos 

caminos radicalmente distintos: la vida 

humanizada por las palabras y la vida 

despojada de “su montaje humano”, 

desprovista entonces de palabras. Respecto 

de la vida humanizada, sobre todo, en los 

cuentos, aparecen animales que portan 

nombres de humanos, vestidos con falditas 

de carnaval, o que han sido amaestrados, 

pero en todos los casos, irrumpe el fracaso, 

cuando no la ridiculez del aturdido empeño 

de humanizar al animal, pues la bestia 

impenitente puede, de un coletazo o con un 

picotazo, deshacerse fácilmente de las 

enseñanzas de su amo. De Otra parte, en 

recorridos más amplios e inquietantes, sobre 

todo en las novelas, Lispector hace el camino 

contrario: animalizar la vida humana, esto es, 

arrebatarle cuerpo y palabras, a efectos de 

actos tan radicales como los que acontecen 

en La manzana en la oscuridad (1961) y en 

La pasión según G. H. (1964). Es entonces, 

en relación con estas coordenadas, que 

podemos situar al “Niño dibujado a pluma”, 

pues su empeño radica en cernir qué hay de 

un lado y de otro de la vida: por un lado, vida 

Real, no domesticada, vegetativa y, por el 

otro, vida domesticada, vida humana, vida de 

hablante. Advertimos ahora que de la mano 

de la escritora avanzamos sobre un filo, 

estamos acompañando su tránsito sobre la 

línea fija de una bisagra que abre a dos 

localidades vecinas y a la vez distantes. Si en 

otros textos, la sustancia viva fue la materia 

de una cucaracha destripada en las puertas 

de un armario o lo que llamó el plasma vivo, 



 

11 

acá esa sustancia es la baba clara que gotea 

hasta el suelo. El movimiento del bebé, que 

lo lleva a lamer su propia baba, no deja de 

evocar actos análogos que pretenden 

incorporar la materia misma del ser, en otros 

recodos de esta obra. 

Por otra parte, el esfuerzo por agarrar la 

propia baba es comparado con un intento de 

“sujetar lo inefable”, y, ¿no es acaso este 

también el mismo empeño de la narradora? 

Así también, cuando él mira el fruto de su 

experimento y constata que “el suelo está 

vacío”, ¿no transmite acaso allí la narradora 

su afirmación inicial sobre lo fallido del dibujo 

a pluma pretendido? En este último 

fragmento, hemos podido advertir no solo 

esa detallada descripción del experimento del 

niño, sino también la firma de una poética 

que no se vierte en un sesudo escrito de 

declaración de principios, sino que se dice y 

se disemina en el texto mismo. El niño 

intenta agarrar lo inefable y atrapa 

justamente nada: el suelo está vacío. Ese 

mismo movimiento devenido acto de 

escritura es el que se repite incansable en la 

obra de la escritora brasileña. Para recordar 

el saldo de uno de esos experimentos, 

evoquemos La pasión según G. H. (1964, 

146):  

 

El lenguaje es mi esfuerzo 

humano. Por destino tengo 

que ir a buscar y por destino 

regreso con las manos 

vacías. Mas regreso con lo 

indecible. Lo indecible me 

será dado solo a través del 

lenguaje. Solo cuando falla la 

construcción obtengo lo que 

ella no logró.  

 

Estos son experimentos no para saber y 

conquistar alguna maestría, sino para saber 

en negativo, esto es, para palpar realmente 

la imposibilidad de saber. De cualquier forma, 

será necesario empeñarse en grandes 

esfuerzos de voz para producir tal fallo, 

fundamento de nuestro universo; no caben 

aquí los atajos de astuto, que pontifica de 

manera anticipada la insuficiencia de la 

palabra, pues siempre se trata de hacer el 

recorrido, para con el decurso mismo de la 

palabra, engendrar su límite.  

 

V. INVOCACIÓN  

 

Después de leer la firma de Lispector en este 

episodio con la baba, volvamos al niño. Aún 

sus movimientos son bruscos, pues apenas 

está ejercitándose para ponerse en pie, para 

levantar su brazo, para agarrar con su 

mano… Surge aquí una “inesperada 

violencia”, cuando el niño da un manotazo 

sobre la propia baba, pero tal violencia solo 

es la torpeza propia de quien no dispone aún 

de las sinergias corporales requeridas para 

ejecutar acciones que ahora nos parecen 

poca cosa, pero que en su momento, 

implicaron una enorme conquista. Tales 

sinergias, que comportan la participación 

activa y concertada de varias partes del 

cuerpo para realizar una función, dependen 

de la especularidad naciente, y contribuirán 

también a darle al niño algún gobierno sobre 

su cuerpo.  

Lo que viene enseguida es una vocalización 

del niño, quien “Piensa en voz alta: “niño”; es 

la primera palabra que se nos deja escuchar 

aquí, brotada del arduo camino transitado en 

tan pocos meses de vida. Y luego, una nueva 

pregunta de la madre:  

 

–¿A quién llamas? –pregunta 

la mamá desde la cocina. 

Con esfuerzo y gentileza, él 

mira la sala, busca a quien la 

mamá dice que está 
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llamando, se voltea y cae 

hacia atrás.  

 

Pensar en voz alta es hablar, salvo que este 

hablar tiene algunas particularidades. Del 

continuo sonoro de la madre, el bebé ha 

separado la palabra “niño”, aquella con la 

cual ella se habrá referido y dirigido a él, 

tantas veces. Si el pequeño puede hacer ese 

recorte significante es porque la madre logró 

hacerle oír tal cesura. Con el recorrido que 

hemos acompañado hasta acá, podemos ya 

advertir que la humanización del infans 

cuenta con un operador fundamental que es 

la voz de la madre: a esta responde el niño 

levantándose del suelo; también por medio 

de esa voz se organiza y orienta su 

percepción, pues el niño “busca a quien la 

mamá dice que está llamando”; además a 

esa misma voz él responde apropiándosela, 

mucho antes de saber el significado de las 

palabras que pronuncia. Al parecer, por lo 

pronto, esas unidades discretas no han sido 

subjetivadas, pues el bebé no sabe aún que 

la palabra que él mismo ha emitido, como un 

eco de la voz de la madre, lo tiene a él como 

referente. En tanto su cuerpo no ha 

terminado de constituirse, no cuenta aún con 

la matriz simbólica que le permita decir “yo”, 

“ese niño de quien mamá habla soy yo”. Por 

otra parte, advertimos que el niño tiene la 

experiencia de escuchar esa voz, sin poder 

ver el rostro de su madre, pues ella habla 

desde la cocina, ha desaparecido de su 

campo visual. He aquí el origen de las voces 

acusmáticas (Chion, 2004, 36) que, en la 

experiencia subjetiva, aparecen luego 

dotadas de mayúsculos poderes: ubicuidad, 

omnipotencia, omnisciencia y hasta 

panoptismo (Chion, 2004, 29). Este raro 

término, “acusmático”, acuñado por Pierre 

Schaeffer, califica las voces que oímos, pero 

cuya fuente no podemos ver. Es necesario 

señalar que el poder fundamental y primero 

de esa voz es el de sostener la existencia del 

sujeto por venir, puesto que la madre le 

habla, mientras él no la tiene a la vista; 

haciendo esto, lo hace existir, pues más allá 

de lo que le dice, y porque le habla, ella 

dirige esta frase silente y constitutiva: “Tú 

eres...” (Lacan, 1963, 294).  Esa orientación 

de la voz acontece sobre el fondo de un 

cierto registro de la ausencia, pues en ese 

momento, el niño no la ve; entonces, la voz 

de la madre lo sostiene y lo orienta dándole 

sus coordenadas.  

Ocurre que mientras el pequeño busca con la 

mirada “a quien la mamá dice que está 

llamando”, otro accidente lo deposita 

nuevamente en el suelo, comienza a llorar,  

 

[…] ve la sala distorsionada y 

refractada por las lágrimas, 

el volumen blanco crece y se 

le acerca –¡mamá!– lo 

absorbe con brazos fuertes, 

y he aquí que el niño está de 

pronto muy alto en el aire, 

muy en lo caliente y lo 

bueno. Ahora el techo está 

más cerca; la mesa debajo.  

 

Esta visión refractada por las lágrimas parece 

estar en el mismo ámbito de aquella en la 

que halló fuente un pintor que quiso recobrar 

la forma como él veía cuando el mundo aún 

no había sido amansado por las palabras. 

Muchísimo antes de que el cubismo entrara 

en la escena de la pintura del siglo XX, cada 

quien lo pudo atisbar, caleidoscópico, 

inmemorial, a efectos del velo deformante de 

sus propias lágrimas. Pero, ese lloroso ya ha 

probado el valor de llamado que adquirió su 

llanto, pues su madre responde levantándolo 

en brazos. Así que si bien su llanto no es 

palabra articulada, ya ha sido incluido en el 

circuito de la demanda del sujeto dirigida al 

Otro. A la madre, quien lo alza en sus brazos, 
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la narradora le asigna las cualidades simples 

y redondas de lo caliente, lo bueno y lo alto. 

Estos términos son, sin embargo, 

aproximación delicada a lo que se supondría 

serían los gruesos juicios del comienzo, 

determinados por las sensaciones de placer 

y displacer. En este caso, desde luego, no se 

trata de que el niño articule esas palabras, 

“bueno”, “alto”, “caliente”, sino de que estas 

son las categorías más cercanas a la 

naturaleza de las sensaciones por él 

experimentadas.  

 

VI. LA MOSCA DE LA HUMANIZACIÓN 

 

El niño agotado de tantos rendimientos, va 

cayendo en el sueño:  

 

Y como no puede más de 

cansancio, empieza a 

desviar las pupilas hasta que 

las va hundiendo bajo la 

línea del horizonte de los 

ojos. Los cierra sobre la 

última imagen, los barrotes 

de la cama. Se duerme 

agotado y sereno. El agua se 

ha secado en la boca. La 

mosca aletea en el cristal. El 

sueño del niño está surcado 

de claridad y calor, el sueño 

vibra en el aire. Hasta que, 

en repentina pesadilla, 

sobreviene una de las 

palabras que ha aprendido: 

se estremece violentamente, 

abre los ojos.  

 

El plácido cuadro de la entrada en el sueño, 

con su aire tranquilo, cede abruptamente 

lugar a un aire que no es solo aire caliente o 

aire apacible, sino aire de pesadilla. La 

ruptura de la tranquila escena está anunciada 

por algo que mancha el hermoso cuadro del 

bebé durmiendo en su cama: una mosca que 

aletea en el cristal. De modo que la claridad 

que surca el sueño del niño, tiene su 

mancha, su mosca: una pesadilla. Lo 

inquietante es que esa pesadilla está 

causada por una palabra que el niño ha 

aprendido: esa extranjera se le volvió íntima, 

en la operación fundacional que más arriba 

evocábamos como acto de incorporación. La 

voz que él escuchó de su madre, ahora lo 

habita, se le ha vuelto causa íntima, 

habitante intestina, hasta una especie de 

parásito del que no se librará en adelante. 

¿Esta última sería entonces la mosca que 

trae la humanización? 

Hasta donde sabemos, respecto de la vida 

adulta, la pesadilla rompe la pantalla del 

sueño dado que hace presente un real de 

goce opaco e insoportable; de ahí que la 

salida de ese despertar traumático que la 

pesadilla misma constituye sea justamente 

tratar de asirse nuevamente a las palabras y 

a las imágenes con que pretendemos 

reinstalar cierto confort, y apantallarnos 

durante la vigilia, para entonces seguir 

durmiendo. Sin embargo, hemos de notar 

que esta pesadilla del niño acontece no 

porque quede desprovisto de palabras, pues 

solo dispone de unas pocas, sino porque 

justamente le retorna una de las palabras 

aprendidas. Entonces, el hecho de que la 

palabra que vuelve ahora desde dentro tenga 

forma de pesadilla nos resulta por entero 

enigmático. Podríamos preguntarnos, 

entonces, ¿qué del goce enigmático de la 

madre puede transportar esa palabra que de 

súbito le llega y lo arranca de su sueño?  

Con esta pregunta presente, hagamos ahora 

una breve digresión por otro cuadro, esta vez 

un óleo sobre lienzo, del pintor suizo Johann 

Heinrich Füslli, denominado justamente “La 

pesadilla” (1781), del que dejó varias 

versiones. En él aparece un íncubo posado 

sobre el cuerpo de una mujer que yace 
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desmadejada sobre una cama, 

probablemente entregada a las delicias 

lúbricas de su sueño, y del fondo, 

asomándose por entre la sugerente abertura 

de un cortinaje, emerge la cabeza de un 

caballo con los ojos desorbitados. De este 

cuadro solo quiero destacar que se trata de 

un ser demoníaco y que su presencia pesa 

sobre el cuerpo de la joven; es decir que se 

trata de una alteridad enemiga y que la masa 

de ese demonio contrahecho le oprime el 

abdomen, de donde su peso se vuelve 

pesadilla por el “goce extranjero” que impone 

(Lacan, 1963,73). Por extensión, y centrando 

nuestro interés exclusivamente en los dos 

únicos puntos recién destacados, en lo que 

nos concierne con relación al niño, ¿cuál 

sería, entonces, la alteridad enemiga y 

angustiante que oprime y estremece su 

cuerpo? Al parecer, ese niño, que es todos, y 

que también hemos sido todos, ha tenido que 

probar tempranamente la dimensión opaca y 

angustiante del goce de aquella que lo llamó 

a la vida de las palabras. Pero, quizá, para 

formular de manera más precisa esta 

cuestión, ¿es que acaso la dimensión 

angustiosa que transmite este aire de 

pesadilla concierne al traumatismo que 

supone la imposición misma del lenguaje? 

En todo esto nos queda la pregunta de 

porqué la hora del sueño sería la más 

propicia para la incorporación de la palabra 

¿Porqué es al momento de entrar en el 

sueño que ese sujeto por venir acoge las 

palabras que durante la vigilia escuchó 

incesantemente? No puedo responder a tal 

pregunta, solo decir, al sesgo, que quizá de 

tal cohabitación proviene la preeminencia 

que habrá de cobrar luego el sueño como vía 

regia de acceso a lo inconsciente. Que esa 

vía regia también podamos denominarla 

como vía real, nos conduce interrogar qué 

pasa con ese organismo real y precario, 

cuando la palabra se le instila por la oreja. No 

parece que el oído sea el único afectado, 

sino el organismo todo el que se ve entonces 

conmocionado por tal irrupción, puesto que 

“el niño se estremece violentamente”, cuando 

lo asalta intempestivamente una palabra que 

ha migrado desde fuera hacia dentro. De 

donde podríamos derivar que el cuerpo se 

vuelve sensible no a efectos de la función 

general de los órganos de los sentidos, sino  

fundamentalmente a causa del material que 

le entró por el oído, que entonces puso a 

operar estos órganos según las 

modulaciones del decir y de lo escuchado. 

Quizá sea ese en su fundamento el 

materialismo del que hablan los 

psicoanalistas, pues las palabras no nos 

dejan quietos: resuenan, alcanzan y sacuden 

nuestra materialidad. Entre tanto, reparamos 

que nos hemos vuelto a encontrar con una 

referencia a la violencia, esta vez bajo su 

forma adverbial. Ya no se trata de la violencia 

como brusquedad de los movimientos aún 

toscos del bebé, sino de un acontecimiento 

de palabra que conmociona su cuerpo. 

Acaso ese “violentamente” sea el único modo 

en que se pueda acusar recibo de lo que no 

tuvo otras vías de apertura que la imposición. 

¡Acepta esto que te entrego! ¡Admite estas 

palabras con que te hablo! Y para que no te 

pese tanto el fardo, ¡aduéñate entonces de 

las palabras que así te impongo! 

 

 

VII. LA MAGIA Y EL TERROR  

 

La violenta conmoción se vuelve enseguida 

estrepitosa, pues recién abre los ojos,  

 

“[…] para su terror no ve más 

que esto: el vacío caliente y 

claro del aire, sin mamá. Lo 

que piensa estalla en llanto 

por toda la casa. Mientras 

llora va reconociéndose, 
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transformándose en aquel 

que la mamá reconocerá. 

Casi desfallece de tanto 

sollozar, tiene que 

transformarse urgentemente 

en algo que pueda ser visto y 

oído porque si no se quedará 

solo, tiene que volverse 

comprensible porque si no 

nadie lo comprenderá, si no 

nadie se acercará a su 

silencio, si no dice y cuenta 

nadie lo reconoce, haré todo 

lo necesario para ser de los 

demás y que los otros sean 

míos, brincaré por encima de 

mi felicidad real, que sólo me 

traería abandono, y seré 

popular, hago trampa para 

que me amen, es totalmente 

mágico esto de llorar para 

recibir a cambio: mamá”. 

 

Aparece un nuevo episodio de llanto, esta 

vez causado por “lo” que piensa el niño. Este 

llamativo artículo indeterminado señala 

también otro límite infranqueable, pues por lo 

pronto, ese bebé no puede decir qué piensa, 

solo hace manifiestos los efectos de eso que 

ya lo habita como pensamientos, ante la 

ausencia de mamá. El llanto disemina una 

onda expansiva por toda la casa, de donde el 

espacio todo parece quedar teñido por la 

invocación por él proferida. Advertimos, de 

nuevo, cómo ocurre que un material vocal, 

desde el comienzo, marque, curve y organice 

nuestro espacio humano. El llanto mismo 

ingresa en el campo del lenguaje, pues es 

expresión dirigida y reconocida en el campo 

del Otro. Tal reconocimiento implica 

considerarlo en su valor de pedido, de 

demanda; al tiempo que ese llanto es el 

modo en que la criatura, no solo desvalida, 

sino también, en este aspecto fundamental, 

por entero activa, “se esfuerza y coopera”. 

Que ese ser inerme tenga “que transformase 

urgentemente en alguien que pueda ser visto 

y oído [...]”, señala bien que la real urgencia 

de la vida no concierne tanto al registro de 

las consabidas necesidades vitales –hambre 

y sed– como a la necesidad vital de 

insertarse en el campo de los significantes 

donde habita aquella que lo llamó a la 

existencia. Por tal razón, 

 

el llamado del niño es un 

llamado de socorro, y [él] 

tiene que llegar a hacerse 

entender como tal, es decir 

hacerle dimensionar al otro 

su calidad de prójimo 

(Chaumon, 2000, 66).  

 

Advertimos además que el reconocimiento de 

su existencia está sostenido por dos 

engarces pulsionales que circulan en el 

ámbito del deseo. Hacerse reconocer implica 

hacerse ver y hacerse oír, que son 

respectivamente las metas de las pulsiones 

escópica e invocante. Si al comienzo la voz y 

la mirada fueron las de la madre sobre su 

hijo, he aquí que él ingresa en el circuito del 

funcionamiento pulsional, pues su llanto al 

ser escuchado, también lo hace visible para 

el Otro. Por la forma en que queda planteada 

aquí la imbricación de estos dos montajes 

pulsionales, podríamos decir que la 

escopicidad se funda en la invocación, 

puesto que es gracias a que el niño llora que 

también logra hacerse ver. Estos circuitos 

pulsionales acarrean algo más primordial que 

algunas satisfacciones localizadas, pues con 

el arribo a las metas de hacerse ver y oír 

tiene lugar nada menos que la aurora del 

sujeto. Este niño ha consentido en la 

domesticación y su elección queda planteada 

en el texto por una seguidilla de frases 

adversativas que presentan, en breves 
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líneas, aristas diversas de la alternativa 

sacrificada:  

 

[...] porque si no se quedará 

solo, tiene que volverse 

comprensible porque si no 

nadie lo comprenderá, si no 

nadie se acercará a su 

silencio, si no dice y cuenta 

nadie lo reconoce […] 

 

Así, la soledad, el sin-sentido sin la cobertura 

del sentido y el silencio sin compañía serían 

el producto del rechazo de la doma. La 

secuencia de frases trae además los 

términos mismos de la alternativa, admisión o 

rechazo, con sus insistentes “si no”. Si no 

hay mundo parlanchín, esto sería mudo, 

desnudo, desierto...  

Después de ello, dado que este niño 

responde al llamado y también llama, 

aparece la enunciación, no articulada en 

palabras aún, pero desde ya sustento de un 

lugar, desde el cual él dará testimonio de su 

existencia; recordémoslo, entonces: 

 

[…] haré todo lo necesario 

para ser de los demás y que 

los otros sean míos, brincaré 

por encima de mi felicidad 

real, que sólo me traería 

abandono, y seré popular, 

hago trampa para que me 

amen, es totalmente mágico 

esto de llorar para recibir a 

cambio: mamá. 

 

Notamos que pasamos, sin transición alguna, 

de la voz de la narradora, que presenta un 

camino ya cerrado, a la voz supuesta del 

niño, dicha en primera persona; entonces 

esta última empieza a transitar por una vía 

que le permitirá establecer lazos con los 

otros, camino que le supondrá perder el goce 

anonadante de su siendo, que lo llevará 

también a las trampas y equívocos del amor, 

allí mismo donde podrá probar el poder de 

convocación que porta su llamado. Entre una 

y otra cosa, entre la voz de la narradora y la 

supuesta al niño, no hay sino una coma, 

apenas un respiro; esa continuidad es 

también la moebiana de la incorporación: lo 

que estaba afuera, de pronto está adentro, 

solo por efecto del recorrido, que es camino 

de palabras. La maravilla de este momento 

consiste en experimentar la magia del 

llamado: ¿cómo así que llora y recibe a 

cambio la presencia de mamá? No puedo 

evitar, en este punto, recordar uno de los 

primeros textos de Freud, “Tratamiento 

psíquico, tratamiento del alma” (1890), donde 

el psicoanalista hace un largo rodeo para 

transmitir cómo “la ciencia consigue devolver 

a la palabra una parte, siquiera, de su 

prístino poder ensalmador (1890, 115)”, 

mientras en nuestro hablar cotidiano las 

palabras nos parecen apenas ensalmos 

desvaídos. En ese escrito, Freud trata de 

situar la eficacia de la palabra sobre 

padecimientos orgánicos y anímicos; acá con 

Lispector, podemos apreciar que parte de 

ese prístino poder ensalmador de la palabra 

arraigó en el llanto, en tanto este quedó 

inserto en el circuito de la palabra, que 

supone siempre una respuesta del Otro. Esta 

respuesta es la magia con que el niño se 

sorprende de que el llanto provoque cambios 

en su mundo, mientras el milagro fue que él 

se hiciera sensible a la extranjería de la 

palabra. Una vez sellado el tiempo mítico del 

comienzo, el previo a la represión originaria 

[Urverdrängung], llega el tiempo de la magia. 

Pero no ha de creerse que la magia de que 

acá se trata es la misma con la que se 

añoran mundos encantados e ideales. ¡Nada 

de eso! Pues el domesticado comienza a 

hacer uso de su recién conocido poder, 

también trampea, y cae él mismo en los 
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ardides del amor. Su vida humana ha 

comenzado. “Solo una palabra /Una palabra 

y se inicia la danza / de una fértil miseria”, 

dice el poeta Álvaro Mutis (1993, 38). 

 

Hasta que un ruido familiar 

entra por la puerta y el niño, 

mudo de interés por lo que 

es capaz de provocar el 

poder de un niño, para de 

llorar: mamá. Es mamá, no 

se ha muerto. Y su seguridad 

consiste en saber que tiene 

un mundo para traicionar y 

vender, y que lo venderá 

(Lispector, 1961).  

 

El mundo al que el pequeño decide traicionar 

es el de su “felicidad real”, calificativo al que 

decidimos escuchar en el campo de uso en 

psicoanálisis. Se trata entonces de expulsar 

lo real del goce, admitir la doma, y con ella el 

intercambio, que acá es planteado en 

términos de venta. Hay que decir que el 

gesto del traidor, de quien a cambio de un 

beneficio se entrega para que lo compren, 

resulta una imagen inusitada para la 

humanización. De donde podemos advertir 

que Lispector arroja una mirada a la 

domesticación desde la otra orilla, desde 

aquella supuesta, a la que le atribuimos, en 

nuestras nostalgias vanas, la plenitud de 

goce del ser. Entrar en la “lengua de trapo de 

la nación”, como la denomina Quignard 

(2011, 17), para con ella insertarse en las 

estrategias y estratagemas del toma y daca 

de la demanda con la madre: “te doy esto a 

cambio de esto otro”; goce, “vacío profundo”, 

“felicidad real”, a cambio de palabras, amor, 

reconocimiento.  

Con su llanto el niño se ha transformado en 

alguien reconocible, de modo que mamá 

llega con un pañal en la mano:  

 

No bien ve el pañal, él se 

hecha a llorar de nuevo./ –

¡Pero si estás todo mojado!/ 

La noticia lo sorprende, se 

renueva la curiosidad, pero 

ahora es una seguridad 

cómoda y garantizada. Mira 

con ceguera la humedad 

propia, en una segunda 

etapa mira a la mamá 

(Lispector, 1961).  

 

Ahora la madre le apalabra la sensación, lo 

cual anuda un significante a una zona 

localizada de su cuerpo, asunto de la mayor 

importancia, pues de este modo se horadan 

los orificios de su cuerpo, para que 

aparezcan en su valor propiamente erógeno. 

De las palabras que acompañaron tal 

circunscripción y de las vocalizaciones que el 

niño entonces emitió, quedarán fragmentos, 

acodos que luego harán valer su marca, en 

las formaciones de la otra escena, en las 

manifestaciones del inconsciente producto de 

la domesticación. Esos fragmentos le 

enredarán la lengua en los momentos más 

inesperados e infiltrarán su decir como “una 

especie de contra-canto que sobrepone 

constantemente sus trazas” (Dufour, 1999, 

58). Las palabras de la madre habrán 

acompañado este episodio y seguramente 

tantos otros cuando acudió a encargarse de 

su niño que llora, come, orina, defeca. Y de 

nuevo, las palabras de ella orientarán su 

percepción, pues el niño “mira con ceguera” 

su propia humedad; en efecto, no se trata de 

que él se vea orinado, sino de sentirse 

mirado en la propia sensación de humedad y 

después mirar a mamá, lo cual le permitirá 

luego verse y ver. 

Finalmente, el prodigio que se repite 

incesante en esa vida, que ya sabemos 

porqué calificar de “doméstica”… El término 

despreciado puede ahora cobrar su dignidad.  
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Pero de pronto se estira y 

escucha con todo el cuerpo 

el corazón latiendo pesado 

en la barriga: ¡pii-pii!, lo 

reconoce de golpe con un 

grito de victoria y de terror. 

¡El niño acaba de reconocer!/ 

–¡Claro que sí! –dice 

orgullosa la mamá–. ¡Claro 

que sí!, mi amor, es el pii-pii 

que ha pasado por la calle, le 

contaré a papá que ya lo has 

aprendido. Y vaya si no se 

dice así: ¡pii-pii, mi amor! –

dice la mamá tirando de 

arriba abajo y después de 

abajo arriba, levantándolo 

por las piernas, echándolo 

hacia atrás, tirando de nuevo 

de abajo hacia arriba. En 

todas las posiciones el niño 

conserva los ojos bien 

abiertos. Secos como un 

pañal nuevo.  

 

El pequeño pudo anudar la palabra “pii-pii” 

con su sensación de humedad, y la evidencia 

de este lazo solo se convierte en 

acontecimiento en tanto la madre acoge, 

celebra y reconoce esta expresión como un 

significante que hace parte de su hábitat 

lenguajero. Pero, además, advertimos que la 

madre le entrega también, en el mismo 

momento de reconocimiento de la palabra 

“pii-pii”, la equivocidad propia del significante, 

pues con “pii-pii”, también designa al carro 

“que ha pasado por la calle”, onomatopeya 

del pito del auto. Vamos apreciando, 

entonces, cómo la doma se aligera, pues no 

solo resulta patente ese peso-pesadilla de la 

imposición del lenguaje, también queda 

abierto el juego con el significante, que alivia 

la carga, y procura un espacio de levedad, 

con el cual el nuevo sumiso a las leyes del 

lenguaje podrá conocer otra libertad que la 

del tiempo “de la realidad vegetativa”. Es 

necesario precisar que esta equivocidad 

entre el nombre para la humedad que 

experimenta el niño con su orina y el carro, 

también está presente en la lengua original, 

pues en portugués, el significante “fonfom” 

que el niño pronuncia, está registrado en el 

diccionario como “fom-fom”, palabra con la 

que también se designa el sonido de la 

bocina del automóvil. 

El orgullo exultante de la madre no es tan 

solo vanidad imaginaria, narcisista, con los 

logros de su niño, también está causado por 

algo más fundamental: el don del lenguaje 

fue recibido por su criatura. Habrá entonces 

un júbilo compartido, victoria de él, orgullo 

para ella, que llega a convertirse en pacto 

con la referencia a un tercero garante; 

entonces la madre le contará a papá la 

palabra que el niño ha aprendido. Ahora bien, 

a la conquista de ese anudamiento, entre el 

cuerpo y el lenguaje, responde también otra 

conmoción corporal, pues la victoria del 

reconocimiento de la palabra quedó 

anticipada cuando el niño escuchó, ya no con 

lo oreja, sino con todo su cuerpo. Entonces 

nos topamos aquí también con la aurora de 

la enunciación, en tanto el sujeto naciente se 

juega su cuerpo en ello. Pero esta victoria no 

está desprovista de terror, el mismo de la 

pesadilla cuando una palabra incorporada 

expulsó al niño de la serenidad de su sueño. 

¿Es que entonces, el verdadero despertar es 

ser precipitados por una palabra inesperada 

al abismo de goce del cual partimos? O ¿es 

que acaso las palabras no son mero sueño, 

velo del horror, sino la verdadera pesadilla? 

¿Qué terror es ese del triunfo de la palabra? 

¿En qué recodos nos vuelve a asaltar?  

 

* 
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He titulado este recorrido con una referencia 

aquí ausente: Balbuceo para el misterio de 

un dibujo. En efecto, no escuchamos los 

balbuceos del niño, mientras lo 

acompañamos, en este brevísimo episodio 

de su vida; sí supimos de una palabra que lo 

asaltó como una pesadilla, y recién, de la 

victoria de un reconocimiento, pero no 

estuvimos en el tiempo de sus balbuceos. 

Entonces, ese término, en realidad, solo llega 

acá para señalar la lejanía en que me hallo 

respecto de los balbuceos con que comenzó 

la doma. Así que “balbuceo” designa apenas 

una pretensión, pues con este habríamos 

acotado, a años luz sin embargo, el vacío 

profundo, el tiempo de la actualidad extrema, 

el de su realidad vegetativa.  
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1  Clarice Lispector (1964, 284-287). Todas las 
citas de este texto, que en adelante transcribo, 
corresponden a esta misma referencia. 
 
 
2 Entonces escribir es el modo de quien usa la 
palabra como un cebo: la palabra que pesca lo 
que no es palabra. Cuando esa no-palabra 
muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha 
pescado la entrelínea se puede con alivio tirar la 
palabra. Pero ahí cesa la analogía: la no-palabra 
al morder el cebo, la ha incorporado. Lo que salva 
entonces es leer “distraídamente”. (Lispector, 

2010, 32). 

3 Según la metáfora de Alain Didier-Weill (1999). 


