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«fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a 
una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el 
nombre de la virgen era María. 
«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo.” 
«Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo. 
«El ángel le dijo: “No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas 
a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. 
«El será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono 
de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no 
tendrá fin.” 
«María respondió al ángel: “¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?” 
El ángel le respondió: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te 
cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo 
de Dios. “(...) 
«Dijo María: “He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.” Y el 
ángel dejándola se fue.» 
Lucas 1:26-38 (1) 
 

 
 
¿Una virgen embarazada? ¿Cuantos debates no se han producido en la historia 
de Occidente a propósito del asunto de la divina concepción de la Virgen? Incluso 
constituyó punto decisivo de conflicto en el cisma que opuso la Reforma a la 
Contrarreforma. 
 



 
 
Y luego, ¿cuantos cristianos de buena fe pero que se quieren modernos no 
hubieran preferido poder excluir ese presupuesto de su campo de creencias? ¿Y 
cuántos no cristianos han expresado su burla hacia aquellos otros que se 
obcecaban en creer que una virgen podría haber quedado embarazada por obra 
de un dios?  
  

 
 
Lo que probablemente no se haya hecho nunca es abordar el asunto como lo que 
realmente es: el primer punto de ignición del relato mítico conformado por los 
Evangelios. 
 
Y bien, es a eso a lo que les invito. 
 



 
 
A que suspendan sus creencias, tanto las positivas como las negativas, para 
ensayar a escuchar el orden simbólico que, en torno a ese punto de ignición, se 
conforma, y en el que emerge, como figura mayor, esa novedad histórica que es la 
aparición de la idea del nacimiento del Hijo de Dios. 
 
Pero para que puedan valorar en profundidad lo que con ello emerge, resulta 
imprescindible un trabajo previo que nos llevará un trecho considerable de esta 
conferencia. El destinado a reflexionar sobre los tiempos anteriores a la aparición 
de tan sorprendente y novedosa idea, de modo que cuando retornemos a ella, 
estemos en condiciones de apreciar plenamente su novedad e importancia.  
 
 
 

Los dioses, potencias de lo real 
 
Durante siglos, para los seres humanos, los dioses eran las potencias de lo real a 
las que admiraban tanto como por ellas se sentían amedrentados.  
 



 
 
A la vez admirados y amedrentados, porque la violencia que esas potencias 
podían desencadenar desbordaba totalmente los límites de lo humano.   
 

 
 
Los límites de lo que su entendimiento podía comprender, tanto como los límites 
de lo que su fuerza podía resistir.  
 
Y lo mismo sucedía con las formas de su manifestación: nada permitía, al 
entendimiento humano, preverlas y, así, tomar, frente a ellas, las necesarias 
precauciones. 
 



 
 
La combinación de esas dos magnitudes -la de una violencia que desbordaba de 
manera inconmensurable la fuerza con la que los hombres podían hacerle frente y 
la de una imprevisibilidad absoluta de sus irrupciones, tanto por lo que se refiere a 
su momento como a su forma y sus efectos- hacía de los dioses seres -quizás 
fuera mejor decir fuerzas- sagradas. 
 

 
 
 
Eso era, pues, lo sagrado -todo lo que tenía que ver con esas potencias, con su 
descomunal violencia y con su absoluta imprevisibilidad. 
 
Frente a ello estaba lo profano: el mundo de las actividades humanas socializadas 
y, en esa misma medida, inteligibles y previsibles. 
 
Se darán cuenta, quizás, de que utilizo ambos conceptos -el de lo sagrado y el de 
profano- en el sentido que les diera Georges Bataille (2). 



 
Pero, por mi parte, permítanme que añada un suplemento de conceptualización: el 
mundo de lo profano, era ya el mundo de la realidad de nuestros antepasados, 
porque era el de lo calculable, inteligible y previsible, sin que ello tuviera por qué 
excluir los conflictos; pues estos, como sus efectos, resultaban, en ese ámbito, 
igualmente calculables.   
 
Lo otro, ese mundo sagrado habitado por fuerzas descomunales, imprevisibles e 
ininteligibles, era el mundo de lo real. 
 
Bien es cierto que la noción de lo sagrado no se limitaba al mundo de los dioses y 
sus emergencias, sino que incluía igualmente todo lo que, de una manera o de 
otra, entraba en contacto con ellos, incluidos los actos de los hombres en su 
aproximación a los dioses: sus mitos, sus rituales, y los objetos que participaban 
en estos.   
 
 
 

Rituales 
 
Y bien, centrémonos en ese ámbito por el que los hombres se aproximan a los 
dioses, es decir, el ámbito de los rituales que eran, en lo esencial, propiciatorios: 
consistían en lo esencial en las conductas por las que los hombres trataban de 
evitar que los dioses desencadenaran sobre ellos su violencia.  
 
Hablamos, por eso, de rituales propiciatorios. Ahora bien, ¿qué propiciaban?  
 
Podría responder: la benevolencia de los dioses. Y no en un sentido genérico, sino 
en uno del todo concreto: que fueran buenos -que no fueran malos- para aquel 
que a ellos se aproximaba por la vía del ritual.  
 
Permítanme, a este propósito, que les llame la atención sobre algo en lo que 
seguramente no se han parado nunca a pensar. Desde el mismo momento en que 
la benevolencia del dios queda asociada al ritual propiciatorio, resulta obligado 
deducir que el dios en sí mismo no es necesariamente bueno, benevolente, dado 
que es necesario el ritual para, precisamente, propiciar tal benevolencia. 
 
Y el asunto se hace tanto más claro cuando se constata que en la inmensa 
mayoría de los casos atestiguados por la antropología, el ritual propiciatorio 
consistía en la realización de sacrificios ofrendados al dios en cuestión. 
 
Ahora bien, ¿sacrificios de qué? 
 
De cualquier cosa que resultase valiosa para el que la sacrificaba, de modo que 
cuanto mayor fuera su valor, mayor se esperaría fuera la eficacia del ritual. 
 



Y no debe olvidarse que lo sacrificado no solo es algo que pierde el que lo da en 
sacrificio, sino también algo que recibe el dios al que se le sacrifica. 
 
Pero lo notable, lo realmente indicativo de la índole del dios que recibe el 
sacrificio, es el modo mismo por el que se consuma el paso de lo sacrificado por el 
ser humano al dios que lo recibe. La forma con mucho más extendida de sacrificio 
fue la del fuego, de modo que solo en la medida en que el objeto se consumía por 
obra del fuego podía ser aceptado por el dios que lo recibía. 
 
Ahora bien, cabe preguntarse: la deidad, ¿lo recibía incólume, tal y como lo 
sacrificado existía antes de su paso por el fuego? Esa es desde luego una 
posibilidad, a la que el paso por el fuego añadiría la idea de la purificación del bien 
recibido. Pero no es evidente. De hecho, tal respuesta supone muchas 
postulaciones de notable complejidad que no necesariamente habrían de 
presentarse en las formas más primitivas de sacrificio. 
 
Así, la existencia de un mundo otro en el que habitaría el dios y donde guardaría 
los bienes recibidos una vez purificados por el fuego. Eso puede darse sin duda, 
pero no debe rechazarse la otra posibilidad: que la recepción por el dios del bien 
sacrificado se consumase en su misma consumición, ya fuera por el fuego, la 
espada o por cualquier otra vía.   
 

 
 
Quiero decir: que el dios no fuera acumulativo sino voraz, que se tratara de un 
dios para el cual no hubiera otra posesión que la destrucción, la incorporación y la 
aniquilación de lo poseído. 
 
Un dios, en suma, a la vez violento y voraz, que se alimentaría de esa 
consumación y que gozaría de ella. 
 
Si lo piensan bien creo que se darán cuenta que para con un dios así el rito no 
precisa siquiera, para su comprensión, de la postulación de una intención 



propiciatoria -es decir, de esa voluntad, de la que ya hemos hablado, de obtener la 
benevolencia del dios. Pues, ante él, el objeto sacrificado en el rito operaría no ya 
como un obsequio entregado en busca de benevolencia, sino, de manera más 
sencilla y primaria, como un alimento destinado a saciar el hambre violenta del 
dios. 
 
 
 
 

Moloc 
 
Permítanme que les presente un ejemplo de ello lo suficientemente expresivo.  
  
«las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenían obligación de 
enviar a Minos cada ocho años (...) parece que eran encerrados en el Laberinto 
para ser devorados por el Minotauro o al menos quedar aprisionados para 
siempre. Quizá eran sacrificados quemándolos vivos dentro de un toro de bronce 
o de una imagen de hombre con cabeza de toro, con objeto de renovar la fortaleza 
del rey y del sol, a quien personificaba. (...) lo hace sugerir la leyenda de Talos, un 
hombre de bronce que abrazaba contra su pecho a la gente y se arrojaba al fuego 
con ella, que moría abrasada. Se cuenta que se lo había entregado Zeus a Europa 
o Hefaistos a Minos para guardar la isla de Creta, (...) Según otro relato era un 
toro y según otro más, el Sol. Probablemente estaba identificado con el Minotauro 
y, despojado de su forma mítica, no sería otra cosa que una imagen broncínea del 
sol representado como un hombre con cabeza de toro. Con el designio de reavivar 
los fuegos del sol serían sacrificadas víctimas humanas al ídolo, quemándolas 
dentro de su cuerpo hueco o colocadas en sus manos inclinadas de tal modo que 
por declive rodaran a un foso de fuego. Ésta fue la manera como los cartagineses 
sacrificaban sus niños a Moloc; las criaturas eran colocadas en las manos de 
bronce de una imagen con cabeza de ternero, desde las que se deslizaban dentro 
de un horno encendido, mientras la gente bailaba al son de flautas y panderos 
para ahogar los gritos de las víctimas que se quemaban. (...) el culto asociado con 
el nombre de Minos y Minotauro puede haber influido poderosamente el culto de 
algún Baal semítico.»  
Frazer, James George: La Rama dorada. Magia y religión (3) 
 
Excelente descripción. Sólo una cosa le objetaría: dudo mucho que esos bailes, 
flautas y panderos tuvieran por objeto ahogar los gritos de las víctimas que se 
quemaban. Diría más bien que esa era la vía por la que los participantes en el 
sacrificio se entregaban de lleno al goce siniestro allí desencadenado.  
 
Pero vayamos a lo sustantivo. Como ven, posesión y destrucción se confunden en 
el Minotauro que recibe el sacrificio. De modo que no hay benevolencia alguna 
posible en esa bestia divina, primaria y salvaje. 
 



Los que realizan la ofrenda tan sólo procuran calmar su violencia o, si prefieren, su 
violenta reclamación de carne humana que lo alimente. Realmente notable, en 
este sentido, es el hecho de que ello cobra la forma de una incorporación literal de 
la víctima por el dios, por la vía de una devoración que la hacer pasar al interior de 
su cuerpo, donde arde hasta morir. 
 
Como pueden ver, en opinión de Frazer, el culto al minotauro de los cretenses 
podría haberse inspirado en el más antiguo de Moloc Baal. Permítanme que se lo 
presente, pues la suya es una figura en extremo expresiva: 
 
 

 
 
Hay pocas representaciones suyas y todas son muy tardías. Así ésta, titulada El 
ídolo Moloc, con 7 cámaras, ilustración presente en el libro de 1704 de Johann 
Lund Los antiguos santuarios judíos (4). 
 
Vean esta otra:  

 



 
debida a Athanasius Kirchner y procedente de su libro de 1652, Oedipus 
Aegyptiacus. (5) 
 
Moloc fue un dios de origen semita que, a través de los fenicios y de los 
cartagineses, extendió su influencia por toda el área mediterránea.    
 
Y bien, han tenido ustedes ya ocasión de leer cual era el bien sacrificado más 
estimado por Moloch: los hijos mismos de los propios oferentes. Las cámaras que 
se abren en el cuerpo del dios, también llamadas, muy expresivamente, capillas, 
son los lugares donde se albergaba a los niños destinados al sacrificio. 
 
Diodoro Sículo, historiador griego del siglo I a.C., ofrece una impresionante 
descripción del sacrificio masivo que tuvo lugar a principios del siglo IV, cuando el 
griego Agatocles sitiaba la ciudad cartaginesa: 
 
«Viendo a sus enemigos acampados bajo los muros de la ciudad, se sintieron 
asaltados por un temor supersticioso y se reprocharon haber descuidado las 
costumbres de sus padres en lo referente al culto de los dioses. Decidieron 
realizar una gran ceremonia en la que deberían ser sacrificados doscientos niños, 
escogidos en las familias más ilustres; algunos ciudadanos, temerosos de ser 
acusados, ofrecieron voluntariamente a sus propios hijos, que no fueron menos de 
trescientos. (...) Había una estatua de bronce que representaba a Saturno, las 
manos extendidas e inclinadas hacia la tierra, de manera que el niño, que había 
sido colocado en ellas, rodaba e iba a caer en una sima llena de fuego. Es 
probablemente a esta costumbre a la que hace alusión Eurípides cuando habla de 
ceremonias de sacrificio realizadas en Tauride; el poeta pone en boca de Orestes 
la pregunta siguiente: "¿Cuál será la tumba que me recibirá cuando muera?" - Un 
fuego sagrado encendido en una gran sima de la tierra. Parece también que el 
antiguo mito de los griegos, según el cual Saturno devoró a sus propios hijos, 
encuentra una explicación en esta costumbre de los cartagineses.» 
Diodoro Sículo: Biblioteca Histórica (6) 
 
Detengámonos por un instante en el estatus que el niño posee en estos sacrificios. 
Él es, sin duda, un bien, y, como tal, un bien sacrificable, en aras a la preservación 
de un bien mayor. 
 
Pero observen que en esta caracterización que les propongo la palabra bien es 
empleada en su sentido económico, no en el ético. El hijo es un bien en tanto 
posesión, propiedad que se posee y de la que se dispone. De modo que los 
padres, por su propio bien, sacrifican uno de sus bienes más preciados, uno de 
sus propios hijos, en aras a conservar otros bienes considerados más valiosos -
así, por ejemplo, la propia vida, quizás las riquezas, posiblemente el poder... 
 
Claro está, donde el texto citado dice Saturno, deben poner Moloc, pues los 
griegos identificaban al uno con el otro. Ahora bien, ¿ello no debería también, en 



cierto modo, llevarnos a nosotros a poner Moloc en algunos de los lugares donde 
pone Saturno? 
 
Y es que, como ven, Diodoro Sículo era ya antropólogo. Y así, sugiere la 
posibilidad de que, en un pasado remoto, Moloc pudiera haber sido antepasado de 
Saturno, o bien que ambos procedieran de un arcaico tronco común.    
 
En cualquiera de los casos, ello da al asunto de Moloc una dimensión 
extraordinaria, cuya resonancia atraviesa los siglos. Sin duda hacia atrás, pero 
también hacia delante, hasta llegar, por ejemplo, a Goya. 
 

 
 
No hay aquí, ciertamente, fuego. Mas ello no nos aparta demasiado de la 
descripción de Diodoro Sículo. Por el contrario, nos permite percibir mejor cierto 
aspecto esencial de la figura de Moloc. Se trata de algo que ya les he señalado: el 
dios se apropia del bien recibido incorporándolo, literalmente devorándolo. 
Sencillamente: se alimenta de él.  
 
 
 

Yahvé y Moloc 
 
¿Hasta dónde alcanzó la difusión de Moloc? 
 
Sabemos que su presencia es insistente en el Antiguo Testamento, donde Yahvé, 
hablando por voz de sus profetas, no cesa de proclamar su indignación hacia su 
pueblo que olvida una y otra vez la alianza para adorar a Moloc y ofrendarle los 
sacrificios sangrientos de sus propios hijos. 
 
Incluso el propio rey Salomón llegó a participar en ellos. 
  



 
 
«Yo les adoctriné asiduamente, mas ellos no quisieron aprender la lección, sino 
que pusieron sus Monstruos abominables en la Casa que llaman por mi Nombre, 
profanándola, y fraguaron los altos del Baal que hay en el Valle de Ben Hinnom 
para hacer pasar por el fuego a sus hijos e hijas en honor del Moloc - lo que no les 
mandé ni me pasó por las mientes-, obrando semejante abominación con el fin de 
hacer pecar a Judá.» 
Jeremías 32:33-35 (7) 
 
La cita que les presento es una más de la multitud de aquellas en las que Yavhé 
expresa su indignación. Sin embargo hay, en ésta, un par de detalles que sugieren 
la posibilidad de que alguna vez, en un pasado remoto, Moloc y Yahvé pudieran 
haber sido un mismo dios.  
 
Pues, ¿acaso ese monstruo abominable no llegó a ocupar su propio templo? -
pusieron sus Monstruos abominables en la Casa que llaman por mi Nombre, 
profanándola.  
 
Y está, sobre todo, esa tan acentuada negación: lo que no les mandé ni me pasó 
por las mientes. Dice no solo que no lo ordenó, sino que ni siquiera llegó a 
pasársele por la cabeza. Y bien, ya saben: Excusatio non petita, accusatio 
manifesta.  
 
¿No les parece oír hablar ahí a un dios perplejo, inseguro, que por un momento 
duda si alguna vez llegó, si no a decir, al menos a pensar... que los hijos de los 
judíos habían de serle sacrificados... que el mismo, en una vida anterior, podría 
haber sido el propio Moloc? 
 
Y vean este texto de Ezequiel que parece casi una declaración: 
 
«Pero los hijos se rebelaron contra mí (...) Porque no habían puesto en práctica 
mis normas, habían despreciado mis preceptos y profanado mis sábados, y sus 



ojos se habían ido tras las basuras de sus padres. E incluso llegué a darles 
preceptos que no eran buenos y normas con las que no podrían vivir, y los 
contaminé con sus propias ofrendas, haciendo que pasaran por el fuego a todo 
primogénito, a fin de infundirles horror, para que supiesen que yo soy Yahveh.» 
Ezequiel 20:21-26 (8) 
 
Pero no se enfaden con el Dios hebreo por eso. Si aceptan leer la Biblia de modo 
materialista, quiero decir, prescindiendo de todo presupuesto metafísico, podrán 
reconocer fácilmente que en ella se encuentra la crónica de una transformación 
histórica incesante de la idea de Dios. 
 
Y a este propósito, para el que les habla, resulta más que convincente la hipótesis 
freudiana según la cual el Antiguo Testamento contiene dos representaciones 
esencialmente diversas de su dios.  
 
«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) Cabe 
asombrarse de que, a pesar de todas las refundiciones, se hayan dejado en los 
informes bíblicos tantos elementos que permiten discernir aquella su originaria 
naturaleza. (...) si en la ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacían 
esperar tales comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte 
del pueblo había recibido del Moisés egipcio otra representación de Dios, más 
espiritualizada: la idea de una deidad única, abarcadura del universo entero, que a 
todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija 
a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»  
Sigmund Freud: Moisés y la religión monoteísta] (9) 
 
 
 

Diosa 
 
Ahora bien, Yahvé Moloc, ese dios local rudo, mezquino, violento y sediento de 
sangre, ¿estamos seguros de que fue un dios y no una diosa? 
 



 
 
Vean su imagen: nada en ella sugiera atributo fálico alguno. 
 
En su lugar, en cambio, aparece una oquedad ardiente que se abre hacia el 
interior del cuerpo. 
 

 
 
Y por cierto, ¿no fue una intuición semejante al que asaltó al Goya quien, desde lo 
más hondo de su particular psicosis, pintó a Saturno devorando a sus hijos?   
 



 
 
Se piensa que, en su origen, Yahvé debió ser una divinidad volcánica   
 

 
 
Pues bien, a poco que echen ustedes un vistazo a un volcán en cualquiera de sus 
fases, creo que deberán reconocerme que, por su conformación, se encuentra 
mucho más cerca de la anatomía femenina que de la masculina. 
 
Y es precisamente allí, es en el interior de ese cuerpo ardiente, donde son 
absorbidos, incorporados y abrasados los hijos entregados en ofrenda. 
 



 
 
¿Cómo no entender entonces el ritual como lo que más evidentemente aparenta 
ser, es decir, como una suerte de parto invertido, en el que el niño, en vez de ser 
dado a luz, retorna al interior del cuerpo originario del que procede? 
 
¿No han oído nunca decir a una mujer que ha vivido recientemente un parto que 
cuando éste se aproximaba era como si hubiera un volcán ardiente en su interior? 
  
Quizás me objeten la presencia de los cuernos que ostenta Moloc. Sucede, sin 
embargo, que esos cuernos podrían perfectamente ser los de una poderosa vaca 
llamada Hathor: 
 

 
 
divinidad egipcia mitad vaca 
 



 
 
mitad leona 
 

 
 
pero en cualquier caso hembra y mujer. 
 
 Diosa de la fecundidad y del amor que, como todas las diosas arcaicas, era a la 
vez diosa de la muerte, la guerra y la destrucción. 
 
En la mitología egipcia aparece a la vez como madre y como hija de Ra. Y en esta 
segunda condición se la identifica con el Ojo solar de Ra, cuyo intenso calor puede 
abrasar. 
 



 
 
No menos notables son sus identificaciones en las culturas próximas. Así, los 
semitas la llamaban Baalat, “La Señora” y en Biblos fue identificada con Astarté. 
Ahora bien, Astarté era la esposa de Baal y Baal es el tronco del que procede, 
como una de sus versiones, el propio Moloc. 
 
¿Esposa entonces? ¿O esposa luego, una vez diferenciada de su esposo? ¿No 
sería Baalat el nombre originario de Baal-Moloc? 
 
Si tuviera un tiempo del que no dispongo, me detendría a exponerles toda otra 
serie de indicios que apuntan en esta dirección. 
 
Me conformaré con este, procedente del Antiguo Testamento: 
 
«Salomón fue yerno de Faraón, rey de Egipto; tomó la hija de Faraón y la llevó a la 
Ciudad de David, mientras terminaba de construir su casa, la casa de Yahveh y la 
muralla en torno a Jerusalén. Con todo, el pueblo ofrecía sacrificios en los altos, 
porque en aquellos días no había sido aún construida una casa para el Nombre de 
Yahveh. Salomón amaba a Yahveh y andaba según los preceptos de David su 
padre, pero ofrecía sacrificios y quemaba incienso en los altos. Fue el rey a 
Gabaón para ofrecer allí sacrificios, porque aquel es el alto principal. Salomón 
ofreció mil holocaustos en aquel altar.» 
1 Reyes 3:1-4 (10) 
  
 Y bien, esos altos eran los lugares donde se sacrificaba a los niños. Sacrificios en 
los que llegó a participar mil veces, como ya les he dicho, el propio rey Salomón 
que había traído de Egipto a su esposa y quizás también con ella, todo parece 
sugerirlo, a la propia Athor-Astarté-Baalat-Moloc. 
 
Les decía al comienzo de esta conferencia que los dioses, en el origen, eran 
potencias de lo real. 
 



 
 
Y bien, una vez iniciado el largo y lento proceso de su humanización, ¿no les 
parece lógico que después de las grandes bestias y de las otras grandes 
potencias naturales que aterraban a los hombres la siguiente forma de divinidad 
fuera materna? 
 

 
 
Pues, ciertamente, nada hay tan poderosamente real, en el cuerpo de los 
miembros de nuestra especie, como esa extraordinaria metamorfosis corporal, en 
sí misma eminentemente real, por la que es parido un nuevo ser humano. 
 



 
 
Nada extraño, por ello, que suscitara desde el principio esa suerte de espasmo 
amedrentado que caracterizaba a la proximidad con las otras potencias de lo real.     
 
 
 

Un Dios ético 
 
Pero volvamos aquí. 
 
«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) Cabe 
asombrarse de que, a pesar de todas las refundiciones, se hayan dejado en los 
informes bíblicos tantos elementos que permiten discernir aquella su originaria 
naturaleza. (...) si en la ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacían 
esperar tales comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte 
del pueblo había recibido del Moisés egipcio otra representación de Dios, más 
espiritualizada: la idea de una deidad única, abarcadura del universo entero, que a 
todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija 
a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»  
Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religión monoteísta 
 
¿Cómo fue posible que, frente a esa divinidad arcaica y bestial, emergiera y 
pudiera afirmarse ese nuevo dios más espiritualizado, comprometido con la verdad 
y la justicia? 
 
Es decir, un dios, por oposición a los que le habían precedido, ético y por eso 
fundamento de ese núcleo ético en torno al cual, en el cruce del pensamiento 
socrático y el Antiguo Testamento, comenzó a fundarse el pensamiento humanista 
occidental.   
  



En ediciones anteriores de nuestro congreso he tenido ocasión de ocuparme de 
los dos momentos más notables en los que se manifiesta ese paso decisivo entre 
uno y otro tipo de divinidad que consiste en el rechazo la prohibición del sacrificio 
humano. 

 

 
 
Me refiero al último canto de la Ilíada, en el que Zeus, el dios que había apoyado a 
los troyanos pero que no pudo evitar su derrota por los griegos, dados que estos 
eran los protegidos de las diosas, Era y Atenea, logró al menos contener el furor 
de Aquiles, quien había decidido entregar el cadáver de Héctor a los perros, y le 
indujo a escuchar con compasión la súplica de su padre Príamo. (11) 
 

 
 
Y me refiero también al mito de Abraham, en el que emerge un Dios venido de 
otras tierras que hace al patriarca abandonar su tierra matriarcal en la que reinaba 
una diosa con toda probabilidad llamada Saray para conducirle a otra tierra y 
reclamarle a su hijo, Isaac, en sacrificio. (12) 



   
Pero en un sacrificio radicalmente nuevo, como lo prueba el hecho de que, cuando 
Abraham, siguiendo la inveterada costumbre, se disponía a degollar a su hijo 
antes de quemarlo en la pira, ese nuevo Dios detuvo su brazo. 
 

 
 
Si hemos visto en la Ilíada aparecer la compasión, en el mito de Abraham 
encontramos, además de eso, algo más realmente notable. Pues el nuevo 
sacrificio que este nuevo Dios reclama de Abraham ya no es la vida de su hijo, 
sino todo lo contrario. Lo que le demanda es su renuncia al hijo como bien, el 
reconocimiento de que el único dueño del hijo ya no es su padre ni su madre, sino 
el propio Dios. Que ese hijo, en suma, es hijo de Dios y que por eso ya no es 
sacrificable.  
 
No sé si se dan cuenta del cambio radical que eso hubo de suponer para la noción 
misma de lo sagrado. Pues a partir de entonces lo sagrado comenzó a dejar de 
ser lo sacrificado para pasar a ser lo insacrificable. 
 
Y el nuevo Dios que prohibía el sacrificio y que reclamaba como propio al hijo ya 
no sacrificable había de ser, necesariamente, un Dios paterno, pues era un Dios 
que venía a desligar al nuevo ser de sus lazos de sometimiento al cuerpo real del 
que procedía -el cuerpo de su madre, el cuerpo de su tribu y de su tierra, el 
dominio mismo de su padre.  
 
La expresión hijos de Dios no aparece todavía en el relato de Abraham -que por 
cierto está considerado como uno de los más antiguos que la Biblia contiene. Pero 
aparecerá ya cristalizada en textos posteriores, donde se extenderá pronto a todos 
los hijos de los judíos. 
 
Pero, a la vez, se detenía la mayor parte de las veces en ellos. 
 



Así, sucedía que incluso el Yahvé que había logrado olvidar haber sido una vez 
Moloc y que por tanto prohibía el sacrificio de los hijos del pueblo elegido era 
capaz de manifestar la ira más extrema hacia otros pueblos y reclamar el sacrificio 
de sus hijos. Piénsese, por ejemplo, en la última plaga lanzada contra Egipto que 
aniquiló a todos los hijos primogénitos de esa nación, incluido el del Faraón. Con 
lo que el Yahvé de los judíos se mostraba, a la vez, como el Moloc de los 
Egipcios. 
 
Tal es el límite del mejor dios hebreo: seguía siendo un dios nacional, por eso 
territorial y, finalmente, tribal: ligado a la tierra y a la sangre de un pueblo que se 
quería -como, por lo demás, se han querido siempre todos los pueblos- superior. 
 
¿Cómo dar el salto final, en ese proceso de humanización de la divinidad, que 
fuera capaz de alumbrar una noción de humanidad universal, es decir, ya no tribal, 
ni territorial, ni siquiera nacional? 
 
Y cuando les hago esta pregunta, y mientras piensan en su respuesta, quiero 
llamarles la atención sobre el presupuesto que contiene: que los hombres se 
piensan a través de -y en su relación con- los dioses. Que solo a través de la 
construcción de sus dioses, como algo más perenne y menos variable que ellos 
mismos, pueden los hombres introducir nuevas categorías que les permitan 
pensarse a sí mismos y, en esa misma medida, proyectarse a sí mismos hacia el 
futuro como seres más elevados en dignidad.   
 
 Y bien, les repito la pregunta: ¿cómo pudieron los hombres alumbrar esa noción 
de hombre universal que es el presupuesto de la reclamación, para nosotros 
irrenunciable, de la igualdad de todos los seres humanos? 
 
Yo diría que la vía fue ésta: 
 

 
 



«fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a 
una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el 
nombre de la virgen era María. 
«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo.” 
«Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo. 
«El ángel le dijo: “No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas 
a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. 
El será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de 
David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá 
fin.” 
«María respondió al ángel: “¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?” 
«El ángel le respondió: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te 
cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo 
de Dios. (...) 
«Dijo María: “He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.” Y el 
ángel dejándola se fue.» 
[Lucas 1:26-38, Biblia de Jerusalén] (13) 
  
O dicho en otros términos: hizo falta que naciera el hijo de un dios desligado de 
toda tribu, de todo territorio, de toda nación. 
 
Un Dios sin cuerpo ni sangre, ni imagen, ni materialidad alguna que no fuera la de 
su ser palabra.  
 
Uno, en suma, que fuera puro espíritu, es decir, pura palabra -pues, ¿acaso no es 
eso, la capacidad del habla, lo que iguala a todos los hombres más allá de sus 
infinitas diferencias de todo tipo?  
 
Y fue necesario que ese Dios, sin mediación alguna de varón -pues todo varón ha 
nacido en un determinado territorio, la suya es la sangre que ha recibido de sus 
padres, de su tribu, de su nación- penetrara a una mujer virgen para alumbrar en 
ella, en el interior de su seno -que desde que el Dios lo ha visitado ha quedado 
convertido en sagrado- a un Hijo de Dios.  
 



 
 
En la simbólica que así se configura, la mujer -esa virgen que no ha conocido 
varón- encarna el cuerpo, la materia, lo real. 
 

 
 
Frente a ella, lo que la alumbra, lo que alumbra una vida sagrada en su interior, no 
puede ser un hombre, sino una pura palabra capaz de redimir al hombre de lo real. 
 
Pues tal es lo que el Espíritu Santo nombra: la palabra misma que penetra a la 
mujer con la potencia de la más poderosa de las promesas: la de que su hijo 
poseerá la mayor dignidad, la de ser Hijo de Dios.     
 



 
 
Supongo que no se les escapará a ustedes la nueva dimensión que con ello se 
abría en el universo del erotismo. 
 
Pues de pronto la palabra, en su pronunciación masculina y en su recepción 
femenina, en su capacidad para penetrar el oído de la mujer, alcanzaba una 
resonancia erótica que ya nunca habría de perder a lo largo de la historia de 
nuestra civilización.   
 
Lo masculino entonces, frente a esa dimensión femenina que la virgen encarna, 
queda a su vez escindido en dos figuras inseparables pero a la vez netamente 
diferenciadas: por una parte la palabra divina; por otra, el hombre real que 
permanece ahí, junto a la virgen sagrada, sabiendo que el hijo que ha nacido no 
es suyo, que no es su bien, por más que él sea su padre, por más, incluso, que él 
mismo haya participado en el asunto al dejarla embarazada -tal es la posición que 
encarna la figura de San José. 
 
  
 

El Dios del Ser 
 



 
 
«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) una 
parte del pueblo había recibido del Moisés egipcio otra representación de Dios, 
más espiritualizada: la idea de una deidad única, abarcadura del universo entero, 
que a todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, 
ella fija a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»  
Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religión monoteísta 
 
Atiendan a la confrontación de estas dos, tan extremadamente opuestas, 
mitologías. 
 
Moloc quita, devora, incorpora y aniquila a los hijos de los hombres.  
 
El nuevo Dios da, en cambio, a su hijo. Se da en su hijo, se encarna en lo humano 
y, así, lo diviniza. 
 
Observen al Dios anciano que pinta Ribera. De su pecho, bajo su boca, emerge el 
hálito de su palabra en forma de Espíritu Santo. Su mano derecha señala lo que 
ofrece: el cuerpo de su hijo sacrificado en la cruz, y que por eso conserva todavía 
la posición que en ella mantenía en el momento de su agonía. 
 
Ha nacido un nuevo sacrificio. Uno que ya no es el sacrificio del otro en nombre de 
un goce devorador, sino el sacrificio de la propia pulsión en nombre del espíritu. 
 
Vale decir: ha nacido un nuevo goce: ya no el goce siniestro de la entrega a lo real 
en la aniquilación del otro, sino el goce, más puro, sublimado y por eso 
potencialmente sublime, de la afirmación del ser. 
 
Pues una nueva noción del ser es la que vemos nacer aquí. La del ser que se 
afirma en su confrontación con lo real. 
 
Pues lo real, sin duda, es. Mas no hay, en lo real, espacio para el ser. 



 
Y ello porque el ser reclama afirmación y permanencia, mientras que lo real es 
turbulencia, cambio incesante, caos. 
 
De modo que debiera resultar evidente que el ser solo puede ser en el campo que 
la palabra abre con su propia presencia. Especialmente en ese ámbito que es el 
que la palabra, elevada a su magnitud mayor, la de la promesa, instituye en su 
desafío a lo real.   
 
Y es así como el Hijo de Dios vence a lo real y resucita. No porque su cuerpo 
retorne de la muerte, sino porque, en su muerte, no solo perece crucificado, sino 
que se afirma crucifijado: fijado más allá de la muerte en el gesto mayor de su 
agonía que es el de morir para que permanezca la promesa de la existencia del 
padre.  
 
Pues el Dios que así es afirmado es, no sé si se han dado cuenta de hasta qué 
punto, el primer dios que ya no es dios de lo real -encarnación de las potencias 
caóticas de lo real- sino Dios contra lo real. 
 
¿Les parece absurda esta idea, la de un Dios contra lo real? 
 
Pero miren -les insisto en esta idea para concluir por hoy-, ¿qué otro Dios podría 
haber introducido en el mundo la dimensión nueva capaz de convertir a los seres 
humanos reales, tan disparatada y absurdamente diferentes entre sí, en seres 
iguales, igualmente dignos, igualmente sagrados y por eso insacrificables?  
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