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«fue enviado por Dios el angel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a
una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el
nombre de la virgen era Maria.

«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Sefor esta contigo.”

«Ella se conturbd por estas palabras, y discurria qué significaria aquel saludo.

«El angel le dijo: “No temas, Maria, porque has hallado gracia delante de Dios; vas
a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondras por nombre Jesus.
«El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y el Sefior Dios le dara el trono
de David, su padre; reinara sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no
tendra fin.”

«Maria respondio al angel: “¢ Como sera esto, puesto que no conozco varon?”

El angel le respondié: “El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te
cubrira con su sombra; por eso el que ha de nacer sera santo y sera llamado Hijo
de Dios. ...)

«Dijo Maria: “He aqui la esclava del Sefior; hagase en mi segun tu palabra.” Y el
angel dejandola se fue.»

Lucas 1:26-38 (1)

¢ Una virgen embarazada? ; Cuantos debates no se han producido en la historia
de Occidente a propésito del asunto de la divina concepcién de la Virgen? Incluso
constituyd punto decisivo de conflicto en el cisma que opuso la Reforma a la
Contrarreforma.



Y luego, ¢ cuantos cristianos de buena fe pero que se quieren modernos no
hubieran preferido poder excluir ese presupuesto de su campo de creencias? Y

cuantos no cristianos han expresado su burla hacia aquellos otros que se

obcecaban en creer que una virgen podria haber quedado embarazada por obra
de un dios?

Lo que probablemente no se haya hecho nunca es abordar el asunto como lo que

realmente es: el primer punto de ignicién del relato mitico conformado por los
Evangelios.

Y bien, es a eso a lo que les invito.



A que suspendan sus creencias, tanto las positivas como las negativas, para
ensayar a escuchar el orden simbdlico que, en torno a ese punto de ignicién, se
conforma, y en el que emerge, como figura mayor, esa novedad histérica que es la
apariciéon de la idea del nacimiento del Hijo de Dios.

Pero para que puedan valorar en profundidad lo que con ello emerge, resulta
imprescindible un trabajo previo que nos llevara un trecho considerable de esta
conferencia. El destinado a reflexionar sobre los tiempos anteriores a la aparicion
de tan sorprendente y novedosa idea, de modo que cuando retornemos a ella,
estemos en condiciones de apreciar plenamente su novedad e importancia.

Los dioses, potencias de lo real

Durante siglos, para los seres humanos, los dioses eran las potencias de lo real a
las que admiraban tanto como por ellas se sentian amedrentados.



A la vez admirados y amedrentados, porque la violencia que esas potencias
podian desencadenar desbordaba totalmente los limites de lo humano.

Los limites de lo que su entendimiento podia comprender, tanto como los limites
de lo que su fuerza podia resistir.

Y lo mismo sucedia con las formas de su manifestacién: nada permitia, al
entendimiento humano, preverlas y, asi, tomar, frente a ellas, las necesarias
precauciones.



La combinacién de esas dos magnitudes -la de una violencia que desbordaba de
manera inconmensurable la fuerza con la que los hombres podian hacerle frente y
la de una imprevisibilidad absoluta de sus irrupciones, tanto por lo que se refiere a
su momento como a su forma y sus efectos- hacia de los dioses seres -quizas
fuera mejor decir fuerzas- sagradas.

Eso era, pues, lo sagrado -todo lo que tenia que ver con esas potencias, con su
descomunal violencia y con su absoluta imprevisibilidad.

Frente a ello estaba lo profano: el mundo de las actividades humanas socializadas
y, en esa misma medida, inteligibles y previsibles.

Se daran cuenta, quizas, de que utilizo ambos conceptos -el de /o sagrado y el de
profano- en el sentido que les diera Georges Bataille (2).



Pero, por mi parte, permitanme que afiada un suplemento de conceptualizacion: el
mundo de lo profano, era ya el mundo de /a realidad de nuestros antepasados,
porque era el de lo calculable, inteligible y previsible, sin que ello tuviera por qué
excluir los conflictos; pues estos, como sus efectos, resultaban, en ese ambito,
igualmente calculables.

Lo otro, ese mundo sagrado habitado por fuerzas descomunales, imprevisibles e
ininteligibles, era el mundo de lo real.

Bien es cierto que la nocién de lo sagrado no se limitaba al mundo de los dioses y
sus emergencias, sino que incluia igualmente todo lo que, de una manera o de
otra, entraba en contacto con ellos, incluidos los actos de los hombres en su
aproximacion a los dioses: sus mitos, sus rituales, y los objetos que participaban
en estos.

Rituales

Y bien, centrémonos en ese ambito por el que los hombres se aproximan a los
dioses, es decir, el ambito de los rituales que eran, en lo esencial, propiciatorios:
consistian en lo esencial en las conductas por las que los hombres trataban de
evitar que los dioses desencadenaran sobre ellos su violencia.

Hablamos, por eso, de rituales propiciatorios. Ahora bien, ;qué propiciaban?

Podria responder: la benevolencia de los dioses. Y no en un sentido genérico, sino
en uno del todo concreto: que fueran buenos -que no fueran malos- para aquel
que a ellos se aproximaba por la via del ritual.

Permitanme, a este propdésito, que les llame la atencién sobre algo en lo que
seguramente no se han parado nunca a pensar. Desde el mismo momento en que
la benevolencia del dios queda asociada al ritual propiciatorio, resulta obligado
deducir que el dios en si mismo no es necesariamente bueno, benevolente, dado
que es necesario el ritual para, precisamente, propiciar tal benevolencia.

Y el asunto se hace tanto mas claro cuando se constata que en la inmensa
mayoria de los casos atestiguados por la antropologia, el ritual propiciatorio
consistia en la realizacion de sacrificios ofrendados al dios en cuestion.

Ahora bien, ¢ sacrificios de qué?

De cualquier cosa que resultase valiosa para el que la sacrificaba, de modo que
cuanto mayor fuera su valor, mayor se esperaria fuera la eficacia del ritual.



Y no debe olvidarse que lo sacrificado no solo es algo que pierde el que lo da en
sacrificio, sino también algo que recibe el dios al que se le sacrifica.

Pero lo notable, lo realmente indicativo de la indole del dios que recibe el
sacrificio, es el modo mismo por el que se consuma el paso de lo sacrificado por el
ser humano al dios que lo recibe. La forma con mucho mas extendida de sacrificio
fue la del fuego, de modo que solo en la medida en que el objeto se consumia por
obra del fuego podia ser aceptado por el dios que lo recibia.

Ahora bien, cabe preguntarse: la deidad, ¢ lo recibia incélume, tal y como lo
sacrificado existia antes de su paso por el fuego? Esa es desde luego una
posibilidad, a la que el paso por el fuego afiadiria la idea de la purificacién del bien
recibido. Pero no es evidente. De hecho, tal respuesta supone muchas
postulaciones de notable complejidad que no necesariamente habrian de
presentarse en las formas mas primitivas de sacrificio.

Asi, la existencia de un mundo otro en el que habitaria el dios y donde guardaria
los bienes recibidos una vez purificados por el fuego. Eso puede darse sin duda,
pero no debe rechazarse la otra posibilidad: que la recepcion por el dios del bien
sacrificado se consumase en su misma consumicion, ya fuera por el fuego, la
espada o por cualquier otra via.

Quiero decir: que el dios no fuera acumulativo sino voraz, que se tratara de un
dios para el cual no hubiera otra posesion que la destruccién, la incorporacion y la
aniquilacion de lo poseido.

Un dios, en suma, a la vez violento y voraz, que se alimentaria de esa
consumacion y que gozaria de ella.

Si lo piensan bien creo que se daran cuenta que para con un dios asi el rito no
precisa siquiera, para su comprension, de la postulacion de una intencién



propiciatoria -es decir, de esa voluntad, de la que ya hemos hablado, de obtener la
benevolencia del dios. Pues, ante él, el objeto sacrificado en el rito operaria no ya
como un obsequio entregado en busca de benevolencia, sino, de manera mas
sencilla y primaria, como un alimento destinado a saciar el hambre violenta del
dios.

Moloc

Permitanme que les presente un ejemplo de ello lo suficientemente expresivo.

«las siete doncellas y siete donceles que los atenienses tenian obligacion de
enviar a Minos cada ocho anos (...) parece que eran encerrados en el Laberinto
para ser devorados por el Minotauro o al menos quedar aprisionados para
siempre. Quiza eran sacrificados quemandolos vivos dentro de un toro de bronce
o de una imagen de hombre con cabeza de toro, con objeto de renovar la fortaleza
del rey y del sol, a quien personificaba. (...) lo hace sugerir la leyenda de Talos, un
hombre de bronce que abrazaba contra su pecho a la gente y se arrojaba al fuego
con ella, que moria abrasada. Se cuenta que se lo habia entregado Zeus a Europa
o Hefaistos a Minos para guardar la isla de Creta, (...) Segun otro relato era un
toro y segun otro mas, el Sol. Probablemente estaba identificado con el Minotauro
y, despojado de su forma mitica, no seria otra cosa que una imagen broncinea del
sol representado como un hombre con cabeza de toro. Con el designio de reavivar
los fuegos del sol serian sacrificadas victimas humanas al idolo, quemandolas
dentro de su cuerpo hueco o colocadas en sus manos inclinadas de tal modo que
por declive rodaran a un foso de fuego. Esta fue la manera como los cartagineses
sacrificaban sus nifios a Moloc; las criaturas eran colocadas en las manos de
bronce de una imagen con cabeza de ternero, desde las que se deslizaban dentro
de un horno encendido, mientras la gente bailaba al son de flautas y panderos
para ahogar los gritos de las victimas que se quemaban. (...) el culto asociado con
el nombre de Minos y Minotauro puede haber influido poderosamente el culto de
algun Baal semitico.»

Frazer, James George: La Rama dorada. Magia y religion (3)

Excelente descripcidn. Sélo una cosa le objetaria: dudo mucho que esos bailes,
flautas y panderos tuvieran por objeto ahogar los gritos de las victimas que se
quemaban. Diria mas bien que esa era la via por la que los participantes en el
sacrificio se entregaban de lleno al goce siniestro alli desencadenado.

Pero vayamos a lo sustantivo. Como ven, posesion y destruccion se confunden en
el Minotauro que recibe el sacrificio. De modo que no hay benevolencia alguna
posible en esa bestia divina, primaria y salvaje.



Los que realizan la ofrenda tan s6lo procuran calmar su violencia o, si prefieren, su
violenta reclamacién de carne humana que lo alimente. Realmente notable, en
este sentido, es el hecho de que ello cobra la forma de una incorporacion literal de
la victima por el dios, por la via de una devoracion que la hacer pasar al interior de
su cuerpo, donde arde hasta morir.

Como pueden ver, en opinién de Frazer, el culto al minotauro de los cretenses
podria haberse inspirado en el mas antiguo de Moloc Baal. Permitanme que se lo
presente, pues la suya es una figura en extremo expresiva:

Hay pocas representaciones suyas y todas son muy tardias. Asi ésta, titulada E/
idolo Moloc, con 7 camaras, ilustracion presente en el libro de 1704 de Johann
Lund Los antiguos santuarios judios (4).

Vean esta otra:




debida a Athanasius Kirchner y procedente de su libro de 1652, Oedipus
Aegyptiacus. (5)

Moloc fue un dios de origen semita que, a través de los fenicios y de los
cartagineses, extendio su influencia por toda el area mediterranea.

Y bien, han tenido ustedes ya ocasion de leer cual era el bien sacrificado mas
estimado por Moloch: los hijos mismos de los propios oferentes. Las camaras que
se abren en el cuerpo del dios, también llamadas, muy expresivamente, capillas,
son los lugares donde se albergaba a los nifios destinados al sacrificio.

Diodoro Siculo, historiador griego del siglo | a.C., ofrece una impresionante
descripcion del sacrificio masivo que tuvo lugar a principios del siglo IV, cuando el
griego Agatocles sitiaba la ciudad cartaginesa:

«Viendo a sus enemigos acampados bajo los muros de la ciudad, se sintieron
asaltados por un temor supersticioso y se reprocharon haber descuidado las
costumbres de sus padres en lo referente al culto de los dioses. Decidieron
realizar una gran ceremonia en la que deberian ser sacrificados doscientos nifios,
escogidos en las familias mas ilustres; algunos ciudadanos, temerosos de ser
acusados, ofrecieron voluntariamente a sus propios hijos, que no fueron menos de
trescientos. (...) Habia una estatua de bronce que representaba a Saturno, las
manos extendidas e inclinadas hacia la tierra, de manera que el nifio, que habia
sido colocado en ellas, rodaba e iba a caer en una sima llena de fuego. Es
probablemente a esta costumbre a la que hace alusion Euripides cuando habla de
ceremonias de sacrificio realizadas en Tauride; el poeta pone en boca de Orestes
la pregunta siguiente: "; Cual sera la tumba que me recibira cuando muera?" - Un
fuego sagrado encendido en una gran sima de la tierra. Parece también que el
antiguo mito de los griegos, segun el cual Saturno devoro a sus propios hijos,
encuentra una explicacion en esta costumbre de los cartagineses.»

Diodoro Siculo: Biblioteca Histoérica (6)

Detengamonos por un instante en el estatus que el nifio posee en estos sacrificios.
El es, sin duda, un bien, y, como tal, un bien sacrificable, en aras a la preservacion
de un bien mayor.

Pero observen que en esta caracterizacion que les propongo la palabra bien es
empleada en su sentido economico, no en el ético. El hijo es un bien en tanto
posesion, propiedad que se posee y de la que se dispone. De modo que los
padres, por su propio bien, sacrifican uno de sus bienes mas preciados, uno de
sus propios hijos, en aras a conservar otros bienes considerados mas valiosos -
asi, por ejemplo, la propia vida, quizas las riquezas, posiblemente el poder...

Claro esta, donde el texto citado dice Saturno, deben poner Moloc, pues los
griegos identificaban al uno con el otro. Ahora bien, ¢ ello no deberia también, en



cierto modo, llevarnos a nosotros a poner Moloc en algunos de los lugares donde
pone Saturno?

Y es que, como ven, Diodoro Siculo era ya antropdlogo. Y asi, sugiere la
posibilidad de que, en un pasado remoto, Moloc pudiera haber sido antepasado de
Saturno, o bien que ambos procedieran de un arcaico tronco comun.

En cualquiera de los casos, ello da al asunto de Moloc una dimension
extraordinaria, cuya resonancia atraviesa los siglos. Sin duda hacia atras, pero
también hacia delante, hasta llegar, por ejemplo, a Goya.

No hay aqui, ciertamente, fuego. Mas ello no nos aparta demasiado de la
descripcion de Diodoro Siculo. Por el contrario, nos permite percibir mejor cierto
aspecto esencial de la figura de Moloc. Se trata de algo que ya les he sefialado: el
dios se apropia del bien recibido incorporandolo, literalmente devorandolo.
Sencillamente: se alimenta de él.

Yahvé y Moloc

¢ Hasta donde alcanz6 la difusién de Moloc?

Sabemos que su presencia es insistente en el Antiguo Testamento, donde Yahvé,
hablando por voz de sus profetas, no cesa de proclamar su indignacion hacia su
pueblo que olvida una y otra vez la alianza para adorar a Moloc y ofrendarle los
sacrificios sangrientos de sus propios hijos.

Incluso el propio rey Salomon llegd a participar en ellos.
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«Yo les adoctriné asiduamente, mas ellos no quisieron aprender la leccion, sino
que pusieron sus Monstruos abominables en la Casa que llaman por mi Nombre,
profanandola, y fraguaron los altos del Baal que hay en el Valle de Ben Hinnom
para hacer pasar por el fuego a sus hijos e hijas en honor del Moloc - o que no les
mandé ni me paso por las mientes-, obrando semejante abominacién con el fin de
hacer pecar a Juda.»

Jeremias 32:33-35 (7)

La cita que les presento es una mas de la multitud de aquellas en las que Yavhé
expresa su indignaciéon. Sin embargo hay, en ésta, un par de detalles que sugieren
la posibilidad de que alguna vez, en un pasado remoto, Moloc y Yahvé pudieran
haber sido un mismo dios.

Pues, ¢acaso ese monstruo abominable no llegé a ocupar su propio templo? -
pusieron sus Monstruos abominables en la Casa que llaman por mi Nombre,
profanandola.

Y est4, sobre todo, esa tan acentuada negacién: lo que no les mandé ni me paso
por las mientes. Dice no solo que no lo ordend, sino que ni siquiera llego a
pasarsele por la cabeza. Y bien, ya saben: Excusatio non petita, accusatio
manifesta.

¢ No les parece oir hablar ahi a un dios perplejo, inseguro, que por un momento
duda si alguna vez llegd, si no a decir, al menos a pensar... que los hijos de los
judios habian de serle sacrificados... que el mismo, en una vida anterior, podria
haber sido el propio Moloc?

Y vean este texto de Ezequiel que parece casi una declaracion:

«Pero los hijos se rebelaron contra mi (...) Porque no habian puesto en practica
mis normas, habian despreciado mis preceptos y profanado mis sabados, y sus



ojos se habian ido tras las basuras de sus padres. E incluso llegué a darles
preceptos que no eran buenos y normas con las que no podrian vivir, y los
contaminé con sus propias ofrendas, haciendo que pasaran por el fuego a todo
primogénito, a fin de infundirles horror, para que supiesen que yo soy Yahveh.»
Ezequiel 20:21-26 (8)

Pero no se enfaden con el Dios hebreo por eso. Si aceptan leer la Biblia de modo
materialista, quiero decir, prescindiendo de todo presupuesto metafisico, podran
reconocer facilmente que en ella se encuentra la cronica de una transformacion
histérica incesante de la idea de Dios.

Y a este propdsito, para el que les habla, resulta mas que convincente la hipotesis
freudiana segun la cual el Antiguo Testamento contiene dos representaciones
esencialmente diversas de su dios.

«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) Cabe
asombrarse de que, a pesar de todas las refundiciones, se hayan dejado en los
informes biblicos tantos elementos que permiten discernir aquella su originaria
naturaleza. (...) si en la ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacian
esperar tales comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte
del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra representacion de Dios, mas
espiritualizada: la idea de una deidad unica, abarcadura del universo entero, que a
todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija
a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»

Sigmund Freud: Moisés y la religion monoteista] (9)

Diosa

Ahora bien, Yahvé Moloc, ese dios local rudo, mezquino, violento y sediento de
sangre, ¢ estamos seguros de que fue un dios y no una diosa?



Vean su imagen: nada en ella sugiera atributo falico alguno.

En su lugar, en cambio, aparece una oquedad ardiente que se abre hacia el
interior del cuerpo.

Y por cierto, ¢,no fue una intuicion semejante al que asalté al Goya quien, desde lo
mas hondo de su particular psicosis, pintd a Saturno devorando a sus hijos?



Pues bien, a poco que echen ustedes un vistazo a un volcan en cualquiera de sus
fases, creo que deberan reconocerme que, por su conformacion, se encuentra
mucho mas cerca de la anatomia femenina que de la masculina.

Y es precisamente alli, es en el interior de ese cuerpo ardiente, donde son
absorbidos, incorporados y abrasados los hijos entregados en ofrenda.



¢, Como no entender entonces el ritual como lo que mas evidentemente aparenta
ser, es decir, como una suerte de parto invertido, en el que el nifio, en vez de ser
dado a luz, retorna al interior del cuerpo originario del que procede?

¢No han oido nunca decir a una mujer que ha vivido recientemente un parto que
cuando éste se aproximaba era como si hubiera un volcan ardiente en su interior?

Quizas me objeten la presencia de los cuernos que ostenta Moloc. Sucede, sin
embargo, que esos cuernos podrian perfectamente ser los de una poderosa vaca
llamada Hathor:
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pero en cualquier caso hembra y mujer.

Diosa de la fecundidad y del amor que, como todas las diosas arcaicas, era a la
vez diosa de la muerte, la guerra y la destruccion.

En la mitologia egipcia aparece a la vez como madre y como hija de Ra. Y en esta
segunda condicién se la identifica con el Ojo solar de Ra, cuyo intenso calor puede
abrasar.



No menos notables son sus identificaciones en las culturas proximas. Asi, los
semitas la llamaban Baalat, “La Sefiora” y en Biblos fue identificada con Astarté.
Ahora bien, Astarté era la esposa de Baal y Baal es el tronco del que procede,
como una de sus versiones, el propio Moloc.

¢ Esposa entonces? ;0 esposa luego, una vez diferenciada de su esposo? ;No
seria Baalat el nombre originario de Baal-Moloc?

Si tuviera un tiempo del que no dispongo, me detendria a exponerles toda otra
serie de indicios que apuntan en esta direccion.

Me conformaré con este, procedente del Antiguo Testamento:

«Salomén fue yerno de Faraon, rey de Egipto; tomé la hija de Faradén y la llevo a la
Ciudad de David, mientras terminaba de construir su casa, la casa de Yahveh y la
muralla en torno a Jerusalén. Con todo, el pueblo ofrecia sacrificios en los altos,
porque en aquellos dias no habia sido aun construida una casa para el Nombre de
Yahveh. Salomén amaba a Yahveh y andaba segun los preceptos de David su
padre, pero ofrecia sacrificios y quemaba incienso en los altos. Fue el rey a
Gabaon para ofrecer alli sacrificios, porque aquel es el alto principal. Salomén
ofrecié mil holocaustos en aquel altar.»

1 Reyes 3:1-4 (10)

Y bien, esos altos eran los lugares donde se sacrificaba a los nifios. Sacrificios en
los que llegé a participar mil veces, como ya les he dicho, el propio rey Salomon
que habia traido de Egipto a su esposa y quizas también con ella, todo parece
sugerirlo, a la propia Athor-Astarté-Baalat-Moloc.

Les decia al comienzo de esta conferencia que los dioses, en el origen, eran
potencias de lo real.



Y bien, una vez iniciado el largo y lento proceso de su humanizacién, ¢ no les
parece logico que después de las grandes bestias y de las otras grandes

potencias naturales que aterraban a los hombres la siguiente forma de divinidad
fuera materna?

Pues, ciertamente, nada hay tan poderosamente real, en el cuerpo de los
miembros de nuestra especie, como esa extraordinaria metamorfosis corporal, en
si misma eminentemente real, por la que es parido un nuevo ser humano.



Nada extraio, por ello, que suscitara desde el principio esa suerte de espasmo
amedrentado que caracterizaba a la proximidad con las otras potencias de lo real.

Un Dios éetico

Pero volvamos aqui.

«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) Cabe
asombrarse de que, a pesar de todas las refundiciones, se hayan dejado en los
informes biblicos tantos elementos que permiten discernir aquella su originaria
naturaleza. (...) si en la ulterior trayectoria todo fue diverso de lo que hacian
esperar tales comienzos, podemos hallar la causa de ello en (que) (...) una parte
del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra representacién de Dios, mas
espiritualizada: la idea de una deidad unica, abarcadura del universo entero, que a
todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo, ella fija
a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»

Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religibn monoteista

¢, Como fue posible que, frente a esa divinidad arcaica y bestial, emergiera y
pudiera afirmarse ese nuevo dios mas espiritualizado, comprometido con la verdad
y la justicia?

Es decir, un dios, por oposicién a los que le habian precedido, ético y por eso
fundamento de ese nucleo ético en torno al cual, en el cruce del pensamiento
socratico y el Antiguo Testamento, comenzé a fundarse el pensamiento humanista
occidental.



En ediciones anteriores de nuestro congreso he tenido ocasién de ocuparme de
los dos momentos mas notables en los que se manifiesta ese paso decisivo entre
uno y otro tipo de divinidad que consiste en el rechazo la prohibicidn del sacrificio
humano.

Me refiero al ultimo canto de la lliada, en el que Zeus, el dios que habia apoyado a
los troyanos pero que no pudo evitar su derrota por los griegos, dados que estos
eran los protegidos de las diosas, Era y Atenea, logré al menos contener el furor
de Aquiles, quien habia decidido entregar el cadaver de Héctor a los perros, y le
indujo a escuchar con compasion la suplica de su padre Priamo. (11)

Y me refiero también al mito de Abraham, en el que emerge un Dios venido de
otras tierras que hace al patriarca abandonar su tierra matriarcal en la que reinaba
una diosa con toda probabilidad llamada Saray para conducirle a otra tierra 'y
reclamarle a su hijo, Isaac, en sacrificio. (12)



Pero en un sacrificio radicalmente nuevo, como lo prueba el hecho de que, cuando
Abraham, siguiendo la inveterada costumbre, se disponia a degollar a su hijo
antes de quemarlo en la pira, ese nuevo Dios detuvo su brazo.

Si hemos visto en la lliada aparecer la compasion, en el mito de Abraham
encontramos, ademas de eso, algo mas realmente notable. Pues el nuevo
sacrificio que este nuevo Dios reclama de Abraham ya no es la vida de su hijo,
sino todo lo contrario. Lo que le demanda es su renuncia al hijo como bien, el
reconocimiento de que el unico duefo del hijo ya no es su padre ni su madre, sino
el propio Dios. Que ese hijo, en suma, es hijo de Dios y que por eso ya no es
sacrificable.

No sé si se dan cuenta del cambio radical que eso hubo de suponer para la nocién
misma de lo sagrado. Pues a partir de entonces lo sagrado comenz6 a dejar de
ser lo sacrificado para pasar a ser lo insacrificable.

Y el nuevo Dios que prohibia el sacrificio y que reclamaba como propio al hijo ya
no sacrificable habia de ser, necesariamente, un Dios paterno, pues era un Dios
que venia a desligar al nuevo ser de sus lazos de sometimiento al cuerpo real del
que procedia -el cuerpo de su madre, el cuerpo de su tribu y de su tierra, el
dominio mismo de su padre.

La expresioén hijos de Dios no aparece todavia en el relato de Abraham -que por
cierto esta considerado como uno de los mas antiguos que la Biblia contiene. Pero
aparecera ya cristalizada en textos posteriores, donde se extendera pronto a todos
los hijos de los judios.

Pero, a la vez, se detenia la mayor parte de las veces en ellos.



Asi, sucedia que incluso el Yahvé que habia logrado olvidar haber sido una vez
Moloc y que por tanto prohibia el sacrificio de los hijos del pueblo elegido era
capaz de manifestar la ira mas extrema hacia otros pueblos y reclamar el sacrificio
de sus hijos. Piénsese, por ejemplo, en la ultima plaga lanzada contra Egipto que
aniquilé a todos los hijos primogénitos de esa nacion, incluido el del Faradén. Con
lo que el Yahvé de los judios se mostraba, a la vez, como el Moloc de los
Egipcios.

Tal es el limite del mejor dios hebreo: seguia siendo un dios nacional, por eso
territorial y, finalmente, tribal: ligado a la tierra y a la sangre de un pueblo que se
queria -como, por lo demas, se han querido siempre todos los pueblos- superior.

¢, Como dar el salto final, en ese proceso de humanizacién de la divinidad, que
fuera capaz de alumbrar una nocién de humanidad universal, es decir, ya no tribal,
ni territorial, ni siquiera nacional?

Y cuando les hago esta pregunta, y mientras piensan en su respuesta, quiero
llamarles la atencion sobre el presupuesto que contiene: que los hombres se
piensan a través de -y en su relacidén con- los dioses. Que solo a través de la
construccion de sus dioses, como algo mas perenne y menos variable que ellos
mismos, pueden los hombres introducir nuevas categorias que les permitan
pensarse a si mismos y, en esa misma medida, proyectarse a si mismos hacia el
futuro como seres mas elevados en dignidad.

Y bien, les repito la pregunta: ;como pudieron los hombres alumbrar esa nocion
de hombre universal que es el presupuesto de la reclamacién, para nosotros
irrenunciable, de la igualdad de todos los seres humanos?

Yo diria que la via fue ésta:




«fue enviado por Dios el angel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a
una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David,; el
nombre de la virgen era Maria.

«Y entrando, le dijo: “Alégrate, llena de gracia, el Sefor esta contigo.”

«Ella se conturbd por estas palabras, y discurria qué significaria aquel saludo.

«El angel le dijo: “No temas, Maria, porque has hallado gracia delante de Dios; vas
a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondras por nombre Jesus.
El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y el Sefior Dios le dara el trono de
David, su padre; reinara sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendra
fin.”

«Maria respondio al angel: “¢ Como sera esto, puesto que no conozco varon?”

«El angel le respondio: “El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te
cubrira con su sombra; por eso el que ha de nacer sera santo y sera llamado Hijo
de Dios. (...)

«Dijo Maria: “He aqui la esclava del Sefior; hagase en mi segun tu palabra.” Y el
angel dejandola se fue.»

[Lucas 1:26-38, Biblia de Jerusalén] (13)

O dicho en otros términos: hizo falta que naciera el hijo de un dios desligado de
toda tribu, de todo territorio, de toda nacion.

Un Dios sin cuerpo ni sangre, ni imagen, ni materialidad alguna que no fuera la de
su ser palabra.

Uno, en suma, que fuera puro espiritu, es decir, pura palabra -pues, ¢acaso no es
eso, la capacidad del habla, lo que iguala a todos los hombres mas alla de sus
infinitas diferencias de todo tipo?

Y fue necesario que ese Dios, sin mediacion alguna de varon -pues todo varén ha
nacido en un determinado territorio, la suya es la sangre que ha recibido de sus
padres, de su tribu, de su nacién- penetrara a una mujer virgen para alumbrar en
ella, en el interior de su seno -que desde que el Dios lo ha visitado ha quedado
convertido en sagrado- a un Hijo de Dios.



En la simbdlica que asi se configura, la mujer -esa virgen que no ha conocido
varén- encarna el cuerpo, la materia, lo real.

Frente a ella, lo que la alumbra, lo que alumbra una vida sagrada en su interior, no
puede ser un hombre, sino una pura palabra capaz de redimir al hombre de lo real.

Pues tal es lo que el Espiritu Santo nombra: la palabra misma que penetra a la
mujer con la potencia de la mas poderosa de las promesas: la de que su hijo
poseera la mayor dignidad, la de ser Hijo de Dios.



Supongo que no se les escapara a ustedes la nueva dimension que con ello se
abria en el universo del erotismo.

Pues de pronto la palabra, en su pronunciacién masculina y en su recepcién
femenina, en su capacidad para penetrar el oido de la mujer, alcanzaba una
resonancia erética que ya nunca habria de perder a lo largo de la historia de
nuestra civilizacion.

Lo masculino entonces, frente a esa dimension femenina que la virgen encarna,
queda a su vez escindido en dos figuras inseparables pero a la vez netamente
diferenciadas: por una parte la palabra divina; por otra, el hombre real que
permanece ahi, junto a la virgen sagrada, sabiendo que el hijo que ha nacido no
es suyo, que no es su bien, por mas que él sea su padre, por mas, incluso, que él
mismo haya participado en el asunto al dejarla embarazada -tal es la posicién que
encarna la figura de San José.

El Dios del Ser



«Yahvé (...) Un dios local rudo, mezquino, violento y sediento de sangre (...) una
parte del pueblo habia recibido del Moisés egipcio otra representacion de Dios,
mas espiritualizada: la idea de una deidad unica, abarcadura del universo entero,
que a todos ama y es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensalmo,
ella fija a los hombres como meta suprema una vida en verdad y en justicia.»
Sigmund Freud: (1934-1938) Moisés y la religibn monoteista

Atiendan a la confrontacion de estas dos, tan extremadamente opuestas,
mitologias.

Moloc quita, devora, incorpora y aniquila a los hijos de los hombres.

El nuevo Dios da, en cambio, a su hijo. Se da en su hijo, se encarna en lo humano
y, asi, lo diviniza.

Observen al Dios anciano que pinta Ribera. De su pecho, bajo su boca, emerge el
halito de su palabra en forma de Espiritu Santo. Su mano derecha senala lo que
ofrece: el cuerpo de su hijo sacrificado en la cruz, y que por eso conserva todavia
la posicion que en ella mantenia en el momento de su agonia.

Ha nacido un nuevo sacrificio. Uno que ya no es el sacrificio del otro en nombre de
un goce devorador, sino el sacrificio de la propia pulsion en nombre del espiritu.

Vale decir: ha nacido un nuevo goce: ya no el goce siniestro de la entrega a lo real
en la aniquilacién del otro, sino el goce, mas puro, sublimado y por eso
potencialmente sublime, de la afirmacion del ser.

Pues una nueva nocién del ser es la que vemos nacer aqui. La del ser que se
afirma en su confrontacion con lo real.

Pues lo real, sin duda, es. Mas no hay, en lo real, espacio para el ser.



Y ello porque el ser reclama afirmacién y permanencia, mientras que lo real es
turbulencia, cambio incesante, caos.

De modo que debiera resultar evidente que el ser solo puede ser en el campo que
la palabra abre con su propia presencia. Especialmente en ese ambito que es el
que la palabra, elevada a su magnitud mayor, la de la promesa, instituye en su
desafio a lo real.

Y es asi como el Hijo de Dios vence a lo real y resucita. No porque su cuerpo
retorne de la muerte, sino porque, en su muerte, no solo perece crucificado, sino
que se afirma crucifijado: fijado mas alla de la muerte en el gesto mayor de su
agonia que es el de morir para que permanezca la promesa de la existencia del
padre.

Pues el Dios que asi es afirmado es, no sé si se han dado cuenta de hasta qué
punto, el primer dios que ya no es dios de lo real -encarnacién de las potencias
cadticas de lo real- sino Dios contra lo real.

¢ Les parece absurda esta idea, la de un Dios contra lo real?
Pero miren -les insisto en esta idea para concluir por hoy-, ¢ qué otro Dios podria
haber introducido en el mundo la dimensién nueva capaz de convertir a los seres

humanos reales, tan disparatada y absurdamente diferentes entre si, en seres
iguales, igualmente dignos, igualmente sagrados y por eso insacrificables?
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