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Resumen 

A través del análisis de dos textos estudiamos la configuración del aparato 

psíquico en su relación con lo conocido y lo diferente. Cómo un relato puede ir 

construyendo el punto de vista a partir del cual se cuenta la propia historia. 

Tratando de encontrar el sujeto de la función simbólica que se escribe en los 

textos subjetivos, a partir de las escenas primarias inconscientes, y la violencia 

que la instauración de lo simbólico supone. 

Palabras clave: Violencia, Diferente, Sujeto, Relato, Inconsciente, Escena 

primaria, Punto de vista, Conocido, Textos, Simbólico 

 

 

Abstract 

Through analysis of two texts study the configuration of the psychic apparatus 

in its relation to the known and different. How a story can go about building the 

point of view from which the story itself is told. Trying to find the subject of 

symbolic function that is written, from the unconscious primal scenes, in 

subjective texts and violence that the establishment of the symbolic means.

Key words: Violence, Different, Subject, Unconscious, Primal Scene, Point of 

view, Known, Texts, Symbolic 
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Introducción 

En este artículo pretendo realizar un 

análisis del texto de Munro desde la teoría 

del Texto, y abordar qué se constituye y 

cómo se configura el aparato psíquico a 

partir de la relación psicoanalítica con lo 

conocido y con los mecanismos de 

identificación y defensivos del yo; así como 

la relación con lo radicalmente único, lo 

especial, lo diferente, lo excluido,  lo 

desconocido, la diferencia sexual, el otro 

sexo: lo inefable, para lo que quizás haga 

falta un sujeto capaz de hacerse cargo de 

esta experiencia. 

Centrándome en el análisis de conceptos 

como el punto de vista, la narración, el 

relato o la temporalidad, voy a tratar de 

buscar la relación con el concepto 

psicoanalítico de sujeto e investigar en este 

texto quién es el sujeto de la enunciación y 

cuál es su punto de vista. Planteando la 

existencia de una escena fantasmática 

necesariamente inconsciente, la escena del 

crimen: la escena primaria a partir de la 

cual surge la necesidad de escribir este 

relato. 

También quisiera hacer una reflexión sobre 

la hipocresía del discurso dominante, sobre 

cómo la sociedad nos propone una y otra 

vez negar el conflicto que existe con lo 

diferente. La violencia que esto supone, 

cómo los adultos y los niños tratan de 

hacer frente a su propia violencia e indagar 

cómo podemos entender el ancestral odio 

hacia lo diferente. 

 

 

La escritora 

La historia de Alice Ann Laidlaw 

(Wingham,1931-) comienza a escribirse en 

una tradición familiar que combina raíces 

emparentadas; por un lado las raíces 

irlandesas de la rama materna, con gran 

confianza en sí mismos, búsqueda de 

ambiciones, tendencia a la expresión de 

emociones y disfrute de la vida;  

 

y por otro las raíces escocesas de la 

tradición paterna, donde las normas del 

decoro y de lo apropiado, el esfuerzo, lo 

cauto y la humildad eran algunos de los 

pilares fundamentales. 

Alice aprendió de su madre la fuerza, la 

valentía y la confianza en sí misma para 

hacer lo que quisiera hacer y de su padre la 

habilidad para mantenerlo en secreto y así 

poder protegerlo. Desear parecía ser algo 

pretencioso y vanidoso y por tanto algo que 

iba en contra de cómo las cosas debían 

ser, así que desde muy temprano aprendió 

a proteger su vida privada, a la que 

consideraba su vida más real y a 

diferenciar lo público, el mundo de las 

apariencias y de lo que se esperaba de 

ella, de lo íntimo, su vida de verdad. 

La comunidad donde creció era pobre y 

rural con un gran sentido de la justicia, 

estancada en el tiempo y difícilmente 

accesible, donde convivían al margen de 

una estructura social, con gente que se 

dedicaba al contrabando, prostitutas y 

seres que no se dedicaban a nada, donde 

la violencia podía acabar estallando en 

cualquier momento y donde, según ella, 

sucedían cosas increíbles todo el rato. 

Desde pequeña supo que quería ser una 

gran escritora, al principio imaginaba 

palabras que iban construyendo historias 

en su cabeza, tenía una gran memoria, la 

habilidad para observar y describir los 

laberintos del alma humana de forma 

impecable y comenzó a leer libros que le 

reforzaban sus inquietudes; pero leer no 

era suficiente y comenzó a escribir. 

Leer y escribir le permitían ir organizando 

sus experiencias y le hacía feliz, cuanto 

más le decían que era perjudicial para ella 

más lo hacía. 

En la escuela primaria pasó mucho miedo, 

le dieron alguna que otra paliza; la violencia 

estaba por todos lados, era gratuita y los 

adultos no parecían ser figuras protectoras, 

pero aprendió a defenderse de las 

personas y a desconfiar de ellas. 
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Cuando tenía ocho años llegó la guerra, se 

oían bombardeos y de vez en cuando 

moría alguien;  y cuando tuvo doce su 

madre enfermó de Parkinson, lo que la 

destinó, como la hija mayor de tres 

hermanos, a encargarse de las tareas de la 

casa y a cuidar a su madre, cosas que hizo 

durante un tiempo, pero ella también quería 

vivir su vida y esto le generó un gran 

sentimiento de culpa. 

Alice quería estudiar y escribir pero 

también gustar a los chicos, deseaba 

casarse y tener hijos y al mismo tiempo ir a 

la universidad y ser una buena escritora; y 

lo hizo, se casó con un hombre que 

respetaba su trabajo y tuvo cuatro hijas, 

pero una de ellas murió a los dos días de 

nacer. 

Socialmente no estaba bien visto que una 

mujer tuviera esas aspiraciones, por ello 

Alice lo ocultaba; pero el gran trabajo era 

consigo misma, el más complejo;  la 

verdadera lucha surgía al tratar de manejar 

la culpa que sentía cuando escribía, ya que 

le estaba quitando atención 

conscientemente a sus hijos. La 

construcción de un deseo propio, de una 

vida propia, era algo que había que 

conquistar con gran esfuerzo. 

Alice, que al principio parecía protegerse 

emocionalmente en su escritura, comenzó 

a estar insatisfecha y  quiso arriesgarse 

cada vez más en su forma de escribir; pero 

la presión por escribir una novela, la 

desilusión y la inseguridad hizo que tocara 

fondo y pasó una época en que no pudo 

escribir ni una sola palabra. Cuando pudo 

ser capaz de olvidar estos rígidos e 

idealizados objetivos fue capaz de sentarse 

y escribir. 

Escribió la primera colección de cuentos 

que la situó como una aguda observadora 

de lo que parece suceder realmente más 

allá de las apariencias de la vida cotidiana 

y ya no dejó de escribir historias y de 

obtener reconocimientos, que la fueron 

señalando como una de las mejores 

escritoras de cuentos del mundo. 

 

 

Su escritura 

A Alice Munro le entusiasma poder captar 

como son las cosas en toda su realidad, la 

diversidad de texturas, las distintas capas, 

el alma. Captar el alma de las historias, 

contadas por todas las personas posibles, 

entrelazando los distintos puntos de vista. 

Munro parece escribir desde su experiencia 

personal, desde sus propias vivencias. 

Pero a su vez da un salto hacia las 

historias de todos, de lo particular 

construye lo universal, y todos podemos 

sentirnos reconocidos en sus textos. 

Describe con fina audacia las complejas 

expresiones de lo humano y va tejiendo 

relatos que necesitan ser dichos. 

Como bien expresa su biógrafa, Catherine 

Sheldrick Ross, sus historias “reflejan tanta 

honestidad emocional, compasión e 

intimidad que los lectores pueden 

reconocer en ellas lo más profundo de sí 

mismos. Historias tan ricas que parecen 

novelas en bruto, yuxtaponiendo el pasado 

y el presente, un punto de vista junto a otro, 

mostrando la vida cotidiana con una luz 

especial, como si tuviera magia”.1 

Los textos de Munro estremecen, 

espeluznan, impactan, dejan huella. Son 

incertidumbre, angustia, son hermosos, 

crueles y salvajes. Son textos primordiales, 

que parecen tocar el centro de la tierra, 

textos que asombran, textos necesarios y 

reales. 

 

Recuerdan a los titanes de la saga de 

Freud2, esos  titanes “sepultados desde los 

tiempos primordiales bajo las pesadas 

masas rocosas que una vez les arrojaron 

los dioses triunfantes, y que todavía ahora, 

de tiempo en tiempo, son sacudidas por las 

convulsiones de sus miembros”. 

Los complejos sentimientos de Alice sobre 

su madre, se pueden encontrar en el centro 

de su escritura.  
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Alice trataba de hacerse con ella, 

describirla, comprenderla, alcanzarla, para 

deshacerse del poder que ejercía sobre ella 

y poder entender su propia historia. 

Pero se da cuenta que después de un 

tiempo ya no quiere que las cosas cambien 

y que la única forma de encontrar cierta 

libertad es aceptando lo que sucedió, tal 

cual sucedió.  

Será en este momento cuando irá 

necesitando introducir el caos en las 

historias que escriba. 

Para ella, “las historias a menudo crecen a 

partir de una semilla visual, de una escena 

vivida… y, la tarea más importante al 

escribir es poder situar adecuadamente esa 

escena inicial en una historia que se 

construye alrededor de ella”.3 

 

 

1 Catherine Sheldrick Ross, A Double Life, p 15 

2  Sigmund Freud, Psicología de los procesos 
oníricos, Ed. Biblioteca Nueva, p.682. 

3 Catherine Sheldrick Ross, A Double Life, p 67 

 

 

Los Cuentos 

Munro parece desplegar su inconsciente en 

cada cuento que escribe. Sus cuentos no 

parecen acabar nunca, no suelen tener un 

final, podrían seguir contándose toda la 

vida. 

La incertidumbre está siempre presente. 

Sus cuentos dejan dudas, sobre los 

porqués de las acciones, incluso sobre los 

hechos en sí; a veces en una primera 

lectura la historia te impacta tanto que has 

de volver a leerla para reconocer lo que ha 

pasado. Pero aún sabiéndolo, la 

incertidumbre sobre los motivos más 

profundos sigue ahí, acechante. 

Suele haber una atmósfera inquietante, la 

sensación de que algo grave va a pasar, 

manteniendo la tensión hasta el final del 

relato y más allá del final, porque al acabar 

el lector ha de recomponerse de lo que ha 

leído. La historia le ha dejado una marca, 

que ha de significar. 

Alice escribe sobre lo que no comprende, 

sobre lo que no sabe, dibuja situaciones y 

hechos que abren preguntas que no 

encuentran fácilmente una respuesta. Sus 

textos son una propuesta a renunciar a la 

omnipotencia del pensamiento. No todo se 

puede pensar, hay cosas impensables. 

Simplemente, no se saben. Se sienten. 

En sus cuentos hay un diálogo muy 

cercano entre la superficie de las cosas y 

los deseos más ocultos. De lo adecuado y 

lo apropiado a lo salvaje y lo bestial. Se 

pasa muy rápido de uno a otro, sin solución 

de continuidad. De pronto irrumpe lo brutal 

y lo hace para quedarse. 

Y pasa lo mismo con el tiempo cronológico, 

existe en la medida en que no están claros 

los límites entre el presente, el pasado y el 

futuro. Va de uno a otro como si hubiese 

vías directas de comunicación entre ellos. 

 

 

Sus textos no te dejan indiferente. Parecen 

conectar con lo más primitivo del ser 

humano y tocan el cuerpo. Impactan en el 

cuerpo y transmiten el mensaje de que hay 

algo importante que está siendo contado 

aunque no se pueda alcanzar del todo. 

Porque Alice parece adentrarse en  lo 

realmente humano. 

Y juega con la sorpresa, con la calma 

tensa, con la expectación y se deleita 

tensando la cuerda todo lo que puede, 

llevando al lector hipnotizado a través de la 

historia hasta que la cuerda se suelta y el 

lector tiene la sensación de quedarse 

suspendido en el vacío, tratando de 

comprender qué ha pasado en realidad. 

Desubicado, tratando de encontrar su 

lugar. 

De entre  los cuentos de Munro he querido 

elegir dos, porque creo que son pertinentes 

al tema del Congreso: Infancia y Violencia. 

Y porque me han conmovido 

especialmente. 
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“Grava”4 

En este cuento la narradora es una mujer 

que cuenta una historia de cuando era 

niña, después de un tiempo.  

La narradora no tiene nombre, algo que me 

parece curioso y que se repite en algunos 

de los cuentos. Quien cuenta la historia no 

tiene nombre. 

Esta niña tiene una hermana mayor, Caro. 

No se sabe cuánto mayor, no se dice la 

edad de las niñas. Ellas viven ahora en una 

caravana con su madre y el novio de su 

madre, que es actor y está drogado, a 

menudo. Su madre hace un tiempo se 

enrolló con este actor y dejó a su marido, el 

padre de las niñas. Se sintió muy viva, 

decía. Y se llevó a las niñas a vivir con ella 

a una caravana. 

La madre pretendía, en sus nuevos aires 

de libertad, pasar desnuda la mayor parte 

del día pero ni a su novio ni a su hija 

mayor, les pareció bien, así que renunció. 

Caro iba al mismo colegio que antes de 

mudarse y su hermanita, que no iba al 

colegio todavía y no veía a otros niños, 

esperaba a que su hermana llegase a casa, 

le bastaba con ella. Aunque también estaba 

con su madre. Se llevaron a su antigua 

perrita a la nueva casa. Vivían al lado de 

una cantera de grava. Al principio 

estuvieron un tiempo sin ver a su padre. 

Sucedió algo inquietante para nuestra 

narradora. Un par de veces Caro se metió 

a la perrita por dentro de su abrigo, se 

montó en el autobús y dejó a la perrita en la 

casa donde vivían antes, donde estaba el 

padre. No se sabe quien trajo a la perrita 

de vuelta pero volvió. Su madre le preguntó 

si quería vivir con su padre y Caro dijo que 

no. 

La madre estaba embarazada, ya tenía el 

nombre, se llamaría Brandy fuese niño o 

niña. 

Un día, después de ver una película, la 

madre mandó a las niñas a jugar fuera y 

fueron hacia la cantera de grava. Donde su 

madre les había advertido que no podían ir. 

Había llovido y no recuerda cuanto tiempo 

estuvieron dando vueltas alrededor de la 

cantera. 

De pronto la narradora estaba recibiendo 

órdenes de su hermana5, << tenía que 

volver a la caravana y decirles a Neal y a 

nuestra madre una cosa. Que la perra se 

había caído al agua. Que la perra se había 

caído al agua y a Caro le daba miedo que 

se ahogara. Blitzee. Ahogada. Ahogada. 

Pero Blitzee no se había caído al agua. 

Podría haberse caído. Y Caro podría saltar 

a rescatarla. Me parece que me atreví a 

plantarle cara, algo así como que Blitzee no 

se ha caído, tú no has saltado, podría ser 

pero no ha pasado. También me acordé de 

que Neal había dicho que los perros no se 

ahogan. Caro me ordenó que hiciera lo que 

me decía. ¿Por qué? Quizá lo pregunté, o 

quizá me quedé allí sin obedecer, tratando 

de encontrar otro argumento. En mi cabeza 

la veo levantar a Blitzee en brazos y tirarla 

al agua mientras la perra se debate para 

agarrarse a su abrigo. Luego la veo 

retroceder, veo a Caro retroceder para 

coger carrerilla y tirarse detrás. Sin 

embargo no recuerdo oír el ruido que 

hicieron al impactar en el agua, una 

después de la otra. Nada, ni un impacto 

fuerte ni uno apenas audible. Quizá fue 

porque ya iba camino de la caravana, 

supongo.>> 

Cuando llegó a la caravana se quedó allí 

sentada, no sabe cuánto tiempo, se quedó 

sentada fuera sin llamar a la puerta, quizás 

llamó. En un momento dado la madre abrió 

la puerta sin motivo. Como un 

presentimiento. 

La madre no se tiró al agua. Neal tampoco, 

estaba colocado, tampoco sabía nadar muy 

bien. 

Diez días después del funeral nació Brent, 

un niño. Debieron sedar a la madre 

después del funeral. 

La narradora, ya de mayor, cuenta que una 

psicóloga le convenció durante un tiempo 

de que había tratado de abrir la puerta pero 

estaba cerrada porque su madre y Neal 

estaban haciendo el amor, pero deshechó 

la idea de la puerta cerrada, al recordar la 
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vez que su hermana Caro abrió la puerta y 

al sorprenderles, se rieron de su cara. Lo 

que no se le ocurrió a la psicóloga era que 

ya estaba harta de obedecer las órdenes 

de su hermana pero en ese momento no lo 

suficiente, ni mucho menos. 

A lo mejor como Neal dijo que los perros no 

se ahogaban, pensé que << no haría falta 

rescatar a Blitzee. Y que por lo tanto Caro 

no podría seguir con su juego. Tantos 

juegos, con Caro.>>6 

¿Y si no sabía nadar?, había dado una 

clase y quizás por eso pensó que podría 

defenderse. Yo pensaba que mi hermana 

era capaz de todo. 

También durante un tiempo pensé que si 

quizás hubiese ido más rápido podría 

haberlo evitado, pero creo que no, no.  

¿Qué sentía Caro?, ¿A qué jugaba Caro? 

¿Qué hizo?, ¿Por qué?, ¿Por qué?.. 

Neal me dijo que puede que Caro pensase 

que sabía nadar mejor de lo que lo hacía y 

que no cayese en la cuenta de lo que pesa 

la ropa mojada. 

Neal dice que debería pasar página, ser 

feliz;  pero yo no dejo de << ver a Caro 

corriendo hacia el foso para lanzarse con 

cierto aire triunfal, y sigo atrapada, a la 

espera de que me dé una explicación, a la 

espera de oír el ruido de su cuerpo al caer 

al agua>>7. 

 

4 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, Ed.Vintage 

Epañol, 2013, pp 99-217. 

5 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, Ed.Vintage 

Epañol, 2013, pp 110. 

6 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, Ed.Vintage 

Epañol, 2013, pp 112. 

7 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, 2013 

Ed.Vintage Epañol, pp 117. 

 

 

 

 

 

“Juego de niños”8 

La narradora es una mujer, Marlene, que 

también cuenta una historia de cuando era 

niña.  

Marlene nos cuenta su relación con 

Charlene, una niña del mismo colegio, y su 

relación con Verna, una niña rara, 

diferente. 

Marlene está enganchada por un lado a 

Charlene, su amiga, con la que comparte 

intimidad, se complementa y por la que se 

deja dominar, porque todo el mundo 

parece querer hacer lo que Charlene quiere 

que haga.  

Y por otro se siente atrapada por Verna, 

una niña vecina que ha aparecido, que la 

persigue, la vigila, le obliga a comerse unos 

caramelos de menta, la molesta y hace 

cosas raras y a la que teme por el poder 

que tiene sobre ella, y que los adultos no 

parecen darse cuenta. 

La madre de Marlene pretende que su hija 

respete y juegue con Verna cuando ella 

misma parece ignorarla y despreciarla. 

Marlene le habla a Charlene sobre Verna. 

Charlene le cuenta que pilló a su hermano 

teniendo sexo y el asco que le da el culo 

con granos de su hermano 

Fue en un campamento de verano, el 

último día, las niñas especiales, como las 

llamaban, entre ellas Verna, acababan de 

llegar y había que estar pendientes de 

ellas. Entre que era el último día y que las 

especiales estaban allí, el campamento no 

parecía un campamento de verdad. 

Era el último baño, Charlene y Marlene 

estaban en el agua, Verna iba hacia ellas. 

Sus padres ya habían llegado, se había 

acabado el verano. 

Marlene no volvió a ver a Charlene desde 

entonces. Años después, un día llegó una 

carta, del marido de Charlene. Se estaba 

muriendo y necesitaba verla. 
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Marlene finalmente fue. Lo tuvo que 

pensar. 

Charlene estaba muy enferma y necesitaba 

a Marlene para contar la historia y ser 

perdonada. Marlene tenía que encontrar a 

un sacerdote. Le encontró. Pero Marlene 

no quería ser perdonada. 

 

Las lanchas estaban muy cerca de la orilla, 

cosa que estaba prohibido por el peligro 

que conllevaba, pero era el último día. El 

ruido no dejaba oír a las monitoras. Una 

ola generada por las lanchas tiró a 

Marlene y a Charlene al agua, y en el 

momento en que se cayeron, Verna se 

lanzó hacia ellas. Cuando salieron del agua 

allí estaba Verna, flotando bajo el mar.  

Se miraron y pusieron las manos en el 

gorro. 

Ellas ya se habían ido cuando una de las 

monitoras de las especiales preguntó: 

<<¿No hay algo ahí en el agua?>>9. 

 

Dice Marlene al final del cuento:<<Podría 

haber sido un accidente. Como si al 

intentar recuperar el equilibrio nos 

hubiéramos agarrado a aquel objeto 

gomoso, grande y cercano, sin apenas 

darnos cuenta de lo que era ni de lo que 

hacíamos. Lo he pensado muy bien. Creo 

que nos habrían perdonado. Niñas 

aterrorizadas. Sí, sí. No sabían lo que 

hacían. ¿Es verdad, al menos hasta cierto 

punto? Es verdad en el sentido de que no 

decidimos nada, al principio. No nos 

miramos para decidir lo que hicimos 

después conscientemente. 

Conscientemente porque nuestras miradas 

se encontraron cuando Verna intentó subir 

a la superficie.() Charlene y yo nos 

mirábamos fijamente, sin prestar atención a 

lo que hacían nuestras manos. Charlene 

tenía los ojos muy abiertos, jubilosos, y 

supongo que yo también. No creo que nos 

sintiéramos malas, triunfantes por nuestra 

maldad. Era más bien como si 

estuviéramos haciendo lo que se nos 

exigía, aunque parezca mentira, como si 

fuera el cénit, la culminación de nuestra 

vida, de nuestro ser. Habíamos ido 

demasiado lejos para echarnos atrás, se 

podría decir. No teníamos elección. Pero 

juro que no elegimos nada, de ninguna 

manera.>>10 

 

 

 

 

8 Demasiada felicidad, “Juego de niños”,  A. 

Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 212-250 

9 Demasiada felicidad, “Juego de niños”,  A. 

Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 250. 

10 Demasiada felicidad, “Juego de niños”,  A. 

Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 248-249. 

 

 

Análisis 

“Juego de niños” 

El cuento comienza señalando algo que 

debió ocurrir en la infancia y que la 

narradora supone, fue puesto en palabras 

por su familia. También habla de una 

madre que ponía el acento reiteradamente 

en las debilidades de su hija y reflexiona 

sobre la época de la infancia, prestando 

especial atención al momento en que el 

pasado de pronto irrumpe para quedarse. 

El momento en que el tiempo se instaura 

de forma irreversible.  

Dice Marlene que “durante mucho tiempo 

te desprendes del pasado con facilidad y 

de una forma que parece automática y 

adecuada. Las escenas del pasado, más 

que desvanecerse, dejan de tener 

importancia. Y entonces se produce una 

brusca vuelta hacia atrás, lo que está 

acabado y bien acabado resurge de 

repente, requiere tu atención, incluso que 

hagas algo al respecto, aunque salte a la 

vista que no se puede hacer nada”. 11  



8 
 

Después de esta reflexión pasa 

seguidamente a contarnos su relación con 

Charlene y con Verna, como dos 

figuraciones de lo imaginario. Charlene es 

lo bueno, lo parecido, lo comprensible, lo 

placentero, lo normal y Verna es lo malo, lo 

horrible, lo temido, lo raro, lo 

incomprensible, lo especial.  

 

En esta relación dual, Marlene se siente 

dominada por ambas, aunque reconoce 

que quien tiene poder de verdad, es Verna. 

También nos habla de la relación con su 

madre y con la guerra y la religión. 

La historia de la relación entre Marlene, 

Charlene y Verna nos va a llevar a un 

momento, un punto de inflexión, donde se 

intuye que algo grave va a pasar. Este 

momento se queda en suspensión, hay un 

salto temporal hacia el futuro y Marlene nos 

habla de la relación entre ella y Charlene 

de adultas, para luego, a través de otro 

salto, volver a aquel momento del pasado y 

acabar de escribir la situación.  

A lo largo del cuento hay varios saltos 

temporales del presente al pasado y al 

futuro y de vuelta al presente y cuando 

vuelve el pasado, la sensación es como si 

pudieras estar aún ahí. El pasado se 

presenta, como si estuviera siendo aún 

vivido. Como si estuviera pendiente de ser 

representado, escrito. 

Además de los saltos temporales, la 

historia se va escribiendo entre la mujer-

niña que vive la historia y la mujer-niña que 

analiza y reflexiona sobre la historia. Como 

si hubiera en la misma persona, alguien 

dentro de la historia y alguien fuera: 

alguien que la vive y alguien que la 

escribe. 

Cuando se acaba de escribir la situación, 

se escribe la historia de un asesinato: 

Marlene y Charlene matan a Verna, cuando 

nadie parece poder verlas. Lo decidieron. 

Parecía que no había opción. “Era más 

bien como si estuviéramos haciendo lo que 

se nos exigía, aunque parezca mentira, 

como si fuera el cénit, la culminación de 

nuestra vida, de nuestro ser.”12 

Parece como si cuando Charlene y Marlene 

ahogan a Verna, estén haciendo, en el 

registro imaginario, lo que haría el yo con 

la castración, verla y rechazarla, en una 

estructura neurótica. Matar a Verna: 

aniquilar lo que produce miedo, 

desorganiza y descentra al yo.  

Justo cuando caen al agua a causa de la 

lancha que generó las olas, algo que 

después se nombrará como prohibido, 

Verna se lanza a por ellas. Y cuando 

logran salir del agua es cuando matan a 

Verna. El yo (Charlene-Marlene) cae, se 

apaga y es avasallado y cuando resurge 

trata de destruir lo que puede amenazar la 

estabilidad de ese registro imaginario. 

El agua aparece como un elemento donde 

se desdibuja la diferencia, lo particular, un 

elemento silencioso donde no hay palabras 

ni conciencia de lo que se hace. 

 

Gracias a Marlene se escribió la historia. 

Gracias a Marlene se supo sobre Charlene 

y sobre Verna. Marlene necesitó escribir-

se,  se preguntó, dudó, buscó posicionarse 

y se adentró en el universo simbólico, 

tratando de simbolizar su propia castración. 

El relato es la prueba de que hay un sujeto 

que ejerce la función simbólica. 

Marlene y Charlene están en el registro 

imaginario porque están en el yo/tú. Es el 

registro de la completud, de la rivalidad, del 

significado, del reconocimiento a partir del 

otro, de la omnipotencia, de la consistencia, 

de lo conocido, de la seguridad, de la 

complementariedad.  

Sin embargo Verna está en el registro 

simbólico porque está en el ella, en el 

registro del sentido, de la incertidumbre, de 

lo imprevisible, de lo diferente. Verna es 

violenta, es la que crea dudas, da miedo, 

es la excluida, la especial, la única. 

En el yo/tú no hay diferencia sexual, 

mientras que en él/ella ya sí la hay.  

Ha nacido el yo-tú-él/ella: El universo 

simbólico. 
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11 Demasiada felicidad, “Juego de niños”,  A. 

Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 212-213 

12 Demasiada felicidad, “Juego de niños”,  A. 

Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 249 

 

 

 

“Grava” 

A través de la voz de la hermana pequeña, 

que no nos revela su nombre y que ya es 

una mujer, el cuento narra cómo era la vida 

antes y cómo fue después, de la 

inquietante muerte de su hermana mayor y 

de su perrita.  

Como si el cuento fuera escrito para tratar 

de entender los porqués de aquella muerte. 

Hay muchos enigmas en esta historia. 

¿Fue un suicidio, un juego, un asesinato?.. 

¿No hubo espacio para tratar lo que le 

podía estar inquietando a esta niña?,¿qué 

le podía estar pasando a Caro? ¿no había 

una madre protectora, y un padre?,¿todo 

empezó como un juego? ¿qué tipo de 

juego es este?.. ¿ y si simplemente se le 

fue de las manos? ¿por qué la hermana 

pequeña se quedó sentada cuando llegó a 

la caravana? ¿se podría haber salvado 

Caro si su hermana se hubiera dado más 

prisa?. 

Al terminar el cuento y después de darle 

varias vueltas, queda la sensación de que 

realmente no se puede llegar a saber lo 

que pasó. No se puede. 

Este cuento nos cuenta que quizás no todo 

se puede pensar, hay enigmas irresolubles.  

Y nuestra narradora parece haberse 

quedado con algo pendiente de resolver, 

pendiente de escribir: <<…y sigo atrapada, 

a la espera de que me dé una explicación, 

a la espera de oír el ruido de su cuerpo al 

caer al agua>>13. 

De hecho sueña con ello y nos dice que 

cuando sueña con lo que pasó, sueña que 

no tiene nada que hacer porque su 

hermana ya se encarga de todo y salva a la 

perra, sólo tiene que mirar cómo su 

hermana resuelve la situación. Parece que 

aún sigue soñando con esto. 

En el capítulo VII de la Interpretación de los 

sueños, Freud nos va a hablar del proceso 

del soñar como una regresión a las etapas 

más tempranas del soñante, como una 

activación de su infancia y tras esta 

infancia quizás podamos también alcanzar 

una visión de la infancia de nuestra 

especie, de nuestra infancia filogenética.  

Freud plantea que el análisis de los sueños 

nos podría acercar al conocimiento de la 

herencia más antigua del ser humano, al 

ver cómo durante el sueño regresamos a 

nuestra más tierna infancia o cómo el 

deseo que figura en el sueño ha de ser un 

deseo infantil; y va a definir el sueño como 

“la sustitución de la escena infantil, 

modificada por su transferencia a lo 

reciente. La escena infantil no puede 

conseguir su renovación real y tiene que 

contentarse con retornar a título de sueño.” 
14 

También en este cuento aparece el agua 

como un elemento que envuelve, atrae, 

donde se pierde la conciencia y se vuelve a 

lo indiferenciado originario, al silencio.  

Ortiz de Zárate señalaría la presencia 

inquietante del agua como elemento 

materno, que “llama” y exige que la 

conciencia sea sumergida, un elemento 

disolvente, silencioso y acogedor, donde no 

hay palabras. 

 

 

13 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, 

Ed.Vintage Epañol, 2013, pp 117 

14 Sigmund Freud, Psicología de los procesos 

oníricos, Ed. Biblioteca Nueva, p. 678. 
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La escena 

En ambos cuentos parece haber una 

escena que se revive, como después de 

una pérdida de conciencia y que para 

poder ser recordada ha de ser construida 

como un relato. Aquí el lector está en la 

posición del Sujeto de la enunciación que 

se hace cargo del acto del yo.  

Una escena sensorialmente perceptiva, a 

partir de la cual un sujeto parece necesitar 

escribirse en un texto, ya que donde hay un 

exceso perceptual suele haber un defecto 

simbólico, hay huella pero no hay memoria, 

ya que la memoria sería el relato. La 

angustia de aquel encuentro con lo real 

parece buscar ser simbolizada. Y no hay 

forma de simbolizar sin pasar por lo real. 

 De hecho el texto parece estar escrito para 

tratar de decir, acotar, nombrar, simbolizar, 

algo de lo que sucedió en dicha escena y 

construir el relato que permita recordar.  

Si tenemos en cuenta que nuestros 

recuerdos suelen encubrir otros recuerdos 

más difícilmente asumibles, es posible que 

las escenas recordadas en el texto 

encubran otras escenas inconscientes que 

pulsan por ser simbolizadas y remiten 

finalmente a una primera escena que no 

puede ser simbolizada por constituir el 

núcleo mismo del inconsciente.  

Propongo que esta escena inconsciente 

originaria a la que remitirían las otras 

escenas sea la Escena primaria: la 

escena de castración materna y del 

nacimiento del sujeto simbólico (en caso de 

que exista la represión), del sujeto del 

deseo inconsciente; donde la identidad 

omnipotente e idealizada del yo se 

resquebraja debido a que la figura materna 

muestra un deseo más allá de ese hijo. 

 El yo en fusión con esa imagen fálica 

materna muere, cae y emerge el sujeto que 

puede desear lo que acaba de ser perdido 

y que tratará de simbolizar ese agujero el 

resto de su vida. Se gana símbolo y se 

pierde goce fusional, goce de la presencia 

y goce mortífero de la ausencia. 

El yo que sobrevive a esta experiencia 

tratará de no pensar el resto de su vida que 

esta muerte en realidad sucedió. Pero el 

sujeto es el testigo de que aquello sucedió, 

es testigo de su angustia. 

Amaya Ortiz De Zárate va a señalar que 

Freud va a considerar que la escena 

primaria constituye el núcleo del 

inconsciente en torno del cual se va a 

desplegar toda la actividad psíquica 

posterior.  

A partir de la experiencia de la Escena 

primaria y del nacimiento del sujeto del 

deseo inconsciente con posibilidad de 

función simbólica van a emerger lo que 

Freud va a llamar las Fantasías 

primordiales y las va a considerar un 

patrimonio filogenético: una realidad 

material en su origen que se acaba 

convirtiendo con el tiempo en una realidad 

psíquica. 

De ellas, va a decir, “es, además posible 

que todo lo que el sujeto nos relata como 

fantasías durante el análisis o sea la 

seducción infantil,  la excitación sexual a la 

vista del comercio carnal  de los padres y la 

amenaza de castración, o más bien, la 

castración; es posible, repito, que todas 

estas invenciones fueran en épocas 

lejanas,  en las fases primitivas de la familia 

humana, realidades concretas, y que dando 

libre curso a su imaginación no haga el 

niño sino llenar, con ayuda de la verdad 

prehistórica, lagunas de la verdad 

individual.”15  

Freud se detuvo a estudiar la génesis y las 

cualidades de esta actividad del alma que 

hemos llamado Fantasía: A lo largo del 

desarrollo cultural hay que ir renunciando a 

ciertas cosas y metas, pero esta renuncia 

no es fácil y no se lleva a cabo así sin más. 

Para resarcirse y que cueste un poco 

menos el ser humano tiene la fantasía, en 

ella puede satisfacer lo que a través del 

principio de realidad tiene que frustrar.  
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Como consecuencia, en la fantasía el ser 

humano sigue disfrutando de la libertad a la 

que en la realidad ha renunciado en favor 

de una convivencia cultural, de la 

convivencia con el otro. 

Y va a señalar la posibilidad de un camino 

de regreso de la fantasía a la realidad: el 

arte. Proponiendo que un artista genuino es 

capaz de reducir lo demasiado personal y 

extraño que hay en sus sueños y atenuar 

su procedencia de fuentes prohibidas para 

acabar conformando una copia fiel de la 

representación de su fantasía, cuya 

expresión suponga un placer mayor que su 

cancelación a través de la represión.  

Haciendo esto, el artista es capaz de que 

los otros al compartir estas 

representaciones obtengan placer al poner 

en común esta representación inconsciente 

con la suya propia que hasta ese momento 

le había resultado inaccesible. 

 “Y entonces alcanza por su fantasía lo que 

antes lograba sólo en ella.”16 

Esta idea enlaza con facilidad con la idea 

de que las historias de Alice Munro, 

“reflejan tanta honestidad emocional, 

compasión e intimidad que los lectores 

pueden reconocer en ellas lo más profundo 

de sí mismos”.  

Como si Alice, a través de sus relatos, 

estuviera tratando de poner en común sus 

fantasías inconscientes con el resto del 

mundo y conseguir que podamos sentirnos 

reconocidos en ellos.  

Como si sus relatos estuvieran tratando de 

simbolizar sus más íntimas escenas de 

experiencia, escenas que son personales al 

tiempo que universales. 

 

   

15 Sigmund Freud, XXIII Lección de Introducción 

al psicoanálisis: Vías de formación de síntomas, 

Ed. Biblioteca Nueva, p.2354. 

16 Sigmund Freud, 23ª Conferencia de 

Introducción al psicoanálisis: Vías de formación 

de síntomas, Ed. Amorrotu, p 342-343 

 

El relato 

Parafraseando a Amaya Ortiz de Zárate, la 

experiencia de la escena primaria sería una 

experiencia terrible para el yo, una 

experiencia de muerte. Esta primera 

simbolización en torno a la herida la 

hacemos gracias a un mito originario que 

proviene del tercero, del Otro. El relato 

mítico acompaña la caída, ayuda a 

atravesar la experiencia de la escena 

primaria. Hay algo después de la muerte, 

una nueva vida para el sujeto.  

 

El sujeto 

En los textos de Munro parece encontrarse 

entonces un sujeto que se pregunta quién 

es. Que busca simbolizarse a través de un 

relato. Este relato va construyendo el punto 

de vista que sustenta el sujeto. La 

narradora presenta el punto de vista en 

primera persona pero va construyendo un 

punto de vista complejo con informaciones 

de distintos personajes en distintos 

momentos en el tiempo. 

Si este punto de vista es capaz de 

sobrepasar las identificaciones, de soportar 

los múltiples cambios del yo, será el punto 

de vista del sujeto y el sujeto de la 

enunciación. 

El sujeto se deja ver a través de la 

narración que se construye para ser dicho. 

Caro y Verna se hacen visibles gracias a 

Marlene y a nuestra narradora sin nombre. 

La narración produce el sujeto y su punto 

de vista. 

En palabras de Ortiz de Zárate17, <<un 

sujeto del deseo que es el punto de anclaje 

en cada acto particular de lenguaje, del que 

dependerá la coherencia, unidad y clausura 

de las cadenas de sustitución y 

desplazamiento, y que sólo puede ser 
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producto de un relato>>. El sujeto se 

pregunta quién es porque nadie se lo dice.  

En esa falta de reconocimiento por parte de 

nadie está la verdad del sujeto. 

 

17 Freud (1914-1919-1923) /Jakobson (1956) 

/Lévy-Strauss (1958). Amaya Ortiz de Zárate. 

Trama y Fondo, nº 26, 1er semestre 2009 

 

 

 

Lo Diferente 

En Juego de niños se trata la relación 

ancestral con lo diferente y cómo tratamos 

de deshacernos de ello una y otra vez, 

cómo lo despreciamos, lo tememos, lo 

negamos.  

 

El sujeto sabe mejor que nadie sobre la 

relación con lo diferente, porque lo 

diferente le constituye. Él es el excluido, el 

especial, el no reconocido. Él es el testigo 

de que la diferencia nos constituye como 

seres deseantes en constante búsqueda de 

lo que una vez perdimos. 

Quizás esta sea una de las razones de 

nuestro primitivo rechazo hacia lo diferente, 

porque nos confronta con nuestra propia 

impotencia, con nuestra renuncia, con la 

incertidumbre, el vacío, la falta, la angustia. 

Lo diferente nos sitúa frente a lo 

desconocido y a lo temido. Lo diferente nos 

amenaza. 

Es la experiencia de la escena primaria y la 

represión primaria de esta escena lo que 

instaura la falta, el sujeto simbólico y el yo 

con sus mecanismos de defensa. 

 

La Teoría del Texto 

De acuerdo a lo que hemos venido 

diciendo se podría decir que los textos de 

Munro son subjetivos. Subjetivo entendido, 

citando a González Requena18, como lo 

que diferencia a cada sujeto. Y sujeto, 

como individualidad irrepetible, 

protagonista que actúa al filo de la agonía, 

que se escribe y se reconoce en los textos 

subjetivos, en la singularidad dramática que 

constituye el núcleo de su ser y que como 

cuerpo pulsional irrepetible es real. 

Y también podríamos decir que sus 

cuentos son una mezcla de relatos y 

narraciones cotidianas19, por inverosímiles, 

inciertos, inconclusos, compactos, 

estructurados, fragmentarios y reales.   

Ya que: “Si las narraciones cotidianas 

tienden a versar sobre esa pizca de lo 

insólito que rompe la cadena de lo 

previsible, los grandes relatos, en cambio, 

aún más inverosímiles, versan, en la estela 

del mito, sobre los actos milagrosos que, 

contra viento y marea, forjaron una cadena 

de sentido donde antes no la había.”20 Una 

cadena de sentido que acusando la 

incertidumbre del mundo, la integra y 

desafía a la “burla desordenadora de lo que 

carece de sentido”.21  

 

Si recordamos lo que decía Alice del 

proceso de creación de las historias, “las 

historias a menudo crecen a partir de una 

semilla visual, de una escena vivida… y, la 

tarea más importante al escribir es poder 

situar adecuadamente esa escena inicial en 

una historia que se construye alrededor de 

ella”. 

Esta idea evoca el punto de ignición que 

plantea González Requena en su Teoría 

del texto22, por donde ha de comenzar el 

análisis, <<localizando ese desgarro 

esencial y atendiendo a su capacidad de 

polarizar todo lo que lo rodea. Porque es 

precisamente a causa de esa polarización 

que los elementos del texto, todo lo que, en 

el texto, rodea ese punto de ignición, 

alcanza su densidad simbólica>>. 

Ese punto de ignición, que nos localiza 

como sujetos que somos, es por donde el 

análisis debe empezar, pero no para 

entenderlo porque lo real no es 

comprensible ni para interpretarlo, sino 

para significarlo y sentirlo23. 

El punto de Ignición como el desgarro 
esencial y real a partir del cual gira el texto 
y por donde se debe comenzar el análisis, 
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parece enlazarse fácilmente con el saber 
propio del sujeto del inconsciente que se 
constituye en la castración primaria y que 
pone en marcha la función simbólica y el 
aparato psíquico.  

 

 

 
18 El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 388-

397 

19  El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 399-

400 

20 El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 400-

401 

21 El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 401 

22 El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 403 

23 El punto de Ignición. González Requena, 

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2, pp 404 

 

 

Las Violencias 

Integrar lo diferente en la infancia parece 

ser urgente y necesario de cara a asegurar 

una emergencia de lo simbólico. El sujeto 

se constituye en una época de la infancia. 

Esto genera un conflicto. Lo diferente 

amenaza la integración de lo que somos al 

mismo tiempo que nos ofrece una 

continuidad simbólica.  

La violencia de la implacable diferencia: 

Una violencia que podríamos nombrar 

psíquica, que viene del otro psíquico, que 

tiene realidad psíquica, que atraviesa el 

cuerpo y lo representa. 

 La violencia del atravesamiento de lo real 

por lo simbólico, una violencia que 

desgarra y  posibilita el ser: La violencia del 

significante, del deseo del otro, del deseo 

propio. La violencia del desgarro, de la 

herida. 

¿Una violencia universal? 

¿Una violencia necesaria? 

Pero hay otras violencias, la de una 

sociedad y la de los padres que no 

protegen como en estos cuentos. No 

protegen con la hipocresía, negando el 

conflicto que supone lo diferente, 

simulando que no existe, no siendo 

capaces de aceptar la dificultad de 

integrarlo.  

Pero quizás esta hipocresía sea el 

resultado de una idea mencionada unas 

líneas más arriba: porque lo diferente nos 

confronta con nuestra propia impotencia, 

con nuestra renuncia, con la incertidumbre, 

el vacío, la falta, la angustia. Lo diferente 

nos sitúa frente a lo desconocido y a lo 

temido. Lo diferente nos amenaza. 

¿Es esta una violencia necesaria? 

¿Cómo se puede hacer frente a estas 

violencias? 

Dicen Laplanche y Pontalis24 que <<… en 

la medida en que el deseo no es puro 

surgimiento de la pulsión, sino que está 

articulado en la frase de la fantasía, éste es 

el lugar de elección de las operaciones 

defensivas más primitivas, tales como la 

reversión contra sí mismo, la inversión en 

su contrario, la proyección, la negación; 

esas defensas están todavía 

indisolublemente ligadas a la función 

primera de la fantasía –la escenificación del 

deseo- en la medida que el deseo mismo 

se constituye como prohibido, y el conflicto 

es conflicto originario.>> 

 

Si el conflicto está en la esencia de lo que 

somos según cómo seamos capaces de 

tramitar este conflicto así tramitaremos la 

violencia que esto supone. 

 

 

24 El inconsciente freudiano y el psicoanálisis 

francés contemporáneo. Cap 3: Fantasía 

originaria, fantasías de los orígenes, origen de la 

fantasía. Jean Laplanche y J.B. Pontalis. 

Ediciones Nueva Visión, p 143. 
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