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Resumen

A través del andlisis de dos textos estudiamos la configuracién del aparato
psiquico en su relacién con lo conocido y lo diferente. Co6mo un relato puede ir
construyendo el punto de vista a partir del cual se cuenta la propia historia.
Tratando de encontrar el sujeto de la funcion simbdlica que se escribe en los
textos subjetivos, a partir de las escenas primarias inconscientes, y la violencia
gue lainstauracion de lo simbélico supone.
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Abstract

Through analysis of two texts study the configuration of the psychic apparatus
in its relation to the known and different. How a story can go about building the
point of view from which the story itself is told. Trying to find the subject of
symbolic function that is written, from the unconscious primal scenes, in
subjective texts and violence that the establishment of the symbolic means.
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Introduccién

En este articulo pretendo realizar un
andlisis del texto de Munro desde la teoria
del Texto, y abordar qué se constituye y
cémo se configura el aparato psiquico a
partir de la relacién psicoanalitica con lo
conocido y con los mecanismos de
identificacion y defensivos del yo; asi como
la relacion con lo radicalmente Unico, lo
especial, lo diferente, lo excluido, lo
desconocido, la diferencia sexual, el otro
sexo: lo inefable, para lo que quizas haga
falta un sujeto capaz de hacerse cargo de
esta experiencia.

Centrandome en el analisis de conceptos
como el punto de vista, la narracion, el
relato o la temporalidad, voy a tratar de
buscar la relacion con el concepto
psicoanalitico de sujeto e investigar en este
texto quién es el sujeto de la enunciacién y
cual es su punto de vista. Planteando la
existencia de una escena fantasmética
necesariamente inconsciente, la escena del
crimen: la escena primaria a partir de la
cual surge la necesidad de escribir este
relato.

También quisiera hacer una reflexion sobre
la hipocresia del discurso dominante, sobre
cémo la sociedad nos propone una y otra
vez negar el conflicto que existe con lo
diferente. La violencia que esto supone,
cémo los adultos y los nifios tratan de
hacer frente a su propia violencia e indagar
cémo podemos entender el ancestral odio
hacia lo diferente.

La escritora

La historia de Alice Ann Laidlaw
(Wingham,1931-) comienza a escribirse en
una tradicion familiar que combina raices
emparentadas; por un lado las raices
irlandesas de la rama materna, con gran
confianza en si mismos, blsqueda de
ambiciones, tendencia a la expresién de
emociones y disfrute de la vida;

y por otro las raices escocesas de la
tradicion paterna, donde las normas del
decoro y de lo apropiado, el esfuerzo, lo
cauto y la humildad eran algunos de los
pilares fundamentales.

Alice aprendié de su madre la fuerza, la
valentia y la confianza en si misma para
hacer lo que quisiera hacer y de su padre la
habilidad para mantenerlo en secreto y asi
poder protegerlo. Desear parecia ser algo
pretencioso y vanidoso y por tanto algo que
iba en contra de como las cosas debian
ser, asi que desde muy temprano aprendio
a proteger su vida privada, a la que
consideraba su vida mas real y a
diferenciar lo publico, el mundo de las
apariencias y de lo que se esperaba de
ella, de lo intimo, su vida de verdad.

La comunidad donde creci6 era pobre y
rural con un gran sentido de la justicia,
estancada en el tiempo y dificilmente
accesible, donde convivian al margen de
una estructura social, con gente que se
dedicaba al contrabando, prostitutas y
seres que no se dedicaban a nada, donde
la violencia podia acabar estallando en
cualquier momento y donde, segun ella,
sucedian cosas increibles todo el rato.

Desde pequefia supo que queria ser una
gran escritora, al principio imaginaba
palabras que iban construyendo historias
en su cabeza, tenia una gran memoria, la
habilidad para observar y describir los
laberintos del alma humana de forma
impecable y comenzé a leer libros que le
reforzaban sus inquietudes; pero leer no
era suficiente y comenzé a escribir.

Leer y escribir le permitian ir organizando
sus experiencias y le hacia feliz, cuanto
mas le decian que era perjudicial para ella
mas lo hacia.

En la escuela primaria pasé mucho miedo,
le dieron alguna que otra paliza; la violencia
estaba por todos lados, era gratuita y los
adultos no parecian ser figuras protectoras,
pero aprendié a defenderse de las
personas y a desconfiar de ellas.



Cuando tenia ocho afios llegé la guerra, se
oian bombardeos y de vez en cuando
moria alguien; y cuando tuvo doce su
madre enfermé de Parkinson, lo que la
desting, como la hija mayor de tres
hermanos, a encargarse de las tareas de la
casay a cuidar a su madre, cosas que hizo
durante un tiempo, pero ella también queria
vivir su vida y esto le generé un gran
sentimiento de culpa.

Alice queria estudiar y escribir pero
también gustar a los chicos, deseaba
casarse y tener hijos y al mismo tiempo ir a
la universidad y ser una buena escritora; y
lo hizo, se casé con un hombre que
respetaba su trabajo y tuvo cuatro hijas,
pero una de ellas murié a los dos dias de
nacer.

Socialmente no estaba bien visto que una
mujer tuviera esas aspiraciones, por ello
Alice lo ocultaba; pero el gran trabajo era
consigo misma, el mas complejo; la
verdadera lucha surgia al tratar de manejar
la culpa que sentia cuando escribia, ya que
le estaba quitando atencion
conscientemente a sus hijos. La
construccion de un deseo propio, de una
vida propia, era algo que habia que
conquistar con gran esfuerzo.

Alice, que al principio parecia protegerse
emocionalmente en su escritura, comenzo
a estar insatisfecha y quiso arriesgarse
cada vez mas en su forma de escribir; pero
la presion por escribir una novela, la
desilusion y la inseguridad hizo que tocara
fondo y pas6 una época en que no pudo
escribir ni una sola palabra. Cuando pudo
ser capaz de olvidar estos rigidos e
idealizados objetivos fue capaz de sentarse
y escribir.

Escribi6 la primera coleccién de cuentos
gue la situ6 como una aguda observadora
de lo que parece suceder realmente mas
alla de las apariencias de la vida cotidiana
y ya no dejo de escribir historias y de
obtener reconocimientos, que la fueron
seflalando como una de las mejores
escritoras de cuentos del mundo.

Su escritura

A Alice Munro le entusiasma poder captar
como son las cosas en toda su realidad, la
diversidad de texturas, las distintas capas,
el alma. Captar el alma de las historias,
contadas por todas las personas posibles,
entrelazando los distintos puntos de vista.

Munro parece escribir desde su experiencia
personal, desde sus propias vivencias.
Pero a su vez da un salto hacia las
historias de todos, de lo particular
construye lo universal, y todos podemos
sentirnos reconocidos en sus textos.
Describe con fina audacia las complejas
expresiones de lo humano y va tejiendo
relatos que necesitan ser dichos.

Como hien expresa su bidgrafa, Catherine
Sheldrick Ross, sus historias “reflejan tanta
honestidad emocional, compasion e
intimidad que los lectores pueden
reconocer en ellas lo mas profundo de si
mismos. Historias tan ricas que parecen
novelas en bruto, yuxtaponiendo el pasado
y el presente, un punto de vista junto a otro,
mostrando la vida cotidiana con una luz
especial, como si tuviera magia”.!

Los textos de Munro estremecen,
espeluznan, impactan, dejan huella. Son
incertidumbre, angustia, son hermosos,
crueles y salvajes. Son textos primordiales,
que parecen tocar el centro de la tierra,
textos que asombran, textos necesarios y
reales.

Recuerdan a los titanes de la saga de
Freud?, esos titanes “sepultados desde los
tiempos primordiales bajo las pesadas
masas rocosas que una vez les arrojaron
los dioses triunfantes, y que todavia ahora,
de tiempo en tiempo, son sacudidas por las
convulsiones de sus miembros”.

Los complejos sentimientos de Alice sobre
su madre, se pueden encontrar en el centro
de su escritura.



Alice trataba de hacerse con ella,
describirla, comprenderla, alcanzarla, para
deshacerse del poder que ejercia sobre ella
y poder entender su propia historia.

Pero se da cuenta que después de un
tiempo ya no quiere que las cosas cambien
y que la Unica forma de encontrar cierta
libertad es aceptando lo que sucedid, tal
cual sucedié.

Sera en este momento cuando ira
necesitando introducir el caos en las
historias que escriba.

Para ella, “las historias a menudo crecen a
partir de una semilla visual, de una escena
vivida... y, la tarea mas importante al
escribir es poder situar adecuadamente esa
escena inicial en una historia que se
construye alrededor de ella”.®

1 Catherine Sheldrick Ross, A Double Life, p 15

2 Sigmund Freud, Psicologia de los procesos
oniricos, Ed. Biblioteca Nueva, p.682.

3 Catherine Sheldrick Ross, A Double Life, p 67

Los Cuentos

Munro parece desplegar su inconsciente en
cada cuento que escribe. Sus cuentos no
parecen acabar nunca, no suelen tener un
final, podrian seguir contandose toda la
vida.

Laincertidumbre esté siempre presente.
Sus cuentos dejan dudas, sobre los
porqués de las acciones, incluso sobre los
hechos en si; a veces en una primera
lectura la historia te impacta tanto que has
de volver a leerla para reconocer lo que ha
pasado. Pero aun sabiéndolo, la
incertidumbre sobre los motivos mas
profundos sigue ahi, acechante.

Suele haber una atmdésfera inquietante, la
sensacion de que algo grave va a pasar,
manteniendo la tension hasta el final del
relato y mas alla del final, porque al acabar
el lector ha de recomponerse de lo que ha

leido. La historia le ha dejado una marca,
gue ha de significar.

Alice escribe sobre lo que no comprende,
sobre lo que no sabe, dibuja situaciones y
hechos que abren preguntas que no
encuentran facilmente una respuesta. Sus
textos son una propuesta a renunciar a la
omnipotencia del pensamiento. No todo se
puede pensar, hay cosas impensables.
Simplemente, no se saben. Se sienten.

En sus cuentos hay un didlogo muy
cercano entre la superficie de las cosas y
los deseos mas ocultos. De lo adecuado y
lo apropiado a lo salvaje y lo bestial. Se
pasa muy rapido de uno a otro, sin solucion
de continuidad. De pronto irrumpe lo brutal
y lo hace para quedarse.

Y pasa lo mismo con el tiempo cronolégico,
existe en la medida en que no estan claros
los limites entre el presente, el pasado y el
futuro. Va de uno a otro como si hubiese
vias directas de comunicacién entre ellos.

Sus textos no te dejan indiferente. Parecen
conectar con lo méas primitivo del ser
humano y tocan el cuerpo. Impactan en el
cuerpo y transmiten el mensaje de que hay
algo importante que esté siendo contado
aungue no se pueda alcanzar del todo.
Porque Alice parece adentrarse en lo
realmente humano.

Y juega con la sorpresa, con la calma
tensa, con la expectacion y se deleita
tensando la cuerda todo lo que puede,
llevando al lector hipnotizado a través de la
historia hasta que la cuerda se suelta y el
lector tiene la sensacién de quedarse
suspendido en el vacio, tratando de
comprender qué ha pasado en realidad.
Desubicado, tratando de encontrar su
lugar.

De entre los cuentos de Munro he querido
elegir dos, porque creo que son pertinentes
al tema del Congreso: Infancia y Violencia.
Y porgue me han conmovido
especialmente.



“Grava”™

En este cuento la narradora es una mujer
gue cuenta una historia de cuando era
nifia, después de un tiempo.

La narradora no tiene nombre, algo que me
parece curioso y que se repite en algunos
de los cuentos. Quien cuenta la historia no
tiene nombre.

Esta nifia tiene una hermana mayor, Caro.
No se sabe cuanto mayor, no se dice la
edad de las nifias. Ellas viven ahora en una
caravana con su madre y el novio de su
madre, que es actor y esta drogado, a
menudo. Su madre hace un tiempo se
enroll6 con este actor y dejé a su marido, el
padre de las niflas. Se sinti6 muy viva,
decia. Y se llevo a las nifias a vivir con ella
a una caravana.

La madre pretendia, en sus nuevos aires
de libertad, pasar desnuda la mayor parte
del dia pero ni a su novio ni a su hija

mayor, les parecid bien, asi que renuncié.

Caro iba al mismo colegio que antes de
mudarse y su hermanita, que no iba al
colegio todavia y no veia a otros nifios,
esperaba a que su hermana llegase a casa,
le bastaba con ella. Aunque también estaba
con su madre. Se llevaron a su antigua
perrita a la nueva casa. Vivian al lado de
una cantera de grava. Al principio
estuvieron un tiempo sin ver a su padre.

Sucedio algo inquietante para nuestra
narradora. Un par de veces Caro se metio
a la perrita por dentro de su abrigo, se
mont6 en el autobus y dejo a la perrita en la
casa donde vivian antes, donde estaba el
padre. No se sabe quien trajo a la perrita
de vuelta pero volvié. Su madre le pregunto
si queria vivir con su padre y Caro dijo que
no.

La madre estaba embarazada, ya tenia el
nombre, se llamaria Brandy fuese nifio o
nifa.

Un dia, después de ver una pelicula, la
madre mandé a las nifias a jugar fuera 'y
fueron hacia la cantera de grava. Donde su
madre les habia advertido que no podian ir.

Habia llovido y no recuerda cuanto tiempo
estuvieron dando vueltas alrededor de la
cantera.

De pronto la narradora estaba recibiendo
ordenes de su hermana®, << tenia que
volver a la caravana y decirles a Neal y a
nuestra madre una cosa. Que la perra se
habia caido al agua. Que la perra se habia
caido al agua y a Caro le daba miedo que
se ahogara. Blitzee. Ahogada. Ahogada.
Pero Blitzee no se habia caido al agua.
Podria haberse caido. Y Caro podria saltar
a rescatarla. Me parece que me atrevi a
plantarle cara, algo asi como que Blitzee no
se ha caido, tl no has saltado, podria ser
pero no ha pasado. También me acordé de
que Neal habia dicho que los perros no se
ahogan. Caro me ordend que hiciera lo que
me decia. ¢Por qué? Quiza lo pregunté, o
quiza me quedé alli sin obedecer, tratando
de encontrar otro argumento. En mi cabeza
la veo levantar a Blitzee en brazos vy tirarla
al agua mientras la perra se debate para
agarrarse a su abrigo. Luego la veo
retroceder, veo a Caro retroceder para
coger carrerilla y tirarse detras. Sin
embargo no recuerdo oir el ruido que
hicieron al impactar en el agua, una
después de la otra. Nada, ni un impacto
fuerte ni uno apenas audible. Quiza fue
porque ya iba camino de la caravana,
supongo.>>

Cuando lleg6 a la caravana se quedé alli
sentada, no sabe cuanto tiempo, se quedd
sentada fuera sin llamar a la puerta, quizas
llamé. En un momento dado la madre abrio
la puerta sin motivo. Como un
presentimiento.

La madre no se tir6 al agua. Neal tampoco,
estaba colocado, tampoco sabia nadar muy
bien.

Diez dias después del funeral nacié Brent,
un nifio. Debieron sedar a la madre
después del funeral.

La narradora, ya de mayor, cuenta que una
psicoéloga le convencio durante un tiempo
de que habia tratado de abrir la puerta pero
estaba cerrada porque su madre y Neal
estaban haciendo el amor, pero desheché
la idea de la puerta cerrada, al recordar la



vez que su hermana Caro abrié la puerta 'y
al sorprenderles, se rieron de su cara. Lo
gue no se le ocurrié a la psicéloga era que
ya estaba harta de obedecer las érdenes
de su hermana pero en ese momento no lo
suficiente, ni mucho menos.

A lo mejor como Neal dijo que los perros no
se ahogaban, pensé que << no haria falta
rescatar a Blitzee. Y que por lo tanto Caro
no podria seguir con su juego. Tantos
juegos, con Caro.>>8

&Y si no sabia nadar?, habia dado una
clase y quizés por eso pensoé que podria
defenderse. Yo pensaba que mi hermana
era capaz de todo.

También durante un tiempo pensé que si
quizas hubiese ido més r4pido podria
haberlo evitado, pero creo que no, no.

¢, Qué sentia Caro?, ¢A qué jugaba Caro?
¢, Qué hizo?, ¢ Por qué?, ¢ Por qué?..

Neal me dijo que puede que Caro pensase
gue sabia nadar mejor de lo que lo haciay
gue no cayese en la cuenta de lo que pesa
la ropa mojada.

Neal dice que deberia pasar pagina, ser
feliz; pero yo no dejo de << ver a Caro
corriendo hacia el foso para lanzarse con
cierto aire triunfal, y sigo atrapada, a la
espera de que me dé una explicacion, a la
espera de oir el ruido de su cuerpo al caer
al agua>>’.

4 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, Ed.Vintage
Epafiol, 2013, pp 99-217.

5 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, Ed.Vintage
Epafiol, 2013, pp 110.

6 Mi vida querida, “Grava”’, A. Munro, Ed.Vintage
Epafiol, 2013, pp 112.

7 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro, 2013
Ed.Vintage Epafiol, pp 117.

“Juego de nifios”®

La narradora es una mujer, Marlene, que
también cuenta una historia de cuando era
nifia.

Marlene nos cuenta su relaciéon con
Charlene, una nifia del mismo colegio, y su
relacién con Verna, una nifia rara,
diferente.

Marlene esta enganchada por un lado a
Charlene, su amiga, con la que comparte
intimidad, se complementa y por la que se
deja dominar, porque todo el mundo
parece querer hacer lo que Charlene quiere
que haga.

Y por otro se siente atrapada por Verna,
una nifia vecina que ha aparecido, que la
persigue, la vigila, le obliga a comerse unos
caramelos de menta, la molesta y hace
cosas raras y a la que teme por el poder
que tiene sobre ella, y que los adultos no
parecen darse cuenta.

La madre de Marlene pretende que su hija
respete y juegue con Verna cuando ella
misma parece ignorarla y despreciarla.

Marlene le habla a Charlene sobre Verna.
Charlene le cuenta que pill6 a su hermano
teniendo sexo y el asco que le da el culo
con granos de su hermano

Fue en un campamento de verano, el
ultimo dia, las nifias especiales, como las
llamaban, entre ellas Verna, acababan de
llegar y habia que estar pendientes de
ellas. Entre que era el Ultimo dia 'y que las
especiales estaban alli, el campamento no
parecia un campamento de verdad.

Era el dltimo bafio, Charlene y Marlene
estaban en el agua, Verna iba hacia ellas.
Sus padres ya habian llegado, se habia
acabado el verano.

Marlene no volvié a ver a Charlene desde
entonces. Afios después, un dia llegd una
carta, del marido de Charlene. Se estaba
muriendo y necesitaba verla.



Marlene finalmente fue. Lo tuvo que
pensar.

Charlene estaba muy enferma y necesitaba
a Marlene para contar la historia y ser
perdonada. Marlene tenia que encontrar a
un sacerdote. Le encontrd. Pero Marlene
no queria ser perdonada.

Las lanchas estaban muy cerca de la orilla,
cosa que estaba prohibido por el peligro
gue conllevaba, pero era el Ultimo dia. El
ruido no dejaba oir a las monitoras. Una
ola generada por las lanchas tir6 a
Marlene y a Charlene al agua, y en el
momento en que se cayeron, Verna se
lanzé hacia ellas. Cuando salieron del agua
alli estaba Verna, flotando bajo el mar.

Se miraron y pusieron las manos en el
gorro.

Ellas ya se habian ido cuando una de las
monitoras de las especiales pregunto:
<<¢No hay algo ahi en el agua?>>°.

Dice Marlene al final del cuento:<<Podria
haber sido un accidente. Como si al
intentar recuperar el equilibrio nos
hubiéramos agarrado a aquel objeto
gomoso, grande y cercano, sin apenas
darnos cuenta de lo que era ni de lo que
haciamos. Lo he pensado muy bien. Creo
gue nos habrian perdonado. Nifias
aterrorizadas. Si, si. No sabian lo que
hacian. ¢ Es verdad, al menos hasta cierto
punto? Es verdad en el sentido de que no
decidimos nada, al principio. No nos
miramos para decidir lo que hicimos
después conscientemente.
Conscientemente porque nuestras miradas
se encontraron cuando Verna intentd subir
a la superficie.() Charlene y yo nos
mirabamos fijamente, sin prestar atencién a
lo que hacian nuestras manos. Charlene
tenia los ojos muy abiertos, jubilosos, y
supongo que yo también. No creo que nos
sintiéramos malas, triunfantes por nuestra
maldad. Era mas bien como si
estuviéramos haciendo lo que se nos

exigia, aunque parezca mentira, como si
fuera el cénit, la culminacién de nuestra
vida, de nuestro ser. Habiamos ido
demasiado lejos para echarnos atras, se
podria decir. No teniamos eleccién. Pero
juro que no elegimos nada, de ninguna
manera.>>10

8 Demasiada felicidad, “Juego de nifios”, A.
Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 212-250

9 Demasiada felicidad, “Juego de nifios”, A.
Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 250.

10 Demasiada felicidad, “Juego de nifios”, A.
Munro. 2013, Ed. Deboalsillo, pp 248-249.

Analisis
“Juego de nifios”

El cuento comienza sefalando algo que
debio ocurrir en la infancia y que la
narradora supone, fue puesto en palabras
por su familia. También habla de una
madre que ponia el acento reiteradamente
en las debilidades de su hija y reflexiona
sobre la época de la infancia, prestando
especial atencion al momento en que el
pasado de pronto irrumpe para quedarse.
El momento en que el tiempo se instaura
de forma irreversible.

Dice Marlene que “durante mucho tiempo
te desprendes del pasado con facilidad y
de una forma que parece automatica y
adecuada. Las escenas del pasado, mas
que desvanecerse, dejan de tener
importancia. Y entonces se produce una
brusca vuelta hacia atras, lo que esta
acabado y bien acabado resurge de
repente, requiere tu atencién, incluso que
hagas algo al respecto, aunque salte a la
vista que no se puede hacer nada”. !



Después de esta reflexion pasa
seguidamente a contarnos su relacién con
Charlene y con Verna, como dos
figuraciones de lo imaginario. Charlene es
lo bueno, lo parecido, lo comprensible, lo
placentero, lo normal y Verna es lo malo, lo
horrible, lo temido, lo raro, lo
incomprensible, lo especial.

En esta relacion dual, Marlene se siente
dominada por ambas, aunque reconoce
que quien tiene poder de verdad, es Verna.
También nos habla de la relacién con su
madre y con la guerra y la religion.

La historia de la relacién entre Marlene,
Charlene y Verna nos va a llevar a un
momento, un punto de inflexion, donde se
intuye que algo grave va a pasar. Este
momento se queda en suspension, hay un
salto temporal hacia el futuro y Marlene nos
habla de la relacion entre ella y Charlene
de adultas, para luego, a través de otro
salto, volver a aquel momento del pasado y
acabar de escribir la situacion.

A lo largo del cuento hay varios saltos
temporales del presente al pasado y al
futuro y de vuelta al presente y cuando
vuelve el pasado, la sensacién es como si
pudieras estar aun ahi. El pasado se
presenta, como si estuviera siendo aln
vivido. Como si estuviera pendiente de ser
representado, escrito.

Ademas de los saltos temporales, la
historia se va escribiendo entre la mujer-
nifia que vive la historia y la mujer-nifia que
analiza y reflexiona sobre la historia. Como
si hubiera en la misma persona, alguien
dentro de la historia y alguien fuera:
alguien que la vive y alguien que la
escribe.

Cuando se acaba de escribir la situacion,
se escribe la historia de un asesinato:
Marlene y Charlene matan a Verna, cuando
nadie parece poder verlas. Lo decidieron.
Parecia que no habia opcion. “Era mas
bien como si estuviéramos haciendo lo que
se nos exigia, aunque parezca mentira,
como si fuera el cénit, la culminaciéon de
nuestra vida, de nuestro ser.”*?

Parece como si cuando Charlene y Marlene
ahogan a Verna, estén haciendo, en el
registro imaginario, lo que haria el yo con
la castracion, verlay rechazarla, en una
estructura neurética. Matar a Verna:
aniquilar lo que produce miedo,
desorganiza y descentra al yo.

Justo cuando caen al agua a causa de la
lancha que generd las olas, algo que
después se nombrara como prohibido,
Verna se lanza a por ellas. Y cuando
logran salir del agua es cuando matan a
Verna. El yo (Charlene-Marlene) cae, se
apaga y es avasallado y cuando resurge
trata de destruir lo que puede amenazar la
estabilidad de ese registro imaginario.

El agua aparece como un elemento donde
se desdibuja la diferencia, lo particular, un

elemento silencioso donde no hay palabras
ni conciencia de lo que se hace.

Gracias a Marlene se escribio la historia.
Gracias a Marlene se supo sobre Charlene
y sobre Verna. Marlene necesit6 escribir-
se, se preguntd, dudd, buscé posicionarse
y se adentrd en el universo simbdlico,
tratando de simbolizar su propia castracion.
El relato es la prueba de que hay un sujeto
que ejerce la funcién simbdlica.

Marlene y Charlene estan en el registro
imaginario porgue estan en el yo/td. Es el
registro de la completud, de la rivalidad, del
significado, del reconocimiento a partir del
otro, de la omnipotencia, de la consistencia,
de lo conocido, de la seguridad, de la
complementariedad.

Sin embargo Verna esta en el registro
simbolico porque esta en el ella, en el
registro del sentido, de la incertidumbre, de
lo imprevisible, de lo diferente. Verna es
violenta, es la que crea dudas, da miedo,
es la excluida, la especial, la Unica.

En el yo/tl no hay diferencia sexual,
mientras que en él/ella ya si la hay.

Ha nacido el yo-ta-él/ella: El universo
simbdlico.



11 Demasiada felicidad, “Juego de nifios”, A.
Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 212-213

12 Demasiada felicidad, “Juego de nifios”, A.
Munro. 2013, Ed. Debolsillo, pp 249

“Grava”

A través de la voz de la hermana pequenia,
gue no nos revela su nombre y que ya es
una mujer, el cuento narra cémo era la vida
antes y como fue después, de la
inquietante muerte de su hermana mayor y
de su perrita.

Como si el cuento fuera escrito para tratar
de entender los porqués de aquella muerte.
Hay muchos enigmas en esta historia.

¢, Fue un suicidio, un juego, un asesinato?..

¢,No hubo espacio para tratar o que le
podia estar inquietando a esta nifia?,¢,qué
le podia estar pasando a Caro? ¢ no habia
una madre protectora, y un padre?,¢todo
empezd como un juego? ¢ qué tipo de
juego es este?.. ¢, y si simplemente se le
fue de las manos? ¢ por qué la hermana
pequefa se quedod sentada cuando llegé a
la caravana? ¢ se podria haber salvado
Caro si su hermana se hubiera dado mas
prisa?.

Al terminar el cuento y después de darle
varias vueltas, queda la sensacién de que
realmente no se puede llegar a saber lo
que pas6. No se puede.

Este cuento nos cuenta que quizas no todo
se puede pensar, hay enigmas irresolubles.

Y nuestra narradora parece haberse
guedado con algo pendiente de resolver,
pendiente de escribir; <<...y sigo atrapada,
a la espera de que me dé una explicacion,
a la espera de oir el ruido de su cuerpo al
caer al agua>>13,

De hecho suefia con ello y nos dice que
cuando suefia con lo que paso, suefia que
no tiene nada que hacer porque su
hermana ya se encarga de todo y salva a la
perra, solo tiene que mirar como su

hermana resuelve la situacién. Parece que
aln sigue soflando con esto.

En el capitulo VII de la Interpretacion de los
suefios, Freud nos va a hablar del proceso
del sofiar como una regresion a las etapas
mas tempranas del soflante, como una
activacion de su infancia y tras esta
infancia quizas podamos también alcanzar
una visién de la infancia de nuestra
especie, de nuestra infancia filogenética.

Freud plantea que el analisis de los suefios
nos podria acercar al conocimiento de la
herencia mas antigua del ser humano, al
ver como durante el suefio regresamos a
nuestra mas tierna infancia o como el
deseo que figura en el suefio ha de ser un
deseo infantil; y va a definir el suefio como
“la sustitucion de la escena infantil,
modificada por su transferencia a lo
reciente. La escena infantil no puede
conseguir su renovacion real y tiene que

contentarse con retornar a titulo de suefio.”
14

También en este cuento aparece el agua
como un elemento que envuelve, atrae,
donde se pierde la conciencia y se vuelve a
lo indiferenciado originario, al silencio.

Ortiz de Z&rate sefialaria la presencia
inquietante del agua como elemento
materno, que “llama” y exige que la
conciencia sea sumergida, un elemento
disolvente, silencioso y acogedor, donde no
hay palabras.

13 Mi vida querida, “Grava”, A. Munro,
Ed.Vintage Epafiol, 2013, pp 117

14 Sigmund Freud, Psicologia de los procesos
oniricos, Ed. Biblioteca Nueva, p. 678.



La escena

En ambos cuentos parece haber una
escena que se revive, como después de
una pérdida de conciencia y que para
poder ser recordada ha de ser construida
como un relato. Aqui el lector estd en la
posicion del Sujeto de la enunciaciéon que
se hace cargo del acto del yo.

Una escena sensorialmente perceptiva, a
partir de la cual un sujeto parece necesitar
escribirse en un texto, ya que donde hay un
exceso perceptual suele haber un defecto
simbolico, hay huella pero no hay memoria,
ya que la memoria seria el relato] La
angustia de aquel encuentro con lo real
parece buscar ser simbolizada. Y no hay
forma de simbolizar sin pasar por lo real.

De hecho el texto parece estar escrito para
tratar de decir, acotar, nombrar, simbolizar,
algo de lo que sucedi6 en dicha escena y
construir el relato que permita recordar.

Si tenemos en cuenta que nuestros
recuerdos suelen encubrir otros recuerdos
mas dificilmente asumibles, es posible que
las escenas recordadas en el texto
encubran otras escenas inconscientes que
pulsan por ser simbolizadas y remiten
finalmente a una primera escena que no
puede ser simbolizada por constituir el
ndcleo mismo del inconsciente.

Propongo que esta escena inconsciente
originaria a la que remitirian las otras
escenas sea la Escena primaria: la
escena de castracion materna y del
nacimiento del sujeto simbdlico (en caso de
gue exista la represién), del sujeto del
deseo inconsciente; donde la identidad
omnipotente e idealizada del yo se
resquebraja debido a que la figura materna
muestra un deseo mas alla de ese hijo.

El yo en fusién con esa imagen félica
materna muere, cae y emerge el sujeto que
puede desear lo que acaba de ser perdido
y que tratara de simbolizar ese agujero el
resto de su vida. Se gana simbolo y se
pierde goce fusional, goce de la presencia
y goce mortifero de la ausencia.
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El yo que sobrevive a esta experiencia
tratara de no pensar el resto de su vida que
esta muerte en realidad sucedio. Pero el
sujeto es el testigo de que aquello sucedio,
es testigo de su angustia.

Amaya Ortiz De Zéarate va a sefialar que
Freud va a considerar que la escena
primaria constituye el nicleo del
inconsciente en torno del cual se va a
desplegar toda la actividad psiquica
posterior.

A partir de la experiencia de la Escena
primaria y del nacimiento del sujeto del
deseo inconsciente con posibilidad de
funcién simbdlica van a emerger lo que
Freud va a llamar las Fantasias
primordiales y las va a considerar un
patrimonio filogenético: una realidad
material en su origen que se acaba
convirtiendo con el tiempo en una realidad
psiquica.

De ellas, va a decir, “es, ademas posible
que todo lo que el sujeto nos relata como
fantasias durante el andlisis o sea la
seduccion infantil, la excitacion sexual a la
vista del comercio carnal de los padresy la
amenaza de castracion, o mas bien, la
castracion; es posible, repito, que todas
estas invenciones fueran en épocas
lejanas, en las fases primitivas de la familia
humana, realidades concretas, y que dando
libre curso a su imaginacion no haga el
nifio sino llenar, con ayuda de la verdad
prehistorica, lagunas de la verdad
individual. ”®

Freud se detuvo a estudiar la génesis y las
cualidades de esta actividad del alma que
hemos llamado Fantasia: A lo largo del
desarrollo cultural hay que ir renunciando a
ciertas cosas y metas, pero esta renuncia
no es facil y no se lleva a cabo asi sin mas.
Para resarcirse y que cueste un poco
menos el ser humano tiene la fantasia, en
ella puede satisfacer lo que a través del
principio de realidad tiene que frustrar.



Como consecuencia, en la fantasia el ser
humano sigue disfrutando de la libertad a la
que en la realidad ha renunciado en favor
de una convivencia cultural, de la
convivencia con el otro.

Y va a sefialar la posibilidad de un camino
de regreso de la fantasia a la realidad: el
arte. Proponiendo que un artista genuino es
capaz de reducir lo demasiado personal y
extrafio que hay en sus suefios y atenuar
su procedencia de fuentes prohibidas para
acabar conformando una copia fiel de la
representacion de su fantasia, cuya
expresion suponga un placer mayor que su
cancelacion a través de la represion.

Haciendo esto, el artista es capaz de que
los otros al compartir estas
representaciones obtengan placer al poner
en comUn esta representacion inconsciente
con la suya propia que hasta ese momento
le habia resultado inaccesible.

“Y entonces alcanza por su fantasia lo que
antes lograba sélo en ella.”6

Esta idea enlaza con facilidad con la idea
de que las historias de Alice Munro,
*reflejan tanta honestidad emocional,
compasion e intimidad que los lectores
pueden reconocer en ellas lo mas profundo
de si mismos”.

Como si Alice, a través de sus relatos,
estuviera tratando de poner en comun sus
fantasias inconscientes con el resto del
mundo y conseguir que podamos sentirnos
reconocidos en ellos.

Como si sus relatos estuvieran tratando de
simbolizar sus mas intimas escenas de
experiencia, escenas que son personales al
tiempo que universales.

15 Sigmund Freud, XXIII Leccién de Introduccion
al psicoandlisis: Vias de formacion de sintomas,
Ed. Biblioteca Nueva, p.2354.
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16 Sigmund Freud, 23?2 Conferencia de
Introduccidn al psicoandlisis: Vias de formacién
de sintomas, Ed. Amorrotu, p 342-343

El relato

Parafraseando a Amaya Ortiz de Zarate, la
experiencia de la escena primaria seria una
experiencia terrible para el yo, una
experiencia de muerte. Esta primera
simbolizacién en torno a la herida la
hacemos gracias a un mito originario que
proviene del tercero, del Otro. El relato
mitico acompafia la caida, ayuda a
atravesar la experiencia de la escena
primaria. Hay algo después de la muerte,
una nueva vida para el sujeto.

El sujeto

En los textos de Munro parece encontrarse
entonces un sujeto que se pregunta quién
es. Que busca simbolizarse a través de un
relato. Este relato va construyendo el punto
de vista que sustenta el sujeto. La
narradora presenta el punto de vista en
primera persona pero va construyendo un
punto de vista complejo con informaciones
de distintos personajes en distintos
momentos en el tiempo.

Si este punto de vista es capaz de
sobrepasar las identificaciones, de soportar
los multiples cambios del yo, seré el punto
de vista del sujeto y el sujeto de la
enunciacion.

El sujeto se deja ver a través de la
narracion que se construye para ser dicho.
Caro y Verna se hacen visibles gracias a
Marlene y a nuestra narradora sin nombre.
La narracion produce el sujeto y su punto
de vista.

En palabras de Ortiz de Zarate'’, <<un
sujeto del deseo que es el punto de anclaje
en cada acto particular de lenguaje, del que
dependera la coherencia, unidad y clausura
de las cadenas de sustitucion y
desplazamiento, y que sélo puede ser



producto de un relato>>. El sujeto se
pregunta quién es porque nadie se lo dice.

En esa falta de reconocimiento por parte de
nadie esta la verdad del sujeto.

17 Freud (1914-1919-1923) /Jakobson (1956)
/Lévy-Strauss (1958). Amaya Ortiz de Zarate.
Trama y Fondo, n° 26, 1¢" semestre 2009

Lo Diferente

En Juego de nifios se trata la relacién
ancestral con lo diferente y como tratamos
de deshacernos de ello una y otra vez,
cémo lo despreciamos, lo tememos, lo
negamos.

El sujeto sabe mejor que nadie sobre la
relacién con lo diferente, porque lo
diferente le constituye. El es el excluido, el
especial, el no reconocido. El es el testigo
de que la diferencia nos constituye como
seres deseantes en constante blsqueda de
lo que una vez perdimos.

Quizas esta sea una de las razones de
nuestro primitivo rechazo hacia lo diferente,
porque nos confronta con nuestra propia
impotencia, con nuestra renuncia, con la
incertidumbre, el vacio, la falta, la angustia.
Lo diferente nos sitda frente a lo
desconocido y a lo temido. Lo diferente nos
amenaza.

Es la experiencia de la escena primaria y la
represion primaria de esta escena lo que
instaura la falta, el sujeto simbolico y el yo
con sus mecanismos de defensa.

La Teoria del Texto

De acuerdo a lo que hemos venido
diciendo se podria decir que los textos de
Munro son subjetivos. Subjetivo entendido,
citando a Gonzalez Requena®®, como lo
que diferencia a cada sujeto. Y sujeto,
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como individualidad irrepetible,
protagonista que actua al filo de la agonia,
que se escribe y se reconoce en los textos
subjetivos, en la singularidad dramética que
constituye el nacleo de su ser y que como
cuerpo pulsional irrepetible es real.

Y también podriamos decir que sus
cuentos son una mezcla de relatos y
narraciones cotidianas?!®, por inverosimiles,
inciertos, inconclusos, compactos,
estructurados, fragmentarios y reales.

Ya que: “Si las narraciones cotidianas
tienden a versar sobre esa pizca de lo
insolito que rompe la cadena de lo
previsible, los grandes relatos, en cambio,
aln mas inverosimiles, versan, en la estela
del mito, sobre los actos milagrosos que,
contra viento y marea, forjaron una cadena
de sentido donde antes no la habia.”?® Una
cadena de sentido que acusando la
incertidumbre del mundo, la integra 'y
desafia a la “burla desordenadora de lo que
carece de sentido”.?!

Si recordamos lo que decia Alice del
proceso de creacion de las historias, “las
historias a menudo crecen a partir de una
semilla visual, de una escena vivida... y, la
tarea mas importante al escribir es poder
situar adecuadamente esa escena inicial en
una historia que se construye alrededor de
ella”.

Esta idea evoca el punto de ignicion que
plantea Gonzalez Requena en su Teoria
del texto??, por donde ha de comenzar el
andlisis, <<localizando ese desgarro
esencial y atendiendo a su capacidad de
polarizar todo lo que lo rodea. Porque es
precisamente a causa de esa polarizacion
que los elementos del texto, todo lo que, en
el texto, rodea ese punto de ignicién,
alcanza su densidad simbdlica>>.

Ese punto de ignicion, que nos localiza
como sujetos que somos, es por donde el
analisis debe empezar, pero no para
entenderlo porque lo real no es
comprensible ni para interpretarlo, sino
para significarlo y sentirlo®.

El punto de Ignicién como el desgarro
esencial y real a partir del cual gira el texto
y por donde se debe comenzar el analisis,



parece enlazarse facilmente con el saber
propio del sujeto del inconsciente que se
constituye en la castracion primaria y que
pone en marcha la funcién simbdlica y el
aparato psiquico.

18 E| punto de Ignicién. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 388-
397

19 El punto de Ignicion. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 399-
400

20 El punto de Igniciéon. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 400-
401

21 El punto de Ignicién. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 401

22 E| punto de Ignicién. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 403

23 El punto de Igniciéon. Gonzalez Requena,
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2, pp 404

Las Violencias

Integrar lo diferente en la infancia parece
ser urgente y necesario de cara a asegurar
una emergencia de lo simbdlico. El sujeto
se constituye en una época de la infancia.
Esto genera un conflicto. Lo diferente
amenaza la integracioén de lo que somos al
mismo tiempo que nos ofrece una
continuidad simbdlica.

La violencia de la implacable diferencia:
Una violencia que podriamos nombrar
psiquica, que viene del otro psiquico, que
tiene realidad psiquica, que atraviesa el
cuerpo y lo representa.

La violencia del atravesamiento de lo real
por lo simbdlico, una violencia que
desgarray posibilita el ser: La violencia del
significante, del deseo del otro, del deseo
propio. La violencia del desgarro, de la
herida.

¢uUna violencia universal?

¢Una violencia necesaria?
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Pero hay otras violencias, la de una
sociedad y la de los padres que no
protegen como en estos cuentos. No
protegen con la hipocresia, hegando el
conflicto que supone lo diferente,
simulando que no existe, no siendo
capaces de aceptar la dificultad de
integrarlo.

Pero quizas esta hipocresia sea el
resultado de una idea mencionada unas
lineas mas arriba: porque lo diferente nos
confronta con nuestra propia impotencia,
con nuestra renuncia, con la incertidumbre,
el vacio, la falta, la angustia. Lo diferente
nos sitda frente a lo desconocido y a lo
temido. Lo diferente nos amenaza.

¢ Es esta una violencia necesaria?

¢,Como se puede hacer frente a estas
violencias?

Dicen Laplanche y Pontalis®* que <<... en
la medida en que el deseo no es puro
surgimiento de la pulsion, sino que esta
articulado en la frase de la fantasia, éste es
el lugar de eleccién de las operaciones
defensivas mas primitivas, tales como la
reversion contra si mismo, la inversién en
su contrario, la proyeccion, la negacion;
esas defensas estan todavia
indisolublemente ligadas a la funcion
primera de la fantasia —la escenificacion del
deseo- en la medida que el deseo mismo
se constituye como prohibido, y el conflicto
es conflicto originario.>>

Si el conflicto esté en la esencia de lo que
somos seguin cOmo seamos capaces de
tramitar este conflicto asi tramitaremos la
violencia que esto supone.

24 E| inconsciente freudiano y el psicoanalisis
francés contemporaneo. Cap 3: Fantasia
originaria, fantasias de los origenes, origen de la
fantasia. Jean Laplanche y J.B. Pontalis.
Ediciones Nueva Vision, p 143.
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