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Sor Juana y el ave nocturna de Nictímene: variación mitológica del 

escarmiento en Primero Sueño.  

 

No conseguir lo imposible, 

no desluce lo brioso 

si la dificultad misma 

está honestando el mal logro. 

Esto supuesto, no admire 

ver que, animosa, me expongo 

a una empresa cuyo intento 

se queda en intento sólo.  

Sor Juana Inés de la Cruz. Encomiástico poema a los años de la        

Excma. Sra. Condesa de Galve. (vv. 45-52) 

  

Hath your rising up of the Earth into heaven brought men to that confidence, that they 

build new towers to threaten God againe.  

       John Donne. Ignatius His Conclave.   

En un extenso parlamento del auto sacramental El Divino Narciso Sor Juana Inés 

de la Cruz delinea por enésima vez una obsesión recurrente de su poética: el pecado de 

soberbia intelectual y la posibilidad siempre inminente de su castigo.  El auto entrama así 

una serie de historias bíblicas que apuntan a remarcar la condena cristiana frente a todo 

exceso de ambición cognoscitiva o intelectual por parte de una humanidad siempre en 
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trámite de contravención. Siguiendo esta clave de inminente escarmiento Eco-Demonio 

recorre puntillosamente el espacio simbólico de la torre de Babel y recrea la censura 

cristiana al pecado de la soberbia hablando de  la “loca ambición” de aquellos hombres 

que “con homenajes altivos/ escalar el cielo intentan”. El razonamiento de Eco se 

resuelve en “justo castigo/ al que necio piensa/ que lo entiende todo”, perfecta condena 

simbólica para aquellos que han privilegiado el afán de conocimiento profano por sobre 

el respeto debido a la escala incognoscible de lo divino.  

Contrapartida laica, subvertida, de este escenario, el viaje abstracto que plantea 

Primero Sueño no podría, en cambio, comenzar en clave más disímil. Lejos de esta 

versión cristiana de la soberbia babélica, Primero Sueño se constituye  como escenario 

laico de un agon intelectivo, modelo de panteón profano pergeñado a partir de una 

multitud de figuras que interfieren y obstruyen una interpretación punitiva de la audacia 

desdichada. Los vectores cognitivos que en la extensa silva explora el entendimiento 

ensoñado  no citan versiones cristianas ni monumentalidades sujetas al castigo divino, 

sino profusas referencias mitológicas profanas del escarmiento, entre cuyos personajes se 

destacan Ícaro, Faetón, Prometeo, Dédalo y Nictímene.  

Muchas de las escenas iniciales de la silva se encuentran  abocadas a erigir un 

cuidadoso catálogo zoológico y metamórfico de la imprudencia. La poetisa instaura así 

todo un panteón renovado de la rebeldía social y/o cognitiva que encuentra en ese 

escenario lírico nocturno el refugio ideal de una marginalidad activa y molesta. La 

compleja selección mitológica se inaugura como acto casi preventivo, patrón de 

contravención que habrá de contrastar con la “recta” claridad intelectual de lo “real”, 

encarnada por ese día cuya inminencia se palpa, de forma inexorable, hacia el final del 
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poema. Cinco mitos centrales ejemplifican la transformación de un personaje condenado 

por sus acciones:  a la ya mencionada Nictímene se sumarían los murciélagos que pululan 

en su noche intelectual –en realidad las hijas de Minias transformadas por haber ofendido 

a Baco-, el águila -Ascáfalo convertido por Démeter en búho como castigo-, el pez alción 

–en verdad Alcione- y el venado -Acteón castigado también por su imprudencia- (Luiselli 

292). 

Al comienzo del poema Nictímene se escurre, abrevando velada y solapadamente 

en las fuentes de la sabiduría, pero la acción sigue siendo metáfora de la acechanza sutil, 

estratagema subrepticia del que liba y extrae conocimiento sin ser notado: “y sacrílega 

llega a los lucientes / faroles sacros de perenne llama / que extingue, si no infama” (32-

34). Pero Sor Juana recurriría pronto a un contrapeso público de la osadía,  un modelo de 

ejemplaridad abierto, espectacularmente expuesto a la luz de una mirada social que habría 

de contrastar con la nocturnidad de la hija de Nicteo.  La aparición textual de Ícaro 

sugiere un ligero cambio de escena mitológica, de la subsistencia sigilosa de Nictímene 

Sor Juana apunta ahora a una transgresión de castigo más público, escarmiento 

problemático ejecutado a la luz de una difusión más espectacular. Mientras Nictímene 

sufre el castigo del destierro al “ostracismo” de la noche, Ícaro sufre una tragedia pública 

ejemplarizante pero famosa, dando nombre en su muerte al mismo mar (de “Icaria”) que 

le ha servido de escenario7.  La monja jerónima se apropiaría de la doble valencia 

implícita en este mito para sugerir complejas relaciones entre ejemplaridad y fama, entre 

escarmiento y deseo de emulación dichosa de una transgresión inédita. 

El denominador común del elenco mitológico que Sor Juana reúne se halla ahora 

exclusivamente focalizado en la de idea de trasgresión, infracción de límites ya sea 
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concerniente a la esfera moral o intelectual. Se trata, en cualquier caso, de figuras que han 

actuado de forma “disyuntiva”, desviándose del cauce moral o legal establecido y 

desafiando, de uno u otro modo -y con diferentes consecuencias en cada caso-, distintos 

modelos de autoridad y comprensión del mundo. En sus versiones originales, los 

desequilibrios morales e incluso cosmogónicos que generan estos personajes tienden a 

“corregirse”  o “contenerse” en una resolución armoniosa, fruto de esa lógica trágica que 

incuba siempre un ejemplar  y previsible escarmiento.  

Es evidente que en Primero Sueño esa lógica se halla al menos parcialmente 

subvertida pues la referencia mitológica se enfrenta, en cambio, a un proceso de torsión 

que descarta la contención ejemplarizante y descree de la estabilidad simbólica que 

provee el reaseguro de una hybris exitosamente contenida1. La irrupción de una sacrílega 

Nictímene es tan central a la apertura de esta dimensión inaudita como la llegada misma 

de esas sombras que ponen al intelecto en posición de una reflexión alterna sobre la 

realidad del mundo que le rodea.  La hipótesis central de este trabajo reivindica la 

peculiar y crucial vitalidad simbólica de ese sistema mitológico que Sor Juana recrea en 

su texto, al tiempo que sostiene que la supuesta –y a esta altura tradicional- atmósfera de 

fracaso que buena parte de la crítica le ha asignado al Primero Sueño (pienso concreta, 

pero no exclusivamente, en José Gaos, Ludwig Pfandl, y ciertos protocolos de la no-

visión en el mismo Octavio Paz) resulta al menos parcial, y requiere de nuevas revisiones 

si hemos de  conciliarla con un proyecto literario-ontológico que se adivina en Sor Juana 

como sinuoso y recurrente, pero nunca cognitivamente lineal, ni mucho menos acabado 

en ese cierre final que implicaría la terminante aceptación de la imposibilidad  de todo 

conocimiento humano. 
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En la extensa silva esta misma forma alternativa de pensar  y actuar que la 

presencia de tales  personajes liminares inaugura iba a traducirse en inquietud 

epistemológica amplia, paralelo modo “noctívago” del discernir,  cualidad subrepticia del 

entendimiento enfrentada a la lógica racional de una autoridad “diurna” y manifiesta.  De 

allí que la longitud del poema -en su calidad híbrida de sueño de  anábasis y ensayo 

epistemológico- se encuentre en principio circunscripta por el despertar matinal del alma, 

horizonte final de un viaje que llegaría a su fin natural de restauración corporal e 

ideológica. La anticipación inevitable de lo diurno pareciera socavar el propio argumento 

de la osadía intelectual y reclamar el regreso de un índice de punición según el cual el 

sujeto lírico despertará también escarmentado, subjetiva y corporalmente reconstituido 

por la llegada del nuevo día: “…quedando a luz más cierta / el mundo iluminado, y yo 

despierta” (974-975).  

 Mi hipótesis de trabajo sugiere que la llegada del día no se halla necesariamente 

enlazada al eje ideológico fijo que plantearía la lógica de un escarmiento contenido y 

desatado por la inefable llegada de la “luz reconstitutiva de lo real”. Por el contrario, mi 

lectura insiste en que la travesía que plantea Sor Juana no sólo no reduplica el camino de 

frustración y penalidad que atañe a estas figuras míticas, sino que problematiza la 

naturaleza misma de sus respectivos castigos y, en un mismo gesto, la polaridad última de 

la sanción como valencia retórica ejemplar.  

Estilística y alegóricamente Primero Sueño nunca sugiere una escena de 

reproducción facsimilar del mito moralizante de la transgresión, el poema revela, por el 

contrario, vitales signos de creatividad simbólica, haces oblicuos de expresión que acaban 

configurando pistas textuales hacia una lógica alterna de lectura y aprecio de la 
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contravención. Nictímene nunca es considerada en el texto como simple ejemplo de 

lineal ejemplaridad negativa, sino más bien como estela alegórica extendida, pulsión 

simbólica de la subversión que complica y obtura una lectura meramente “correctiva” del 

impulso intelectual osado.  

La velada adaptación y manipulación de la dimensión  mitopoética de Primero 

Sueño responde así a intereses de una agenda ideológico-epistémica sigilosa pero tan 

propia y osada como la marca de la escritura que la contiene. Desde ese punto de vista la 

lógica del escarmiento para con los íconos del atrevimiento siempre logra, de forma 

irónica pero grácil y segura, desembarazarse de esa escala moralizante que había 

hegemonizado las relecturas de la tradición cristiana. Así el castigo de Helios contra Ícaro 

se parece menos a una experiencia del daño que a un elogio de la osadía provechosa,  

representación efectiva de un castigo que pierde negatividad para ganar en impulso 

modélico.  

En la inusual elongación de su silva Sor Juana consigna el vector de una nueva 

(¿moderna?) voluntad de conocimiento, versión poética de una búsqueda que no 

desconoce la inminencia del estrago pero tampoco renuncia a trascenderlo, a manera de 

impulso proactivo siempre ajeno a las matemáticas del riesgo. El margen de progresión 

ontológica continuo que la monja propone reanima al sujeto “espeluzado”, abrumado 

frente a la compleja diversidad del mundo, al tiempo que marca un vector cognitivo de 

insistencia demasiado potencial y futuro como para poder ser reducido al escenario fijo 

de un fracaso definitivo.  
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En la lírica sorjuanina la reivindicación de la osadía configura una estrategia 

retórica condenada a leerse siempre a contraluz pues no cesa de instaurarse también como 

subtexto sutil de su propia posición afanosa, pero igualmente incómoda de escritura. Si el 

ejercicio de las letras por parte de una mujer religiosa en el México colonial era en sí un 

acto digno de Nictímene3 , Sor Juana se encargaría de que ese acto fuera tanto más 

efectivo en su velamiento, en la oscuridad nocturna de una poesía cuyo nudo se trama en 

la calma aparente del susurro y la melancolía para isonorizarse, hacerse efectivo eco 

retrasado que evite el temido “ruido con el santo oficio” (Respuesta 46). En Primero 

Sueño la escritura es acto rebelde, osado, profanador e irreverente, pero también actividad 

cautelosa, subterránea de aquello que solo puede expresarse en la oscuridad del texto 

alegórico: “con el susurro hacer temiendo leve, / aunque poco, sacrílego rüido, / violador 

del silencio sosegado” (83-85). 
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