
¿Qué te pasa mami? Mujer y nación en el audiovisual cubano contemporáneo. 

Cuba vive hoy uno de su momentos más precarios y tensos. Abocada a una crisis casi con 

carácter perenne –económica, de valores humanos, de credos políticos-, se encuentra 

inmersa en un aparente proceso de cambio, o de necesidad de reinventarse, donde el motor 

ideológico varía cual veleta sin rumbo en busca de nuevas fórmulas que el propio sistema 

es incapaz de aportar. La Revolución Cubana, y todo cuanto ella porta, está signada hoy 

en buena medida por el desencanto y el descreimiento del pueblo que la mal acoge.  

Traumatizada por las terribles consecuencias que en la economía nacional produjo el 

desmantelamiento del socialismo europeo y del cual no se ha podido recuperar, fomentada 

por un anti aperturismo en las relaciones económicas y políticas con un cúmulo de países 

no socialistas, signada por el silencio y la prohibición con respecto al acceso de los medios 

de información, sumado a una carencia económica que despoja al hombre medio de sus 

necesidades más primarias como el alimento, Cuba hoy se debate ante el escepticismo y 

la indolencia del ciudadano en la organización del país con respecto a valores 

predominantes que están siendo cuestionados. 

Todo ello es recogido y expuesto por el medio audiovisual. Hablar de audiovisual cubano 

es hablar de conflictos y males sociales, de ansias perdidas, de un futuro incierto, de un 

descrédito no patrio pero sí revolucionario, entendido éste como cambio y mejoramiento 

humano.  

El cine cubano cuenta con una larga tradición de estudio en el intento de encauzarlo dentro 

de una práctica identitaria y una legitimidad universal, como modelo cultural para 

América Latina y las nuevas propuestas fílmicas basadas en la utopía de un discurso capaz 

de hacer partícipes a los sujetos del momento histórico al cual pertenecen y construyen 

mediante un espíritu de enfrentamiento al mundo. Los convulsos cambios 

socioeconómicos acaecidos a partir de 1990 han cuestionado las formulaciones sobre su 

cinematografía y cómo se visualiza Cuba dentro de ella. Una posible reescritura preña las 

nuevas imágenes en un conjunto de obras que remueven los signos que caracterizan al 

sujeto cubano y a su tierra. Nuevas tipologías de héroes y antihéroes, otros espacios y 

preocupaciones inundan de modo casi siempre descarnado la imagen. La magnitud de lo 

que cuentan es directamente proporcional con la realidad imperante, la “de a pie”. Y en 

ella, más allá de las rupturas que se están fraguando, aparece una continuidad de la que 

se precia este cine desde su concreción dentro del proyecto revolucionario: la imagen de 



la mujer análoga a la patria. La vinculación indisoluble de las féminas al nacimiento, 

crecimiento, y ahora también irreverencia y desmantelamiento de todo un país. La mujer 

como matriz protectora y al mismo tiempo como fuerza impulsora de cambio. 

Maternidad, sensualidad, victoria, son constantes representacionales a las ahora se suman 

las de derrota, desigualdad, intolerancia, y una sexualidad más dura, carnalmente 

destructiva, como el suelo que se habita. Diálogo promiscuo entre sujeto femenino y 

nación, erigiéndose en un todo indisoluble. Tal vez habría que hablar de sinécdoque, 

donde la diosa rige y consolida, desde su expresión, todo un territorio.  

El audiovisual cubano de hoy elije a aquellos que viven al dorso de la Historia, al 

individuo desconectado del poder. La escritura favorecedora de los personajes olvidados 

posibilita la construcción de un contradiscurso social. Y en él las nuevas patriotas cubanas 

emergen como exorcismo nacional, lejos de la edulcoración oficial.    

Estas mujeres han transitado por todos los periodos históricos de forma siempre activa. 

Si algo le dio a la mujer el cine cubano a partir de la década de los 60 fue protagonismo, 

participación decisiva en el proceso de aceptación e igualdad social, priorizando  su rol 

de mujer trabajadora dentro de la construcción del socialismo. Dos paradigmas de la 

cinematografía nacional marcan este inicio: Lucía y Retrato de Teresa. La primera asume 

el rol de la Historia de Cuba. Mediante tres cuentos, y tres Lucías, hay una sustancia 

común compartida entre el sujeto femenino y su inserción activa en la liberación del país. 

La otrora pasividad de la mujer en el discurso narrativo audiovisual acá se somete a un 

enjuiciamiento. Tres momentos claves patrios -la lucha de los mambises contra el yugo 

español, la lucha clandestina contra la dictadura local, y el combate contra los prejuicios 

machistas frente a la incorporación de la mujer en la construcción de la sociedad 

emergente. Introdujo la meditación más reveladora sobre la realidad y la cultura femenina 

y nacional de cada momento para reafirmar la tesis de esta ponencia: Cuba es una gran 

mujer, inmensa y temeraria, que lucha, enloquece, muere o triunfa en aras de conseguir 

su libertad. El filme Espejuelos oscuros, editándose en estos momentos, recoge el 

paradigma de Lucía mediante la narración de una ciega que, desde el ahora, asume el paso 

del tiempo y la identidad cubana a través de cuatro momentos álgidos en la historia del 

país, en un juego con los principios nacionales, subvirtiéndolos.   

Retrato de Teresa es el hilo que emparenta el cuento final de Lucía con la realidad 

imperante de los primeros años de la Revolución Cubana. Una mujer casada y con hijos 

lucha por reafirmarse como individuo, y sobre todo como sujeto socialista. Si algo expone 



y refuerza Retrato de Teresa es la concepción y surgimiento del hombre nuevo planteada 

por el Che Guevara: La revolución no es solo es una transformación de las estructuras 

sociales, sino también de los hombres, de su conciencia, valores y hábitos. Una revolución 

solo es auténtica cuando es capaz de crear un “hombre nuevo”. Y en ello es crucial el 

desempeño de las mujeres.  

Sin embargo, mucho tiempo ha transcurrido desde esa representación de las féminas y la 

sociedad. Como remarcaba el director cubano Tomás Gutiérrez Alea, lo verdaderamente 

terrible que le puede ocurrir al socialismo es la distancia entre el guión y la puesta en 

escena. El hombre, y la mujer, nuevos, se convirtieron en dogmas irresueltos, en 

mandamientos que terminaron comprimiendo, incluso borrando, aperturas y sobre todo 

individualismos. Esa idílica sociedad superior, a la que se creyó llegar, acabó siendo un 

empeño y un sueño cegados por la punzante y áspera realidad de el aquí y ahora.   

El sujeto femenino de estos tiempos reniega de esa concepción idealista, y a la larga 

opresiva e intolerante en la práctica, que soñó el Che Guevara. El hombre nuevo hoy 

muestra su mueca más deformada y lo hace desde la urgente voz femenina, ampliando, 

desde la imagen cinematográfica, el ojo insular. Políticamente incómodos son los 

discursos que se están edificando dentro de la isla. Ya no solo importa hurgar  en la 

historia pasada, con todas sus bondades y oscuridades. Ahora es el tiempo de una historia 

y una nación más cercana, la del sujeto de a pie. La niña convertida en madre a los 12 

años de edad en el medio rural (Abecé), la ciega que recuenta otra historia de Cuba 

(Espejuelos oscuros), la hija que viaja a Inglaterra en busca del reencuentro con su padre, 

acto fallido por el temor y la paranoia de éste al gobierno cubano (The Ilussion), la actriz 

perdida en su propio rol y sus ansias de triunfo hasta prostituirse (La película de Ana), el 

primer cambio de sexo en el archipiélago y las consecuencias posteriores de ser mujer, 

incluidas la del matrimonio heterosexual y la aceptación social (Vestido de novia). 

Narraciones y mujeres más pegadas a la tierra y a quienes la pueblan que al sentido de 

identificación con el régimen en el poder. 

El audiovisual más reciente está signado por el regusto antropológico, de incisiva 

insistencia en el sujeto y los males que le rodean, condicionándole. Y en esas voces 

anónimas persiste una tipología que se erige en leitmotiv de la historia contemporánea: 

las antiheroínas, el Otro social que se hace centro, dentro de una marginalidad expandida, 

inmanente a la cultura cubana. El punto de vista las ha legitimado y heroizado. Las 

narraciones que las contienen se plasman como un viaje físico y espiritual, que transita 



de un estado de satisfacción, cuando lo hay, a otro de deterioro vital  que da paso al de 

insatisfacción. Apostando por sus personajes, el audiovisual cubano se centra en sacarle 

partido a la expresividad de sus féminas, enclaustrándolas contra el lente mediante el uso 

del primer plano para remarcar su inconformidad y dolor, o bien  ubicándolas en su 

entorno desconchado donde no hay cabida para la esperanza mediante grandes planos 

abiertos donde el sujeto femenino se pierde como un objeto más raído dentro de tanta 

decepción y suciedad, haciéndolas sombras que se mueven dentro del estado de 

depauperación de lo real, mientras recuerdan quienes fueron, quienes son, y elucubran 

con desencanto, si acaso  la lucha por la subsistencia diaria se lo permite, qué serán y qué 

les espera en la Cuba que suponen vendrá. La espera, el combate cotidiano y la revisión 

crítica al sistema se erigen en las tres constantes que signan a estos nuevos personajes 

femeninos.    

Se hace vital aclarar que estos nuevos arquetipos femeninos aparecen de modo más 

certero en el audiovisual independiente, aquel que no responde al producido por 

instituciones gubernamentales, pues la autonomía le permite un mayor recrudecimiento 

de sus formulaciones y una más contundente búsqueda y expresión de verdades omitidas. 

Si en el cine institucional aparece la crítica social, -casi siempre a través del humor y la 

sátira transgresoras-, en el independiente, con nimios recursos propios o financiamientos 

extranjeros, y bajo una estética neorrealista, laten historias muchas veces mediadas por la 

censura y en las que la mujer cubana se reconoce, se piensa y se libera, y junto con ella 

toda una comunidad.  

Habana Libre, Tacones cercanos, Pero la noche, En el cuerpo equivocado, Fátima o el 

Parque de la Fraternidad, El evangelio según Ramiro, Vestido de novia proclaman el 

respeto por cualquier preferencia sexual y el valor del individuo en sociedad. Estos filmes 

llegan cuando el cine internacional se precia ya de enormes contribuciones al 

entendimiento del Otro y dentro del panorama cubano, devienen aportaciones a la 

aceptación, diálogo y apertura de culturas marginadas aun hoy por una sociedad que 

luchaba por la igualdad social, sin percatarse que los conflictos de género, raciales, de 

clases sociales no están desligados de los conflictos de pertenencia sexual. Hoy perviven 

dentro de la sociedad cubana la dura división en clases sociales, el racismo, la violencia 

de género, el exacerbado machismo y la intolerancia sexual. 

¿Por qué y para qué luchan estas antiheroínas? La desigualdad social, la pobreza 

generalizada, la búsqueda de tiempos mejores y espacios desconocidos en la isla. Estas 



mujeres se debaten entre el proyecto de emancipación humana revolucionaria que las 

ensalzó y aclamó, y el cómo se puede vivir hoy intentando mantener o transformar 

aquellos ideales ya extraviados. Prostitutas, o jineteras, (La película de Ana), travestis 

(Tacones cercanos; El evangelio según Ramiro; Fátima o el Parque de la Fraternidad), 

transexuales  (En el cuerpo equivocado; Vestido de novia), lesbianas, drogadictas, sidosas 

(Boleto al paraíso), y así un abanico de caracteres donde la complejidad social y del 

individuo afloran en aras del descreimiento de un modelo único de la  cultura y de lo real. 

El filme Conducta, junto a la exposición de una madre que desatiende a su hijo, prostituta 

y drogadicta, exhibe a uno de los personajes más queridos y ensalzados por el público de 

la isla: Carmela, la maestra que lucha contra viento y marea por sus alumnos, por 

mantener el respeto, la dignidad y el amor a los otros y a la patria  desde la discusión, el 

cariño y la  pluralidad. La crítica al sistema educativo cubano, antaño uno de los logros 

más publicitados junto al de la salud, hoy ambos en agudísima crisis, se erige en resorte 

para analizar una visión verificable de la Cuba de estos duros tiempos. Esta diosa, con 

experiencia para poder comparar y juzgar, representa la actitud y decisión de cientos de 

cubanos que optan por quedarse en el país, echar su suerte junto a la de la sociedad, con 

las razones, contradicciones, reclamos y anhelos que ello implica.   

En este contexto, el audiovisual contemporáneo empieza  a representar a una nueva clase 

social  de “nuevos ricos” con su frívola y agresiva ostentación, exponentes de una realidad 

corrupta y descarriada. En el cine de ficción y el documental, cuando aparecen, se 

emplean para incidir en la devaluación de preceptos y logros sociales, como adversario 

para discursar sobre su verdadero héroe: “el cubano de a pie”. El videoclip, esa forma 

artístico-publicitaria cada vez más presente por la emergencia creciente de abrirse a un 

mercado internacional, es quien más está trabajando con este tipo de representaciones.  

Aquí la carnalidad en todo su despliegue, unida a un status económico de poderío y 

especulación, devienen iteraciones hasta al cansancio. El cuerpo, y la mujer toda, es 

intencionalmente cosificado, develado en sus más primarias necesidades o bien expuesto 

a la visualización de un poder que gira alrededor del dinero, el sexo, la belleza y el placer. 

Patty Dewitt y sus representaciones de mujer adinerada, vengativa y con poderío sexual, 

así como sus amigas, es un claro exponente de esta nueva femineidad. Aparece una mujer 

tan artificial y maquillada como el hábitat que representan. Los nuevos atributos del país 

al que pertenecen la categorizan dentro de esta tipología de hembra interesada, ostentosa 

de su poder musical-monetario-sexual, que vive al margen de la realidad circundante, 



muchas veces de modo vacuo, esa Cuba que suponen llegará después del derrumbe 

socialista o esta que ahora mismo se debate en lo que fue y no recuperará y en lo que aún 

no termina de ser, insertada en ningún lado, flotando en el límite de toda orientación y 

pertenencia sociopolítica.  

Lo femenino, trabajado como signo de placer y al mismo tiempo social, deviene constante 

temática que permite discursar sobre nuevos modos de erotismo como fin en sí mismo y 

como escritura en la cual se pueden leer claves epocales. Estas nuevas producciones 

describen, desde su actitud anti oficialista, una realidad signada por rechazos, 

desplazamientos y transgresiones, y convierte a estas silenciadas féminas en las 

protagonistas de una historia contada desde el margen. Esta relectura de la patria y sus 

“mujeres patriotas” trastocan la ética de la igualdad  social, racial y de género dentro del 

proyecto revolucionario. Trabajos que cabalgan entre la perenne duda y el interrogatorio 

de qué hacemos y ante qué nos inmovilizamos, como demuestra la aseveración de la joven 

rapera Danae Suárez en su clip Yo aprendí, donde amalgama el amor por la nación y la 

alerta hacia sus fenómenos contradictorios, y el saber que hay una forma orgánica y no 

programática de sentirse cubana.  

 

En el desempeño de caracteres femeninos, la Cuba de estos materiales se evidencia por 

la necesidad de comunicar una realidad desencantada y así enfrentar al espectador con su 

carencia existencial y desamparo nacional. Estas nuevas mambisas lo cartografían, 

insertas en este mapa irracional isleño del mar Caribe, en claro compromiso con una tierra 

que se ama y se defiende.  


