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Cuando en 1974 se publicoé el libro Noches con Greta Garbo, su autor, Manuel
Maria Villar y Gil no quiso dejar ninguna duda sobre la naturaleza de su obra: el
paratexto de la solapa sostiene, de manera rotunda, que el lector se encontrara ante una
«liturgia de la diosa Greta». Pero ¢quien es este escritor/sacerdote? Manuel Maria Villar
y Gil (nacido en Jaén en 1953, muerto en 2010 en un lugar indeterminado), se define
como alquimista, filélogo y médico espafiol que, tras su conversion al Islam, adopto el
nombre musulméan de Abu Omar Yabir. Fue investigador y profesor en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Granada, donde se distinguio, se nos dice, por su
profundo conocimiento del arabe clésico, el hebreo y el arameo. En 1974 publico
Noches con Greta Garbo. Este singular perfil ha hecho posible que el texto, con s6lo
cuatro décadas de existencia, se imponga absolutamente sobre el autor. Apenas hay
interferencias auctoriales, porque el autor real e incluso sus hipéstasis textuales estan
practicamente borradas. A pesar de que la fecha de la muerte esta cercana, y la del
nacimiento no estd muy alejada, lo cierto es que se cumple para él lo que Borges puso
en boca de un poeta menor: “la meta es el olvido, yo he llegado antes”.

Entremos plenamente en ese texto pleno. Al adscribir su texto al género de la
liturgia, el autor conducira su creacion hacia el &mbito religioso mas profundo. Martin
\elasco, en alusién a la religion, arroja luz sobre el proceso psicolégico que el poeta

emprende para llegar a la liturgia personal:

Al ser la actitud religiosa algo que afecta a la totalidad de la persona deberé expresarse en todos
los niveles de lo humano y asi surgirdn comportamientos sagrados en el orden del pensamiento:
profesion de fe, dogmas, doctrina religiosa; en el de la accidn: liturgia y culto. (Martin Velasco
1978: 272)

Nos encontramos, pues, ante un caso extremo de veneracion en la literatura. Y
quiza de la religion misma: la liturgia, habitualmente praxis religiosa, se convierte en
logos. Ello lo propicia la materia de la propia diosa objeto de veneracion. Edgar Morin

testimonia que las estrellas son las figuras que comercian no solo con el suefio de los



hombres, sino también, como las religiones, con las ilusiones: «Llevan todos los suefios
imposibles, todas las mentiras que el hombre se dice a si mismo, todas las ilusiones que
se forja (espectéaculos, artes). Los mitos y las religiones estan alli para testimoniar su
increible irrealidad» (Morin 2001: 184).

Los poemas que lo conforman, «evocan distintas metamorfosis de la deidad del
Hollywood-Olimpo», a través de una ritualizacion excesiva, penitente, que transporta el
acto de consumo del mito hacia el sufrimiento fisico. Otro peritexto, representado por
las ilustraciones que se intercalan en los poemas, retratan idealmente a Greta Garbo con
una abundante cabellera mecida por el viento, que la conectan iconoldgicamente con
diosas paganas como Venus.

Desarrolla esa liturgia en la primera parte, que da titulo al libro, y la abre con un
prélogo poético enigmatico y significativo: <GRETA GARBO CONSERVABA EN SU
CAJITA / DE EBANO Y MARFIL / LOS PETALOS YA MUSTIOS / QUE SE LE
FUERON CAYENDO / creo, ademas, que rezaba todas las noches» (Villar y Gil 1974:
8). La incertidumbre se abre como una rosa mistica. Es de suponer que la diosa se reza a
si misma. Como totalidad luminosa, no se debe a ninguna otra divinidad. Esa idea de la
auto-oracion se establece como un juego recursivo. Este destaca la naturaleza autolégica
del mito, que, en cuanto cruza ese umbral, supera esa categoria para instalarse en la de
diosa. El tiempo ha pasado para el mito —«pétalos ya mustios»—, y convertirse en
divinidad era la Unica solucion para sobrevivir. Asi que su consumo, la nueva relacion
que debe establecerse ahora con esa nueva divinidad debe cefiirse al ambito de lo
intimo. Si la mitologia griega sometio los dioses a la literatura, Villar y Gil hace lo
contrario. Su Greta Garbo libera a los dioses de la mitologia. En cierto modo, los libera
de la literatura, en una oracién que se presenta como liturgia verdadera.

La liturgia se divide en dos secciones: «Noches de Occidente» y «Noches de
Oriente». La primera, constituida por siete poemas numerados, se abre con una
invocacion a la majestad sagrada de la diosa. Para ello, en el poema «I», sefiala el poeta
la estirpe iconoldgica que conduce a la diosa, vinculada directamente con la paganidad
egipcia. Sus antiguos faraones encuentran ahora en el rostro de Greta Garbo la
plasmacion de aquella antigua majestad hieréatica y el recuerdo de su etnia: «Creo que
pasé una noche junto a Tut Ankh Amon / antes de decidirme a amarte, Greta Garbo, /
fue inutil desde entonces olvidar / sus ojos almendrados» (Villar y Gil 1974: 11). El

poeta, una vez que ha contemplado el rostro de la divinidad, siente el terrible dolor de lo



imborrable: «Entonces surgid el grito / o el llanto, o el quejido, / o tal vez fue posible
quebrar el silencio para / golpe a golpe de navaja rasurado» (Villar y Gil 1974: 11).

A partir de ese momento, los poemas que le suceden se sumergen en una espiral
de imagenes y de ritmos hipnéticos, como si el poeta se hubiera extasiado ante la
contemplacion de la diosa. Edgar Morin, de nuevo, parece constatar lo habitual del
comportamiento del poeta con estas palabras, porque las figuras de las estrellas se
prestan al culto ya que «su novedad parece hasta tal punto irreal que se ve en ella
supercheria, brujeria o locura». (Morin 2001: 186). En efecto, el ritual adopta un tono
liturgico, pero también lisérgico. El poeta se adentra en el suefio del suefio, en el no
tiempo de la conciencia con la presencia omnimoda de la diosa ante €l («jOh reina
extrafial», le grita, como en una letania), y en el deseo de comunion con ella:

Tal vez seria mejor asesinarlo
sangre a sangre
SEX0 a Sexo,
besando asi tu fantasma vivo
Greta Garbo.

(Villar y Gil 1974: 11)
El estado de semivigilia en el que cae el poeta anulard no sélo los limites

sensoriales, sino los morales. Para mostrarlo, el poeta ira sometiendo su lenguaje a un
proceso de destruccion. Por materializar esa desintegracién, por un lado, sometera la
disposicion grafica de sus versos a una ampliacion en el espacio de la pagina, de modo
que parezcan flotar en ella como iméagenes inconexas. La sintaxis deslavazada asediara
la l6gica, que permanecerd desde este momento oculta hasta el final del libro. En el
plano semantico, por otro lado, llevard su palabra al terreno oscuro de lo perverso,
poblado de elementos lugubres: «flores algo méas baudelairianas, / y negras». El pecado,
el odio, el sexo —y el sufrimiento que provoca la imposibilidad de consumarlo con la
diosa lejana— marcaran el tono ascendente que va cobrando el poema. El lenguaje

sucumbe ante lo divino. El tercer poema canta:

Greta,

noche de amor,
Greta,

noche terrible de odio
en la que

embadurnado en tus etéreas pestafias

supe odiarte,



escupirte en los ojos
quebrando al mismo tiempo
tus huesos de alabastro,

para lamer el tuétano que los llena

(Villary Gil 1974: 13)

Pero, fruto de esta devocion sin refreno, la liturgia adquiere en algunos
momentos un tono violento, como un ritual prohibido. El mito arrastrara tras de si
también los limites morales, producto también de la modificacion de la liturgia
convencional, entendida siempre como un acto colectivo (Duch 1998: 324). En la
soledad del poeta la libertad consuma una misa blasfema donde el prosélito no
encuentra redencion ni la paz del espiritu. La muerte y sus simbolos se mezclan con los
sentimientos erodticos. Asi sucede en el poema «IV», donde la comunidn con la diosa se

establece derramando el elemento de la vida:

de mucho més adentro del &mbar de tu carne
y de mi carne
y de nuestra sangre ahora ya
de sangre de sangre de sangre

de sangre de sangre de sangre
de sangre de sangre de sangre

de sangre de sangre de sangre
sangre de sangre de sangre

de sangre de san

gre de san

gre de san

gre de san

gre de

sangre de san

gre de

sangre

de...

(Villar y Gil 1974: 15)
La liturgia no se extinge. Se extiende en el tiempo, como deja patente en el sexto

poema de esta primera serie. En él el poeta muestra su lealtad, fruto del contacto tan
intimo con la diosa en tiempos pretéritos con metaforas entre inocentes y perversas:

«seguiré siendo Manuel M? Villar / —mi querido angel frustrado / de cielos y de



orgias— / Soy todavia jOh Greta Garbo! / tu sexy mazapan» (Villar y Gil 1974: 16), a

pesar de que amores mas faciles de consumar aparezcan en su vida:

Sabe Greta que hoy te miro,

que hoy te grito con los ojos

ese poema de nardos y de rosas que me pides
th y tu cuerpo

y sobre todo los ojos ojos-Greta

(Villar y Gil 1974: 17)
Se cierra la seccién con el poema «VII», que en el criptico lenguaje pseudo-

surrealista alude al final de esta liturgia desenfrenada, completando el ciclo del rito. Es
el Unico poema de la liturgia en el que puede atisbarse un rayo de consolacion en el

poeta:
Quise verte y nunca tuve 0jos
quise escucharte llorar por dentro,
amar el mediodia de tus nalgas
y vaciar mis 0jos sobre ti [sic]
una vez ya lacrimados.

(Villar y Gil 1974: 18)
La segunda parte, «Noches de Oriente» se abre con otro prélogo poético que

sitla a Greta Garbo en otra estirpe mitica. Lo titula «Greta Ninive». Efectivamente, la
diosa se encuentra esta en la asiria Ninive, ciudad mitica que Ileg6 a ser una de las mas
grandes de la antigliedad, pero cuyo destino acab6 siendo tragico: cuenta Herodoto que
sobre el 400 a. C. nadie ya se acordaba de su nombre. El poeta se encuentra pues frente
una nueva etapa del mito, condicionada no por la grandeza de la carne, de la presencia,
sino de la ausencia, de lo pasado: «ESTOY SOLO GRETA, / SOLO Y EN SILENCIO, / ES
TODO CUANTO PODRIA DECIRTE / SI NO ME REGALARAS ESE SOL APAGADO / ENTRE TUS
NALGAS / jOH GRETANINIVE! / jOH GRETA FRIVOLA!» (Villar y Gil 1974: 20).

«Greta Babilonia», primer poema con titulo de toda la liturgia, modera
tenuemente el tono descarnado de la primera parte, como si hubiera encontrado cierta
tranquilidad de su espiritu después de la orgia de la sangre rememorada ahora con cierta
dulzura:

No tengo en mi dedo

una rosa de Francia que ofrecerte,

Babilonia-Greta,

pero supe aquella noche



abrazarte en mi camino
y calmar el sexo de tus jardines colgantes

en aquella noche,

(Villar y Gil 1974: 23)

El rito de la carne se ha cumplido en la faceta de prostituta de Greta Garbo:
«supe abrir tus muslos de alabastro / y escalar tu vientre / sistole a sistole / y tU en
eternas medias negras, / dibujando-sexoamable el pensamiento» (Villar y Gil 1974: 23).
Continuara con esa idea en el segundo poema de este ciclo, «ll». El poeta ha
comprendido que la relacion con el mito debe tener en cuenta su caracter promiscuo y
destructivo: «Otros sé que antes / cayeron de rodillas / armados de miedo y de tinieblas /
otros no se hirieron con la miel manada de tus senos» (Villar y Gil 1974: 24). Estamos
ante la prostituta sagrada, la diosa prostituida caracteristica de algunos ritos orientales.

El poeta incorporado en esa estirpe, en esa serie de amantes de Greta Garbo
imaginarios, siente una solidaridad comunal, y de ahi el paso momentéaneo a la primera
persona del plural: «pero ahora resistimos / —Greta Garbo— / resistimos el frio de tus
muslos / abrazando las espaldas, / resistimos también tus eternos ojos / de burla y de
desprecio» (Villar y Gil 1974). Porque ahora este grupo al que pertenece se sitda en una
posicion distinta con respecto a la diosa. Porque en esta segunda seccion del poema
prima el recuerdo sobre el acto, simbolo del retiro de la Diva del mundo, de las
pantallas. Por ello, el contacto carnal que en la primera parte era directo, sensorial y
factual, ahora toma un caracter ideal: «ahora Greta, / abriremos los brazos del alma / al
coito eterno que nos brindas / desde lo mas hondo de tu frigidez» (Villar y Gil 1974:
24). Lo que antes se mostraba como explosién incotrolable de la carne, ahora, sin su
figura presente, se traduce a un amor virginal, un amor que no se da. Un amor distinto,
como el que proclamaba Maria Beneyto en su diptico dedicado a la Divina. Y frente a la
modulacion de la divinizacion en torno suyo, la diosa, antes solicita, desdefia cualquier
Ilamamiento de amor: «entre tanto, / pestafieas a ritmo de galera» (Villar y Gil 1974
24).

Esta transformacion se va haciendo cada vez mas visible en el poema. Si en la
primera parte comenzaba con la alusion a Egipto, en el tercer poema de esta segunda la
retoma con fines distintos. Aquejada ahora de la frialdad y la lejania, Greta Garbo se ira
cosificando, convirtiendo en el objeto ideal que eran las antiguas reinas egipcias,
confundiendo sus rasgos con los de aquellas: «qué cerca de ti estaba Nefertiti / con los
apacibles y frivolos / ojos de Nefertiti» (Villar y Gil 1974: 25). S6lo Nefertiti, famosa



por su belleza, puede retratar convenientemente la frialdad, el hieratismo y la gran
belleza del rostro de Greta Garbo, simbolizados y sintetizados en la mirada tan
particular de estas dos diosas. Si para otros autores, como Rafael Porlan Merlo, la
antigiiedad iconologica que caracteriza a Greta Garbo es motivo para despreciarla, en
Manuel Maria Villar y Gil es un motivo de afirmacion mitica: «Aquel dia, / Tut-Ank-
Amon, / ya se clavo en tu pecho» (Villar y Gil 1974: 25).

El dltimo poema cierra el ciclo mitico y deseante. Se alza como una ultima
suplica a la diosa, una vez comprendido su nuevo estado material. Interpela de nuevo,
como en la primera parte, a la diosa: «dime que solo eres el silencio carcajeante en mil
oidos» (Villar y Gil 1974: 26), buscando una respuesta directa de boca del mito. Pero su
materia es ahora distinta, y asi lo ve el propio poeta. Su materia no es aprehensible,

accesible:

que no eres sino fruto de tu imagen
jhumo de incienso!

(Villar y Gil 1974: 26)

La materia de la diosa permite al poeta albergar la idea de la resurreccion: «Dime
que no dejaras tu rosa en el vacio de los labios / Ninive errante! / dime que las piedras /
volverdan a su cielo lapislazuli» (Villar y Gil 1974: 26). La despedida de la diosa
contempla la posibilidad de que ella sostuviera por si misma la esencia divina a través
del tiempo, como correspondencia a la férrea devocién que el poeta le profesa, como

Unica via de consuelo:

Que eres grande
y qué grandes son tus 0jos
—siempre en sombra de carbon—
Dime que adoraste mis caricias
en estas largas noches invernales;

y estaré contento,

(Villar y Gil 1974: 26)

Porque el mito de Greta Garbo, apagado y silenciado por ella misma para su
retiro de las pantallas, vuelve a su estado normal, a su estado onirico en el que se sumié
tras abandonar el mundo. Se habia cifrado en ella el amor del poeta, y ahora, tras una

larga y agria liturgia luchando con su sombra, el poeta se confiesa:
y pondré la pluma de mi angel

en tus espaldas cargadas de reloj



y ahora,
cielos de eterna simpatia,
desde el canto de tu sombra en los instintos,
mientras vomitas un monton

de nardos y de rosas,

(Villar y Gil 1974: 26)
Imagenes, metéaforas y suplicas se mecen en el agua que fluye entre la vigilia y el
suefio, en un agotador ejercicio confesional y devocional. En la Gltima palabra del
poema retorna la imagen pura y serd un deseo para la diosa, a la que despide, a modo de

amén, con la Unica palabra que puede referir la magnitud de su ausencia:
DUERME

El orientalizante granadino, ese Villar y Gil casi borrado tras su propia ficcion,
ha sacado a Greta Garbo de la mitologia occidental para inscribirla en el fascinante
catalogo de las divinidades orientales. La ha sacado de la literatura, devolviéndola a la
poesia. La condicion de prostituta babilonica (en Ninive) o el perfil lineal de reina
egipcia (Nefertiti) son rasgos de la divinidad plena, recobrada, fuera ya del mito
cinematogréafico occidental. El lado oriental de Greta Garbo consolida su condicion de

divinidad universal.



