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Cuando en 1974 se publicó el libro Noches con Greta Garbo, su autor, Manuel 

María Villar y Gil no quiso dejar ninguna duda sobre la naturaleza de su obra: el 

paratexto de la solapa sostiene, de manera rotunda, que el lector se encontrará ante una 

«liturgia de la diosa Greta». Pero ¿quién es este escritor/sacerdote? Manuel María Villar 

y Gil (nacido en Jaén en 1953, muerto en 2010 en un lugar indeterminado), se define 

como alquimista, filólogo y médico español que, tras su conversión al Islam, adoptó el 

nombre musulmán de Abu Omar Yabir. Fue investigador y profesor en la Facultad de 

Medicina de la Universidad de Granada, donde se distinguió, se nos dice, por su 

profundo conocimiento del árabe clásico, el hebreo y el arameo. En 1974 publicó 

Noches con Greta Garbo. Este singular perfil ha hecho posible que el texto, con sólo 

cuatro décadas de existencia, se imponga absolutamente sobre el autor. Apenas hay 

interferencias auctoriales, porque el autor real e incluso sus hipóstasis textuales están 

prácticamente borradas. A pesar de que la fecha de la muerte está cercana, y la del 

nacimiento no está muy alejada, lo cierto es que se cumple para él lo que Borges puso 

en boca de un poeta menor: “la meta es el olvido, yo he llegado antes”. 

Entremos plenamente en ese texto pleno. Al adscribir su texto al género de la 

liturgia, el autor conducirá su creación hacia el ámbito religioso más profundo. Martín 

Velasco, en alusión a la religión, arroja luz sobre el proceso psicológico que el poeta 

emprende para llegar a la liturgia personal:  

Al ser la actitud religiosa algo que afecta a la totalidad de la persona deberá expresarse en todos 

los niveles de lo humano y así surgirán comportamientos sagrados en el orden del pensamiento: 

profesión de fe, dogmas, doctrina religiosa; en el de la acción: liturgia y culto. (Martín Velasco 

1978: 272) 

Nos encontramos, pues, ante un caso extremo de veneración en la literatura. Y 

quizá de la religión misma: la liturgia, habitualmente praxis religiosa, se convierte en 

logos. Ello lo propicia la materia de la propia diosa objeto de veneración. Edgar Morin 

testimonia que las estrellas son las figuras que comercian no sólo con el sueño de los 



hombres, sino también, como las religiones, con las ilusiones: «Llevan todos los sueños 

imposibles, todas las mentiras que el hombre se dice a sí mismo, todas las ilusiones que 

se forja (espectáculos, artes). Los mitos y las religiones están allí para testimoniar su 

increíble irrealidad» (Morin 2001: 184).  

Los poemas que lo conforman, «evocan distintas metamorfosis de la deidad del 

Hollywood-Olimpo», a través de una ritualización excesiva, penitente, que transporta el 

acto de consumo del mito hacia el sufrimiento físico. Otro peritexto, representado por 

las ilustraciones que se intercalan en los poemas, retratan idealmente a Greta Garbo con 

una abundante cabellera mecida por el viento, que la conectan iconológicamente con 

diosas paganas como Venus. 

Desarrolla esa liturgia en la primera parte, que da título al libro, y la abre con un 

prólogo poético enigmático y significativo: «GRETA GARBO CONSERVABA EN SU 

CAJITA / DE ÉBANO Y MARFIL / LOS PÉTALOS YA MUSTIOS / QUE SE LE 

FUERON CAYENDO / creo, además, que rezaba todas las noches» (Villar y Gil 1974: 

8). La incertidumbre se abre como una rosa mística. Es de suponer que la diosa se reza a 

sí misma. Como totalidad luminosa, no se debe a ninguna otra divinidad. Esa idea de la 

auto-oración se establece como un juego recursivo. Este destaca la naturaleza autológica 

del mito, que, en cuanto cruza ese umbral, supera esa categoría para instalarse en la de 

diosa. El tiempo ha pasado para el mito —«pétalos ya mustios»—, y convertirse en 

divinidad era la única solución para sobrevivir. Así que su consumo, la nueva relación 

que debe establecerse ahora con esa nueva divinidad debe ceñirse al ámbito de lo 

íntimo. Si la mitología griega sometió los dioses a la literatura, Villar y Gil hace lo 

contrario. Su Greta Garbo libera a los dioses de la mitología. En cierto modo, los libera 

de la literatura, en una oración que se presenta como liturgia verdadera. 

La liturgia se divide en dos secciones: «Noches de Occidente» y «Noches de 

Oriente». La primera, constituida por siete poemas numerados, se abre con una 

invocación a la majestad sagrada de la diosa. Para ello, en el poema «I», señala el poeta 

la estirpe iconológica que conduce a la diosa, vinculada directamente con la paganidad 

egipcia. Sus antiguos faraones encuentran ahora en el rostro de Greta Garbo la 

plasmación de aquella antigua majestad hierática y el recuerdo de su etnia: «Creo que 

pasé una noche junto a Tut Ankh Amon / antes de decidirme a amarte, Greta Garbo, / 

fue inútil desde entonces olvidar / sus ojos almendrados» (Villar y Gil 1974: 11). El 

poeta, una vez que ha contemplado el rostro de la divinidad, siente el terrible dolor de lo 



imborrable: «Entonces surgió el grito / o el llanto, o el quejido, / o tal vez fue posible 

quebrar el silencio para / golpe a golpe de navaja rasurado» (Villar y Gil 1974: 11). 

A partir de ese momento, los poemas que le suceden se sumergen en una espiral 

de imágenes y de ritmos hipnóticos, como si el poeta se hubiera extasiado ante la 

contemplación de la diosa. Edgar Morin, de nuevo, parece constatar lo habitual del 

comportamiento del poeta con estas palabras, porque las figuras de las estrellas se 

prestan al culto ya que «su novedad parece hasta tal punto irreal que se ve en ella 

superchería, brujería o locura». (Morin 2001: 186). En efecto, el ritual adopta un tono 

litúrgico, pero también lisérgico. El poeta se adentra en el sueño del sueño, en el no 

tiempo de la conciencia con la presencia omnímoda de la diosa ante él («¡Oh reina 

extraña!», le grita, como en una letanía), y en el deseo de comunión con ella: 

Tal vez sería mejor asesinarlo 

sangre a sangre 

sexo a sexo, 

besando así tu fantasma vivo 

Greta Garbo.  

 

(Villar y Gil 1974: 11) 

El estado de semivigilia en el que cae el poeta anulará no sólo los límites 

sensoriales, sino los morales. Para mostrarlo, el poeta irá sometiendo su lenguaje a un 

proceso de destrucción. Por materializar esa desintegración, por un lado, someterá la 

disposición gráfica de sus versos a una ampliación en el espacio de la página, de modo 

que parezcan flotar en ella como imágenes inconexas. La sintaxis deslavazada asediará 

la lógica, que permanecerá desde este momento oculta hasta el final del libro. En el 

plano semántico, por otro lado, llevará su palabra al terreno oscuro de lo perverso, 

poblado de elementos lúgubres: «flores algo más baudelairianas, / y negras». El pecado, 

el odio, el sexo —y el sufrimiento que provoca la imposibilidad de consumarlo con la 

diosa lejana— marcarán el tono ascendente que va cobrando el poema. El lenguaje 

sucumbe ante lo divino. El tercer poema canta: 

Greta, 

noche de amor, 

Greta, 

noche terrible de odio  

en la que 

embadurnado en tus etéreas pestañas  

supe odiarte,  



escupirte en los ojos 

quebrando al mismo tiempo 

tus huesos de alabastro, 

para lamer el tuétano que los llena 

 

 (Villar y Gil 1974: 13) 

Pero, fruto de esta devoción sin refreno, la liturgia adquiere en algunos 

momentos un tono violento, como un ritual prohibido. El mito arrastrará tras de sí 

también los límites morales, producto también de la modificación de la liturgia 

convencional, entendida siempre como un acto colectivo (Duch 1998: 324). En la 

soledad del poeta la libertad consuma una misa blasfema donde el prosélito no 

encuentra redención ni la paz del espíritu. La muerte y sus símbolos se mezclan con los 

sentimientos eróticos. Así sucede en el poema «IV», donde la comunión con la diosa se 

establece derramando el elemento de la vida: 

de mucho más adentro del ámbar de tu carne  

y de mi carne 

y de nuestra sangre ahora ya  

de sangre de sangre de sangre 

de sangre de sangre de sangre  

de sangre de sangre de sangre 

de sangre de sangre de sangre  

sangre de sangre de sangre  

de sangre de san  

gre de san  

gre de san  

gre de san  

gre de 

sangre de san  

gre de  

sangre  

de... 

 

(Villar y Gil 1974: 15) 

La liturgia no se extinge. Se extiende en el tiempo, como deja patente en el sexto 

poema de esta primera serie. En él el poeta muestra su lealtad, fruto del contacto tan 

íntimo con la diosa en tiempos pretéritos con metáforas entre inocentes y perversas: 

«seguiré siendo Manuel Mª Villar / —mi querido ángel frustrado / de cielos y de 



orgías— / Soy todavía ¡Oh Greta Garbo! / tu sexy mazapán» (Villar y Gil 1974: 16), a 

pesar de que amores más fáciles de consumar aparezcan en su vida:  

Sabe Greta que hoy te miro,  

que hoy te grito con los ojos  

ese poema de nardos y de rosas que me pides  

tú y tu cuerpo  

y sobre todo los ojos ojos-Greta  

 

(Villar y Gil 1974: 17) 

Se cierra la sección con el poema «VII», que en el críptico lenguaje pseudo- 

surrealista alude al final de esta liturgia desenfrenada, completando el ciclo del rito. Es 

el único poema de la liturgia en el que puede atisbarse un rayo de consolación en el 

poeta: 

Quise verte y nunca tuve ojos  

quise escucharte llorar por dentro,  

amar el mediodía de tus nalgas  

y vaciar mis ojos sobre tí [sic] 

una vez ya lacrimados.  

 

(Villar y Gil 1974: 18) 

La segunda parte, «Noches de Oriente» se abre con otro prólogo poético que 

sitúa a Greta Garbo en otra estirpe mítica. Lo titula «Greta Nínive». Efectivamente, la 

diosa se encuentra esta en la asiria Nínive, ciudad mítica que llegó a ser una de las más 

grandes de la antigüedad, pero cuyo destino acabó siendo trágico: cuenta Herodoto que 

sobre el 400 a. C. nadie ya se acordaba de su nombre. El poeta se encuentra pues frente 

una nueva etapa del mito, condicionada no por la grandeza de la carne, de la presencia, 

sino de la ausencia, de lo pasado: «ESTOY SOLO GRETA, / SOLO Y EN SILENCIO, / ES 

TODO CUANTO PODRÍA DECIRTE / SI NO ME REGALARAS ESE SOL APAGADO / ENTRE TUS 

NALGAS / ¡OH GRETA NÍNIVE! / ¡OH GRETA FRÍVOLA!» (Villar y Gil 1974: 20). 

«Greta Babilonia», primer poema con título de toda la liturgia, modera 

tenuemente el tono descarnado de la primera parte, como si hubiera encontrado cierta 

tranquilidad de su espíritu después de la orgía de la sangre rememorada ahora con cierta 

dulzura: 

No tengo en mi dedo 

una rosa de Francia que ofrecerte, 

Babilonia-Greta,  

pero supe aquella noche  



abrazarte en mi camino  

y calmar el sexo de tus jardines colgantes  

en aquella noche, 

 

(Villar y Gil 1974: 23) 

El rito de la carne se ha cumplido en la faceta de prostituta de Greta Garbo: 

«supe abrir tus muslos de alabastro / y escalar tu vientre / sístole a sístole / y tú en 

eternas medias negras, / dibujando-sexoamable el pensamiento» (Villar y Gil 1974: 23). 

Continuará con esa idea en el segundo poema de este ciclo, «II». El poeta ha 

comprendido que la relación con el mito debe tener en cuenta su carácter promiscuo y 

destructivo: «Otros sé que antes / cayeron de rodillas / armados de miedo y de tinieblas / 

otros no se hirieron con la miel manada de tus senos» (Villar y Gil 1974: 24). Estamos 

ante la prostituta sagrada, la diosa prostituida característica de algunos ritos orientales. 

El poeta incorporado en esa estirpe, en esa serie de amantes de Greta Garbo 

imaginarios, siente una solidaridad comunal, y de ahí el paso momentáneo a la primera 

persona del plural: «pero ahora resistimos / —Greta Garbo— / resistimos el frío de tus 

muslos / abrazando las espaldas, / resistimos también tus eternos ojos / de burla y de 

desprecio» (Villar y Gil 1974). Porque ahora este grupo al que pertenece se sitúa en una 

posición distinta con respecto a la diosa. Porque en esta segunda sección del poema 

prima el recuerdo sobre el acto, símbolo del retiro de la Diva del mundo, de las 

pantallas. Por ello, el contacto carnal que en la primera parte era directo, sensorial y 

factual, ahora toma un carácter ideal: «ahora Greta, / abriremos los brazos del alma / al 

coito eterno que nos brindas / desde lo más hondo de tu frigidez» (Villar y Gil 1974: 

24). Lo que antes se mostraba como explosión incotrolable de la carne, ahora, sin su 

figura presente, se traduce a un amor virginal, un amor que no se da. Un amor distinto, 

como el que proclamaba María Beneyto en su díptico dedicado a la Divina. Y frente a la 

modulación de la divinización en torno suyo, la diosa, antes solícita, desdeña cualquier 

llamamiento de amor: «entre tanto, / pestañeas a ritmo de galera» (Villar y Gil 1974: 

24). 

Esta transformación se va haciendo cada vez más visible en el poema. Si en la 

primera parte comenzaba con la alusión a Egipto, en el tercer poema de esta segunda la 

retoma con fines distintos. Aquejada ahora de la frialdad y la lejanía, Greta Garbo se irá 

cosificando, convirtiendo en el objeto ideal que eran las antiguas reinas egipcias, 

confundiendo sus rasgos con los de aquellas: «qué cerca de ti estaba Nefertiti / con los 

apacibles y frívolos / ojos de Nefertiti» (Villar y Gil 1974: 25). Sólo Nefertiti, famosa 



por su belleza, puede retratar convenientemente la frialdad, el hieratismo y la gran 

belleza del rostro de Greta Garbo, simbolizados y sintetizados en la mirada tan 

particular de estas dos diosas. Si para otros autores, como Rafael Porlán Merlo, la 

antigüedad iconológica que caracteriza a Greta Garbo es motivo para despreciarla, en 

Manuel María Villar y Gil es un motivo de afirmación mítica: «Aquel día, / Tut-Ank-

Amon, / ya se clavó en tu pecho» (Villar y Gil 1974: 25).  

El último poema cierra el ciclo mítico y deseante. Se alza como una última 

súplica a la diosa, una vez comprendido su nuevo estado material. Interpela de nuevo, 

como en la primera parte, a la diosa: «dime que sólo eres el silencio carcajeante en mil 

oídos» (Villar y Gil 1974: 26), buscando una respuesta directa de boca del mito. Pero su 

materia es ahora distinta, y así lo ve el propio poeta. Su materia no es aprehensible, 

accesible: 

que no eres sino fruto de tu imagen 

¡humo de incienso!  

 

(Villar y Gil 1974: 26)  

La materia de la diosa permite al poeta albergar la idea de la resurrección: «Dime 

que no dejarás tu rosa en el vacío de los labios / ¡Nínive errante! / dime que las piedras / 

volverán a su cielo lapislázuli» (Villar y Gil 1974: 26). La despedida de la diosa 

contempla la posibilidad de que ella sostuviera por sí misma la esencia divina a través 

del tiempo, como correspondencia a la férrea devoción que el poeta le profesa, como 

única vía de consuelo: 

Que eres grande 

y qué grandes son tus ojos  

—siempre en sombra de carbón— 

Dime que adoraste mis caricias 

en estas largas noches invernales; 

y estaré contento,  

 

(Villar y Gil 1974: 26)  

Porque el mito de Greta Garbo, apagado y silenciado por ella misma para su 

retiro de las pantallas, vuelve a su estado normal, a su estado onírico en el que se sumió 

tras abandonar el mundo. Se había cifrado en ella el amor del poeta, y ahora, tras una 

larga y agria liturgia luchando con su sombra, el poeta se confiesa: 

y pondré la pluma de mi ángel  

en tus espaldas cargadas de reloj  



y ahora, 

cielos de eterna simpatía,  

desde el canto de tu sombra en los instintos, 

 mientras vomitas un montón  

de nardos y de rosas,  

 

(Villar y Gil 1974: 26) 

Imágenes, metáforas y súplicas se mecen en el agua que fluye entre la vigilia y el 

sueño, en un agotador ejercicio confesional y devocional. En la última palabra del 

poema retorna la imagen pura y será un deseo para la diosa, a la que despide, a modo de 

amén, con la única palabra que puede referir la magnitud de su ausencia: 

DUERME 

 

El orientalizante granadino, ese Villar y Gil casi borrado tras su propia ficción, 

ha sacado a Greta Garbo de la mitología occidental para inscribirla en el fascinante 

catálogo de las divinidades orientales. La ha sacado de la literatura, devolviéndola a la 

poesía. La condición de prostituta babilónica (en Nínive) o el perfil lineal de reina 

egipcia (Nefertiti) son rasgos de la divinidad plena, recobrada, fuera ya del mito 

cinematográfico occidental. El lado oriental de Greta Garbo consolida su condición de 

divinidad universal. 


