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Si nos decidimos a hablar de las diosas parece que vamos a hacerlo ade
la religion. Pero la religidn es un fendmeno de segunda categoria. Antes
de re-ligarse con lo divino, antes incluso de cualquier aparicion de lo
divino esta lo sacro, lo sagrado; sagrado quiere decir: lo que se encuentra
“aparte”; es decir, lo que tasciende toda familiar dimension humana y
nos desborda. Para imaginarlo podemos pensar en los comienzos de
nuestra a especie, cuando todo se presentaba carente de limites, de
diferencias y continuidades que nos permitiesen orientarnos en el
mundo.

Con lo sagrado nos hallamos a merced de lo inconmensurable y lo
arbitrario; no hay limites definidos y cualquier cosa puede suceder. Es
evidente que no podemos permanecer mucho tiempo en esto:
necesitamos preveer, aunque fuese dentro de ciertas coordenadas
minimas,el curso de las cosas y de nuestro propio destino en ellas. Y de
ahi proviene justamente la divinidad, los dioses y las diosas. Lo divino
no es pues un invento arbitrario del hombre; es el resultado de su lucha
contra el peso insoportable de eso que no controlamos localizdndolo,
ahora, en la figura de divinidades que lo habitan. Estas divinidades nos
permiten asi tomar noticia de ciertas diferencias primarias: la que
adviene entre lo bueno y lo malo, entre lo que nos conviene y lo que nos
aplasta, entre lo que se puede y lo que aparece imposible de realizar.

Hace sé6lo algunos milenios surgen, que sepamos, estas divinidades;
sufren arbitrarias metamorfosis, tienen eminentes capacidades e ignoran
la muerte. Pero, a la vez que la persistencia de su distancia irreductible
con nosotros, nos permiten cierto trato con ellas haciéndonos posible
gestionar acuerdos; de ahi la invencion del culto, en primer término el
sacrificio, esa ofrenda de sangre a los dioses para obtener a cambio
benficios y alejar catrastrofes.

Aproximandonos mas al tema que nos ocupa ¢como se habria gestado,
ahora, la aparicion de las diosas?



Hay un hecho primario: al nacer lo hacemos al desamparo, es decir,
expuestos a la intemperie de una pura imprevisibilidad. Y los primeros
que asisten a nuestro apremio en medio de la incertidumbre son los
progenitores. Ellos aparecen, asi, en una suerte de funcion supletoria,
como los primeros vicarios de la divinidad en que se localiza y estabiliza,
en cierto modo, el vértigo de lo sagrado. Dada su enigmatica
arbitrariedad, su encarnacion en cualquiera de los dos (dios padre o diosa
madre) puede traer tanto milagrosos beneficios como consecuencias
funestas para los hijos. Sea como fuere, la omnipotencia materna de la
diosa, que es lo que buscamos en esta intervencion, se origina en la
relacién concreta entre el desamparo del hijo y la madre que se hace
originalmente cargo de él.

La aparicion paterna se vuelve decisiva con posterioridad al hecho de
dar a luz. Aqui puede hablarse, si se quiere, de un nacimiento simbolico o
segundo nacimiento. El padre, a quien la madre mira con avidez ante la
perturbada presencia del bebé, estd destinado a expulsar a éste de la
clausura con ella; compensandole, a cambio, con el progresivo
aprendizaje que le permitira acceder a la trascendencia y alcanzar un trato
eficaz con el mundo. La madre, a su vez, parece penetrar con su aliento la
raiz misma de la existencia del hijo, en cuya subsistencia y afirmacién se
afana mas acé de todo contenido que éste haya de conferir a su vida. El
compromiso de la madre no lo es, al menos ante todo, con la ley paterna,
sino con el nuevo nacido que ha de sostenerla y desarrollarla en la
direccion que fuere.

Voy a referirme muy brevemente ahora a un episodio de la tragedia
Yerma, de Garcia Lorca, que nos ilustra sobre el caracter divino —y en este
caso desafortunado- que puede adquirir la maternidad. La protagonista,
casada hace unos afios con Juan, un pequefio propietario rural, desea mas
que cualquier otra cosa ser madre,pero ve constantemente frustrada su
expectativa por la actitud esquiva de su marido ante el compromiso que
supone la paternidad. Esta falta de trascendencia, que impide alcanzar el
acontecimiento inaugural de un hijo, se prolonga a pesar de la insistencia
de Yerma hasta entonces. Pero vayamos enseguida al episodio que nos
interesa, y que tiene lugar al final de la obra.

Es un dia de algarabia en las calles del pueblo, fuera de la casa donde
discuten Yerma y su marido. Ella le ha hecho saber, con vigorosa pasion,



que echa en falta un hijo. EIl se retrae; argumenta que todo esta bien, que
es mejor seguir como hasta entonces. Tras un momento se acerca a ella,
buscando su cuerpo. Y es cuando Yerma estalla, fuera de si. Da un grito y
comienza a apretar la garganta de su marido, que finalmente cae hacia
atras. Entra en la casa gente del pueblo; Yerma murmura, para si misma:
“Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me
anuncia otra sangre nueva” Y dirigiéndose a la gente, grita de pronto: “No
0s acerqueis, porque he matado a mi hijo! Yo misma he matado a mi
hijo!”

Veamnos. Con el asesinato de Juan, y esto es ahora lo que queria sefalar,
Yerma se situa fuera de toda confrontacién con el hombre y pura y
simplemente lo destituye; Destituye, en realidad, a él y con esto a la
posibilidad del hijo. Ella sin embargo permanece con firmeza; y lo hace
habitando, al modo de la diosa, el dominio inconmensurable donde rige la
arbitrariedad de lo sagrado: porque lo divino, encarnado ahora en la diosa
madre, ha dispuesto de la vida y la muerte; y esa es su omnipotencia.

Fijémonos: Yerma no dice: “He matado a mi marido...”; pero tampoco
dice, sintiendo al hijo posible como fruto de un amor compartido: “He
matado a nuestro hijo”; Dice: “He matado mi hijo”. En consecuencia, ya
no merece Vvivir ese hombre cuyo Unico papel aparece ahora como el de
agente inutil de la fecundidad de la madre. Mas alla de ese fracaso Yerma
retiene sin embargo, para si, la exclusiva fuente originar ia de toda vida:
“Voy a descansar sin despertarme sobresaltada —declara tras la caida de
Juan- para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva”. Afinando un
poco mas el andlisis, habria que decir que Yerma, la mujer, sin ser
propiamente la diosa, ocupa ahora su lugar identificandose con ella. En
este sentido, con la muerte de Juan, ofrece a la diosa materna el sacrificio,
a la espera de que la sangre derramada “anuncie una sangre nueva”.

Universalidad materna avasalladora y mortifera, facil seria adivinar ahora
-haciendo una legitima proyeccion- lo que hubiese teanido lugar de
haberle nacido efectivamente un hijo: la soberana paz de la madre
disfrutando del sometido reflejo de la propia fecundidad -sin huella de
padre alguno. Si quisiéramos, en efecto, anticipar su vida con el hijo, la
sagrada maternidad de Yerma la habria convertido en Unica duefia y
sefiora del mismo; en consecuencia,el sentido que ese hijo hubiese
intentado configurar para si mismo no habria tenido lugar.



Alejémonos ahora del ruidoso episodio de Yerma, e intentemos volver la
mirada a nuestra propia actualidad. Enfrentados a la proximidad inevitable
de los progenitores como vicarios de lo sagrado, no nos cuesta advertir
que hoy la dejacion progresiva de la funcion paterna trae consigo el riesgo
de arrojar a los hijos en brazos de la madre y de ser sometidos a su mas
exhaustiva apropiacion. Pero vamos a ampliar aun la mirada, el asunto es
mas complejo.

Hoy se ha producido ya, como todos sabemos, la caida del dios
patriarcal; sin embargo,antes que el asomo de una divinizacion de lo
femenino pareciera que lo que se presenta es la homologacion de la mujer
con el hombre —y vivecersa- ; como si retorndramos a una suerte de
androginia primordial, fascinante porque se sitia més all& del limite de los
géneros. La mujer,antes que reivindicar lo femenino y postular o sugerir
su divinizacion,parece precipitarse —y el hombre contagiado por ello- a la
destruccion del mito de la divinidad masculina reivindicando, a la vez, una
suerte de hibrida igualdad con el hombre; es decir,entonces,una
equivalencia y, como consecuencia de ella, una arbitrariedad que
ingresaria en un orden pre-racional: es decir, en un inquietante orden
sagrado del que provenimos y que,pese a todo esfuerzo, no habria dejado
de estar siempre latente. Aparece una suerte de actualizacién de lo
sagrado que, mas alld de toda propuesta racional de discriminacion y
fijacion de limites, parece aproximarse a una feroz amalgama ajena a todo
centro y a toda direccion.

Pero este retorno a la amalgama primitiva, donde resurge inhGspitamente
lo sagrado, no sélo se limita a la divinizacion de sus primeros vicarios —
padre y madre-, sino que se pone de manifiesto, ademas, en el escenario
mas amplio de nuestra convivencia. Creiamos haber abandonado lo
sagrado pero, con el mero abandono de lo divino, parece que lo Unico que
se ha logrado es estar mas cerca que nunca de su temible equivalencia: la
muerte de las ideologias, la tolerancia pasiva de la tercera guerra mundial
ya en curso, la pérdida de vigencia de toda firme legalidad consensuada
que contuviese el asesinato masivo, la simpleza de las propuestas
redentoras para salir de los desequibrios sociales; todo ello muestra que
vivimos bordeando lo sagrado,pisando la misma confusion original que lo
caracteriza.



Y ahora,ya para terminar,en relacion con el dios y con la diosa,es
necesario preguntarnos si es posible que su divinidad,es decir,su presencia
inicial en el dominio de lo que nos desborda,puede sin embargo habitar en
los limites de lo humano -al que debe su origen. Con otras palabras, si
habria una manera en que se retornase, desde lo sagrado, a un escenario
donde sus primeros vicarios fuesen para los hijos una vigorosa presencia
liberadora. Y asi es, en efecto.

La herencia sagrada del padre, méas alla de la adhesion ciega a la ley
recibida bien puede tener lugar como el fecundo modelo de su iniciativa
para la puesta en marcha de la del hijo, y como el estimulo de sus
devenidas posibilidades para ser llevadas por ese mismo hijo hacia un
cumplimiento inédito. El padre puede convertirse, asi, en la figura del
héroe: héroe entregado a la inspiracion del hijo. Cuando se piensa en el
padre es frecuente evocar la ley como limite frente una legitima expansion
de nuestra vida. Pero limite no es lo mismo que barrera. El limite, en su
origen,es aquello a partir de lo cual algo se incia,brota como lo que es.

Y en cuanto a la diosa, cuya re-creacion histérica como divinidad de
imprevisibles consecuencias parece hoy asomar ¢cabria reivindicar para
ella una epifania mas allad de los peligros sefialados? La pregunta tiene
una paralela respuesta afirmativa. Y ahora querria decir esto no s6lo como
hombre sino también como hijo: el provenir de madre,cosa que a todos
nos es comun,mas alld de toda fusion sacra con su aliento desmesurado,
siempre tendra la posibilidad de ser acogido como don; el don de haber
sido cedidos inauguralmente, desde ella misma, a la intemperie
imprevisible del mundo; y el don de haber sido marcados con el primario
consentimiento a nuestra existencia; consentimiento que habria permitido
a ésta afirmarse a si misma,alzar su deseo y aventurarlo innovadoramente
en el porvenir.






