Lola Montes: maés alto, mas alto.

1. Mujeres que aman demasiado

Lola Montes, el dltimo film de Max Ophiils, condensa gran parte de los estilemas que
delimitan la geografia del cineasta. En el plano expresivo: la capacidad de explotar el
espacio escenico en virtud de una milimétrica coreografia, la fluidez de una cdmara que
deviene operador retdrico privilegiado en la formalizacién del deseo —como en Amorios
(Liebelei, 1933), La ronda (La ronde, 1950) o El placer (Le plaisir, 1952)—. En el plano
del contenido: la reincidencia en sus temas predilectos como el amor no correspondido
y la amargura del desencuentro que recorre transversalmente su cine desde Amorios
hasta Madame de... (1953), la evocacion siempre evanescente y melancdlica de un
pasado ya inaccesible —Carta de una desconocida, Madame de...— 0, especialmente
relevante para lo que nos concierne aqui, la invariable centralidad del protagonista
femenino®. Lola Montes, en realidad la condesa Maria Dolores de Landsfeld, femme
fatale ante cuyos pies cayeron todo tipo de fortunas y amantes, se convierte en el
emblema de la heroina ophilsiana, aquella que se atreve a transgredir las normas que
rigen la sociedad burguesa y que es castigada por el atrevimiento, confinada en el circo
donde expia sus culpas a diario, dramatica rememoracion de los acontecimientos que la
arrastraron hasta el aciago presente.

He ahi donde radica la imposibilidad de su reinscripcion en el cuerpo social. La heroina
ophulsiana es siempre una mujer que ama demasiado, que se muestra refractaria a la ley
burguesa del decoro y la racionalidad de los sentimientos. La pasion al margen de toda
restriccion es subversiva y no puede ser tolerada por una sociedad que luchara con todas
sus armas por la permanencia del estatus quo, ensefianza sintetizada en la categorica
afirmacion de Albert en Werther (Le roman de Werther, 1938): “Yo digo que hay
limites para la pasion”.

Lo que no entiende Albert, ni tampoco el marido de Lisa en Carta de una desconocida o
el de Louise en Madame de..., s que no basta con tener un “hogar” para alcanzar la
felicidad dentro del matrimonio; si la pasion no riega el pecho del amante, si la emocién
no sustenta el vinculo familiar, el lecho conyugal se convierte en un sarcéfago sepultado

por la rutina y la hipocresia.

! Para una valoracién mas completa del rol femenino en el cine de Ophiils, consultese
White, S. (1995). The Cinema of Max Ophiils: magisterial vision and the figure of woman.

Nueva York: Columbia University Press..



En ese sentido, la filmacidn de las escenas intimas en el cine de Ophiils es siempre
reveladora, modelo reducido del conjunto de relaciones sociales que esta dibujado en
demasiadas ocasiones con el trazo gélido de la convencion. No en vano, se caracterizan
invariablemente por la escenificacion frontal y la inmovilidad de los personajes
(movimiento/quietud, hagase notar el vertimiento semantico vida/muerte que subyace
en toda la cinematografia del cineasta?). La cuidadosa planificacion del episodio titulado
La joven y su marido en La ronda, expone la cuestion con brillantez. Se trata de la
conversacion intima que mantienen los esposos justo después de que ella se haya
entregado a su joven amante. Hagamos notar de inmediato que el episodio comienza y
acaba con un mismo movimiento de cdmara desde un punto de vista inaudito, insélito
en todo el film: a la escena domestica nos acercamos y nos alejamos por detras,
significativo gesto operado en virtud de la elaborada puesta en escena y una cdmara que
no tiene reparos en forzar el espacio de la representacion. De hecho, vemos en un
primer momento la parte de atras de los cabeceros de las camas y la habitaciéon (dos
camas, dos lamparas, dos espejos, dos trajes, la simetria de la imagen remarca el espacio
aislado de cada uno de los consortes) a pesar de que, por corte en el eje, comprobaremos
acto seguido que dicho cabeceros se encuentran apoyados sobre la pared.

Si el marido se entretiene repasando las cuentas de sus negocios, la esposa “se instruye”
con la lectura de un volumen de Stendhal, presumiblemente Del amor. La frontalidad
del encuadre es méas que notable, y la distancia fisica pero sobre todo pasional de los
personajes se hace patente con el leve movimiento descendente de la camara hasta que
el reloj de péndulo se emplaza entre los dos (de nuevo, el punto de vista resulta
incompatible con la valoracion realista del espacio). La continuacion del movimiento en
la misma direccion sobreencuadra el beso de los esposos, contacto intimo que carece de
cualquier ardor y resulta apenas visible por el movimiento del péndulo. Y es que el
didlogo que mantienen a continuacion corrobora por un lado la inevitabilidad del
declive de la pasién en el matrimonio, y por otro, el reconocimiento masculino de haber
mantenido durante su juventud una relacion con una mujer casada. Apagadas las luces y
cogidos fraternalmente de la mano, la escena termina con un movimiento de camara

rigurosamente simétrico al que dio inicio al episodio.

2 Sobre la capilaridad sémica de esta oposicion en el cine de Ophiils, consultese Moral, J.

(2015). Guia para ver y analizar Lola Montes. Valencia : Nau Llibres.



2. El programa narrativo de la heroina de Ophils: mortificacion y redencion

Asi pues, el exceso de sentimientos vulnera los principios racionales en los que se basa
el compromiso burgués, y todo aquel que se atreva a conculcarlos debe permanecer en
la exterioridad del cuerpo social. En términos narrativos, puede decirse que el Unico
trayecto posible para una mujer que ama demasiado no es otro que el que se abre con la
posibilidad del ascenso a las cumbres amorosas para finalizar con su ineludible caida en
el abismo. Camino de direccidn Unica y sin vuelta atras. De todas las variables posibles
de la ecuacion deseo/pasion, el cineasta escoge precisamente aquella que no tiene
solucion, tal es el circulo trgico que atenaza invariablemente a la heroina ophulsiana
como expuso Tag Gallagher: “el amor-pasion no existe mas que en la negacion; su
naturaleza consiste en consumir y destruir’3,

Pero se trata de un descenso que supone también una liberacion o, en acertada reflexion
de Dominique Delouche, la heroina ophulsiana encuentra “en su mortificacion
progresiva el camino de una redencion™, trayecto que ha sido ya trazado por la Lisa de
Carta de una desconocida y la Louise de Madame de.... NO en vano, la apreciada
adaptacion de la novela de Stephan Zweig dispone una escena central en el que se
explicita el inevitable ocaso que sigue al ascenso amoroso. Mientras se encuentran
sumidos en la ensofiacion amorosa del parque de atracciones, una arrobada Lisa
pregunta a un encandilado Fritz: “;Qué se hace después de subir una montana?”. La
respuesta es tajante e inmediata: “Pues descender, por supuesto”. Por supuesto, porque
Fritz responde con palabras de deseo a una pregunta hecha con palabras de pasion. La
diferencia entre las posturas de los personajes es esencial. El deseo se desvanece con la
consumacién a diferencia de la pasion; el ansia de satisfaccion hedonista que persigue lo
primero se transforma en la segunda en profunda aspiracién por alcanzar la unidad con

el otro®. El amor pasional, abiertamente masoquista y obsesivo de Lisa, no hace mas que

8 Gallagher, T. (2002), “Max Ophuls. Un nouvel art... mais qui le remarque”, en
Cinéma|04, pp. 5-19.

4 Delouche, D. (2011), Max & Danielle. Les années Darrieux de Max Ophdils. Paris: La
tour verte, p. 65.

5 Tal es la agridulce reflexion que vertebra La ronda. O en otras palabras, el deseo es
potencia y no acto, energia pulsional que no puede permanecer en reposo, que siempre tiene
gue estar en movimiento. De ahi que, como bien saben todos los personajes que suben al
tiovivo, con el final de la consumacion sexual ya solo queda la fuga, la invencion de
cualquier excusa que permita la retirada, la coartada que libere al cuerpo deseante del

cuerpo ya no deseado y que le permita encontrar otro cuerpo en el que anclarse, otro objeto



acelerarse y aumentar hasta volverse completamente ciego y sordo a los indicios que
denuncian que Fritz no merece semejante entrega, que el muasico vive en el universo del
deseo y no en el de la pasion, y que por tanto su reencuentro es imposible. Lo mismo le
ocurrira a la protagonista del altimo episodio de El placer. La barrera que impide la
comunién entre Jean y Josephine es del mismo orden que la establecida entre los
amantes en Carta de una desconocida: sus corazones laten en cadencias discordantes
deseo/pasion. El deseo del pintor surge como un fogonazo y solo puede fijarse en los
fragmentos, en los detalles de esa mujer idealizada que ve subir las escaleras a lo lejos,
“subyugado por su forma de andar, por su rostro infantil y sensual, por su elegancia un
poco llamativa, por su talle divino”. Confunde deseo con amor, y cree de buena fe que
la ama y que no podra vivir ya sin ella. Pero el narrador confirma acto seguido lo
fantasioso del pensamiento: “el cansancio sigue a la posesion y para realizar la propia
existencia junto a la otra persona es necesario algo mas que un brutal apetito fisico,
pronto extinguido”.

Jean no posee ese algo Mas y por eso su apetito se extingue con rapidez. La implacable
repeticion con variacién de las escenas —mismo escenario y mismo movimiento de
camara, distinto tempo y distinta gestualidad—, escenifica sin ambages el paso de un
estado al otro. Todo lo que Josephine antes poseia de encanto, belleza y gracia, se
vuelve insoportable para el pintor, y la diosa elevada sobre el pedestal que antafio lo
entusiasmara se transforma a sus 0jos en una irritante y a la postre insufrible carga.

Sin embargo, para Josephine la partida se juega con las reglas de la pasion y no con las
del deseo. No hay fijacion en los fragmentos ni en los detalles sino querencia por la
totalidad del ser amado. Y es que ella si dispone de ese algo mas que puede sobrevivir
al apetito fisico y sabe con total seguridad que no podria vivir sin su amante a pesar del
descreimiento del pintor. Su declaracion de amor es absoluta, completa y sin
concesiones, entregada hasta el dltimo aliento como demostrard ante el desprecio de
Jean. En plano subjetivo, gesto que remarca hasta qué punto Ophuls se solidariza con

de deseo con el que continuar la ronda interminable. Por el contrario, el encuentro pasional
no clausura el deseo sino que lo espolea, lo torna vertiginoso. Véase si no la relaciéon que
entablan Fabrizio y Louise, que lejos de terminar con el encuentro adultero se vuelve méas
reclamante a cada momento. Pasién condensada en el vals en fundido de los amantes —y
recordemos que el baile en Ophuls es siempre el punto de ignicién del deseo—, el apetito
mutuo crece a cada paso; cada vez se hace mas urgente el reencuentro, cada vez mas

necesario la disolucién del uno en el otro.



las acciones de sus personajes, la joven asciende por las escaleras para lanzarse al vacio
a través de una ventana.

La notable escenificacion da forma en el plano expresivo a lo que ha sido enunciado en
el plano del contenido: la mortificacion de Josephine da paso a su redencion tras el
intento de suicidio. Como confirma el epilogo del episodio, Jean comprende la
profundidad de los sentimientos de la joven y acepta permanecer con ella hasta el final
de sus dias.

Se trata no obstante de una conjuncién —que descansa aun asi en una manifiesta herida-,
poco habitual en el cine de Ophils. A diferencia de Josephine, la disjuncion amorosa y
la expulsion de la comunidad se constituyen en la norma para la heroina. Dominique
Delouche, de nuevo, puso de relieve la ejemplaridad de Lola Montes al respecto®,
estableciendo ademés un jugoso paralelismo entre el trayecto narrativo de la
escandalosa bailarina y las representaciones sacras: la “ascension de Lola Montes” tiene
lugar “como la de aquellos santos, pintados o esculpidos en los retablos barrocos,
figurées en gloria en la parte central de y rodeados, en los otros paneles del poliptico, de
su propia representacion en las escenas edificantes de su vida terrestre”.

En efecto, la construccion fragmentaria y caleidoscopica de la historia de vida de la
bailarina, que dificilmente permite calificarla de biografia, se asemeja a la disposicion
secuencial de las grandes representaciones religiosas. Y algo de eso hay en realidad en
el telon pintado de marcado carécter teatral que representa los jalones vitales méas
importantes de la heroina y que aparece en varias ocasiones desde el comienzo del
espectaculo. Con una diferencia, la narracion pictérica en Lola Montes se aleja de
reconocidas representaciones iconograficas como La leyenda de la Vera Cruz (1452-
1466), obra maestra de Piero della Francesca compuesta por doce frescos, y se inviste
con un valor mas popular, el telon se constituye al estilo de los romances de ciego en los
que un narrador contaba la historia a traves de los dibujos del lienzo.

En cualquier caso, la secuencialidad es analoga en los dos modos de representacion y,
sobre todo, el trayecto narrativo de los personajes es de idéntico orden. Al igual que la
vida de los santos y los martires, si Lola debe ascender “mas alto, mas alto” hasta llegar
a la cupula, cuerpo acosado por ese siniestro jefe de pista sin nombre, no es mas que
para volver a caer cual Sisifo por la pendiente extrema que supone el salto al vacio. La

escena se despliega de manera mas extensa que en el episodio de La modelo. Si el

¢ Delouche, D., op. cit., p. 65.



ascenso metaforico ha sido escenificado en la pista en tres Unicos planos (tan solo roto
por el inserto de un plano nadir), la vibrante planificacion y dilatacion del salto al vacio,
enfatiza la angustia del momento en un milimétrico crescendo dramatico. La secuencia
comienza con un plano americano del jefe de pista en el extremo izquierdo de la
imagen, dirigiendo la mirada hacia el fuera de campo, y presionando a la bailarina para
que salte. EI contraplano de la desafiante mirada, que es también la del publico (en el
fondo del encuadre, los espectadores miran hacia el techo), recoge de nuevo el plano de
conjunto en contrapicado de la cupula. Ante el embarazoso silencio, el maestro de
ceremonias atraviesa la pista para anunciar que los hombres podran acercarse y besar la
mano de Lola al terminar el espectaculo. Acompafiado por la camara, atraviesa la red
hasta llegar al extremo contrario. A la pregunta dirigida a Lola, esta vez en inglés:
“.Are you ready, Lola?”, el silencio por respuesta (el inserto de un plano general
muestra en contrapicado a la pareja en la ctpula). El nuevo recorrido del jefe de pista,
en sentido contrario, anuncia que podran besar la mano de Lola por tan solo un ddlar, al
tiempo que dirige de nuevo su mirada hacia la clpula y lanza otra vez la pregunta: “Are
you ready, dear?”. Evidenciando que esta vez si obtendrd respuesta, en lugar de un
contraplano, la cdmara realiza una panoramica vertical hasta la cUpula. Por corte en el
eje, un plano de conjunto en contrapicado, visiblemente girado sobre el eje de la
camara, muestra a Lola, que tira al suelo un pafiuelo y avanza un pie. Un inserto de su
rostro en primer plano expone su desgarro, aunque su respuesta es clara: “Ready”. La
camara deshace el camino y encuadra de nuevo al jefe de pista, que se vuelve hacia ella,
haciendo saber al publico (pero sobre todo a nosotros) que el salto tendra lugar sin red.
Después de varios planos/contraplanos que formalizan la zozobra de la heroina, el
vertiginoso inserto de las luces del circo y en plano subjetivo, anteceden al salto al vacio
de la heroina (de nuevo en plano subjetivo) sobre la cama. El contacto con la superficie
tapa el objetivo, que funde a un negro de fuerte carga metaférica.

Por corte, desde un punto de vista simétrico al que abria el telon que daba comienzo a la
historia, empiezan a abrirse las dos cortinas con los dibujos de la vida de la artista, y
podemos ver a Lola detras de los barrotes sosteniendo una taza. Mientras se oyen unos
melancoélicos compases de “la cancion de las doce perfecciones”, leit-motiv musical del
film que glosa las virtudes de la protagonista, la camara inicia un travelling de retroceso
hasta encuadrar por completo el camerino-jaula. En los laterales, hacen guardia dos
lacayos de rojo, y un enano pintado de blanco gira la manivela de un organillo. Es el

momento en que el sacerdote-jefe de ceremonias sale de la jaula y se dirige a la



multitud, fuera de campo, para que se acerque a besar la mano de la condesa. Mientras
los primeros espectadores comienzan a agolparse delante de la jaula.

La cdmara reinicia su retroceso y deja ver la interminable fila de admiradores que se
agolpan contra las escaleras. La voz del jefe de pista se continla oyendo como un eco.
Anticipando que este movimiento de camara esta a punto de dar por concluida la
historia, y con la misma caracterizacion melancélica, la musica orquestal comienza a
superponerse sobre el érgano hasta sustituirla. Surgiendo de los laterales de la imagen,
dos payasos corren las cortinas con los retazos de la historia de vida de Lola. En
flagrante simetria con la salida a pista del hombre de circo, se clausura Lola Montes. La
representacion ha concluido, y el universo circense quedara para siempre detrds de las
cortinas, extrafio mundo de luces y sombras ajeno ya a nuestra realidad de espectadores

cinematograficos’.

2. Lamujer y el idolo.

Conviene retener aqui la particular puesta en escena que clausura la historia y su
vinculacion con el ambito de lo divino. En primer lugar, resulta manifiesta la
inaccesibilidad de Lola Montes. Si en ningin momento de la representacion la heroina
ha entrado en contacto con el publico, la tensién se acenttia precisamente en el momento
mismo en que dicha posibilidad se hace patente. Sin embargo, Lola se encuentra detrés
de los barrotes, inaccesible en su jaula, como algo que debe permanecer alejado de los
espectadores a pesar de su irresistible atraccion. No en vano, la heroina opera como
objeto de deseo escurridizo y punzante, que denuncia con su sola presencia todo aquello
que la comunidad —masculina— desea pero no puede poseer. En ese sentido, puede
decirse que Lola Montes simboliza como pocas peliculas la pulsion escopofilica

denunciada por Laura Mulvey:

" La clausura era algo distinta en el guion técnico. En lugar de los insertos de las luces en el
momento del salto, aparecen unos vertiginosos planos del pablico: mujeres tapandose la
cara, el doctor haciendo el signo de la cruz, el gerente, etc. Justo después del salto, en la
pista todavia, Lola reconoce que ha pasado mucho miedo, a lo que el jefe de pista responde
que él también; no podria vivir sin ella. Lola se incorpora y saluda al pablico. El doctor,
conmovido, dice que volverd al dia siguiente y todas las tardes. Una panoramica lo
acompafia perdiéndose por entre las casetas. De vuelta a la pista, es ahora cuando el jefe de
pista anuncia al pdblico que podra acercarse a Lola y besar su mano por solo un ddlar (el
apremio para que salte acontecia de manera mas rapida). Unicamente ahora nos situamos en

la parte trasera y la gente comienza a avanzar.



En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante del
varon proyecta su fantasia sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y
conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibicidn, las mujeres son
contempladas y mostradas simultaneamente con una apariencia codificada para
producir un impacto visual y erético tan fuete, que puede decirse de ellas que
connotan “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-at-ness]. La mujer expuesta como

objeto sexual es el leitmotiv del espectaculo erdtico® (2001: 370).

En segundo lugar, cabria sefialar los evidentes paralelismos entre los ritos de adoracion
que definen numerosas religiones y el que concluye el espectaculo circense. Sobre todo
en la exteriorizacion de la devocién mediante el beso, practica que hunde sus raices en
el mundo grecorromano, y que se transmitio y extendio por el cristianismo hasta llegar a
nuestros dias. Al igual que en el catolicismo donde la tradicion secular impone besar la
cruz como signo de veneracion el viernes santo, o al igual que los peregrinos que se
acercan hasta la imagen del apdstol Santiago después de su periplo, la masa de
espectadores se arremolina alrededor del altar-jaula para besar al objeto sagrado.

Pero estos paralelismos con lo religioso alcanzan pleno sentido si atendemos ademas a
la construccion expresiva de la escena y su relacion con el sistema formal que ha puesto
en pie el film. Dicho en pocas palabras, la “platitud” espacial ha sido equiparada en
Lola Montes a la “representacion” desde el principio mismo del relato, gesto
compositivo que se distingue con nitidez de la articulacion del espacio/tiempo vivido
por la protagonista en el pasado: la profundidad de campo que atraviesa la
rememoracion pretérita se opone a la frontalidad del encuadre que preside el presente®.
De hecho, la entrada en pista del peculiar hombre del circo a través del telon pintado
inscribe con claridad la condicion representacional del relato, su naturaleza
distanciadora, un rasgo que carga a las escenificaciones circenses del pasado de Lola de
una marcada densidad sémica negativa: la entrada de la cuna en la pista mientras Lola

escucha de espaldas entre bastidores tiene lugar en un encuadre frontal; los doce

8 Mulvey, L. (2001). “Placer visual y cine narrativo”, en Arte después de la modernidad:
nuevos planteamientos en torno a la representaciéon. Madrid: Akal, p.370.
® Tan solo en la teatralizacion del fin de la historia de amor entre Litz y Lola, asumira el

encuadre los rasgos del presente.



tableaux conyugales interpretados por parejas de liliputienses pintados de blanco, con la
protagonista petrificada contemplando las recreaciones que giran a su alrededor,
adoptan idéntica posicion de cAmara (enfatizado ademas por su retroceso); Lola entra en
la pista después del episodio del frustrado matrimonio sobre un telon pintado que simula
un tunel, mientras sus amantes se apresuran a lanzar billetes por los aires.

Esta caracteristica frontal, que aleja al encuadre de la tridimensionalidad propia de la
puesta en escena clasica, lo aproxima mas a la representacion “primitiva”, al
achatamiento del espacio de la representacion y su conversion en una imagen que
denuncia su naturaleza ilusoria. Lejos de proyectarse hacia el fondo, el decorado se
viene hacia el espectador como en una representacion en relieve. Fondo y figura
convergen asi en un mismo plano de la superficie para situarse frente al sujeto que los
mira. La alteracion que acontece en la percepcion de esta imagen acentla esa peculiar
condicion tactil por la que el ojo toca lo que mira. A diferencia de la experiencia del
espacio oOptico definido por la vision clésica, la imagen haptica que define la
representacion frontal no establece con el espectador ninguna homologia espacial que
los retina en una misma topografia ficticia, sino que se enfrenta a él como la pagina de
un libro en la que el cuerpo de la protagonista se transforma en una figura-texto, soporte
de un discurso que es tanto visible como legible y que instituye a un espectador
sumamente alejado de aquel otro clésico.

Puede decirse ya con claridad: en su dramatica representacion diaria, en ese espacio del
suplicio que es también el de la liturgia, Lola Montes asume la condicion de idolo,
objeto de culto que es exhibido al publico como una ausencia que se hace presente
mediante la imagen. No como un sujeto de carne y hueso, similar a los espectadores con
los que comparte espacio, sino como una reminiscencia de algo inaccesible, imposible
de alcanzar.

Ophiils puede ser considerado como el cineasta barroco por excelencia menos aqui:
alejandose del pathos barroco y la espectacularizacion de los cuerpos y las emociones
en la representacion de la divinidad, el cineasta acude a otras tradiciones iconograficas
para representar al idolo: Lola es méas bien una efigie o una divinidad romanica. Por eso,
como hizo notar el cineasta en el guion, la protagonista se muestra entre bastidores
como una “estatua de escayola”, figura-texto que es vista de frente, como los iconos
bizantinos o las miniaturas goticas, presencia de lo absoluto hecho imagen para deleite
de los lascivos espectadores.

Javier Moral



