
La tenía en un altar 
Miguel Marinas & Marta Bernardes 

Haja ou nao deuses, deles somos servos 
(Pessoa, Livro do Desasossego, 21)

¡Vámonos a recorrer altares! Porque si buscamos a la diosa 
seguramente en ellos estará. Nos admira que no que hayamos 
caído en la cuenta de esta verdad sencilla. Las mujeres son diosas 
elevadas a los altares. Es lo que viene diciendo desde hace tiempo 
el dicho popular encomiástico: “la quería tanto tanto tanto…que la 
tenía en un altar”.

Las diosas, las  mujeres en figura de diosas son un invento de los 
varones para obtener algún beneficio. Recabar su poder, lograr sus 
favores amorosos, reparar alguna culpa por la violencia 
generalizada contra las diferentes, las desiguales, las inferiores.

Dame una diosa y te diré qué crimen la ha engendrado. Porque si 
fuese verdad que el nombrar diosas fuera un truco del discurso 
masculino para tratar de aplacar la culpa de la dominación… Esto 
reverbera desde los altares más rudos de las comunidades alejadas
del poder mortal a los templos del dinero matemático: engendra de 
manera espectacular un repertorio de figuras separadoras (ese 
gozar atribuido a la mujer como no toda fálica ) 

Decía Silvia Tubert 

Al situar el goce femenino más allá del falo, en un espacio  
extrasimbólico, al definir a la mujer como no-toda inscrita en el  
orden de la representación, disfrutando de una relación 
supuestamente privilegiada con lo real, en tanto que la inscripción 
del nombre del  padre supone trascender las figuras del padre 
imaginario y real para  centrar su valor en la función metaforizante 
del padre simbólico, no  se lleva la diferencia de sexos tan lejos que
de ella resulta, por  decirlo así , la constitución de dos "especies" 
diferentes? Lo que  está claro al menos es que el principio paterno, 
una vez más se  desmaterializa y se eleva a la categoría de 
principio único de la  generación de los seres humanos como tales.

Doña, doñita, mi señora...así circula la elevación fingida del discurso
que todo lo impone: la señora, mi señora, señora de Menéndez, 
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como expresión de la máxima dependencia. Como el bolero 
proclama sin cesar: Porque, quieras o no, yo soy tu dueño

¿Queréis verlo más claro? Contemplemos la figura de la Esfinge 
abrazando al supuesto caminante, Edipo, tú o cualquiera. Es El 
beso de la esfinge de Von Stuck

Algo así de definitivo y terrible encierra el primer altar. El numen de 
la diosa, su hieratismo que se funde en el rojo magmático del 
abrazo de la mujer amadora. Dice Carmen: Si je t’aime, prends 
garde a toi !!
En la conversión en diosa hay dos vigilantes del apaño masculino: 
el glamour y el aura. El glamour es mantener a la divinizada distinta 
y distante para que no seduzca, para que ejerza la fascinación. Si 
seduce se puede humanizar. Si fascina es máquina de guerra al 
servicio de los señores de la guerra, del mercado de la guerra y de 
la guerra del mercado. 

El aura recoge la exclusividad. Pero tiene más riesgo y más fuerza 
en tiempos de la pérdida del aura: La diosa protege y hace sostener
ese lugar de lo santo (que es el guardián de lo sagrado, para que no
entre cualquiera a gozar vertiginosamente de ello)

Ne me quittes pas, clama el varón. Sin darse cuenta de que no es 
ella quien se va sino los simulacros (el glamour femenino y el aura 
de las diosas) quienes abandonan, porque se hacen innecesarios a 
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los sujetos que se sostienen sobre sus propios pies. Lo que se finge
es el dolor de la separación, el abandono de las diosas. Para que 
no se vaya, no se vuelva, la hacemos santa, reina.

Je creuserait la terre jusqu'après ma mort / pour couvrir ton corps 
d'or et des lumières / je ferai un domaine oú l'amour sera loi/ oú 
l'amour sera roi / oú tu seras reine

Este requiebro divinizador oculta y niega el largo camino del 
esfuerzo y del trabajo de las mujeres: "¡Tu eres la reina ! (dice él 
especialista en mentir) “Si, la reina del estropajo" (contesta ella 
especialista en no engañarse). Se tapa la familiaridad con lo 
efímero, lo banal, lo repetido ( cosa que los varones ignoran )
Tal vez ahí esté ahí la raíz de la "pas toute phallique".

La ciudad de las vecinas, ciudadanas invisibles e hipervisibles. La 
diferencia convertida en desigualdad. 

Y seguirá diciendo Silvia Tubert . 

Al fundar la filiación y la estructuración del sujeto  exclusivamente 
en la inscripción del nombre del padre que,  simultáneamente, 
supone el corte con respecto a la madre parece  afirmarse entonces
la creencia de que, en tanto que seres humanos,  nacemos sólo de 
"un" progenitor. Al mismo tiempo se asegura el estatuto  metafórico 
del padre mediante la negación de su corporalidad, del  mismo 
modo que se asegura la significación universal del falo merced a la 
negación de su referencia al órgano anatómico.
Al hacerlo, cristaliza una doble operación que , como hemos visto,  
tiene una larga historia: por un lado, se niega el compromiso 
corporal  
del hombre en la paternidad, reducida a su valor significante  
( reducción que en lo imaginario social es, en realidad, una  
idealización) puesto que lo que parece estar en juego en este 
contexto  
es exclusivamente el "nombre" del padre. Por otro lado, se encubre 
el  
hecho de que el nombre del padre es el decreto de la madre
En este sentido, Charles Bernheimer ha señalado que lejos de ser 
un  
simbolo del privilegio falico como postula Lacan, el nombre del 
padre  
es una fuente de angustia potencial para el hombre: el problema no 

radica en la sustitución de un significante por otro sino en el riesgo  
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de que un pene haya sustituído a otro

En el principio era la esfinge

El inicio es una elevación de la mujer a la categoría de ser híbrido, 
de bestia humana. De león con busto femenino y verbo afilado que 
propone enigmas a quien vaga por el alfoz de las ciudades y quiere 
entrar en ellas y adquirir la condición de ciudadano 

Así lo nombrara Pessoa.
Tornamo-nos esfinges , ainda que falsas, até chegarmos ao ponto 
de já não sabermos quem somos. Porque, do resto, nós o que 
somos é esfinges falsas e não sabemos o que somos realmente. O 
único modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em 
desacordo con nós propios. O absurdo é (o) divino  (Libro do 
Desassosego, 23)

Nos tornamos esfinges, incluso falsas, hasta llegar al punto de no 
saber quiénes somos. Porque, por lo demás, nosotros lo que somos
es esfinges falsas y no sabemos lo que somos realmente. El único 
modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con 
nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino.

La esfinge transexuó del “esfinjo” de Gizah ( que perdió la cola de 
su barba puntiaguda, como Tutankamon) a la esfinge, al convertirse
en la mujer-fiera seductora, parlanchina y feroz que merodeaba 
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Tebas y otras ciudades pidiendo razón del ser del ser humano. De 
la monstruosa diversidad que somos al atravesar tantas edades y 
condiciones diferentes, según cantaba Borges. 

Pero esa columnilla en la que está la abrazadora preguntona 
(sfingós, que tiene que ver con asfixiar) puede que fuera el primer 
altar de la diosa. Allí puesta por diferente. Por radicalmente otra. 
Por fecunda. 

Cancioneiro - A Grande Esfinge do Egito

A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro...

Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão transparente

E ao canto do papel erguem-se as pirâmides...

Escrevo - perturbo-me de ver o bico da minha pena

Ser o perfil do rei Quéops ...

De repente paro...

Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo...

Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste

candeeiro

E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a

pena...

Ouço a Esfinge rir por dentro

O som da minha pena a correr no papel...

Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme,

Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim,

E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve

Jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos,
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E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo

E uma alegria de barcos embandeirados erra

Numa diagonal difusa

Entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim! ... 

Pessoa

La tenía en un altar incluye la fantasía de esconderse bajo el ara 
para pecar a escondidas en plena misa de doce… (algo de Bataille, 
algo de la Historia del ojo)  Pero esa fantasía supone hacer bajar a 
la elevada en la peana al lugar de la porné, la prostituta de las 
puertas de los templos.  Dominar, comunalmente, a la fuente de la 
vida y del placer… 

La diosa libertaria
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Llama la atención los tiempos primeros de la cultura laica en 
occidente, cuando la industrialización permite ver no a la mujer y el 
Hombre, sino hombres y mujeres haciendo su trabajo, sus vidas. Ya
no se mira arriba para explicar las cosas, sino a los lados, a las 
compañeras y compañeros. A quienes dicen sus razones que 
desenmarañan los juegos de la dominación. Y en ese momento 
emancipatorio, Augusto Comte, pone en un altar a la diosa Razón. 

La tenía en un altar. Otra vez, para decir lo contrario de lo 
confesional de lo teocrático. Pero el formato (la separación 
endiosadora) se come la voluntad libertaria. O casi…Una mujer, una
actriz, como las representaciones de la república española… 

 

La teníamos en un altar. Sacralizando o, mejor, santificando una 
realidad que era para andar de pie, sin inclinarse ante nadie. 
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Cuando la mujer endiosada por los varones representa a una 
comunidad o a una idea: cuando se aclama como la viva imagen de
la libertad. Cuando Francia regala a Estados Unidos una estatua de 
la que llega primero un brazo (Expo de Filadelfia 1876) y luego todo 
el esplendor del cuerpo robusto.  ¿Por qué ese endiosamiento? 
¿Qué esconde la alegoría?

Amor

A jovem deusa passa 

Com véus discretos sobre a virgindade; 

Olha e não olha, como a mocidade; 

E um jovem deus pressente aquela graça. 

Depois, a vide do desejo enlaça 

Numa só volta a dupla divindade; 

E os jovens deuses abrem-se à verdade, 

Sedentos de beber na mesma taça. 

É um vinho amargo que lhes cresta a boca; 

Um condão vago que os desperta e toca 

De humana e dolorosa consciência. 

E abraçam-se de novo, já sem asas. 

Homens apenas. Vivos como brasas, 

A queimar o que resta da inocência. 

Miguel Torga, in 'Libertação' 

Judith con la cabeza del tirano Holofernes
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Esa es la raíz del temor que reverbera: lo sagrado que se sale de 
sus cauces santos, los cauces que ponen los Sumos Sacerdotes (“A
la bruja no la dejarás vivir” Éxodo, 22, 18). El temor es que tanto 
poder, tanta capacidad atribuida de gozar (de la sexualidad, de la 
vida que engendran, de la muerte que miran de frente) haga que los
varones pierdan la cabeza.

Holofernes es una alegoría del varón que santifica una mujer, que la
tiene en un altar, que quiere ofrecérsela en sacrificio a sí mismo, a 
su gloria de dominador. Ella pertenece a un pueblo, pero como 
Hannah Arendt avisó sólo tiene amor a personas concretas. Por eso
sorprende esa iconografía de mujer fuerte que corta lo de pensar al 
varón omnipotente.
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El miedo a la mujer castradora, cuando es la vida la que castra a 
unas o otros. La constelación de fantasías animadas y etiquetadas: 
la vagina dentata, el continente negro, el hysteron o útero como un 
bicho que recorre el cuerpo femenino y lo pone fuera de sí. La 
impura que sangra y que pare criaturas. Impura porque la sangre no
es del varón. Paridora porque no se cuenta el concurso del varón 
sino su carácter de señor de los recién nacidos.

En Asturias dice una copla: “A les muyeres hay que quereles / hay 
que faceles un fíu/ pa entreteneles”. Ellas suelen responder como 
Judith: ¡A ti que te entretenga tu madre!.

Intervalo

Quem te disse ao ouvido esse segredo 

Que raras deusas têm escutado — 

Aquele amor cheio de crença e medo 

Que é verdadeiro só se é segredado?... 

Quem te disse tão cedo? 

Não fui eu, que te não ousei dizê-lo. 

Não foi um outro, porque não sabia. 

Mas quem roçou da testa teu cabelo 
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E te disse ao ouvido o que sentia? 

Seria alguém, seria? 

Ou foi só que o sonhaste e eu te o sonhei? 

Foi só qualquer ciúme meu de ti 

Que o supôs dito, porque o não direi, 

Que o supôs feito, porque o só fingi 

Em sonhos que nem sei? 

Seja o que for, quem foi que levemente, 

A teu ouvido vagamente atento, 

Te falou desse amor em mim presente 

Mas que não passa do meu pensamento 

Que anseia e que não sente? 

Foi um desejo que, sem corpo ou boca, 

A teus ouvidos de eu sonhar-te disse 

A frase eterna, imerecida e louca — 

A que as deusas esperam da ledice 

Com que o Olimpo se apouca. 

Fernando Pessoa, in "Cancioneiro" 

Medusa con sus rizos serpentinos

Hay una función de espejo en la diosa. El altar es un alter ego que 
nos mira de frente y ante el que nos prosternamos. Es el 
componente de terror, temor, fragilidad, espanto ante la 
contundencia de un cuerpo de mujer convertido en altar que te dice 
con voz grave: “¿qué quieres?”.
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Esa es la pregunta del quinto elemento, la aparente fragilidad de la 
divina hasta que se empodera en su ara y su retablo. Hay quien 
diría que la no tiene apéndices fálicos en su cuerpo los alberga en 
su cabeza…Y todo lo que mira lo deja de piedra.

La mujer divinizada tiene la contundencia petrificadora de la 
Medusa. La convierte el saber y temer de los varones en un icono 
que no será nunca más cercano y asible. Le arrebata a la mujer 
concreta a la proximidad expuesta de la seducción, que no pide 
perfección sino deseo, la mujer divina, se convierte en mujer 
alabastrina (Agustín Lara). No puede ser deseada por el circuito 
imaginario del deseo que burla el decir. El plan de los machos es 
que la mujer sea cambiante, la donna è mobbile, inestable, voluble, 
como veleta de campanario / los mismo mira al norte / como al 
solano. Quedando la atribución de la fijeza y la coherencia a esa 
especie de continuidad de los varones. 

Pero ella no se deja. Mira y convierte en piedra. Se mira y se 
convierte en otra forma de estabilidad incomprensible para ellos, 
para nosotros. La agitación que pone temor en la ciudad se quiere 
fija, quieta, al modo de las piedras de los altares, de los cippos de 
las encrucijadas de los caminos, de los panteones de las diosas en 
los jardines públicos.

La estatua de la diosa Letona en los jardines de La Granja: una 
historia puesta en piedra quieta. A la diosa que va con su niño por el
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verano seco le niegan el agua los campesinos del Lacio. Ella les 
castiga convirtiéndoles en ranas. Y así están en las estatuas: una 
mano de rana, otra humana, la boca batracia y la barba de 
sanchopanzas, rurales. Pero todos inmóviles en su metamorfosis. 
Apresados en la piedra y el bronce

Yemayá 

Hay diosas que son demasiado humanas. Los orichas afrocubanos 
o brasileños repusieron el circuito de su génesis: una fuerza 
telúrica, animada, que prende en una prenda, en la que habita el 
dios, la diosa.  Y esa divinidad que traen los arrojados en las 
bodegas de los barcos clandestinos catalanes tiene que sobrevivir 
en tierra extraña, en condición sumisa. 

Por eso una estratagema de la divinidad es esconderse bajo la 
imagen de una santa cristiana, de un icono católico. 

Es el caso de la reina de las aguas. La que inaugura el año en 
Copacabana. La que fecunda con su sexualidad derrochadora toda 
forma de vida que no teme ni ahorra. 
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Cómo se ve una virgen morena. Cómo en la naturalidad de la diosa 
orichada, o de la oricha que entra en religión (católica) se ven los 
colores y los calores, perfumes y ritmos de la que es mucha mujer. 
Tanto que es fuerza de las aguas, compás de los fluidos, remanso y
remolino del lugar en el que nació la vida misma. Yeye emo ya: es 
la madre cuyos hijos son como los peces. Madre de todo lo vivo que
se menea. ¿No va a ser diosa? ¡Lo que faltaba por oír!

Susan Sarandon y Geena Davis

Las diosas cuando se mueven no son volubles, cabecitas locas y 
culitos de mal asiento. Son la voluntad de no aguantar más 
pesados. De no sostener más lastre ni el plomizo modelo que 
Manuel Puig reconoció en un dicho escuchado en la calle mexicana:

- ¡Soy tan macho que las mujeres me parecen mariquitas!

Tanta testosterona acaba oliendo a chamusquina y las diosas se 
emparejan – como cuando van a empolvarse la nariz – y escapan 
para no volver. 

Qué decepción cuando el varón quiere poner a la mujer en un altar 
y ella no se deja. Qué frustración en plena floración de los dones. 
Sin entender que, como decía Emerson, lo importante de un regalo 
es que sea una parte de ti mismo.  No el brillo de una esmeralda.

Aquí comienza entonces la elaboración de otra figura de la diosa 
rebelde: la diosa que se va con su amiga. La insoportable 
contundencia del deseo homogéneo. Esa terrible exclusión que los 
varones soportan malamente cuando se trata de arte menor (y les 
parece “simpático” que ellas hablen con las amigas o vayan juntas 
de compras o al baño). Pero el altar de las diosas se resquebraja 
cuando las entronizadas pasan a ser entronizadoras. Puede que 
haya un Brad Pitt para mostrar la iniciativa de los encuentros. Pero 
lo que hay es abandono de la condición de expuestas. La tenía en 
un altar significa que, como un icono de madera policromada, no 
puede moverse, ni respirar por cuenta propia, ni mirar en otra 
dirección, aquella que tiene que ver con su propio deseo. 
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Fuera del instante todo es ruina

Fernando Pessoa

Ah, verdadeiramente a deusa! — 

Ah, verdadeiramente a deusa! —

A que ninguém viu sem amar

E que já o coração endeusa

Só com somente a adivinhar.
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Por fim magnânima aparece

Naquela perfeição que é

Uma estátua que a vida aquece

E faz da mesma vida fé.

Ah, verdadeiramente aquela

Com que no túmulo do mundo

O morto sonha, como a estrela

Que há-de surgir no céu profundo.

Fuera del instante todo es ruina. Ella acerca un dedo, con la mano 
recogida, lentamente toca el borde del tapial horadado, siente la 
aspereza de los viejos ladrillos oscuros, la yema del dedo se topa 
con un tallo duro pequeño que arraiga en la geométrica hendidura 
de la briqueta. La mano de la maga acaricia, toda sorpresa, inventa,
toda melancolía, la provincia ignorada de la ruina

Lorca joven convoca y teme, acepta y se entrega a "las ruinas de mi
otoño enajenado". Poder arruinador de la cercanía de lo terso, lo 
bello, la piel canela, la opulencia inconsciente del cuerpo joven. 
Todo decae ante la primavera de las flores y las espaldas 
relucientes. Y eso que sabemos de lo efímero de su tiempo de 
esplendor. Pero la ruina, el " rovinarsi" lo es ante el poder de lo 
pleno.
Todo lo que no es detener el tiempo, acotar el aura de un ser 
presente y lejano, lo que queda fuera es la ruina: la férula del 
tiempo sobre las cosas.
Y así , si tocamos la superficie de las cosas con un poco más de 
parsimonia, suspendiendo por un instante el vertiginoso arruinar, el 
volverlo todo obsoleto que es como manda la cruel manera de vivir 
que nos ahoga, entonces, a veces, alguna vez, en medio de las 

18



arrugas o las articulaciones , es posible salir . Ponerse fuera de la 
ruina. Es la gloria de lo finito. Manos veteranas que dibujan.

 Fátima y Divina Pastora
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Si entramos con la figura de María, está claro que no podemos 
aplicar el término “diosa” sino con la misma ligereza iconográfica 
que venimos mostrando en las estampas anteriores.

Ella es llena de gracia y es declarada Madre de Dios, en el segundo
concilio católico (Éfeso, 431). Prácticamente ninguna figura 
femenina es revestida con tanto poder y aura como la mujer de 
José el carpintero de Nazaret. 

La elevación de esa figura intermediaria respecto del Dios-Hombre 
a la categoría de Inmaculada, Asunta, Madre de la Iglesia, 
comienza por una manifestación de la humildad de los fieles que la 
veneran. Su culto es la hiperdulía, más que el que se tributa a 
cualquier siervo (doulos) del Señor. 
Los primeros siervos, a los que se aparece la Virgen son los 
pastores. Por eso duplicamos la advocación de Fátima con la figura 
de la Divina Pastora. 

20



Tres pastores portugueses, un hombre sin recursos, el Juan Diego 
mexicano que ve a la de Guadalupe, son el comienzo de una 
constelación de veneradores de la figura por excelencia, desde la 
pobreza y la simplicidad.

Hay una polarización entre esta grandeza de la figura de la Virgen 
(condición que es la causa de su carácter de apartada, de 
seleccionada, de santa) y la cláusula de garantía de los 
cultivadores: reúnen en sí la triple condición de ser hijos, pobres, 
humildes.

Monserrat y las Vírgenes negras
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Hay una iconografía de las Marías católicas que no deja de 
inquietar: pues no resulta fácil de explicar la elevación a icono de 
máxima devoción de una figura de mujer negra. 

Independientemente de las conjeturas etnográficas al respecto 
(poco interesantes para distantes y cercanos) llama la atención que 
en contextos caucásicos sea la virgen negra la que manda. 

Aquí está la “moreneta” de Montserrat. Pero hay infinidad de ellas 

 Virgen del Valle, Catamarca, Argentina, 

 Virgen de Ujué, Navarra, España

 Nuestra Señora Aparecida, Brasil

 Nuestra Señora de las Virtudes (La Morenica), Villena, España.

 Nuestra Señora de los Ángeles (La Negrita), Cartago (Costa Rica)

 Nuestra Señora de Argeme(La Morenita), Coria, España

 Virgen de la Cabeza, Andújar, España.

 Virgen de la Candelaria, Tenerife, Canarias, España.

 Virgen de la Encina, Ponferrada, España.

 Virgen de Guadalupe, Cáceres, España.

 Virgen de Herrera, Los Navalucillos, Toledo España.

 Virgen de las Cruces, Don Benito, España.

 Virgen de la Luz, Cuenca, España

 Virgen de las Cruces, Daimiel, (Ciudad Real, España)

 Nuestra Señora de la Carrasca, Villahermosa, (Ciudad Real, España).

 Virgen de la Caridad, Villarrobledo, (Albacete, España).

 Virgen de Lluc, Mallorca

 Virgen de los Milagros, El Puerto de Santa María, España

 Virgen de Montserrat, Montserrat, España.

 Nuestra Señora de la Monserrate, Hormigueros, Puerto Rico.

 Nuestra Señora de la Monjia Novés, Toledo.

 Virgen de la Peña de Francia, Peña de Francia, El Cabaco (Salamanca), 
España.

 Virgen de Regla, Regla, La Habana, Cuba.

 Virgen de Regla, Chipiona, España.
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 Virgen de la Sierra, Cabra, España.

 Virgen de Torreciudad, Secastilla, España

 Virgen Negra de Le Puy, Francia

 Virgen de Rocamadour, Francia

 Virgen Negra de Toulouse, Francia

 Madonna di Tindari, Italia

 María Reina de Monte Oropa en Piamonte, Italia

 Madonna di Crea en Piamonte, Italia

 Nuestra Señora de Dublín, Irlanda

 Virgen de Częstochowa, Polonia

 Nuestra Señora de la Merced, de Jerez de la Frontera, Cádiz, España.

 Nuestra Señora de Itati, Corrientes, Argentina

 Virgen del Castillo/La Morenica, Chiva, Valencia, España

 Nuestra Señora de Gracia, Archidona, Málaga, España

Los tratados generales (Wikipedia) atribuye el origen de estas a la 
adopción por parte del culto popular cristiano en sus primeros siglos
de elementos iconográficos y atributos de antiguas deidades 
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femeninas de la fertilidad, cuyos rostros se realizaban en marfil 
(material que, al oxidarse, se vuelve de un color negruzco), y cuyo 
culto estaba extendido por todo el Imperio Romano tardío, tales 
como Isis, Cibeles y Artemisa. Debido a ello pueden encontrarse 
ejemplos de estas vírgenes por toda Europa

La veneración a las vírgenes negras tiene también numerosos 
ejemplos en América impulsada por la conquista española. Allí las 
vírgenes negras del Viejo Mundo surgidas del sincretismo religioso 
cristiano-pagano atravesarían en algunos casos una identificación 
con deidades femeninas amerindias o africanas como Pachamama 
o Yemayá.

La pregunta sigue en pie: por qué aquí y ahora esa exaltación de la 
negritud femenina. Tal vez si se visita la iglesia de Sao Paulo Nª 
Senhora do Rosario dos Homens Pretos, se puede ver la operación 
completa. Todos los santos son negros (menos un Ecce Homo muy 
“mexicano”), incluyendo la santa más reciente: Santa Josefina 
Bakita, esclava sudanesa, monja y canonizada por San Juan Pablo 
II el mismo día en que canonizó a San Josemaría Escrivá fundador 
del Opus Dei. 

Inmaculada de Murillo con el pelo suelto 
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La condición de mujer y madre de la Virgen elevada a los altares 
implica la aceptación icónica de muchos de sus rasgos. 
Especialmente aquellos que subrayan su condición femenina. 

En Sevilla llama la atención que todas y cada una de las imágenes 
de la Virgen María tienen pendientes o zarcillos recamados de 
piedras preciosas. Incluso la sobria Virgen del Carmen lleva aretes 
descomunales.  Es la raíz de la proyección masiva de la feligresía 
ante estas imágenes de riqueza artística indudable. La Virgen con el
cabello suelto acompaña y subraya el icono de la Inmaculada. Con 
la misma rotundidad que existen imágenes de la Inmaculada con 
lágrimillas de sangre.

Que en las procesiones se aclame y se jalee a la Virgen Macarena 
o a la Esperanza de Triana poco importa desde este punto de vista. 
Si que resulta relevante para meditarlo la escena siguiente. 

Una pareja de nórdicos se detienen en Sevilla ante la procesión de 
la Macarena. En la alta noche se escuchan los pasos de los 
cofrades. Dos mujeres comentan  una a otra:

- ¡¡¡Pobresita, qué cansaíta que va!!!
Los nórdicos se miran con estupor. Una de las mujeres les replica:

- Ustedes no son de aquí…
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Virgen dolorosa de Salzillo

Es la Virgen más humana de las conocidas. Parece una vecina que 
acaba de quedarse viuda. Esa es la fuerza de la elevación de la 
condición femenina a la categoría del icono del altar. 

Esa es tal vez la fuerza mayor de la construcción de las diosas: 
hacerlas poderosas como la diosa Blanca pero también sometidas a
los avatares de la condición humana, de la condición femenina, 
queremos decir. Porque las diosas muestran que la feminidad y la 
humanidad son la misma cosas, para escándalo, irritación y 
violencia por parte del varón. 

La mujer no es sólo la que no es varón, sino que es la primera 
imagen de lo humano. Luego viene el varón y la metáfora paterna y 
todo eso.
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